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RESUMO 

Akimoto, C. K. (2022). Silenciamento e Abandono: uma abordagem pela voz. Tese 

de Doutorado. Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo. 

 

A pesquisa tem como objetivo uma abordagem psicanalítica das experiências de solidão 

e isolamento social em vigência na atualidade, que já alcançam níveis epidêmicos, com 

significativos prejuízos à saúde física e psíquica, como também ao laço social e a vida em 

comunidade. Adotamos o conceito de voz como chave de leitura, propondo uma 

passagem dos termos solidão e isolamento social, para as noções de silenciamento e 

abandono. A pesquisa se divide em quatro partes. Na primeira, partimos do fenômeno 

dos Hikikomori, casos extremos de silenciamento e abandono, em que jovens se retiram 

da vida social e se isolam em seus quartos por anos e até décadas. Inicialmente entendida 

como síndrome cultural japonesa, hoje sabe-se que o fenômeno se espalha por outros 

países ao redor do mundo. Destacamos, como traço clínico decisivo, uma recusa da 

experiência da voz, situando esses casos como desafio ao psicanalista, seja pela recusa 

em buscar tratamento, seja pela limitação que apresentam em sua associação livre e 

formulação de demandas. Interrogamos então: o que pode a cura pela palavra, diante de 

pacientes que se recusam a falar? Na segunda parte, enfrentamos a hipótese da tecnologia 

como causadora de tais fenômenos. Propomos a leitura da atual relação do humano com 

a tecnologia como uma confluência assintótica entre duas tendências: a humanização da 

máquina - como produção de dispositivos tecnológicos que imitam a capacidade 

relacional do humano, se oferecendo como possíveis interlocutores – e a robotização do 

humano – processos de degradação da relação do sujeito com a fala, reduzindo a 

competência simbólica da linguagem a padrões repetitivos e simplificados de 

comunicação, afeitos à racionalidade digital. Como efeito dessas tendências, destacamos 

a crescente indiferenciação entre humano e máquina, e um consequente silenciamento da 

voz no humano. Na terceira parte, retomamos o texto freudiano sobre os chistes, 

articulando-o às peças de William Shakespeare para localizar a voz em uma dupla 

asserção: como algo que opera para o sujeito uma passagem e abertura, tanto quanto como 

uma particular fonte de prazer que escapa ao peso da censura superegóica. Da obra de 

Giorgio Agamben, resgatamos o sintagma experimentum linguae, e sua posterior 
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passagem a um experimentum vocis, como índices da potência ética e política da voz, 

articulando a possibilidade de que cada sujeito possa fazer da voz uma experiência de 

passagem e encontro com o impossível, e com a potência que daí pode emergir. Por fim, 

fundamentados pela psicanálise de Freud e Lacan, e pelas elaborações de Alain Didier-

Weill e Stephen Frosh sobre o tema da voz, propomos uma abordagem topológica de tais 

casos. Formulamos a proposta de uma variação da topologia da garrafa de Klein, 

apresentada em sua forma de figura-de-oito. Apoiados nela, sustentamos a proposta de 

uma clínica da voz, como tratamento possível a casos de silenciamento, e argumentamos 

por uma ética do chamado, e uma política ressonante, como função e campo possíveis ao 

psicanalista hoje, conduzindo seu ato ao estatuto de um chamado, capaz de invocar o 

sujeito para se valer da voz no ato de fala, possibilitando-lhe assumir uma nova posição. 

 

Palavras-chave: Psicanálise; Voz; Hikikomori; Tecnologia; Silenciamento. 
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ABSTRACT 

Akimoto, C. K. (2022). Silencing and Abandonment: an approach through voice. 

Doctoral Thesis. Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo. 

 

The research aims at a psychoanalytical approach to the experiences of loneliness and 

social isolation in force nowadays, which have already reached epidemic levels, with 

significant damage to physical and psychological health, as well as to the social bond and 

communitary life. We adopted the concept of voice as a reading key, proposing a passage 

from the terms loneliness and social isolation to the notions of silencing and 

abandonment. The research is divided into four parts. In the first, we start from the 

phenomenon of the Hikikomori, extreme cases of silencing and abandonment, in which 

young people withdraw from social life and isolate themselves in their rooms for years 

and even decades. Initially understood as a Japanese cultural syndrome, today it is known 

that the phenomenon spreads to other countries around the world. We highlight, as a 

decisive clinical feature, a refusal of the experience of the voice, situating these cases as 

a challenge to the psychoanalyst, either by their refusal to seek treatment or by the 

limitation presented in their free association and formulation of demands. We then ask: 

what can a talking cure possibly offer, when faced with patients who refuse to speak? In 

the second part, we confront the hypothesis of technology as the cause of such 

phenomena. We propose the reading of the current relationship between humans and 

technology as an asymptotic confluence between two tendencies: the humanization of the 

machine - as the production of technological devices that imitate the relational capacity 

of humans, offering themselves as possible interlocutors - and the robotization of the 

human - processes of degradation of the subject's relationship with speech, reducing the 

symbolic competence of language to repetitive and simplified patterns of communication, 

suited to digital rationality. As an effect of these tendencies, we highlight the growing 

indifferentiation between human and machine, and a consequent silencing of the voice in 

the human. In the third part, we return to the Freudian text on the jokes, articulating it to 

William Shakespeare's plays to locate the voice in a double assertion: as something that 

operates for the subject a passage and opening, as well as a particular source of pleasure 

that escapes the weight of the superegoic censorship. From the work of Giorgio Agamben, 
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we rescue the experimentum linguae, and its subsequent passage to an experimentum 

vocis, as indexes of the ethical and political potency of the voice, articulating the 

possibility that each subject can make of the voice an experience of passage and encounter 

with the impossible, and with the potency that can emerge from it. Finally, based on 

Freudian and Lacanian psychoanalysis, and on the elaborations of Alain Didier-Weill and 

Stephen Frosh on the theme of voice, we propose a topological approach to such cases. 

We formulate the proposal of a variation of Klein's bottle topology, presented in its figure-

of-eight form. Based on it, we support the proposal of a clinic of the voice, as a possible 

treatment to cases of silencing, and we argue for an ethics of the call, and a resonant 

politics, as a possible function and field for the psychoanalyst today, conducting his act 

to the statute of a call, capable of invoking the subject to make use of the voice in the 

speech act, enabling him to assume a new position. 

 

Key-words: Psychoanalysis; Voice; Hikikomori; Technology; Silencing. 
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APRESENTAÇÃO 

Certa feita, ouvi uma criança, angustiada com a 

escuridão, gritar para o quarto ao lado: “Tia, fale 

comigo, estou com medo”. “Mas de que adianta eu 

falar, se você não pode me ver?” E a criança 

respondeu: “Quando alguém fala, fica mais claro”. 

(Freud, 1916-1917/2014, p. 314) 

    

O dia raia, mas a luz não entra. As janelas cobertas por papelões. Mais uma 

madrugada em claro, sentado em frente ao computador. Yusuke é um jovem de 21 anos 

de idade, filho mais velho de uma família japonesa, morando no Japão, em uma cidade 

próxima a Tóquio. Desde jovem se mostrou ativo e competitivo, sempre com vontade de 

vencer em tudo em que participava. Ao longo do ensino fundamental e médio, centrava 

suas atenções nos estudos e esportes, sem muito tempo para interações sociais e amizades. 

Assim, consegue acesso a uma renomada universidade, sua primeira escolha. Chegando 

à universidade, tenta manter seu ritmo de estudos e esportes, mas não consegue. Começa 

a faltar às aulas e passar os dias em casa. Seus pais perguntam o que acontece, ele inventa 

desculpas. No fundo, não sabe o que responder. Com o passar dos dias, cada vez mais 

começa a se preocupar muito com o que os outros pensam dele, se sente observado 

quando sai à rua, como se todos estivessem comentando sobre ele ou rindo de sua cara, 

suas roupas, seu jeito de andar… com o tempo, parou de frequentar a universidade e até 

mesmo de sair às ruas. Chegou a tentar ajuda psicológica, mas não conseguiu dar 

continuidade ao tratamento. A psicóloga era muito silenciosa, fria, sentia-se 

constantemente julgado por ela. Passa os dias em casa, em seu quarto, com videogames, 

computador e mangás. Dorme pouco, normalmente durante o dia, passando as noites 

acordado. Não tem amigos nem interações pessoais. Há dois anos não sai de casa, impede 

seus pais de entrarem em seu quarto e vê sua vida passar, sem perspectiva de mudança. 

Sente muita raiva e começa a ter ataques de fúria contra os pais, sempre que algo da casa 

não está como gosta. As brigas se tornam cada vez mais intensas. Sua mãe decide sair de 

casa e ir morar em outro imóvel da família. Pouco tempo depois, o pai a acompanha. A 

casa está vazia. E ele sozinho com os fantasmas. 
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Esse é um relato1 da vida de um jovem hikikomori, no Japão. O fenômeno dos 

Hikikomori foi primeiramente descrito por Saito Tamaki, em seu livro Hikikomori – 

Adolescência sem fim, publicado no Japão em 1998. Trata-se do primeiro grande trabalho 

dedicado a uma tentativa de descrição e abordagem de uma, até então, nova modalidade 

de sofrimento: a dos jovens retraídos socialmente, que se trancam em seus quartos, se 

isolam do convívio, passando anos com a companhia apenas de seus computadores e 

videogames. 

Mas nesse mesmo período, do outro lado do globo, no Brasil, temos outro relato: 

O dia raia, mas a luz não entra. As janelas e cortinas estrategicamente fechadas. 

Eu, ainda adolescente, também primogênito, com excelente desempenho acadêmico, 

divido meu dia entre os treinos de futebol de manhã, as aulas à tarde e os videogames 

durante a noite. Minha mãe tenta entrar no quarto, diz que um amigo que mora na casa ao 

lado veio tocar a campainha me procurando. Digo que ela fale que estou dormindo e que 

o mande embora. Não quero falar com ninguém, preferindo a companhia do videogame. 

Meses depois ingressaria na faculdade que acreditava ser de minha escolha. No mesmo 

período, devido a uma série de problemas familiares, meus pais decidem mudar a família 

para o interior, em busca de um novo ambiente. Me recuso a deixar o que até então fora 

minha casa. Diante dessa negativa, minha família se muda e eu fico morando sozinho em 

nossa casa em São Paulo. A casa está vazia. E eu, sozinho com os fantasmas. 

Dois relatos, separados por um mundo de distância, mas com elementos diversos 

que ressoam. Ressoam como rastros de silêncio, que retornam e indicam os caminhos 

desta pesquisa. Qualquer texto que busque se aproximar de uma discussão sobre o tema 

da voz, logo haverá de se deparar com seu caráter fugaz e fugidio, a voz como algo sempre 

evanescente, difícil de ser localizada, capturada, analisada. Percorrer os caminhos da voz 

já seria em si um desafio. A empreitada se torna ainda mais complexa quando o que se 

busca não são apenas os ecos e os sons das vozes e palavras ditas, mas recuperar os rastros 

de silêncio daquilo que falha em se fazer voz.  

 

1 O relato aqui apresentado é uma composição baseada nos principais elementos descritos por Tamaki 

(2013), em que, a fim de apresentar o fenômeno dos Hikikomori, propõe como metodologia a criação e 

apresentação de vinhetas clínicas, construídas sob a forma de um “caso típico”, como um relato em que 

agrupa os principais elementos que tipicamente marcam as narrativas desses jovens.  
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Como alcançar aquilo que resiste em se fazer escutar, que se nega a demandar, 

que se choca sempre com um fracasso de enunciação e uma falha de reconhecimento? Se, 

segundo Lacan,2 a voz é áfona, constituindo apenas um resto, para além da significação, 

qual seria a escuta possível para ela? 

Percorrer os caminhos da voz é também se interrogar sobre o que nela se pode 

escutar, seus efeitos, ecos e ressonâncias. É então interrogar nossa própria capacidade de 

escuta, nossa possibilidade ou fracasso em se deixar tocar por aquilo que fica esquecido 

por trás do que se ouve.3 

Mas o silêncio deixa, sim, rastros. Mais do que isso, o silêncio é a própria condição 

de possibilidade do rastro. Ao contrário do que por vezes se supõe, no começo não era o 

silêncio. O silêncio é uma conquista, uma intervenção, um corte e uma incidência sobre 

o ilimitado dos ruídos sonoros. Se há rastro ou memória possível, é apenas na medida em 

que pode incidir essa primeira abertura de silêncio, um ato inaugural de fazer separar e 

silenciar, que opera sobre o infinito do som sem cortes e sem limites. No começo era som, 

o barulho murmurante. E é na possibilidade de um primeiro ponto de silêncio que se 

estrutura a abertura de um lugar e de uma posição para que uma voz possa advir, enquanto 

alteridade e primeiro efeito de uma diferença. 

Alteridade e diferença, mas também identidade e ressonância. Pois, se algo é 

capaz de operar como repetição no curso da história de um sujeito, isso se faz no processo 

que se desenrola e em que incide essa curiosa experiência do equívoco, da mistura de 

alteridade: algo simultaneamente é e não é, está e não está, e é capaz de se atualizar, de 

operar como aquilo que tanto retorna como é também em si mesmo um retorno. Essa 

curiosa temporalidade só é capaz de produzir seus efeitos quando algo ali, 

estruturalmente, pode operar como uma homologia de funções, em que elementos 

heterogêneos se harmonizam e ressoam.4 

 
2 Lacan, no Seminário sobre a Angústia: “A voz responde ao que é dito, mas não pode responder por isso. 

Em outras palavras, para que ela responda, devemos incorporar a voz como a alteridade do que é dito”. 

(Lacan, 1962-63/2004, p. 300) 

3 Como formulado por Lacan em seu O Aturdito: “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o 

que se ouve.” (Lacan, 1973/2003, p. 448) 

4 Para Didier-Weill (2010, p. 17): “’O que é ‘ressonância’? É uma vibração recíproca que leva dois 

elementos heterogêneos a se articularem não sucessivamente, mas simultaneamente, o que corta com uma 

causalidade única”.  
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Isso quer dizer, também, que não se trata da inauguração do silêncio como um 

ponto absoluto e imutável, mas como um processo, um movimento de silenciamento5, 

constituindo-se, em relação a esse pano de fundo, tanto do ambiente sonoro e dos ruídos 

que nos cercam quanto de tudo aquilo que se nega a se inscrever. Nesse primeiro encontro, 

em que opera um primeiro furo simbólico no real, o processo de silenciamento e 

ordenação dos ruídos, por um silêncio que vai e vem, que se alterna, daí poderá advir um 

primeiro ritmo6, fundamento da dimensão musical pela qual a fala de um sujeito 

eventualmente poderá surgir.  

Voltando aos nossos relatos e à nossa pesquisa, o primeiro elemento a ser extraído 

diz respeito aos diversos efeitos do silêncio em sua relação com a voz, mais precisamente 

à dimensão do silenciamento tomada como modo de pensar os diversos processos pelos 

quais um sujeito pode ser conduzido a recusar, a se defender do que, no encontro com o 

Outro, poderia advir como experiência da fala e da escuta. Falar em silenciamento, então, 

é indicar um duplo deslocamento referente ao que pretendemos abordar sobre as diversas 

experiências de fracasso da fala. 

O primeiro deslocamento pretende colocar ênfase não sobre aquele que fala (ou 

que escolhe ficar em silêncio), mas sim sobre aquele que escuta. O silenciamento não 

seria meramente uma recusa do sujeito a enunciar palavras, ou uma incapacidade sua de 

traduzir afetos em linguagem. Nem tampouco sustentaremos aqui a ideia de que possam 

existir sujeitos sem voz, aos quais caberia poder dar ou atribuir uma voz7. É certo que há 

uma impossibilidade que marca a experiência da fala, de modo que nem tudo possa ser 

codificado em linguagem ou traduzido em um sentido compartilhado. Contudo, se 

consideramos a experiência da voz como algo capaz de se realizar no ato de fala, é para 

aí destacar algo que somente é capaz de se realizar no encontro, entre aquele que fala, e 

 
5 Com Frosh (2019, pg. 254, tradução nossa): “Não é que de fato o silêncio seja criado, mas sim que um 

ato de silenciamento toma lugar, no qual o pano de fundo do contínuo murmúrio do Real é diferido pela 

construção do - que podemos chamar de – Simbólico, aqui inscrito sob a forma de uma ‘abertura na qual 

palavras podem ser faladas’.”. 

6 “Esta simplicidade do elemento musical não representa ainda o sujeito, mas nomeia o que ele tem de real. 

Ela é aquilo pelo que é transmitido um ritmo, que se encarna numa melodia cuja diacronia só toma sentido 

porque se sustenta nessa estrutura sincrônica que é a harmonia.” (Didier-Weill, 1997, p. 241). 

7 Frosh (2019, p. 259, tradução nossa): “Pode ser impossível chegar a completar a tarefa de escutar, mas 

isso não significa que o trauma seja inexprimível ou que dele não seja possível fazer testemunho; isso 

apenas descreve a dificuldade que pessoas, em uma posição de escuta, tem em se manterem estáveis o 

bastante para poder permitir que a fala possa tomar ocorrer”. 
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aquele que escuta. O cuidado aí é de não recairmos em uma excessiva ênfase na 

responsabilidade do falante sobre seu dizer, que poderia eximir de qualquer implicação 

ou responsabilidade também aquele que escuta. Abordar a experiência do silenciamento 

e do fracasso da voz não é apenas se questionar sobre os modos como um sujeito pode 

deixar de falar ou de enunciar algo, mas é também ser capaz de interrogar as condições 

de possibilidade para que um ato de escuta também possa ter lugar8. Trata-se de interrogar 

o que, e como, somos capazes de escutar; e reconhecer a fala de um sujeito. Tanto quanto 

investigar em que situações essa escuta pode vir a fracassar. 

O segundo deslocamento visa destacar o caráter de movimento, de escolha 

subjetiva, em que ocorre um investimento em estratégias de fechamento, de corte, de 

rompimento do laço com o Outro e de recusa da experiência da voz. Mas vale ressaltar 

que o silenciamento aqui enfrentado não é algo que se faz de modo radical e decisivo, em 

um lance só, mas sim da ordem de um processo, que demanda do sujeito uma constante 

renovação e reconstrução dos muros e barreiras para se distanciar do outro, seja por uma 

evitação da experiência da fala, seja por uma recusa da experiência de escuta. O campo 

da voz, entre o falar e o escutar, como campo privilegiado dos embates políticos, das lutas 

de reconhecimento e dos mecanismos de exclusão e silenciamento.9 O que se torna 

necessário compreender é o mecanismo pelo qual cada sujeito é capaz de investir nesse 

exaustivo e constante esforço para tentar fechar os ouvidos, justamente os orifícios que, 

em cada um de nós, não se pode fechar.10 

Essa intratável voz do Outro, capaz de nos subjugar de modo tão decisivo, extrai 

sua potência de seu caráter estrutural e constitutivo para cada sujeito, que se presentifica 

por essa instância que habita intimamente cada um: o Supereu. Se dessa voz não podemos 

fugir, é porque ela nos chega não apenas como comando vindo ‘de fora’, mas, 

principalmente, também como algo ‘de dentro’; mais do que íntimo, êxtimo. No foro mais 

 
8 Para Eidsheim (2019, p. 12, tradução nossa): “A voz não emerge unicamente daquele que vocaliza: ela é 

criada na mesma medida no interior do processo de escuta (…) Irei um passo mais longe ao sugerir que o 

ouvinte, incluindo tanto outros ouvintes quanto a escuta de si-mesmo, é tão forte e, de fato, tão decisivos, 

que para que possamos entender o processo de avaliar e definir o timbre vocal e as vozes, seria mais útil 

considerar os processos a partir da perspectiva do ouvinte.”. 

9 Para Eidsheim (2019, p. 40, tradução nossa): “Eu uso perspectivas dos estudos sobre sons para endereçar 

uma preocupação mais ampla que os pesquisadores das áreas de humanidades não tem ainda um método 

para explicar adequadamente: a micropolítica das diferenças de timbres, à qual a voz é submetida.”. 

10 “Os ouvidos são, no campo do inconsciente, o único orifício que não se pode fechar.” (Lacan, 1964/2008, 

p. 190)  
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íntimo de cada um está a marca dessa voz primordial, que nos fez ressonar tanto quanto 

nos furou com o silêncio e com a linguagem, que nos constituiu como sujeitos e nos 

conferiu a transmissão do significante, nos habilitando ao dom da fala, mas também 

inscrevendo a dimensão de terror de uma cena obscena, de um grito petrificante. 

Atraídos pela isca sonora da voz, somos fisgados no anzol da linguagem11 que 

abre o corpo, trazendo consigo o terror do retorno da palavra maldita, do maldizer, do 

monstro e de tudo que possa nos levar de volta ao abismo. O chamado da voz do Supereu 

mais arcaico, que nos silencia e paralisa. A voz da sereia que nos leva à perdição e às 

profundezas. A voz mais íntima e invasiva, ao mesmo tempo dentro e fora, que, mesmo 

sem falar, é capaz de exercer sua força e nos comandar: “Nem uma palavra!”,12 “Goza!”,13 

“Fique aqui comigo!”. Capaz de impor ao sujeito uma crença última de que, da fala, nada 

poderá se criar. A perda da esperança no significante e em seu potencial de insistência e 

faísca de luz. A desesperança de quem supõe que nenhum chamado será capaz de trazer 

de volta o Outro, de que nada seria o bastante para poder alcançar ou tocar alguém. O 

sentimento de abandono, do corpo que cai ante a sensação de que não há ninguém ao 

alcance da voz que possa lhe conferir a sustentação de um lugar.14  

Nesse sentido, falar sobre silenciamento é falar também sobre o movimento do 

tempo. Ali onde a palavra poderia ser capaz de comparecer com sua face mortífera, como 

a morte da coisa, o sujeito, diante da premonição desse horror, se agarra a uma ilusão de 

silêncio que poderia parar o tempo, adiando esse encontro. Se é com a palavra que se 

pode pensar a morte, é no silêncio que se constrói a ilusão de que algo poderia ser 

preservado, de que o objeto amado poderia ainda estar ali, contanto que não tomássemos 

a palavra para dele nos despedir. Uma pesquisa sobre o silenciamento, então, é também 

uma pesquisa sobre o tempo: o modo como a temporalidade do sujeito se faz por aquilo 

que pode ressoar do significante, marcando o ritmo do desejo na temporalidade de sua 

 
11 “Tal como o peixe miúdo é atraído pela isca (a voz da mãe), o bebê morde o anzol, o timbre, e ei-lo 

ferrado à linguagem!” (Vivès, 2018, p. 47). 

12 “(...) a injunção do primeiro supereu, o supereu arcaico, que tende a introduzir um silêncio absoluto, é 

traduzível por: ‘Nem uma palavra!’.”. (Didier-Weill, 1997, p. 34). 

13 “Nada força ninguém a gozar, senão o superego. O superego é o imperativo do gozo – Goza!”. (Lacan, 

1972-1973/1985, p. 11). 

14 “Esta petrificação mortal é a operação traumática que se produz cada vez que a parte maldita do homem, 

cessando de estar ligada ao significante inconsciente, se solta para cair no real.”. (Didier-Weill, 1997, p. 

274) 
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relação com o Outro. Assim como pela tomada da palavra na experiência da fala, em que 

se pode atingir a dimensão desejante e o significante como aquilo que, inexoravelmente, 

é sempre capaz de insistir em um novo começo. Inversamente, trata-se de investigar os 

diversos modos pelos quais, para o sujeito, se impõe uma situação de paralisia do tempo, 

de perda do contato com essa dimensão musicante e desejante do ritmo musical. Sob que 

modalidades seria possível, hoje, a existência de sujeitos que investem decididamente em 

uma evitação do encontro com a voz, a fim de adiar ou prevenir tudo aquilo que daí 

adviria no encontro com o Outro? 

Mas, voltando novamente aos relatos, lembremos que esta é também uma 

pesquisa sobre o isolamento social – a retirada do sujeito que se tranca, se distancia, se 

afasta, construindo muros e barreiras entre si e seus próximos.15 Aqui, trata-se da marca 

do silenciamento como inibição e restrição do corpo, comparecendo não apenas enquanto 

recusa da fala, mas também, pela via do isolamento, como sintoma decidido de 

fechamento e evitação do contato com o outro. Se os ouvidos são o orifício que não se 

pode fechar, então o som das vozes não cessa de insistir, não havendo uma potência do 

silêncio que seja capaz de interrompê-lo completamente. A invasão da voz não seria 

possível de ser combatida apenas com o silêncio, sendo necessário mais do que isso, com 

estratégias como essas de isolamento e retirada, visando barrar ou desarticular os próprios 

canais de comunicação com o Outro, evitando qualquer endereçamento, desarticulando 

seu circuito.  

Diversas são as estratégias que se condensam nessa busca por isolamento, na 

ilusão de que o Outro possa ser radicalmente colocado para fora e mantido a distância, 

instaurando-se uma radical divisão entre ele e o sujeito – seja pela quebra do contato 

visual com o uso de boné ou de cabelo sobre os olhos, seja adotando uma postura 

encurvada; seja permanecendo no escuro ou adotando a estratégia da sobreposição de 

 
15 Dunker (2015, p. 57) propõe a ideia de lógica de condomínio, como uma racionalidade e uma modalidade 

específica de modos de vida que se organizam no espaço a partir de três tempos: “Primeiro, é preciso definir 

o que é um espaço produtivo, que deve se tornar território, e o que é um espaço improdutivo, que 

permanecerá em anomia. (...) Em segundo lugar, é preciso estabelecer muros, fronteiras, marcas que fixam 

o lugar dentro e o lugar fora, as zonas de passagem e as zonas de interdição. (...) Em terceiro lugar, surge a 

função do síndico, aquele que deve gerir o sofrimento da vida em espaço reprodutivo para transformá-lo 

em formas palpáveis de insatisfação, que ele poderá administrar”. Uma leitura possível da proposta que 

trazemos nesta pesquisa seria a seguinte: sob que condições é hoje possível um sujeito se fazer condomínio 

(tanto quanto síndico) de si mesmo? Tornar seu próprio corpo o espaço de um condomínio de habitante 

único, em que radicalmente se confundem os lugares de legislador e sujeito. 
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sons, com fones de ouvido plugados e a música sempre tocando; seja pela literalidade do 

levantamento de barreiras, muros e portas, construções físicas em busca de algum modo 

de evitar a entrada e aproximação do outro, trancando-se em um quarto ou uma casa; ou 

mesmo com a construção de barreiras internas: segredos, vergonha, palavras proibidas, 

tabus e outros pensamentos impronunciáveis, que se trataria de impedir que o outro 

pudesse ter acesso. 

Quando o dom da palavra recebido nos parece mais como uma dívida ou um 

empréstimo dado a juros altíssimos, surge o desespero por um modo de se desfazer do 

pacto feito com a palavra. Sabemos se tratar de uma intenção fadada ao fracasso, diante 

da irrevocabilidade desse pacto, mas também temos consciência dos efeitos nefastos que 

podem ser gerados por essa insistência em se tentar negar e recusar a presença do Outro 

em si. 

Diante do fracasso na relação com aquilo que, do Outro, comparece em nós como 

marca, e que poderia operar para estabelecer a diferença entre o sujeito e o Outro, o que 

se apresenta é o constante terror de uma invasão. E a ameaça infinita de soterramento, de 

afogamento, de perda de si, de completa indiferenciação e anulação da alteridade. O Outro 

se impõe como invasor, como aquele que intimida nossa segurança, nossa integridade e 

totalidade.  

Contudo, os esforços para manter o Outro a distância, tanto quanto para cessar 

seus enunciados de comando, invariavelmente conduzem ao pior. A tentativa de 

desmontagem da incidência simbólica da Lei, do pacto social, das regras ou acordos de 

convivência e vida em comunidade, não faz com que cessem a potência e a força da Lei; 

tentativas de barragem apenas conduzem a uma Lei cada vez mais desancorada do 

simbólico, não mais uma Lei que enuncia comandos, mas uma Lei que, despida de todo 

enunciado, se torna a pura força da voz áfona do Supereu arcaico, conduzindo o sujeito à 

derrocada. Sem a ancoragem do significante para lhe fazer barreira, o Supereu é capaz de 

tomar o todo do sujeito, reduzindo-o a essa paradoxal zona de indeterminação e 

indiferenciação, em que o sujeito é, simultânea e radicalmente, tanto Lei quanto objeto. 

Ele se faz todo Lei e se lança, inteiro, à sua captura e à derrocada.16 

 
16 A topologia aqui explorada pode ser inicialmente aproximada a partir das elaborações de Agamben (1998, 

pp. 16-38, tradução nossa) acerca do Estado de Exceção e da estrutura da exceptio. O sujeito, ao buscar se 
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Por essa via, entendemos que o isolamento comparece aqui como retraimento 

social, uma estratégia última de estabilização na relação com o Outro, na tentativa de que 

não mais se expresse como invasivo. Retraimento como desespero na busca de erigir 

alguma barreira que possa evitar o afogamento no oceano do Outro que nos cerca. 

Contudo, na tentativa de se colocar para fora do laço social, buscando um rompimento do 

laço, o que incide é a radical experiência de manutenção desse laço com o Outro, mas que 

agora se faz exclusivamente pelo modo de exclusão.17 

Isso acontece pela montagem desse engodo, pelo qual o sujeito se supõe 

escolhendo uma distância ou separação, na ilusão de fabricação de um corpo ou espaço 

que sejam exclusivamente seus, quando, na verdade, a operação em jogo é de uma radical 

submissão à força da Lei e ao Outro.18 Por essa via, propomos, então, que ali onde o 

sujeito crê sustentar um isolamento, o que realmente se dá é da ordem do abandono.19 O 

sujeito se vê radicalmente relegado a esse lugar de pura incidência da Lei. O que de fato 

será vivido, onde ele supõe deixar o Outro de fora, é a dolorosa constatação de que o 

Outro é quem simplesmente não quer entrar ali. É o Outro quem vai embora e que o 

mantém restrito àquele espaço. O abandono é o nome dessa montagem topológica, do 

 
excluir da incidência da regra, faz-se apenas recair, de modo mais radical, sob a incidência da Força da Lei: 

“A exceção é uma forma de exclusão. O que é excluído da lei geral é um caso individual. Mas a 

característica mais própria da exceção é que aquilo que é aí excluído não é, como efeito de ter sido excluída, 

tornada sem qualquer relação com a lei. Pelo contrário, o que é excluído na exceção mantém a si-mesmo 

em relação com a lei, sob a forma de uma suspensão da lei. A regra se aplica à exceção ao não mais se 

aplicar, ao se retirar dela.”. O que se trata de destacar é que ao realizar apenas uma retirada do enunciado 

da Lei, de sua instância simbólica, o que opera não é uma total ruptura de sua estrutura, mas apenas uma 

suspensão de barreiras que antes restringiam o Supereu, liberando a incidência de uma pura cultura da 

pulsão de morte. 

17 Para Agamben (1998, p. 18, tradução nossa): “A particularidade da ‘força’ da lei consiste em sua 

capacidade de se manter a si mesma em relação a uma exterioridade. Daremos o nome de relação de 

exceção a essa forma extrema de relação pela qual algo é incluído unicamente sob a forma de sua 

exclusão.”. 

18 Considerem que a ideia de se trancar em casa para se manter isolado é uma fantasia que só se sustenta a 

partir da absoluta convicção de que, em algum lugar, há uma situação de funcionamento normal da Lei 

assegurando que sua casa não será invadida. O retraimento social daquele que se tranca em casa em busca 

de proteção, só pode estar radicalmente sustentado pela absoluta crença em uma estrutura jurídica na qual 

o direito à propriedade estaria protegido e preservado. Em um cenário de Estado de Exceção, um Estado 

ditatorial que persegue grupos ou minorias, logo se torna ridícula a ideia de que basta se trancar em casa 

para estar protegido.  

19 Para Agamben (1998, p. 29, tradução nossa): “Aquele que é banido não é, de fato, simplesmente colocado 

para fora da lei e tornado indiferente a ela, mas sim abandonado por ela, ou seja, exposto e ameaçado no 

limiar no qual a vida e a lei, o dentro e o fora, se tornam indiscerníveis. (...) A relação originária da lei com 

a vida não é de uma aplicação mas sim de um Abandono. A potência incomparável da lei, sua originária 

‘força de Lei’, é que ela toma a vida em seu banimento, ao abandoná-la (...) o banimento é uma forma de 

relação.”. 
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sujeito imobilizado em um lugar radicalmente definido pela força da Lei.20 A força de um 

Supereu arcaico, que comanda: “Fique aqui!”. 

O sujeito estará abandonado21 na linguagem, da qual não se pode sair, com uma 

voz que não mais é capaz de operar e de chamar esse Outro, agora já fora de seu alcance. 

Trata-se de uma pretensa liberdade para ser. Ali onde poderia fazer da palavra o lugar da 

realização do sujeito e da singularidade, o sujeito agora, desprovido dos laços de 

reconhecimento com o Outro e pelo Outro, resta-lhe apenas isso: existir.  Condenado a 

meramente existir, abandonado pelo Outro, separado de sua condição de memória e 

história, reduzido à vida nua.22 

Nesse sentido, propomos também uma pesquisa sobre o espaço: de que modo a 

incorporação dessa presença do Outro estrutura para o sujeito sua relação com o espaço, 

com suas possibilidades de deslocamento e movimento do corpo, bem como com seus 

fracassos. Se comparamos o pesado corpo prostado do deprimido em sua cama (o 

paralisado corpo do isolamento social) e a leveza do corpo da bailarina quando salta em 

direção a seu encontro com a música e com o Outro, qual relação com o espaço e com o 

Outro se faz sentir em cada um desses casos? Quais os efeitos para o sujeito em sua 

relação com o espaço quando seu corpo deixa de ser tocado pela dimensão da música que 

poderia chamá-lo a dançar e a mudar de posição? Quando não responde mais ao chamado, 

que, pelo significante, seria capaz de fazê-lo advir como sujeito em uma nova posição? 

Qual seria o estatuto dessa condição de abandono que condena o sujeito a se limitar a uma 

fixidez e imobilidade, aderido a uma única posição? 

Tempo e espaço: como se articulam essas dimensões para estruturar a singular 

topologia da qual pode emergir um sujeito falante? Se a linguagem afeta o corpo, se sua 

entrada instaura a possibilidade de memória e se o investimento de desejo erotiza o corpo 

 
20 Para Nancy (1993, p. 44): “A origem do ‘abandono’ é um colocar em bando. Bando é uma ordem, uma 

prescrição, um decreto, uma permissão, e um poder que os submete livremente à sua disposição. Abandonar 

é remeter, confiar, ou se virar para um tal poder soberano, e também remeter, confiar e se virar a seu 

banimento, isso é, a sua proclamação, a sua injunção e a seu sentenciamento. O sujeito sempre se abandona 

à uma lei.” (Tradução nossa). 

21 Para Nancy (1993, p. 39): “A voz já é abandono. Ninguém toma a cena ali, ninguém declara nada, 

ninguém endereça a ninguém.” (Tradução nossa). 

22 Ainda com Nancy (1993, p. 40, tradução nossa): “Do fato de que o ser foi abandonado, que ele é 

abandonado tanto quanto abandona a si mesmo, não há nenhuma memória. Não há uma história desse 

abandono, nenhum saber ou narrativa sobre como, onde, quando e por quem ele foi abandonado”. 
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e permite seu deslocamento, como tudo isso se monta? Se há lugar possível para o sujeito, 

como entender seu lugar, seu tempo e seu espaço? E, mais do que isso, por quais vias essa 

montagem pode se degradar, produzindo efeitos de silenciamento e abandono, 

retraimento e paralisia? 

Retornando aos relatos, outro elemento que os conecta é o modo como, na 

montagem dessas estratégias de silenciamento e abandono, evidencia-se uma forte 

relação com os objetos das novas tecnologias: celulares, computadores, videogames. 

Novidades que começavam a chegar de maneira mais ampla às casas na década de 1990, 

mas que hoje, cada vez mais aceleradamente, invadem todos os espaços e ocupam nosso 

tempo.  

São tecnologias que, por meio de sua cativante presença digital, nos permitem 

uma comunicação que dispensa a fala e um relacionamento que dispensa a intimidade.23 

Máquinas que, pela possibilidade de terceirizar nossa fala e nossa escuta, se tornam mais 

e mais indispensáveis. Máquinas para escutar (e falar) por nós.24 Se não podemos evitar 

a fala que nos chega aos ouvidos, pode parecer um alívio quando as mensagens do outro 

ficam retidas em nossas caixas de e-mail, correios de voz, conversas de Whatsapp e outros 

ancoradouros tecnológicos. Inversamente, quando a vergonha de tomar a palavra e nos 

valer da fala representam uma ameaça e uma exposição dolorosas demais, a possibilidade 

de uma comunicação medida pela escrita e pelo ritmo pausado da conversa digital pode 

parecer uma boa alternativa. 

Se tais tecnologias não são, em si, as causadoras dos quadros clínicos que iremos 

abordar, elas têm certamente seu lugar como facilitadoras nessa estruturação, tornando 

possível o tipo de montagem em que o silenciamento e o abandono podem se sustentar 

de modo tão maciço e por períodos tão longos. Há algo da relação entre sujeito e o Outro 

 
23 Para Turkle (2012, p. 7, tradução nossa): “Desde cedo, pude perceber o modo como os computadores nos 

oferecem a ilusão de uma companhia, mas sem as demandas da amizade e, depois, conforme os programas 

se aperfeiçoaram, passamos a uma ilusão de amizade sem as demandas de intimidade. Isso porque, no face-

a-face, pessoas nos demandam coisas que os computadores jamais demandariam. Pessoas reais demandam 

respostas ao que elas estão sentindo. E não basta qualquer resposta.”. 

24 Para Sterne (2003, p. 38, tradução nossa): “Uma máquina para escutar por eles, isso vai além de uma 

amplificação da capacidade de escutar, de uma extensão dos sentidos. Estender a audição já era possível há 

séculos, com a ajuda de trompetas de ouvido e outros acessórios de audição. Com o uso do fonógrafo 

tínhamos algo diverso, com a sugestão de uma delegação da escuta para a máquina e o isolamento do 

princípio timpânico como a função mecânica primordial do ouvido. (…) o fonógrafo era mais do que um 

suplemento para a audição, era a delegação da audição a uma máquina, capaz de escutar por eles.”. 
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que se modula e se estabiliza pela tecnologia, ainda que daí possam decorrer outros efeitos 

deletérios. Algo decisivo se altera em nossa fantasia, em nossos desejos, em nossos 

circuitos de demanda, em nossos laços sociais, quando passamos a esperar mais das 

máquinas do que de outras pessoas, quando passamos a depositar mais esperanças no 

algoritmo de um robô do que nas palavras de um ser humano.  

Entre a crescente humanização do robô, com tecnologias cada vez mais 

habilitadas para a interação e a comunicação, e a massiva robotização do humano, 

progressivamente impactado por tecnologias que restringem seu uso da fala, degradando 

a competência simbólica da linguagem, induzindo comportamentos estereotipados e 

repetitivos, o que se articula é o incremento da indiferenciação entre o humano e a 

máquina. Não por a máquina poder de fato ser tomada como um interlocutor humano, 

mas pela demissão dos sujeitos, que simplesmente não fazem mais questão de se 

interrogar sobre o caráter humano (ou não) de seu interlocutor. A quem não mais deseja 

o encontro com o Outro pela fala, nada melhor do que abolir completamente a questão, 

tomando o objeto robótico como parceiro comunicacional, tanto quanto reduzindo os 

parceiros humanos a uma condição meramente objetal. 

Mais do que isso. Com o advento da internet, a partir do espaço digital, inaugura-

se uma nova relação entre tempo e espaço. Onde está o espaço digital? Ou melhor, onde 

estamos nós, quando adentramos esse espaço? Que tempo opera ali? A incompreensão 

acerca da especificidade da topologia temporal-espacial, que desponta quando se introduz 

um espaço digital, possui grande relevância quanto ao que perfaz a modalidade de 

sofrimento desses jovens, por vezes levando a intervenções e propostas terapêuticas 

iatrogênicas. Não raro se entende que o isolamento e o silenciamento desses jovens seriam 

resultado de uma relação aditiva com os dispositivos tecnológicos e que caberia, então, 

algum modo de restrição ou retirada desse objeto nocivo, para que o sujeito melhorasse. 

Mas, muitas vezes, acaba-se apenas cortando aquilo que ainda era capaz de atuar como 

algum tipo de mediação com o outro – medidas que produzem efeitos cada vez mais 

devastadores e tendem a agravar ainda mais o sofrimento dos jovens. 

Assim, esta pesquisa é também sobre a relação homem/máquina, sobre o que as 

tecnologias são capazes de despertar (e adormecer) em nós. O que se passa quando 

começamos a supor na máquina uma alteridade humana, apta a nos escutar e nos 

entender? Como a tecnologia, hoje, impacta nossa relação com o tempo e com o espaço? 
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Qual o papel da tecnologia nos quadros clínicos e como podemos lidar com ela no decurso 

de um tratamento? 

Por fim, em ainda mais um retorno aos relatos com os quais iniciamos esse texto, 

esta é também uma pesquisa sobre almas. Ou melhor, sobre fantasmas. Fantasmas, 

espectros e assombrações – os diversos modos pelos quais algo pode retornar para nos 

assombrar, especialmente nos momentos em que estamos mais sozinhos, no silêncio e no 

escuro. Quando a luz da fala se apaga, abre-se a porta pela qual os monstros vociferantes 

ressurgem. 

Falar de fantasmas é tratar daquilo que retorna. Retorna desde um outro lugar, de 

outro tempo, e retorna para nos assombrar. Algo deslocado do tempo e do espaço, algo 

que não descansa e que não encontra seu caminho. Estamos aqui no campo da 

transferência, da transmissão e da telepatia, trabalhados por Freud e objetos de uma leitura 

ambivalente.25 Trata-se daquilo que, de algum modo, passa. Passa de uma pessoa a outra, 

como na transferência. Passa e se transmite de uma geração a outra, como nas heranças 

históricas e familiares. Mais ainda, é o que se transmite sem que seja dito expressamente, 

que não se reduz a mensagens comunicadas, como na telepatia. Transmite-se no fundo de 

silêncio, pela voz, não pelas palavras. Como uma espécie de presença espectral que nos 

causa arrepios e calafrios. Transmite-se como ecos e ressonâncias dos pontos de silêncio, 

insondáveis, que tocam a vida de cada um e daqueles que vieram antes.  

Como entender o dado clínico marcante em que o sujeito se sente perseguido por 

vozes que não param de amaldiçoá-lo? Em que condições a relação entre tempo e espaço 

pode sofrer tal fratura capaz de nos trazer a experiência da assombração, de um fantasma 

que se faz sentir, se faz aparecer, se faz escutar? Fantasmas cujas vozes nos demandam e 

não nos deixam descansar. De onde (ou de quando) vêm essas vozes? E, diante delas, que 

resposta seria possível? 

O fantasma se impõe aqui como um outro nome para a voz do Supereu e como 

uma abordagem das situações em que esse algo (que a princípio se inscreve como pura 

 
25 Para Frosh (2013, p. 118, tradução nossa): “Transmissão intergeracional (Übertragung), transferência 

telepática de pensamentos (Gedankenübertragung) e transferência (Übertragung), todos tem as mesmas 

raízes linguísticas e culturais; a psicanálise é consequentemente saturada com a ideia de uma transmissão 

inconsciente do passado para o presente, de uma geração para outra, e de uma pessoa para outra. Isso é 

dizer que as assombrações são algo que acontece continuamente, nas mais diversas direções.”. 
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voz, como ressoar de silêncios, sem sonoridade) é imaginarizado e retorna como 

assombração, fazendo-se escutar e sentir, demandando atenção e comandando o sujeito. 

Voz que ganha uma materialidade espectral, de revestimento fugaz, nem viva nem morta. 

Tal qual o pai de Hamlet, que retorna do além para revelar ao filho o segredo de um saber 

sobre a morte e cujas injunções levam Hamlet ao seu próprio destino mortífero.  

O que é escutar a voz de um fantasma que vem para nos maldizer? Como entender 

essa voz, tão íntima, que diz sempre a verdade e da qual não podemos escapar? Que 

podemos diante dos efeitos dessa voz estruturante e que é, em nós, marca do que nos 

antecede? Voz que é um conjunto de vozes, depósito sonoro de nossa família, de nossos 

ancestrais, da cultura e da linguagem, marca do traumático do destino. O que fazer diante 

de suas cruéis e loucas exigências? 

Silenciamento, tecnologia e assombrações. Três eixos que comparecem como 

marca dos fracassos no laço social e das modalidades de sofrimento de nossa época, nossa 

sociedade e cultura. Há uma enodação entre esses três temas, em que cada um participa 

de uma estrutura que não se sustenta sem a presença dos três. Estrutura que, também, se 

monta a partir de mais um elemento que se apresenta em seu centro e que tomaremos 

como fundamento para a navegação nesse campo de rastros silenciosos. Esse elemento é 

a voz.  

A voz: em suas diversas leituras, situando e constituindo um campo de estudos 

interdisciplinar, o campo de estudos sobre a voz, e que, mais especificamente na 

psicanálise, foi estabelecida por Jacques Lacan, junto com o olhar, como novo objeto 

pulsional, objeto da pulsão invocante e fundamental para o processo de constituição 

subjetiva, da formação dos circuitos pulsionais e da construção de um corpo. A voz como 

esse elemento terceiro, ligando o corpo à palavra, o natural ao cultural, a função da fala 

ao campo da linguagem, mas também o que nos liga aos nossos pares e aos nossos 

ancestrais, o que nos dá lugar na vida social, que sustenta a possibilidade de uma política, 

bem como de uma história. 

Tal qual a criança apresentada por Freud, que busca uma voz para se orientar no 

escuro e afastar os fantasmas e se distanciar dos monstros, esta pesquisa busca tatear os 

caminhos para nos orientarmos no silêncio e na escuridão. Silêncio e escuridão que são 

uma constante para muitos desses jovens, eles mesmos já habituados ao silêncio 

ensurdecedor e à escuridão que cega, mas se expondo com extremo desconforto aos 
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psicólogos e psicanalistas que se veem diante da experiência de tentar oferecer sua escuta 

a eles, que se recusam a falar. Acostumado a ficar em silêncio e a investigar os 

significantes na fala do paciente, o que pode o psicanalista fazer quando se vê confrontado 

pelo silêncio que vem do lado de lá? Diante de um paciente que decididamente se recusa 

a tomar a palavra; quando não consegue mais acessar os tão preciosos significantes do 

tesouro pelo qual antes supunha poder se guiar; quando, ensurdecido pela ilusão de uma 

psicanálise que poderia operar exclusivamente pelo significante, de modo abstrato, 

imaterial e desencarnado, se vê completamente desorientado diante de cenas clínicas que 

radicalmente invocam esse ponto de furo, no qual apenas a voz pode ressoar. 

Em nosso caso, mais do que a criança do relato de Freud, estamos aqui diante de 

uma escuridão ainda maior: a escuridão que se instaura quando a voz do Outro, em sua 

condição simbólica, falha de modo radical, evocando o ensurdecedor e abismal silêncio 

do real. Silêncio sem estrutura, sem paredes, incapaz de ressoar com o Outro, relegando 

o sujeito à radical condição de silenciamento enquanto corpo não mais tocado pelo tempo 

da fala, bem como corpo do abandono enquanto corpo que cai, que despenca no abismo 

sob o peso da força da lei da gravidade, não mais alcançado pela dimensão musical e 

fixado em uma só posição. 

Qual a escuta possível ao analista para que possa ser tocado por aquilo que 

comparece como silenciamento radical? Qual é a via possível de alcance para um desejo 

de analista diante de alguém entrincheirado no mais radical isolamento? Há da parte do 

analista um ato que seja capaz, não de fazer desaparecer – o que seria impossível –, mas 

ao menos de dar descanso aos fantasmas que retornam como assombrações? Qual 

esperança é possível diante de um corpo que se abandona à queda no abismo?  

Por fim, qual ética pode ser sustentada se pretendemos, ainda, insistir na direção 

do desejo e, mais uma vez, apostar nesse curioso chamado pelo qual o sujeito é capaz de 

novamente advir? 

A discussão sobre os temas silenciamento, tecnologia e assombrações, articulados 

pelo conceito de voz, tem como objetivo a abordagem de um certo tipo de fenômeno que 

é a base do nosso problema de pesquisa: casos clínicos marcados pelo silenciamento e 

pelo abandono, enquanto paralisia ou suspensão na relação com o tempo e com o espaço. 

Casos com os quais trabalho já há anos, tanto em minha clínica como em nosso projeto 

de extensão de atendimento psicológico – Projeto de Triagem e Acolhimento –, oferecido 
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no Centro Escola do Instituto de Psicologia da USP, para atendimento de estudantes 

universitários em sofrimento. 

Apesar das possíveis críticas ao uso do termo, tomaremos aqui a ideia de espectro. 

Para além de seu uso diagnóstico, esse termo tem ressonâncias com os temas da voz e da 

música (espectros sonoros), bem como com tecnologia e assombrações (novas 

tecnologias tendem a produzir experiências espectrais, fantasmagóricas). O que extraímos 

de nossa experiência clínica é a presença de um certo espectro de fenômenos clínicos, 

ainda não nomeados, difíceis de serem claramente delimitados e agrupados numa 

categoria, mas que compõem o cerne de nosso problema de pesquisa. Essa dificuldade de 

delimitação ocorre ao menos por três motivos. 

Em primeiro lugar, porque não há ainda consenso em torno de um nome ou 

classificação para esses quadros, que pudesse minimamente estruturar um campo de 

investigação acerca do tema. Não que um diagnóstico psiquiátrico ou uma nomeação 

psicopatológica por si só seja garantia de definição e delimitação exata de fenômenos, 

mas ao menos a nomeação poderia conferir aos profissionais um grau mínimo de 

comunicação e inteligibilidade na discussão dos casos. Para os jovens de que tratamos 

nesta pesquisa, não há ainda uma classificação ou nomeação consolidada, tampouco um 

estabelecimento dos elementos semiológicos e diagnósticos que possam compor de modo 

mais nítido esse quadro clínico. O fracasso na compreensão desses casos colabora para o 

agravamento de violências e iatrogenias, bem como para a não realização de políticas 

públicas e dispositivos de tratamento adequados. Inclusive um dos debates atuais sobre o 

tema, foco de grandes disputas, é justamente sobre a necessidade ou não da criação de um 

novo diagnóstico para se referir a esses casos e sobre quais seriam as consequências disso 

para as propostas de tratamento ofertadas. 

Em segundo lugar, por serem casos que, em sua condição de isolamento, pouco 

comparecem aos consultórios. Se os jovens não buscam o tratamento, não temos como 

acessá-los na privacidade de seus quartos. As pesquisas mostram que um dos grandes 

desafios se dá antes mesmo da primeira consulta com o psicanalista, diante da recusa 

desses pacientes em buscar ajuda – diferentemente dos pacientes que procuram o 

psicanalista nos consultórios ou serviços de saúde, ou mesmo caso de moradores de rua 

ou outros grupos marginalizados que vagam pelo espaço público, podendo então ser 

diretamente abordados por profissionais de saúde, ou, ainda, aqueles que, por outras 



40 

 

complicações, acabam chegando aos serviços públicos de saúde e posteriormente são 

encaminhado a um psicólogo. No caso dos jovens que aqui referimos, a primeira 

dificuldade é se tratar de uma população escondida, que se recusa a transitar o espaço 

público e, mais ainda, evita a busca por tratamento, sendo rara sua chegada aos 

consultórios. 

Os poucos que chegam ao atendimento, por vezes o fazem por pressão de pais ou 

familiares e, no mais das vezes, não dão continuidade ao tratamento. Essa recusa implica 

também uma significativa subnotificação; não se pode saber ao certo qual a incidência 

epidemiológica desse tipo de quadro na população. Tal condição radical é um desafio 

para as políticas públicas de saúde e questiona os modos de tratamento atualmente 

ofertados. Em certo sentido, se situam fora dos limites e alcances dos profissionais de 

saúde mental. 

Um terceiro ponto que a experiência nos mostra é como, mesmo nos poucos casos 

em que a busca por tratamento existe, sua condição de sofrimento frequentemente não é 

reconhecida. Por vezes os pacientes chegam a hospitais ou consultórios, mas são 

dispensados como casos em que não há nenhum problema. Outros desses casos são 

rapidamente classificados em categorias genéricas, como depressão ou fobia social, 

muitas vezes medicados com base nessa imprecisa leitura. Os profissionais, angustiados 

com o silêncio desses jovens, rapidamente passam a aplicar, de modo violento e 

iatrogênico, seus diagnósticos e ferramentas terapêuticas preconcebidos e ineficazes, 

incapazes de escutar o que está em jogo. O número de relatos de experiências iatrogênicas 

trazido pelos jovens que nos procuram é significativo. E colabora para o não 

reconhecimento dessa modalidade de sofrimento.  

Não raras vezes encontramos jovens que evitam a ajuda psicológica, mesmo em 

quadros extremos nos quais consideram seriamente o suicídio como única via possível 

para cessar a dor e o desespero. Mas o mais significativo é que muitos deles já haviam 

buscado ajuda em algum momento e encontraram no psicólogo uma violência e surdez 

em tal grau, que os levou a crer que de nada adiantava falar, que nada poderiam ganhar 

ao se arriscar numa consulta psicológica. Como já sustentado em trabalho anterior, a pior 

de todas as iatrogenias passível de ser produzida por um psicanalista é essa: conduzir o 

sujeito à crença de que a fala não é mais capaz de ajudá-lo (Akimoto, 2016). 
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Como podemos abordar uma modalidade de sofrimento que não podemos nomear, 

que não nos chega aos consultórios e para a qual não há ainda uma gramática de 

sofrimento que permita sua interpretação e reconhecimento? 

Com esta pesquisa buscaremos enfrentar tais desafios, no esforço de demonstrar 

os diversos modos pelos quais a censura, a resistência e a surdez dos profissionais muitas 

vezes levam a um fracasso de escuta, reiterando experiências de silenciamento e 

abandono. Abrir os ouvidos para a possibilidade de escuta é interrogar os próprios 

fundamentos de nossa prática clínica, e a maneira pela qual, ao longo de seu 

desenvolvimento, o tema da voz permaneceu negligenciado. A recusa da voz não se 

mostra exclusiva do campo psicanalítico, mas faz parte de um movimento mais amplo na 

história dos saberes, no antigo embate entre phoné e logos, entre voz e linguagem, entre 

ressonância e razão (Erlmann, 2014). 

Nossa tese é de que apenas uma retomada dos fundamentos da clínica 

psicanalítica, capaz de reconhecer ali a presença da voz como seu fundamento decisivo, 

recolocando sua posição em relação à linguagem e ao corpo, poderá fazer furo a uma 

certa surdez do psicanalista, nos devolvendo a condição para uma escuta capaz de 

alcançar os desafios clínicos que se apresentam em nossa época. Acreditamos que pela 

via da voz se faz possível sustentar uma clínica, uma ética e uma política que não recaiam 

numa reprodução da violência, do silenciamento e do abandono que marcam o contexto 

político atual. 

 

OBJETIVO 

Diante do apresentado acima, esta pesquisa tem como objetivo uma abordagem 

psicanalítica das graves experiências de solidão e isolamento social em vigência na 

atualidade, que já alcançam níveis epidêmicos, com significativos prejuízos não apenas à 

saúde mental, como também ao laço social e a vida em comunidade. Casos que 

representam um desafio não apenas ao psicanalista em sua clínica, mas também a uma 

gama de profissionais das áreas da saúde, tanto quanto aos de áreas correlatas que, de 

algum modo, se veem interrogados pela demanda impossível de jovens que simplesmente 

se recusam a falar. A proposta é que a pesquisa aqui avançada possa oferecer subsídios 
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para uma renovada análise desse fenômeno, buscando estabelecer elementos diagnósticos 

capazes de nos orientar na proposição de tratamentos possíveis a esses casos. 

Com esse intuito, a pesquisa busca também cumprir os seguintes objetivos 

específicos: 

• Apresentar e desenvolver o conceito de voz, com uma fundamentação que 

se realize a partir de uma articulação entre os elementos conceituais da 

Psicanálise Freudiana e Lacaniana, e os trabalhos de autores do campo que 

vem sendo nomeado como Campo de Estudos Sobre a Voz; 

• Sustentar o conceito de voz não apenas como elemento conceitual e chave 

de leitura para os casos de solidão e isolamento social aqui abordados, mas 

também como uma proposta metodológica para abordagem e investigação 

do fenômeno; 

• Apresentar o fenômeno dos Hikikomori, sua origem no Japão, sua história 

e evolução, sua propagação para outros países, tanto quanto seus dados 

clínicos, impasses diagnósticos e possibilidades de tratamento e 

intervenção;  

• Investigar o papel da tecnologia e, em especial, dos novos dispositivos 

digitais, como elementos que produzem efeitos subjetivos que de algum 

modo participam da produção e proliferação dos casos ora investigados; 

• Analisar os fenômenos objeto dessa pesquisa, como casos marcados por 

uma condição subjetiva de paralisia, no tempo e no espaço, o que nos 

permitirá propor um deslocamento em relação aos termos solidão e 

isolamento social, para propor, diversamente, os conceitos de 

silenciamento e abandono, como elementos diagnósticos desses casos; 

• Nos valer da proposta Lacaniana de um fundamento topológico da clínica 

psicanalítica para formalizar uma proposta topológica do fenômeno aqui 

abordado, capaz de indicar a especificidade da modalidade de laço social 

que aí se estabelece entre o sujeito e o Outro; 

• Oferecer subsídios para sustentação de tratamentos possíveis a esses 

casos, a partir da proposta do trabalho do psicanalista como uma clínica 

da voz, sustentada por uma ética do chamado e orientada pelo horizonte 

de uma política ressonante. 
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MÉTODO 

A fim de realizar os objetivos propostos acima, propomos uma metodologia de 

trabalho de caráter eminentemente transdisciplinar, que toma a voz não apenas como 

objeto de pesquisa, mas como elemento metodológico, de passagem e conexão, entre os 

diversos campos teóricos que se enlaçam nessa pesquisa. Tal concepção da voz como 

elemento capaz de estruturar uma metodologia de pesquisa transdisciplinar segue o que 

Eidsheim e Meizel (2019) propõem como fundamentos para constituição transdisciplinar 

de um Campo de Estudos Sobre a Voz. 

Especificamente no escopo de nossa pesquisa, o trabalho se desenvolve por um 

esforço de articulação entre três eixos ou três campos do conhecimento que aqui se 

enlaçam por sua relação em torno do interesse pelo tema da voz e passando a juntos 

constituir a sustentação de uma pesquisa que se situe em um Campo de Estudos sobre a 

Voz.  

Apresento abaixo os três campos de investigação que compõem essa pesquisa, 

indicando também os elementos metodológicos, referências e fontes recuperados e 

utilizados, conforme a especificidade de cada um deles: 

O primeiro campo é o da Psicanálise, como inaugurado por Freud, relançado por 

Lacan, e renovado por Alain Didier-Weill. Tomar o campo Psicanalítico como 

fundamento para uma pesquisa implica a consideração e inclusão de três eixos de 

sustentação desse campo, cada um deles aportando fontes específicas para nossa pesquisa. 

O primeiro eixo é o da prática na clínica psicanalítica, que comparece pela 

experiência pessoal de trabalho como psicanalista que recebe pessoas dispostas a se 

analisarem. Incluído aí não apenas o trabalho em consultório, mas, especialmente, minha 

experiência institucional como coordenador de um Projeto de Pesquisa e Extensão 

Universitária, o Projeto Triagem e Acolhimento, oferecido no Centro-Escola do Instituto 

de Psicologia da USP (CEIP). O projeto era estruturado por uma equipe de alunos, de 

graduação e pós-graduação, sob a orientação da Profa. Maria Lívia Tourinho Moretto, e 

que ofereciam atendimento psicológico a estudantes da USP em sofrimento. Nesse 

sentido, o projeto incluía não apenas o trabalho de atendimento aos pacientes, mas 

também as atividades de supervisão, com esforço de construção e discussão em grupo dos 

casos atendidos. Particularmente no âmbito desse projeto, foram muitos os casos clínicos 
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que se enquadravam na descrição de fenômenos de solidão e isolamento social que 

buscamos abordar em nossa pesquisa. Assim sendo, o trabalho clínico com esses casos, 

tanto quanto as elaborações tecidas nos espaços de supervisão, compõem importante fonte 

de dados dessa pesquisa. 

Um segundo eixo de fontes dessa pesquisa, e que integra o campo psicanalítico, 

comparece por meio do arcabouço teórico da psicanálise, que inclui como referência 

principal o trabalho sobre os textos canônicos pertencentes à literatura psicanalítica, 

incluídos aí não apenas os textos dos autores já mencionados acima (Freud, Lacan e 

Didier-Weill), mas também de outros psicanalistas que os seguiram e que, cada um 

colocando algo de si, puderam contribuir ao campo psicanalítico, e, consequentemente, 

ao avanço de nossa pesquisa. Então nesse eixo, os textos e referências bibliográficas do 

campo psicanalítico foram a principal fonte consultada, incluídos aí livros, artigos, 

transcrições e registros de aulas e seminários, dentre outras fontes; 

Por fim, o terceiro eixo, seria o da própria psicanálise como modo de pesquisa e 

investigação do inconsciente, isso porque uma pesquisa em psicanálise não poderia 

caminhar se não conduzida também por meu próprio trabalho de investigação do 

inconsciente em minha análise pessoal, que comparece como outra fonte decisiva para o 

que nesse texto pode ser por mim desdobrado, em torno do tema da voz. Que essa 

investigação do inconsciente possa se atualizar na escrita desse texto, é incluir também a 

referência à escrita do psicanalista, como modo pelo qual sua formação como psicanalista 

pode atravessar os limites do consultório, alcançando também o espaço público. 

O segundo campo temático que integra essa pesquisa transdisciplinar é o campo 

de Estudos Sociais sobre Ciência e Tecnologia, campo de estudos interdisciplinar que se 

dedica à pesquisa e investigação em torno das criações e desenvolvimentos científicos e 

tecnológicos, tanto quanto de seus impactos e efeitos sobre a sociedade e o ambiente. Esse 

trabalho de investigação inclui, mas não se limita, a análises sobre elementos e contextos 

históricos, culturais e sociais das inovações tecnológicas. Nesse campo, nos orientamos 

especialmente pelos trabalhos de Sherry Turkle, professora de Estudos Sociais sobre 

Ciência e Tecnologia no Massachusetts Institute of Technology (MIT), e de Fernanda 

Bruno, Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sendo suas obras referências destacadas 

nessa pesquisa. Além disso, ao trabalhar nesse campo temático, tomamos também como 



45 

 

referência e fontes as próprias invenções, objetos e dispositivos tecnológicos, que são 

abordados e trabalhados no curso da pesquisa, o que contribui para inclusão de uma 

dimensão material e multimídia da pesquisa. 

Por fim, o terceiro campo temático, é o dos Estudos em Artes e Estéticas. Neste 

campo, incluímos como fontes de nossa pesquisa não apenas obras de arte, em suas 

diversas formas e facetas, tais quais as peças teatrais de William Shakespeare, as obras 

literárias de Franz Kafka e Edgard Allan Poe, a poesia de Anna Akhmatova e Arthur 

Rimbaud, as criações arquitetônicas de Carlo Scarpa e as composições de Atsushi 

Watanabe, como referências estéticas que de algum modo permitem outro tipo de acesso 

a nosso objeto de pesquisa. Incluímos também como referência nesse eixo os textos 

críticos de autores que se debruçaram sobre tais obras artísticas, oferecendo a abertura 

para novas dimensões de análises e elaborações sobre o tema, em especial os textos de 

Giorgio Agamben e de Jean-Luc Nancy, que abordam essa temática. 

Importante também indicar que esse rol de campos temáticos e fontes trabalhadas 

não se pretende como absolutamente exaustivo, vez que outros campos do conhecimento, 

como Filosofia, Música, Feminismo, Estudos Raciais, Direito e Economia também 

trouxeram importantes contribuições a pesquisa, e que foram abordados na medida em 

que podiam trazer elementos pertinentes ao tema da voz e a nosso objeto de pesquisa. 

Esse rol de campos indicados tampouco deve ser tomado também como uma lista de 

campos absolutamente isolados ou restritos, vez que podemos encontrar pontos de 

comunicação entre os campos, com autores que produziram trabalhos na interface entre 

eles. Nessa linha podemos mencionar a abordagem que Alain Didier-Weill, partindo da 

Psicanálise, faz da música e do teatro, ou as elaborações de Sherry Turkle ou Mladen 

Dolar, que conectam conceitos da psicanálise lacaniana com análises dos dispositivos 

tecnológicos e seus impactos. 

Assim, pelo enlaçamento desses campos, pudemos nos orientar 

metodologicamente para navegação e sustentação desse novo campo transdisciplinar de 

Estudos Sobre a Voz, tomado também como modo de enquadramento de autores e textos 

que, por diversas perspectivas, abordam o tema da voz. Nesse campo, destacamos os 

trabalhos de Nina Eidsheim e Brian Kane, como autores de referência. Mas podermos 

incluir também o recorte que foi feito sobre obra de autores como Giorgio Agamben, 
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Mladen Dolar, Jean-Luc Nancy, privilegiando textos desses autores que pudessem ser 

lidos e analisados sob o prisma metodológico aqui proposto. 

Segue abaixo um esquema que representa a estruturação transdisciplinar proposta 

por essa pesquisa. Cabe destacar que a escolha pela representação sob a forma de um nó-

borromeano visa valorizar precisamente o movimento de enlaçamento entre os campos, 

capaz de compor uma estruturação transdisciplinar (diferentemente de uma mera 

montagem interdisciplinar, que poderia ser representada por argolas apenas sobrepostas, 

mas não enodadas): 

 

 

Figura 1 - Representação dos Campos que Compõem o Caráter Transdisciplinar da Pesquisa 

Diante do exposto, temos uma particular montagem da estrutura dessa pesquisa, 

que oferece uma singular relação entre método e objeto em seu desenvolvimento. Pela 

estrutura proposta acima, a voz é tanto o objeto que emerge na pesquisa, a partir da 

composição e enlaçamento entre os diversos campos e fontes que a compõem, quanto é 
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também o elemento que retorna e atualiza cada um dos campos, oferecendo novos modos 

de análise dos dados ali incluídos. 

O trabalho de pesquisa consistiu, então, em sustentar, no curso da escrita da tese, 

essa delicada relação de enlaçamento entre os campos e suas diversas fontes, não para 

propor uma visão total e totalitária, que pudesse operar de modo fusional, englobando os 

campos em um todo indiferenciado, o que significaria perder a voz como objeto, mas sim 

para que a partir do encontro entre os campos, pudessem emergir os pontos de diferença 

e singularidade que abrem o lugar para novas questões e investigações que, por sua vez, 

retornam sobre cada um dos campos, atualizando-os. Nesse sentido, Eidsheim e Meizel 

(2019, p. 03): 

Acreditamos que os estudiosos dos estudos da voz não apenas trazem 

novos conhecimentos sobre a voz propriamente dita, mas também 

oferecem ferramentas para desconstruir esse conhecimento, nomeando 

as restrições e possibilidades através das quais ele foi produzido. O 

conhecimento, então, não pode ser construído como estável e 

desembaraçado, mas sempre expressando um ponto de vista. Os 

estudiosos dos estudos da voz não apenas produzem um conhecimento 

independente, mas também entendem e podem articular as maneiras 

pelas quais esse conhecimento está sempre reproduzindo os valores 

precisos dos quais ele surge. 

Feita essa apresentação do Método, e tendo em vista essa proposta de que a própria 

pesquisa possa retornar colocando questões e movimentando concepções antes 

cristalizadas ou estabelecidas em cada campo, o item abaixo faz uma composição das 

questões e desafios metodológicos encontrados no curso dessa pesquisa, tanto quanto as 

alternativas ou saídas encontradas para cada um dos impasses e limites metodológicos 

enfrentados. 

 

SOBRE O MÉTODO E SEU MOVIMENTO 

Buscarei, nas próximas páginas, delinear algumas das questões metodológicas que 

comparecem no curso desta pesquisa. Sabemos que, desde sua origem, com Freud, a 

psicanálise se sustenta como um método de pesquisa e de investigação do inconsciente. 
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Nesse sentido, “a psicanálise é uma pesquisa” (Nogueira, 2004). Contudo, se essa 

concepção se encontra desde seus fundamentos, é verdade também que a questão acerca 

da psicanálise enquanto método de pesquisa e suas implicações no campo da pesquisa 

universitária foram, ao longo das décadas, também alvo de importantes debates, com 

avanços que consolidam sua posição enquanto método e a legitimidade de seu uso na 

pesquisa acadêmica. 

Para Freud, o método psicanalítico tem a dimensão da investigação do 

inconsciente como uma de suas faces, juntamente com outras duas: tratamento para o 

sofrimento psíquico e um campo teórico específico. Assim, se a psicanálise pode 

perdurar, se sustentar e ser transmitida, é apenas pela possibilidade de enodamento dessas 

três dimensões. 

Avançando sobre esse tema, e sobre a necessária implicação da experiência 

pessoal de cada psicanalista com sua prática, encontramos em Lacan a afirmação e a 

importância de que, na relação com a psicanálise e na articulação entre suas três 

dimensões, não se trata apenas de reproduzir ou repassar uma prática ou material teórico 

preestabelecido e replicável. O que está em jogo, enquanto condição de possibilidade para 

que algo da experiência psicanalítica possa se transmitir, é também que cabe a cada 

psicanalista poder reinventar a psicanálise (Lacan, 1979). Ou seja, naquilo que cada um 

é capaz de colocar de si como nova posição em relação ao campo psicanalítico, 

encontramos a via também para a sustentação de uma transmissão. 

Partindo desses fundamentos, ocupo este espaço de considerações metodológicas 

não para reproduzir o que já se consolida como marca da pesquisa em psicanálise no 

campo da pesquisa universitária, mas para indicar alguns dos pontos nodais em que a 

própria questão do método se mostrou decisiva e inaugural em meu percurso. Com a 

proximidade da conclusão desta pesquisa, tem se tornado cada vez mais presente a ideia 

de que foi justamente no campo metodológico que me deparei com os maiores desafios e 

que, diante disso, apenas por uma via de reposicionamento e reinvenção foi possível 

encontrar as vias para que este texto pudesse realizar seu alcance.  

Espero recuperar e discutir aqui alguns pontos desses desafios metodológicos, 

indicando a quais destinos pude encaminhá-los e como afetaram os resultados da 

pesquisa. Tais pontos podem ser organizados em torno de cinco questões principais. 
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A primeira delas orbita em torno da própria psicanálise enquanto método de 

pesquisa. Sendo esta pesquisa orientada pela psicanálise, há implicações em seu próprio 

desenvolvimento, em meu papel como pesquisador e em minha relação com as hipóteses, 

objetivos e resultados pretendidos. O tema da pesquisa em psicanálise já foi alvo de 

muitas discussões, debates e elaborações dentro de seu campo e não buscarei retomar 

todos os seus fundamentos e impasses. Mas pretendo destacar, em particular, o ponto em 

que a psicanálise como método de pesquisa se mostrou com maior tensão no curso deste 

trabalho: a escuta. Se o método psicanalítico é aquele que se organiza a partir de uma 

modalidade específica de escuta, esta pesquisa sobre a voz, entre outras coisas, me 

conduziu a interrogar de modo radical os próprios limites e alcances dessa escuta. 

O que é escutar? Como podemos escutar? É possível aprender a escutar mais e 

melhor? Seria a escuta algo quantificável? Que tipo de montagem se organiza quando 

dizemos que somos capazes de escutar numa fala algo da ordem do inconsciente? Ou, 

inversamente, como entender que haja aquilo que, mesmo nos chegando aos ouvidos, se 

faz impossível de ser escutado e reconhecido? Que espécie de escuta (e surdez) seletiva 

é essa e de que modo podemos com ela trabalhar? 

Mesmo se tomássemos como verdade a ideia de que os ouvidos são o único 

orifício que não se pode fechar, é igualmente considerável que nem tudo pode ser 

escutado e que os ouvidos podem se mostrar mais ou menos ‘abertos’, conforme certas 

condições. Porque, no tocante à sua abertura, não se trata de mera dimensão biológica, de 

ausência de pálpebras ou esfíncter que os cerrem, mas sim de como o sujeito se constitui 

em sua relação com o Outro. Nesse sentido, é preciso que possamos tomar com cuidado 

a frase de Lacan (1964/2008, p. 190, grifos nossos), na qual afirma que “os ouvidos são, 

no campo do inconsciente, o único orifício que não se pode fechar”. Assim não se trata 

da determinação biológica de um órgão dotado ou não de tal ou qual característica 

funcional. O que se trata é de que possamos interrogar o que visa Lacan ao indicar que 

possa haver, no campo do inconsciente, orifício e, mais, que dentre esses orifícios no 

inconsciente haja aqueles que se fecham e outros que não se fecham. O que se faz 

necessário considerar é essa presença da pulsão invocante que, no inconsciente, faz 

constar sempre uma via de abertura, pela qual o sujeito pode ser tocado pela voz do Outro. 

Mas, se isso é verdade, como é possível que se possam se constituir as diversas barreiras 
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e resistências que, por vezes, nos levam à surdez em relação ao que nos chega aos 

ouvidos? 

Se estamos advertidos a não reduzir tal dinâmica da escuta a mera funcionalidade 

biológica da audição, então qual é o seu funcionamento? Como é possível que se possa 

ouvir, mas não escutar? Como se encarna a enigmática afirmação lacaniana de “que se 

diga fique esquecido por trás do que se diz em o que se ouve” (Lacan, 1973/2003, p. 448)? 

E, mais especificamente quanto à voz, como escutar uma voz que, na condição de uma 

das formas do objeto a, nos é dita ser áfona e inaudível? Investigar a questão da voz é 

necessariamente também interrogar nossa escuta, e esse foi um movimento desafiador e 

um trabalho constante no curso desta pesquisa. 

 Ocorre-me a lembrança de uma das primeiras aulas de psicanálise lacaniana na 

graduação, com a professora que viria a ser minha primeira orientadora na aventura de 

mergulhar no estudo e pesquisa em psicanálise: professora Helena Bicalho. Logo nas 

primeiras aulas, ao sermos apresentados à teoria do significante, e no esforço conjunto 

dos alunos em tentarmos de algum modo acessar a opacidade do conceito, em algum 

momento a professora Helena nos introduziu o argumento saussuriano acerca do signo 

linguístico como aquilo que “une não uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma 

imagem acústica” (Saussurre, 2008, p. 80). Uma Imagem. Acústica. O que é essa ideia 

de uma imagem que se faz pelo som? Ou um som que se apresenta como imagem? Como 

se ligam as duas dimensões? E mais: de que modo tais imagens acústicas podem compor 

uma organização linguística a partir do caráter diferencial entre os diversos elementos do 

código? 

 Diante disso, minha reação foi de levantar a seguinte questão: “mas, professora... 

e o surdo?”. Se, no campo da visão, a imagem é aquilo passível de ser capturado pelo 

olhar e, para a audição, haveria aí uma dimensão acústica dessa imagem, como faríamos 

para pensar a constituição subjetiva, por exemplo, em casos de surdez congênita, em que, 

supostamente, a dimensão acústica fracassa? 

Infelizmente não me recordo da resposta que recebi. Mas certamente a dúvida em 

torno do tema permaneceu e se reatualizou nesta pesquisa. Para onde vai o que se escuta 

e desaparece? Isso seria outra via de investigação..., mas o que interessa desse relato é o 

modo como condensa bem os dois impasses que se apresentam em torno da questão da 

escuta e que marcam esta pesquisa. 
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O primeiro deles diz respeito a esse insondável e misterioso ponto em que corpo 

e significante se cruzam. De que maneira o significante imaterial, lógico e puramente 

diferencial se encarna no corpo? Como ele ‘entra’? De que modo isso se inscreve e produz 

efeitos? Se inscreve... onde? Como a materialidade do que se escuta, se vê, se toca, se 

articula com o imaterial desse significante? 

O segundo impasse, correlato ao primeiro, trata-se de questionar a concepção, 

embasada em certa intuição e senso comum da vivência da fala, de que a escuta opera 

apenas a partir de sons que nos chegam aos ouvidos, ideia pela qual o sistema auditivo 

seria, por si só, a porta de entrada para que os significantes se encarnem, o que nos 

conduziria à absurda hipótese de que, por exemplo, um surdo congênito estaria 

radicalmente privado desse acesso. Se, com o advento da pulsão invocante, Lacan separa 

o movimento pulsional da função do órgão, de que lado situamos a questão da escuta? 

Como abordar o tema da escuta em seu agenciamento pulsional e significante, sem reduzi-

la à operação mecânica de um órgão do corpo ou de um sistema sensorial? 

Não será neste momento que poderei discorrer sobre as extensas implicações 

dessas duas questões, no curso da pesquisa, mas apenas situar o modo como elas, 

metodologicamente, se consolidaram para mim e se transformaram no curso desta 

investigação. Creio que, desde antes do início deste trabalho, e durante bom tempo ao 

longo dele, a resposta que havia encontrado para essa questão seria a de que caberia ao 

analista, por sua escuta, peneirar, filtrar, decantar, do emaranhado acústico e barulhento 

que nos chega, quais seriam os elementos puramente significantes e lógicos. Numa 

estrutura similar a uma dialética da comunicação, haveria então uma espécie de material 

bruto, sonoro, produzido foneticamente e enviado pelo emissor da mensagem, que 

vocaliza aquilo que nos chegaria pelos ouvidos, escutado e absorvido como um registro 

sensível e que, depois, em um segundo momento, caberia apenas um trabalho de 

filtragem, de decalque, de interpretação e decodificação, para que se retirasse dali o 

barulho, alcançando-se assim a pureza do código e da articulação significantes. Após 

algum tempo de percurso na pesquisa, pude entender como esse tipo de concepção era 

justamente a causa de uma importante e decisiva surdez. 

O que opera em nossa escuta quando limitamos nossa atenção a buscar elementos 

lógicos, significantes e imateriais, passíveis de serem destacados de uma massa de ruídos 

sonoros? O que jogamos fora, quando paramos de escutar ‘o barulho’? Quando nos 
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deixamos recair sobre essa ilusão de uma lógica comunicativa, na qual a fala se reduz ao 

sonoro, que recebemos e que nos chega como um material bruto, algo já presente e criado 

antes, e sobre o qual restaria apenas o trabalho de inscrição, decodificação e leitura? 

Atravessar esses enganos e poder abrir os ouvidos para poder ser afetado pela 

dimensão da voz foi um dos desafios e conquistas desta pesquisa. Realizar esse 

atravessamento foi também encarar quão profundos e arraigados eram os fundamentos 

dessa surdez, tanto em mim como no campo da literatura sobre o tema. Ainda hoje, 

avançando na pesquisa, é surpreendente constatar os diversos modos e esforços pelos 

quais os sujeitos insistem em não escutar o que comparece pela voz. E os efeitos 

iatrogênicos desse voto de não escuta, em nossa prática. 

Como avanços em relação a esses impasses, dois movimentos se destacaram na 

metodologia de pesquisa. 

O primeiro, na possibilidade de abrir os ouvidos para se compreender que a escuta 

não se reduz a destilar e ‘ler’ os significantes que chegam pela fala, mas também que ela 

pode ser tocada pelo inaudito da voz, esse algo que, no corpo, ressoa. Numa variação da 

assertiva lacaniana para que algo no corpo ressoe, é preciso também que algo, em nossa 

escuta, se permita ressoar. Não apenas isso, mas também reconhecer que, na experiência 

da escuta, não há, de fato, um material bruto que caberia a cada um apenas tomar para si 

e refinar cognitivamente, a partir de suas próprias leituras e interpretações. Não há 

material auditivo bruto predefinido. É o próprio ato de escuta, em sua função de abertura, 

mas também de corte, que define qual será o material bruto ouvido, tanto quanto o que 

dele poderá ser compreendido e interpretado e, nesse sentido, ele nunca será o mesmo 

entre pessoas diversas. Se duas ou mais pessoas escutam uma mesma fala, cada uma terá 

uma experiência singular, não apenas porque realizam leituras ou interpretações diversas 

daquilo que escutaram, mas porque o material bruto auditivo não é o mesmo para cada 

uma. Elas não apenas entendem coisas diversas a partir do que escutaram, mas 

literalmente escutam coisas diferentes. 

O segundo movimento envolve um deslocamento, uma mudança de posição, que 

pude articular com esta frase, que será retomada em outros momentos no curso desta 

pesquisa: a possibilidade de uma passagem do lugar de fala ao lugar de escuta – não mais 

a posição estanque de quem, imóvel em sua posição de ouvinte, busca apenas identificar 

o lugar desde o qual um sujeito tenha se posicionado para falar, a posição do sujeito no 
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discurso, mas sim a condição de uma escuta ativa, móvel, flutuante, pela qual se busque 

encontrar o ponto de escuta desde o qual aquilo que, até então era silenciado e inaudível, 

poderá agora se fazer escutar. Vejam que aqui a ideia de flutuante encontra uma variação 

não como uma espécie de ‘filtro’ auditivo, que aumentaria ou diminuiria de foco ou 

permeabilidade, mas como um movimento do lugar, da posição de escuta, em busca do 

ponto desde o qual algo poderá ressoar. 

Tais avanços me conduziram a uma nova posição quanto ao método de pesquisa 

e à abordagem do material que compõe esta tese. 

O segundo ponto em relação às questões metodológicas desta pesquisa diz 

respeito a seu elemento central: a voz. Avançar na pesquisa foi um processo de, aos 

poucos, reconstruir e entender o modo como, na história dos saberes, a voz compareceu 

sempre como um desafio metodológico, justamente por sua característica fugaz e 

evanescente, resistindo à captura e à apreensão. De modo mais amplo, pode-se dizer que 

o próprio percurso dessa pesquisa se mistura com o contexto histórico da voz, com os 

esforços por sua captura, bem como as tentativas de silenciá-la.  

Mas, se levarmos em conta o que foi exposto, tal percurso em torno da voz envolve 

reconhecer que a dificuldade de sua escuta não pode se reduzir à sua (i)materialidade ou 

a suas eventuais características inapreensíveis. Como vimos, por vezes o fracasso em sua 

apreensão está também do lado daquele que escuta, que, no mais das vezes, ativamente 

busca recusar, negar, silenciar a incidência da dimensão da voz e de seus efeitos. Como 

afirma Lacan (1971) em seu Discurso de Tóquio: 

Isso acontece com todos nós, há uma maneira de escutar que faz com 

que não entendamos jamais senão aquilo que já estamos habituados a 

entender. Quando alguma coisa diferente é dita, a regra do jogo da fala 

[parole] faz com que nós simplesmente a censuremos. A censura é uma 

coisa muito banal, não se produz simplesmente no nível de nossa 

experiência pessoal, mas se produz em todos os níveis do que nós 

chamamos de nossas relações com nossos semelhantes, a saber, que o 

que nós ainda não aprendemos a escutar, não escutamos. 

E isso não apenas no nível das pequenas interações cotidianas, mas, de modo mais 

amplo, produzindo efeitos no curso de toda possibilidade de construção histórica e de 

produção de saberes. Em outras palavras, a própria história da metafísica no campo dos 
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saberes no Ocidente poderia ser contada como “uma estranha história em torno da de-

vocalização do logos” (Cavarero, 2005, p. 40, tradução e grifos nossos), ou, em outros 

termos, as tentativas de silenciamento da voz pela lógica e pela linguagem. 

Mas o que quero destacar como impasse nesse caminho, no tocante ao desafio 

metodológico, diz respeito à própria condição da voz como objeto de pesquisa. Aqui há 

um ponto de virada. Ainda que ciente das dificuldades de apreensão em torno da voz, 

desde o início a proposta foi de assumi-la como objeto de pesquisa, objeto que poderia, 

de algum modo, ser destacado e estudado. Tendia a crer que as dificuldades para sustentar 

essa proposta seriam decorrentes de características inerentes a voz mesma, próprias a esse 

objeto incapturável. Um avanço decisivo se articulou a partir do entendimento de que 

não, a voz não se confunde com o objeto, não se reduz a ele. Tal percepção incide em 

duas dimensões.  

A primeira, de poder me desvencilhar do peso de certo argumento dogmático que 

orbita o campo psicanalítico, dos que reduzem a questão dos estudos sobre a voz a uma 

investigação acerca de sua condição de equivalência a uma das formas do objeto a: ‘a voz 

é objeto a’. Ponto. E que o restante, quaisquer outras elocubrações, seriam alheias ao tema 

da voz como objeto da pulsão, até mesmo externas ao próprio campo da psicanálise.  

Esse tipo de leitura tem como efeito a reprodução de um dogmatismo que conduz 

mais a um encerramento de questões do que a uma abertura que permitiria avançar certos 

impasses, não apenas na área clínica, mas também nos campos da política, estética, artes, 

música, dentre outros, que dialogam com o campo psicanalítico e em que a voz comparece 

em sua potência multifacetada e interdisciplinar. A voz não se reduz a qualquer definição 

que pretenda simplificá-la e reduzi-la a mero objeto, ainda que sua classificação seja posta 

sob a rubrica de objeto a. Abordá-la envolve um desafio mais amplo e dinâmico, de 

encontrar suas diversas faces e ressonâncias, manejar seus movimentos e perseguir seus 

caminhos, seja no interior da própria obra lacaniana (lembremos que a voz já se encontra 

como um dos elementos que compõem o grafo do desejo e apenas anos depois viria a ser 

formulada como objeto da pulsão invocante), seja como possibilidade de interlocução e 

diálogo com outros campos que se dedicam a pesquisas sobre o tema da voz. 

Mas uma segunda dimensão, pertinente à estrutura da pesquisa, compreende que, 

aqui, a voz não estaria mais propriamente na condição de objeto, o que seria um 

contrassenso, se consideramos o dito acima, uma vez que tentar reduzi-la a objeto seria 
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já uma busca por sua captura e degradação. A voz não é (só) um objeto. A voz, na verdade, 

seria aquilo que resiste a qualquer captura sob a forma de objeto. Sob outra perspectiva, 

então, ela passa a comparecer como o movimento e deslocamento do próprio método da 

pesquisa. Esta pesquisa não se faz sobre a voz, ela se faz com a voz.  

Compreendendo-a como aquilo que se mostra radicalmente inapreensível, como 

algo que produz efeitos só-depois, revelando-se como aquilo que se faz para se perder, a 

segunda conquista metodológica desta pesquisa envolveu a construção e apropriação da 

dimensão da voz como o próprio método, aquilo que se realiza no próprio movimento de 

busca e abertura, e que nos orientou na leitura dos textos, na discussão do material clínico 

e na escrita da tese. Numa escuta que busca ir na direção daquilo que, pela voz, comparece 

como um chamado. 

Um terceiro eixo de questões metodológicas dessa pesquisa, decorrente do eixo 

anterior, está no desafio de situar o tema da voz em relação ao campo teórico da 

psicanálise, bem como em relação à variedade de campos que, de algum modo, também 

tomam a voz como tema de investigação (linguística, fonética, música, teatro, 

fonoaudiologia e outros). Se a voz não se reduz à definição de objeto a, tampouco se 

limita a qualquer espécie de definição unívoca. Qual seria então seu estatuto, no campo 

da teoria psicanalítica, se não a reduzimos unicamente a estrita definição de objeto da 

pulsão invocante? E, se a psicanálise não é a única especialidade a debater o tema da voz, 

sendo ela abordada também por diversos outros campos de estudo, como tecer uma 

pesquisa psicanalítica sobre um tema que se apresenta em posição rigorosamente 

transdisciplinar? 

O grande ponto de impasse estava no esforço de conciliar as diversas fontes sobre 

o tema da voz, muitas delas oriundas de variados campos do conhecimento. Além dessa 

diversidade, e das diferenças entre esses campos, outro complicador é que muito da 

literatura científica sobre o tema é estrangeiro – tanto no sentido de ser produzido fora do 

Brasil como fora do campo da psicanálise. Como fazer ressoar saberes tão diversos? 

Como transpor os achados dessa literatura para uma abordagem capaz de se conectar com 

as especificidades do contexto de uma pesquisa clínica que se realiza no Brasil? Como 

operar tais passagens, sem incorrer em um ecletismo improdutivo? 

Ainda que o tema da voz tenha sido proposto por Lacan como uma das formas de 

objeto a, as elaborações teóricas ao redor da voz são esparsas, sejam em Lacan, sejam nos 
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psicanalistas que o seguiram. É certo que há autores que se dedicaram ao tema mais 

extensamente, trazendo-lhe contribuições de enorme valia (Alain Didier-Weill, Jean-

Claude Maleval, Jean-Michel Vivès, Mauro Mendes Dias, Michel Poizat, Inês Catão, 

entre outros), porém, se tomamos o todo do campo psicanalítico, ainda lhe é dedicado 

pouco espaço, se comparado a temáticas como, por exemplo, do olhar e da pulsão 

escópica.  

No tocante a outros campos do conhecimento, a elaboração sobre o tema também 

tende a não ser dominante, porém tem se constatado um interesse renovado nos últimos 

anos, como um movimento geral de interesse pelo tema da voz em diversas áreas do saber, 

processo por vezes referido como uma virada vocal (vocal turn).26 

O saldo desse cenário é de que a pesquisa indicava haver muito mais material 

sobre o tema da voz vindo de fora do campo psicanalítico, do que de seu interior. Como 

conciliar tantas fontes, de campos distintos, sem recair nas armadilhas de um ecletismo 

improdutivo, de um isolamento científico que isolaria a psicanálise do debate com outros 

campos ou, pior, da empáfia de pretender impor a primazia do saber psicanalítico? Como 

sustentar uma pesquisa psicanalítica, confiando em seu rigor metodológico e seus 

fundamentos teóricos, sem que ela se reduza a um fechamento em si mesma e a uma 

impossibilidade de diálogo com outros pesquisadores e campos?  

Nesse ponto, um desenlace importante se deu quando, durante o período de 

doutorado sanduíche no exterior, em que estive na Birkbeck College da Universidade de 

Londres, pude descobrir e entrar em contato com o chamado campo de estudos sobre a 

voz (field of voice studies), um campo de estudos transdisciplinar que toma a própria 

questão da voz como aquilo que circunscreve o alcance de seu campo investigativo, assim 

como seu objeto no esforço de investigação. 

Assim, no campo de estudos sobre a voz, o trabalho se volta justamente à 

possibilidade de articular e conectar pesquisas e práticas em torno dela, buscando abordá-

la e situando suas dimensões e definições, bem como limites e impasses que constituam 

 
26 Sobre a virada vocal, Kane (2015, p. 671, tradução nossa): “A linguagem de ‘viradas’ e ‘retornos’ é 

comum nas humanidades. Uma ‘virada’ não é exatamente uma ‘revolução’, não é uma mudança de 

paradigma, mas algo mais circunscrito e cuidadoso. Ela denota uma mudança no método, uma mudança de 

orientação, uma nova direção, de sentido, ou de centro de força, uma reviravolta. Se somando às viradas 

material, especulativa, afetiva, sensorial, e ontológica, nós poderíamos adicionar uma mais: a ‘virada 

vocal’.” 
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tais definições. Sobre isso, encontramos no capítulo de abertura do Oxford Handbook of 

Voice Studies explica: 

O que são estudos sobre a voz? Os estudos sobre a voz não reivindicam 

uma determinada definição de voz, mas, em vez disso, sugerem os 

limites de qualquer reivindicação. Os estudos de voz oferecem 

ferramentas para detectar melhor os valores subjacentes a qualquer 

definição de voz. Assim, os estudos da voz fazem perguntas que 

necessariamente conectam práticas e indagações sobre a voz. Em nossa 

definição, o que distingue os estudos da voz como um todo de cada uma 

das muitas tensões individuais e sobrepostas de erudição e investigação 

que centram a voz é que ela procura entender ou interagir com o 

conhecimento da voz além do potencial estreito confinamento de uma 

área definida de investigação. (Eidsheim & Meizel, 2019, p. xiv, 

tradução nossa) 

Nesse sentido, o campo de estudos sobre a voz se coloca numa posição de 

articulação entre diversos campos de saber que, cada um a seu modo, se dedicam ao 

estudo do tema, na intenção de expandir as vias pelas quais podem ser colocadas questões 

que interrogam as diversas construções, incidências, práticas e usos feitos da voz. Trata-

se, verdadeiramente, de um esforço de colaboração e contribuições mútuas, entre áreas 

diversas de pesquisa sobre o tema. 

Em contato com esse campo e com as metodologias ali adotadas, pude melhor 

situar o próprio desenvolvimento de minha pesquisa em um sentido que busca não apenas 

um avanço em relação ao tema da voz no interior do campo psicanalítico, mas também 

uma abertura para poder ser confrontado com questões que nos chegam desde esse lugar 

outro, desde outras áreas do saber que são capazes de endereçar questões à psicanálise e 

aos psicanalistas; considerando, assim, que o avanço sobre o tema não se faz apenas com 

impasses que são inerentes ao campo psicanalítico, mas também ao permitir interrogar-

se em seus limites e promovendo novos alcances em suas próprias concepções. Não 

apenas isso, mas também que, ao final, a pesquisa pudesse promover um efeito de retorno, 

com contribuições que possam alcançar e se articular ao campo de estudos sobre a voz, 

articulando de modo mais amplo contribuições também a outras áreas de estudos sobre a 

voz. Esse reposicionamento foi decisivo no recorte do material abordado e na construção 

do texto final. 
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O quarto eixo de interrogação acerca da metodologia decorre também dessa 

relação com outros campos do conhecimento, pois diz respeito à minha posição de 

pesquisador e, mais especificamente, na condição de pesquisador inserido na 

universidade: que os resultados da pesquisa no âmbito de uma universidade pública 

pudessem produzir efeitos não restritos apenas a critérios de avaliação acadêmica, ainda 

que isso seja um fator de grande relevância em uma pesquisa de doutoramento, mas que 

pudessem também dialogar com o contexto da universidade e com o modo como o saber 

universitário se insere na sociedade. Nesse ponto, muito já foi dito sobre o lugar da 

psicanálise e da pesquisa psicanalítica, mas, mais uma vez, pretendo salientar como essa 

relação compareceu no curso de minha pesquisa, especialmente a partir de dois 

atravessamentos que ocorreram e cujos efeitos se fazem sentir não apenas quanto à 

inserção desta pesquisa nas relações de poder da universidade, mas também como 

interrogam o próprio papel da universidade no contexto nacional. 

Uma pesquisa que se faz a partir do tema da voz não pode transcorrer, na 

universidade, à revelia dos acontecimentos que a cercam e nos quais está inserida. Como 

tal pesquisa ressoa no campo de forças em que se insere? No que esse campo de forças 

molda a própria produção do texto? Dessa forma, a preocupação metodológica se dá em 

torno do próprio material que perfaz sua escrita, interrogando não apenas o lugar desde o 

qual se escreve mas, principalmente, o lugar desde o qual espero que ela possa se fazer 

escutar. 

Um primeiro atravessamento vivido no curso da pesquisa de doutorado foi o do 

avanço da implementação de políticas afirmativas para ingresso de estudantes na 

universidade, primeiramente por via do Sistema de Seleção Unificada (SISU) e, depois, 

pela política de adoção de cotas nas vagas de vestibular. Ainda que as políticas afirmativas 

estivessem presentes na USP desde 2006, durante uma década foram implementadas de 

maneira tímida. Apenas a partir de 2016, com o sistema de cotas com vagas de vestibular 

destinadas aos candidatos que se enquadram em requisitos sociais ou raciais, as ações 

afirmativas ganharam grande espaço no contexto da Universidade de São Paulo. Como 

referência sobre os efeitos dessa mudança, em 2019 foi alcançada a meta de ao menos 

40% dos alunos ingressantes no vestibular serem advindos de escola pública. Até 2021, 

a meta é de que mais de 50% dos ingressantes sejam de escola pública, abrindo a 

perspectiva de que, em alguns anos, os alunos oriundos de escola pública sejam maioria. 
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Desse modo, em um curto período, foi possível acompanhar uma mudança radical no 

público ingressante na Universidade, o que traz impactos significativos para sua dinâmica 

de funcionamento. 

Tendo ingressado no doutorado em 2017, pude acompanhar de perto o movimento 

de implementação dessa iniciativa. Não apenas por minha inserção como pesquisador de 

pós-graduação, mas pela minha participação ativa no cotidiano da Universidade, como 

monitor em disciplinas da graduação, oferendo seminários e grupos de pesquisa aos 

alunos, atuando como Representante Discente e, também, como responsável por um 

projeto de extensão que tinha como proposta a oferta de um espaço de escuta e 

acolhimento a pacientes que buscam atendimento na Clínica Escola do Instituto de 

Psicologia da USP.  

A partir desses lugares por mim ocupados, pude testemunhar como a entrada 

desses jovens na Universidade – uma conquista histórica e resultado de importante vitória 

na luta por direitos e reconhecimento – foi também acompanhada de grandes dificuldades. 

As queixas e demandas sobre o sofrimento por eles vivido na Universidade tiveram alta 

significativa nesse período, assim como um preocupante número de casos de suicídio 

entre estudantes. Muitos desses jovens chegavam ao nosso projeto de extensão em busca 

de atendimento e os relatos de sofrimento e desespero impressionavam. Em particular, o 

tema do silenciamento era algo marcante – algo que será discutido no curso deste trabalho. 

Assim, seja nos atendimentos realizados, seja nas supervisões oferecidas aos alunos que 

recebiam esses pacientes, estabeleceu-se de modo decisivo o vínculo desta pesquisa com 

o contexto ali vivido e a constatação dos diversos modos pelos quais ocorriam, mesmo 

no âmbito da Universidade, as marcas do preconceito, do silenciamento e do abandono. 

O segundo atravessamento, mais recente, é o contexto da pandemia da COVID-

19, e seu impacto sobre todos nós, alunos e docentes, sobre a Universidade como um 

todo, em suas dimensões de ensino, pesquisa e extensão. No campo do ensino, pelos 

desafios e impasses relativos ao ensino a distância, especialmente se considerarmos os 

alunos ingressantes, para quem nem sempre estão disponíveis as condições adequadas 

(computadores, internet, livros, materiais) para a continuidade dos estudos nessa situação 

de exceção. No campo da pesquisa, também pelos impactos, dificuldades e restrições 

impostos à continuidade da pesquisa, mas ao qual se contrapõe a importância de sua 

continuidade para que tais pesquisar pudessem inclusive auxiliar no combate ao vírus e 
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suas consequências. Pesquisadores e profissionais que, em diversas áreas, mantiveram 

sua presença na Universidade, bem como sua responsabilidade e compromisso nesse 

momento em que a aposta na ciência e nos esforços compartilhados se mostra como única 

via de êxito coletivo, situando fundamental ponto de resistência, mesmo diante de um 

país com cenário político tão adverso. Por fim, no eixo da extensão, pelo alcance das 

iniciativas conduzidas por alunos, pós-graduandos e professores que, na interface com 

seus campos de atuação e com a sociedade, fomentam os mais diversos acessos pelos 

quais a produção científica seja capaz de escoar e enfrentar os desafios que se apresentam 

à coletividade nesse contexto. 

Este trabalho, então, se fez marcado pela incidência desses dois fenômenos que 

nos interrogam acerca de seu lugar, seus objetivos e seu alcance. Em termos 

metodológicos, esta pesquisa não teria sido possível (ao menos não com a mesma 

potência) sem a participação conjunta de colegas, alunos, docentes e funcionários no 

cotidiano da Universidade e nos esforços para tentar, de algum modo, encontrar as vias 

pelas quais a entrada desses novos alunos ingressantes pudesse se realizar, com uma 

possibilidade não apenas de entrada, mediante aprovação no vestibular, mas de uma 

inserção ao serem acolhidos e reconhecidos em seus lugares, como alunos da universidade 

pública. Não se faz sozinho uma construção desse tipo, nem em um só lance; apesar dos 

inúmeros impasses, pude constatar a potência dos diversos modos pelos quais se lutou 

pela construção desse espaço. A expectativa é de que algo desta tese possa ressoar e 

contribuir com esse movimento, algo que não se faz de modo imediato, tampouco sem 

cuidado e reflexão. Este texto foi marcado pelo esforço ético de contar com a presença de 

tais questões, ciente dos riscos e desafios de tal escolha. Que esta pesquisa sobre a voz e 

o silenciamento possa, de alguma forma, tocar a experiência que vivemos com esses 

jovens alunos ao longo desses anos, tanto quanto situar os modos pelos quais algo de suas 

vozes possa se fazer escutar. 

Quanto à pandemia do coronavírus, isso nos toca diretamente, por se tratar de uma 

pesquisa que em grande medida aborda o isolamento e a tecnologia, temas que tomaram 

como o cenário social durante o período de quarentena. Iniciada anos antes da pandemia, 

a pesquisa já buscava investigar a solidão e o isolamento social como questões epidêmicas 

na atualidade, contudo ganha novos contornos quando uma nova pandemia nos leva a 

todos a essa condição de isolamento social. 
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Ainda que essa frase talvez valha para muitas pesquisas, e que, em certo nível, 

haja sempre uma solidão que se faz presente no ato de escrita, o fato é que esta é uma 

pesquisa, sobre isolamento, e que, em muitos sentidos, foi escrita em uma verdadeira 

vivência de isolamento. Não apenas o meu, mas o amplo e coletivo isolamento que se 

impôs como modo possível de enfretamento à pandemia. Se tal contexto pode operar no 

sentido de maior oportunidade de investigação e compreensão do fenômeno do 

isolamento, de seus impasses e impacto sobre as subjetividades, por outro lado comparece 

como mais um desafio em termos metodológicos. Como escrever sobre algo em que 

estamos tão decisivamente inseridos e cujo cenário de incerteza é tão presente? 

Diante dessa situação, mais uma vez busquei nos resultados em torno do tema da 

voz uma possível via de reflexão metodológica. Como a voz seria capaz de se situar em 

um contexto de isolamento? Pude estruturar esse impasse a partir de uma questão central 

desenvolvida ao longo da pesquisa e que é decisiva para o tema. Afinal, de quem é a voz 

que fala? A quem pertence uma voz? 

Se nos dedicamos à leitura de um caso clínico – por exemplo, o de Freud sobre 

seu Pequeno Hans –, que voz está ali? A voz de Hans enquanto paciente? De seu pai, que 

relata os acontecimentos? De Freud, ao construir o caso? Dos tradutores que permitem o 

acesso ao texto em português? A minha própria, ao realizar a leitura? Que voz fala no 

caso clínico? Se pelo caso clínico do Pequeno Hans pode haver transmissão, onde situar 

a voz que aí opera nessa sucessão de atores e de ciframentos da mensagem? 

Vejam que essa questão ganha contornos ainda mais delicados se consideramos 

uma pesquisa universitária que visa abordar o sofrimento de sujeitos que, por suas 

características, são marcados por um silenciamento. Como pode alguma voz comparecer 

aqui, sem que se reduza a um movimento colonizatório que apenas reproduziria o 

silenciamento desses sujeitos? Por outro lado, diante de tal condição de silenciamento, 

como poderia uma voz vir a surgir? É possível escrever uma voz e, em caso afirmativo, 

quem seria seu dono? Não há algo radicalmente problemático quando pretendemos 

assumir a tarefa de falar em nome daqueles que não falam ou não podem falar? Trata-se 

então de qual voz? 

A mudança decisiva quanto a essa questão foi entender que a própria lógica de 

atrelar a voz a um dono, encaixá-la a um corpo ou nome, é uma operação que, de partida, 

se mostra como uma impossibilidade. A voz é justamente esse elemento que não se reduz 
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ao encaixe no corpo, que não se submete ao domínio, posse ou propriedade. Assim, não 

se tratava propriamente de encontrar a minha voz, assim como, no tocante às 

contribuições de outros, não se trata de transcrever ou meramente reproduzir uma voz que 

vem do outro, seu dono ou proprietário. A voz é aquilo que radicalmente não se reduz à 

dinâmica da propriedade. Não há voz própria. A voz é justamente o que é capaz de 

comparecer sempre como radicalmente imprópria.  

Assim como a voz não se submete a uma definição que a reduza à condição de 

objeto, isso também significa que ela não se reduz a algo do qual um Eu possa tomar para 

si, tornando-se seu dono ou possuidor. Não há minha voz ou sua voz. Assim como não 

haverá também uma resposta possível para o silenciamento que passe pela ideia de “dar 

voz aos sem voz”. A voz só se faz sentir por meio desse encontro com o outro, na 

experiência de sermos tocados pelo Outro, nesse espaço entre, de um vazio 

compartilhado, no qual algo pode vir a ressoar. O circuito da pulsão invocante se organiza 

entre o sujeito e o Outro, sendo nesse espaço que ela, voz, poderá comparecer.  

Se haverá ou não uma voz nesta tese de doutorado, isso só poderá se revelar 

depois, a partir do momento em que puder ocorrer esse encontro com os que a tomem 

para leitura. Se pode haver voz, não se trata do emprego de algo que se faz como 

propriedade minha e que aqui coloco, mas sim, inversamente, pela possibilidade de, ao 

colocar algo de mim neste texto, dizendo sim a essa perda, se abrir o espaço no qual os 

encontros que me tocaram no curso desta pesquisa venham a ressoar, aqui, como voz. 

Haver voz é poder contar com cada um dos alguns que me tocaram no curso desta 

pesquisa em que cada um deles, com sua alteridade, marcou furos e sulcos, o que permite 

que, neste texto, quando lido, algo da experiência da voz venha a ressoar. Não se trata, 

então, de ‘falar em nome de’ ou ‘usar a voz de outro’, mas de, a partir da voz como 

método, instaurar esse espaço no qual a voz possa ressoar e, também, retornar, produzindo 

efeitos retroativamente.  

Tomar essa via é dizer que, se há destino possível a esse sofrimento que incide 

como silenciamento, é apenas na medida em que, desde um lugar de escuta, um outro 

pode comparecer marcado por um vazio, vindo a produzir esse primeiro chamado, se 

colocando como depositário, como testemunha, como caixa ressoante que abre a via pela 

qual a voz possa ressoar, amplificando-a e potencializando-a. É também dizer que, se isso 

se monta em certa estrutura, significante e topológica, implica que, mesmo diante das 
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restrições impostas pelas exigências de isolamento social, isso não tem por si só o condão 

de fazer cessar a voz ou de tornar impossível sua presença. Ainda que a escrita se faça 

sozinha em casa, em isolamento, ela não teria sido possível senão como resposta a um 

encontro com a música da sinfonia do mundo, um chamado que me conduz a encontrar 

ali minha posição, desde a qual, espero que este texto possa ressoar. 

Por fim, o último ponto nessa lista, mas nem por isso o menos importante e que, 

de algum modo, permeia também todos os itens anteriores: a questão da ética na pesquisa. 

Certamente é de se esperar que tal questão se coloque como elemento de toda metodologia 

e há uma série de elaborações a esse respeito na pesquisa com seres humanos e mesmo 

na confidencialidade e no uso de elementos de casos clínicos, o que poderia ser aqui 

debatido. Mas buscarei destacar os pontos em que esse tema, para esta pesquisa, ganha 

contornos adicionais e singulares, a partir da voz. 

Se a voz, por si só, já comparece como elemento fugaz e inapreensível e se, mais 

do que falar sobre ela, pretendo abordar o silenciamento como a experiência de sujeitos 

que se veem privados do acesso à voz, configurando, de modo radical, uma experiência 

de fracasso da transmissão e das possibilidades de chamado ou comunicação do 

sofrimento, como poderíamos, em uma pesquisa, supor e pretender realizar a 

possibilidade de colocar em palavras algo que o outro não pode enunciar? Há algo no 

silêncio que se pode escutar e transmitir? Como fazê-lo, sem provocar nova experiência 

de violência e silenciamento sobre esses sujeitos? 

Essa era, sem dúvida, uma questão que me assombrava desde cedo durante a 

pesquisa. Não apenas em relação ao conteúdo da investigação, ou seja, de poder dizer 

algo sobre esse sofrimento que o sujeito não pode enunciar, mas, mais do que isso, 

interrogando a própria possibilidade de eventual proposta e oferta de um dispositivo 

clínico para esses casos. Como oferecer um tratamento ou uma escuta clínica a quem, a 

princípio, nada demanda? Como supor um sofrimento ali onde nada se enuncia? Como 

propor um tratamento para alguém que não o solicita e que não demanda, não se queixa, 

que por vezes sequer comparece ao consultório ou ao serviço de saúde? Como oferecer 

uma talking cure a pacientes que, a princípio, não desejam falar? 

A mim como pesquisador, algo em torno dessas indagações persistia, como um 

ponto de resistência e que finalmente foi capaz de se desdobrar. Algo que avançara, 

principalmente, durante minha experiência de doutorado sanduíche no exterior. 
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Para mim, os impasses éticos desta pesquisa podem se situar em torno de uma 

frase do professor Stephen Frosh, meu orientador em Birkbeck, quando em um de seus 

livros, ao abordar a questão sobre os impasses éticos envolvidos quando trabalhamos com 

temas como escuta, voz e testemunho, inicia um capítulo com a seguinte indagação: “com 

que direito?”, “By what right?” (Frosh, 2019, p. xviii). Essa pergunta, escrita por Frosh 

talvez como questão a si próprio, acaba indo além, ecoa e retorna a mim a interrogar meu 

próprio lugar em minha pesquisa e os modos como ela se enlaça em meu percurso. Em 

momentos como esse há uma linha tênue, entre o retorno dessa voz que pode vir a incidir 

como o peso de uma injunção superegóica, ou, inversamente, sua incidência sob a forma 

de um chamado, como abertura e convite a um insistir e avançar.  

Particularmente no enfrentamento dessa questão, entendo que a frase se 

apresentou de início como algo que me sidera, com um impacto que me desorienta, e que, 

apenas após certo trabalho, foi possível ser escutado como um enigma e, posteriormente, 

como uma via aberta para elaboração e avanço. 

Esse caminho percorrido é o que pretendo indicar como uma articulação ética para 

a pesquisa. Um percurso que se faz de início quando a frase me sidera, sendo escutada 

em tom de afronta e imposição, para uma passagem pelos meandros da língua materna, 

do estrangeiro e da escrita, até chegar a uma abertura para a questão ética. 

By what right? Após o impacto inicial, busquei entender o que, naquela frase, me 

perturbava. Primeiro, sua leitura me evocava um tom de enfrentamento e provocação, 

algo típico da lógica brasileira, de alguém que diz algo como: ‘que direito você tem 

de…?’ – marca da vociferação de quem visa impor ao outro a sua regra. Mas, se ao ler 

essa frase, ela me soa desse modo, é apenas pela maneira com que eu mesmo a leio, ou 

seja, é em mim que está esse lugar pelo qual essa voz vociferante opera, como marca de 

um tom de enfrentamento e de imposição da lei. Por onde passava, em mim, essa voz? 

Dessa primeira sideração, pela leitura em tom de enfrentamento, a questão passa 

a ganhar contorno de indagação, quando penso em uma variação dessa questão, também 

tão comum na língua portuguesa e no cotidiano brasileiro: ‘quem é você... quem você 

pensa que é, para falar isso?’. De onde vem essa voz que me interroga e questiona minha 

posição, marcando meu dizer com agressividade e censura? Ao mesmo tempo, o que ela 

diz sobre mim, minha condição e meu lugar, do qual escuto e reproduzo esse tom? Quem 

sou quando essa vociferação, em mim, se impõe? 
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Dessa primeira passagem, da frase agressiva (com que direito?) à questão (quem 

você pensa que é?), um começo de saída me ocorre pela passagem a uma terceira questão 

que aí se coloca como fundamental: quem fala? Quem, aí, fala? A questão inicial se faz 

então em enigma, e me conduz a um retorno à frase inicial, mas agora pela via da língua 

materna. A decodificação e tradução marca uma diferença. Diferença que, após a 

passagem ao português, só se faz notar pela marca, pelo traço da escrita de uma letra, ao 

se seguir um percurso de deciframento: ‘By what right?’ → ‘Com que direito?’ e, por fim, 

‘Com que Direito?’. A presença do D e de sua articulação com esse nome, o Direito. 

É desde esse lugar, do Direito, que a vociferação vem a ecoar. Um lugar que se 

inscreveu em mim tanto como cifra da transmissão de minha história familiar, mas 

também como uma promessa de conquista; conquista de uma imagem e de uma posição 

nas quais, supostamente, poderia ser visto e admirado. Trata-se da confusão entre o lugar 

do Direito, meu lugar no Direito, e meu lugar de Direito. Não apenas isso, mas também a 

incidência fantasmática de que, por via dessa imaginarização, pela da força da Lei, seria 

possível, pela retórica do discurso bem calculado, da gramática correta, dos argumentos 

racionais, e pela implosão do argumento inimigo, alcançar o fim das contradições e das 

dúvidas – a falha primordial seria suprimida pelo triunfo da razão e da argumentação. 

E aqui encontramos o ponto mais pernicioso e difícil das vociferações: o quão 

facilmente podem se revestir de discursos lógicos, científicos, coerentes e sustentados 

legalmente. E o quanto essa ilusão de legitimação pode conduzir a operar como violência, 

reagindo com agressividade e destruição diante de qualquer índice de dúvida ou 

questionamento. Sou, nesse lugar, de Direito, no qual vocifero. Amparado em uma certeza 

racional, supondo uma garantia desse suposto lugar de Direito que me fora reservado, 

tomado pelo rigor lógico dos significantes que sustentam meu argumento racional e 

argumentativo, sem que eu nada escutasse (ou soubesse) acerca desse tom vociferante. 

Se hoje a interpelação ‘com que direito?’ não se coloca mais como imposição de 

um lugar pela razão, mas como a abertura de uma questão que pode ecoar, isso só se fez 

possível ao poder abrir os ouvidos a esse tom vociferante. Me deslocar do ponto surdo 

em que, submetido a esse lugar, isso era inaudível, para uma distância em que pudesse 

ser escutado, movimento que envolveu um longo percurso, desde a minha saída da área 

do Direito e a passagem rumo a psicologia, durante a graduação e, posteriormente, à 
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Psicanálise, em especial ao longo da pesquisa de mestrado, situado justamente, aí, nesse 

ponto de encontro e passagem entre a imposição da Lei e a ética da Psicanálise.  

Sobre esse encontro, há algumas considerações sobre o Nome como operador do 

deslocamento. Se essa primeira pesquisa, de mestrado, foi possível ser nomeada como 

Potencial Iatrogênico da Psicanálise, foi apenas pela possibilidade de escrita dessa 

substituição metafórica que se operou: do Direito à Psicanálise. Algo que somente no 

depois pude articular, a partir de um sonho daquela época, mas que somente agora 

encontra uma leitura.  

Poucos dias antes da entrega do texto de dissertação de mestrado, um sonho. O 

sonho da capa dura. O sonho se faz desse modo: no momento da impressão da dissertação, 

havia ocorrido alguma espécie de erro, mais especificamente, na montagem de sua capa. 

Ali, na capa dura, onde devia constar o título “Potencial Iatrogênico da Psicanálise” e, na 

linha de baixo, meu nome completo, ocorrera um erro de digitação, um espaço havia sido 

deletado e, com ele, a palavra Psicanálise. No aterrador resultado se lia então: “O 

Potencial Iatrogênico de Cláudio Kazuo Akimoto”.  

Às vésperas da entrega, é certo que esse sonho me causou angústia e temor. Desde 

então e por muito tempo, eu o vinha interpretando sobre a rubrica de um retorno de que 

haveria, em mim, algo de mal, de ruim, uma parte maldita que ali, no sonho, teria se 

revelado como confirmação de minha tão temida corrupção a manchar minha capa, 

revelando seu iatrogênico interior. Hoje, após o percurso desta pesquisa em busca da voz, 

acredito que outra leitura seja compatível, a partir de uma dupla operação em relação à 

questão do Nome. 

A primeira leitura do sonho incorria justamente no engodo fundamental de supor 

que a entrada daqueles significantes do nome próprio, naquele lugar, do título da pesquisa, 

seriam o indicador de que eu mesmo, meu próprio ser, na condição de submetido e 

equivalente ao nome, me colocava ali. Eu era meu nome. Isso por si só configurava um 

engano, ao ignorar o fato originário de que esse nome não é meu. Ele me foi dado; mais 

ainda, dado por uma volta a mais, pelo esquecimento de que, desse nome, sou apenas o 

segundo (Júnior). O segundo primeiro filho.27 

 
27 Meu nome japonês, “Kazuo”, na língua japonesa indica o primeiro filho homem, o primogênito. E o 

“Júnior”, ao final de meu nome, indica o segundo de uma mesma nomeação. 
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Além disso, reler o sonho a partir de sua estrutura é entender que, na composição 

do título, no lugar do significante Psicanálise havia entrado meu Nome. A nova leitura 

do material do sonho seria então: O Potencial Iatrogênico do Nome – o nome em seu 

caráter duplo de imposição e transmissão. Nome que recebo como chave do meu lugar de 

Direito. Direito como nome. Nesse sentido, entendo agora o que estava em jogo naquela 

pesquisa, e que se situava no encontro, nesse movimento de deslocamento do Direito à 

Psicanálise. O que o sonho vem a revelar é a operação metafórica dessa passagem à 

Psicanálise, e que envolvia poder avançar nessa pesquisa, cujo verdadeiro propósito 

consistia em, a partir desse novo lugar da Psicanálise, interrogar o Potencial Iatrogênico 

do Nome-Direito. Do meu Nome de Direito e do Direito como Nome. E vejo como ainda 

hoje, em muitos aspectos, esse tema permanece como sustentação de minha investigação. 

Mas o caminho não se encerrava ali, ao final do mestrado. A presença desse lugar 

do Direito não é algo que poderia deixar de me acompanhar e simplesmente desaparecer. 

Se os ouvidos não podem se fechar, isso é também dizer que esse lugar desde onde se 

vocifera não pode simplesmente desaparecer ou ser tapado definitivamente. Ainda que 

enterremos nossos mortos, isso não garante seu descanso. Qual a saída, então? Tratava-

se da busca por poder me deslocar para além da fixação nesse lugar, cujo chamado 

vociferante me prendia. Passar do engodo do meu suposto lugar de Direito para o 

movimento que coloca o direito em seu lugar. Esse desenvolvimento tem um caráter de 

deslocamento, de mudança de posição, que se fez ao longo da pesquisa e que se faz pela 

Psicanálise. Meu percurso de análise, também como parte desse movimento, do qual esta 

tese de doutorado comparece como um dos efeitos.  

Esse deslocamento se realizou em ato, com minha decisão pelo doutorado 

sanduíche no exterior, minha primeira vez cruzando o oceano e conhecendo a Europa. Ao 

mesmo tempo, um retorno a esse estrangeiro, nunca antes visitado, mas ao mesmo tempo 

tão (in)familiar, o exterior também origem de minha família e meus ancestrais.  

 É ao pensar nessa ida ao exterior como uma segunda volta, e com o retorno à 

língua inglesa, que a questão que havia me siderado ganhou outro som, não mais 

capturado pelo Direito: ‘By what right?’ – mas apenas pelo by what, através de que, de 

que modo, por qual movimento, por qual caminho, por quais meios… meios sem fins. O 

Direito não mais como insígnia de uma solução definitiva, capaz de se impor pela razão, 

mas como um lugar propício a um ponto de base, desde o qual se pode avançar. Caminho 
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que parte dessa diferenciação, para se estender a possibilidade de ainda mais uma 

operação: a diferenciação que evidencia que o lugar do Direito – além de não dizer a 

última palavra sobre o meu lugar de direito – não se confunde com a função da Lei. É 

nessa passagem da vociferação que vem pelo lugar de/do Direito, à função da Lei como 

potência, que se abre o caminho pelo qual posso insistir no desejo de que, em mim, algo 

da voz possa vir a ressoar. Da rigidez da capa dura à potência do movimento a ecoar e 

ressoar. 

By what? Por meio de que? Por meio de uma queda no Nome e sua escrita. Uma 

redução nesse lugar do Direito, – a redução de uma letra maiúscula, D, no Direito, 

reduzindo-o a sua condição comum, profana, minúscula, de direito, direção, - e, uma 

queda em meu Nome, da letra C, em Cláudio que, com sua saída, devolve o Nome 

também à condição de palavra no uso comum: l'áudio. É pela inscrição do áudio na voz, 

demovendo-a da limitação imposta pela escrita, que algo ressoa e se faz tocar. 

Mas se esse percurso é aqui exposto, é para buscar responder às implicações éticas 

desta pesquisa, não comparecendo aqui como base de uma fundamentação que vá na linha 

de um lugar de fala, algo como ‘posso falar disso porque vivi isso’, ainda que eu hoje 

possa reconhecer o silenciamento, o isolamento e o abandono como marcas em minha 

história, com os dias sozinho ou as noites de videogame, dentre tantos outros momentos. 

Experiências que certamente têm lugar em minha escolha pelo tema da pesquisa e em seu 

desenvolvimento. Mas, se hoje reconheço essas marcas e sua presença, não é para me 

valer delas como legitimação da tese aqui sustentada, o que seria apenas repetir a lógica 

do meu lugar de direito. Tomar a história pessoal como insígnia de um Direito de fala. A 

saída ética não se faz pela imposição da identidade de experiências vividas, como marca 

de autoridade. 

O argumento ético, aqui – que não apenas sustenta a pesquisa, mas que é também 

um de seus resultados –, reconhece que, se há uma via possível pela qual a voz pode vir 

a ressoar e na qual o sofrimento pode vir a se fazer escutar e encontrar um destino, é 

apenas pela possibilidade de se deslocar em relação a essas marcas, ocupando-se, assim, 

um lugar Outro, que não aquele no qual, pela ilusão do nome e do lugar de direito, somos 

chamados a decair, reincidindo na imposição vociferante. É reconhecer, também, que tal 

movimento não se faz em um só lance, tampouco se consolida como conquista definitiva. 

O lugar da vociferação não cessará de nos habitar e de querer nos tragar de volta. Mas, se 
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pudermos situar seu lugar, escutar o ponto onde ele vocifera, seremos capazes de dele nos 

deslocar – e aí também se localiza o fundamento dessa ética.  

Esse é o grande passe desse percurso, seu truque (truco/troco): por mais potente 

ou vociferante que seja o supereu, ele estará sempre marcado por uma restrição 

incontornável. O supereu é aquilo que está radicalmente limitado e fixado a uma única 

posição. Tudo o que nos demanda é que fiquemos lá. Parados... com ele. Então, eis a 

escolha ética que se apresenta: continuar ou não nesse lugar? Mas é também reconhecer 

que, ainda que se trate de uma escolha, tal escolha não se faz apenas por um movimento 

espontâneo. Muito menos por um movimento forçado pelo outro. É necessário algo mais. 

É necessário um chamado, em sua condição ressonante. 

Desse modo, diante dos casos de sofrimento em que o silenciamento comparece 

como impossibilidade de pedir ajuda, com que direito, de que lugar, por quais meios, 

posso supor poder dizer algo sobre esses casos, ou mesmo propor algum tipo de 

tratamento possível? Estando o sujeito silenciado e fixado em um lugar, a saída desse 

silenciamento e isolamento não é algo que pode se fazer à força. Os diversos relatos 

desses sujeitos nos contam das horríveis experiências de violência quando alguém tenta 

forçá-los a sair de seu isolamento e silêncio. Por mais que tais ‘ajudas’ sejam repletas de 

boas intensões, seu caráter violento e iatrogênico está presente, por se valer de um 

movimento que toma aquele sujeito como mero objeto a ser realocado. 

O risco ético para a pesquisa, assim como para as abordagens terapêuticas desses 

casos, é o da reprodução de uma fala descritiva que toma os sujeitos como objetos de um 

saber e que, nisso, só reiteram sua fixação e paralisia – ao tentarmos deslocar a pessoa à 

força, apenas mantemos e reforçamos sua submissão a esse lugar do Supereu.  

Mas se pretendemos abordar esses casos, é apenas enquanto advertidos de que o 

deslocamento que está em jogo não é um mero movimento corporal, que o sujeito saia de 

seu quarto ou de sua casa, mas de um deslocamento do sujeito, uma mudança de posição 

subjetiva e, mais ainda, uma transformação topológica. Assim, a aposta e esperança deste 

texto, de encontrar um lugar ético e político em relação a esses sujeitos, não se define por 

meio da descrição ou mesmo redução das características desses casos a análises 

conceituais e referenciais teóricos – na (jurídica) suposição de que uma boa argumentação 

lógica poderia transformar o mundo e convocar sabe-se lá que autoridade capaz de forçar 

um movimento.  
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Espera-se que a presença da voz nesta pesquisa possa situar em seu texto uma 

dupla função: por um lado, a montagem dessa espécie de arquitetura dotada de um vazio 

interior, marcada por furos de acesso (característica de uma caixa de ressonância ou de 

instrumentos musicais), como um espaço em que a voz, passando por esses furos, venha 

a ressoar e ser escutada. Mas, mais do que isso, espera-se que desde esse lugar Outro, que 

localiza a abertura do espaço vazio, algo da ordem de um chamado possa operar.  

Se há algo que a pulsão invocante nos transmite sobre a ética, é de que não há 

outra via de deslocamento, de mudança de posição subjetiva, que não seja a que vem pela 

via de uma resposta, de um sim em relação a um chamado. E é certo que não se pode 

forçar ou impor ao sujeito essa resposta afirmativa. Lembremos de nossa pergunta inicial: 

como propor uma cura pela fala, a pacientes que se recusam a falar? 

Se digo que escolher responder ou não ao chamado é uma escolha ética, significa 

inclusive saber reconhecer e aceitar que há casos em que o chamado não será respondido. 

Por vezes, a escolha do sujeito será de permanecer no mesmo lugar. Mas nossa 

responsabilidade ética, de escolher a via do desejo e da experiência da voz junto a nossos 

pares, isso se condensa justamente como essa insistência, de se fazer escutar em um 

chamado. E, assim, poder tocar o outro, abrindo a possibilidade de seu deslocamento ou, 

senão, ao menos que sua permanência em uma posição possa agora ser vivida não mais 

como imposição, mas como escolha. 

 

ORGANIZAÇÃO DO TRABALHO 

Nas alinhas abaixo, o leitor encontrará uma sistematização do conteúdo da tese, 

que pode facilitar a navegação pelo texto, seus caminhos e desdobramentos. 

A tese está dividida em onze Capítulos, que foram agrupados em quatro Partes. 

Cada uma das Partes engloba um dos eixos temáticos abordados nessa tese.  

Ainda que os capítulos sigam uma ordem de desenvolvimento, que visa constituir 

a linha argumentativa dessa tese, é válido destacar que cada um dos capítulos tem também 

em si mesmo uma lógica interna e argumentos próprios. O mesmo valendo para cada uma 

das quatro Partes. Assim, a proposta da escrita é de que os Capítulos ou Partes do livro 

possam ser lidos de forma independente, ou em ordem não linear, ainda assim mantendo 
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sua coerência interna, cada um com os fundamentos dos argumentos ali desenvolvidos. 

Feitos esses apontamentos iniciais, passemos a um breve descritivo de cada uma das 

Partes e Capítulos que se seguem. 

Na Parte I desta tese, com o título de Os Hikikomori e a Epidemia de Solidão, 

buscamos identificar, mapear e apresentar em maiores detalhes qual é o problema de 

pesquisa a ser enfrentado na tese. Assim, no Capítulo 1, Uma Epidemia de Solidão, é feito 

um levantamento de pesquisas encontradas na literatura que alertam para uma crescente 

presença da solidão e do isolamento social, como modalidades de sofrimento que se 

alastram ao redor do planeta, afetando, especialmente, as populações mais jovens e que 

residem nas grandes cidades. São indicados os riscos que essa epidemia de solidão 

representa em diversos campos: saúde mental, saúde em geral, economia, e laço social. 

Também é destacado como, em cada um desses campos, a epidemia de solidão permanece 

como problema que ainda é pouco compreendido. Apesar das hipóteses de que as novas 

tecnologias digitais possam ser uma das causas do problema, pouco se avançou em 

relação a identificar como exatamente as tecnologias estariam produzindo tais efeitos. 

Essa dificuldade diagnóstica resulta também em uma paralisia das ações, uma vez que há 

grande dificuldade em encontrar tratamentos possíveis a esse problema. Aqui também, é 

introduzida uma primeira sugestão de abordagem do problema, deslocando seu enquadre, 

retirando o foco dos diagnósticos de solidão e isolamento social, e propondo sua 

abordagem por meio das chaves de leitura que iremos apresentar ao longo da tese, quais 

sejam, o silenciamento e o abandono. 

Já no Capítulo 2, O Silêncio dos Hikikomori, passamos a nos aprofundar no tema 

da solidão e do abandono, a partir da apresentação do fenômeno dos jovens que se retiram 

do convívio social e passam a se trancar em seus quartos e viver isolados do mundo 

exterior. Fenômeno que foi inicialmente identificado no Japão (onde recebe a nomeação 

de Hikikomori), mas que depois se espalha por outros países, adquirindo uma escala 

global. As principais características do fenômeno são apresentadas e são resgatados os 

relatos dos próprios Hikikomori acerca de sua experiência de isolamento. A partir desse 

levantamento, a parte final do capítulo busca destacar os principais dados clínicos 

estruturantes dessa modalidade de sofrimento, para apresentarmos a hipótese da 

experiência Hikikomori, como algo da ordem de uma paralisia no tempo e no espaço. No 

tempo, na medida em que buscam evitar a temporalidade sincrônica do ato de fala, e no 
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espaço, pois se fixam e se imobilizam em seus quartos, construindo muralhas que possam 

impedir a entrada do outro. 

Localizado o problema de pesquisa a ser enfrentado, passamos à Parte II dessa 

tese, que tem como título O Lugar do Sujeito na Era Digital. Nessa parte buscamos 

enfrentar a hipótese, encontrada na literatura, de que a tecnologia seria a grande causadora 

da epidemia de solidão. Mas como poderíamos pensar o impacto das novas tecnologias 

digitas sobre as subjetividades hoje? E, em que medida, poderíamos argumentar que elas 

se relacionam com as modalidades de sofrimento que destacamos? A proposta é de que 

possamos abordar a tecnologia menos como um fator causador, ou seja, como algo que 

possa ser lido na lógica rasa e superficial de uma causa e efeito, e mais como um elemento 

viabilizador, um componente, uma peça, que compõem e ajuda a sustentar toda uma 

estrutura de mecanismos e dinâmicas inter e intrasubjetivas. Essa Parte II está dividida 

em cinco capítulos. 

No Capítulo 3, Uma Economia Vocal, serão apresentados elementos que 

fundamentam o diagnóstico de uma transição tecnológica em curso na atualidade, com a 

chegada dos assistentes de voz e outros dispositivos que operam não mais por meio do 

apertar de botões, de teclados ou telas de toque, mas sim pelos comandos de voz. Robôs, 

máquinas e dispositivos tecnológicos que são capazes de nos escutar e, até mesmo, de 

responder em voz, criando a ilusão de que seriam capazes de atuar como interlocutores, 

participando de conversas com os humanos. 

No Capítulo 4, O Sujeito e a Mutação Sensível, o argumento apresentado é de que 

uma profunda mudança sensível entra em curso, quando passamos a falar com as 

máquinas, quando os humanos deixam de ser os únicos entes capacitados para fala. 

Partimos das pesquisas de Hiroshi Ishiguro e sua construção do Geminoid, um robô 

construído para operar como um duplo de Ishiguro. De Ishiguro extraímos a constatação 

de que a possibilidade de um diálogo ou interação com a máquina depende menos de uma 

verdadeira capacidade intelectual ou afetiva da máquina e mais da montagem de uma 

certa ilusão, de uma fantasia. A partir das descobertas de Ishiguro, passamos a apresentar 

as elaborações de Achille Mbembé, Shoshana Zuboff, Sherry Turkle e Giorgio Agamben, 

acerca do impacto das novas tecnologias sobre as subjetividades, para assim melhor 

localizar a montagem e os efeitos de uma nova estrutura de capitalismo, sustentada 

justamente pela produção dessa modalidade específica de ilusão: a ilusão de que 
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máquinas poderiam operar como interlocutores, como máquinas com as quais poderíamos 

falar. 

Nos Capítulos 5 e 6, passamos a apresentar nossa primeira tese, com uma proposta 

de uma chave de leitura, de um certo tipo de enquadre, que nos permita abordar, 

diagnosticar e analisar as novas relações entre o humano e a máquina. O argumento é de 

que a relação entre o humano e a máquina deve ser pensada não como algo que possa 

conduzir a uma total união fusional, confusão ou equivalência, mas sim como os efeitos 

produzidos pela aproximação assintótica de duas tendências em curso hoje.  

Assim sendo, no Capítulo 5, Da Humanização da Máquina..., apresentamos a 

primeira dessas tendências, que é a da crescente humanização da máquina, ou seja, dos 

insistentes esforços para produção e desenvolvimento de tecnologias de animação, 

tecnologias capazes de criar a ilusão de que as máquinas são vivas, são animadas, de que 

elas poderiam pensar, agir, ou até falar como um humano. Para apresentar essa tendência, 

recuperamos um dos marcos da história da tecnologia, ainda no século XVIII, com as 

criações do inventor e ilusionista húngaro Wolfgang Von Kempelen, criador de duas 

célebres máquinas, e que durante décadas se consolidariam como um dos mais 

requisitados truques de ilusionismo: a máquina falante (primeira peça de tecnologia capaz 

de reproduzir os fonemas e os sons da voz e da fala humana) e O Turco (automatôn capaz 

de jogar, e derrotar humanos, em partidas de xadrez). Busca-se assim localizar como, 

desde suas origens, foi possível a construção dessa particular ilusão, de que uma máquina 

seria capaz de falar e pensar, como nós. 

No Capítulo 6, ...à Robotização do Humano, encontramos nossa segunda 

tendência, face inversa da anterior, que comparece pelas diversas maneiras como os 

humanos hoje se dispõem, se sujeitam, se submetem, a modos de interação e relação cada 

vez mais simplificados, robotizados e codificados. A fim de aprofundar os detalhes que 

compõem esse movimento, recuperamos outra invenção tecnológica que marcou a 

história da relação do humano com as máquinas, dessa vez a partir das pesquisas de 

Joseph Weizenbaum, ainda na década de 1960, quando cria seu ELIZA, o primeiro 

programa para processamento de linguagem natural da história. As pesquisas com ELIZA 

revelaram o modo como as pessoas se deixavam levar pela ilusão de uma máquina capaz 

de interação e inclusive aceitavam reduzir, simplificar ou degradar suas próprias falas, 
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visando fabricar uma linguagem mais simples, capaz de ser entendida pela máquina, 

alimentando assim a ilusão de que ali, na máquina, podiam encontrar um interlocutor.  

Encerrando a Parte II, temos o Capítulo 7, Uma Decisão Sobre o Dizer, em que 

buscamos então extrair as consequências a partir do percurso levantado nos capítulos 

anteriores e, em especial, dessa aproximação assintótica entre a Humanização da 

Máquina e a Robotização do Humano. O modo como essas duas tendências impactam a 

condição simbólica dos sujeitos, em sua relação com a linguagem, reduzindo ou limitando 

sua capacidade de escolha e decisão, em relação aos efeitos daquilo que dizem e escutam. 

Destacamos como a ilusão de uma máquina viva se apoia, em verdade, no sonho de um 

dia poder viver na máquina. E, mais do que isso, a esperança fugaz de que, pela máquina, 

seria possível viver para sempre, capaz de conduzir um sujeito a abrir mão de sua 

humanidade, em troca da promessa de um não-morrer, que viria pela possibilidade de 

uma existência fusional com a máquina. A evitação da morte, como força motriz dessa 

entrega do sujeito, à uma perda de sua voz e uma interrupção de seu próprio movimento 

desejante.  

Feito esse percurso pela presença da tecnologia como elemento que participa de 

um efeito de perda da voz e silenciamento dos sujeitos, passamos, na Parte III, Uma 

Abordagem pela Voz, a apresentar o tema da voz e nossa proposta metodológica de que a 

voz seja tomada como eixo de análise e como base de estruturação de tratamentos 

possíveis a esses fenômenos. 

Assim, no Capítulo 8, com o título De Onde Vem Uma Voz?, é feita uma 

composição a partir de três elementos: a obra freudiana, particularmente com seu O Chiste 

e sua Relação com o Inconsciente; as peças literárias de William Shakespeare, 

destacando-se Macbeth e Hamlet; e, por fim, o fenômeno das piadas de toc-toc, 

modalidade de humor que joga com a sonoridade das palavras, decompondo seu sentido. 

A relação entre o humor, o prazer do riso e a suspensão da censura aí implicados, são 

abordados a partir da metáfora de uma batida na porta, ao qual o sujeito pode ou não 

responder, uma porta que pode ou não se abrir, para deixar o Outro entrar. Nos apoiando 

nas elaborações de Nina Eidsheim, buscamos indicar o tipo de experiência com a voz 

implicada nessa modalidade de humor, como algo da ordem de uma questão acousmática, 

de uma voz que vem do Outro lado da porta, uma voz desencaixada do corpo e que, ao 
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comparecer desencarnada, engendra ainda maiores efeitos de sedução, fascínio, mas 

também terror. 

Se no capítulo anterior é feita referência à ideia de uma experiência com a voz, já 

no Capítulo 9 esse ponto será aprofundado. O Capítulo, com título de O Experimentum 

Vocis, faz uma abordagem da obra de Giorgio Agamben, e, mais especificamente, de suas 

investigações acerca da relação do homem com a voz e com a linguagem, que 

culminariam na sua sugestão do sintagma experimentum linguae. Percorrendo as 

ocorrências dessa expressão na obra de Agamben, encontramos sua origem ainda no final 

da década de 80, mas retornando, mais de 30 anos depois, em um texto recente em que 

Agamben realiza uma mudança e deslocamento em sua tese, passando da ideia de um 

experimentum linguae, à sugestão de um experimentum vocis. Destaca, então, a 

experiência da voz, como elemento decisivo para que se possa enfrentar as tarefas éticas 

e políticas que se colocam como desafios na atualidade. 

E, por fim, na Parte IV, Do Silenciamento ao Chamado, adentramos o campo da 

psicanálise, com Lacan, para apresentar nossa proposta de tratamentos possíveis aos 

fenômenos do silenciamento e do abandono, como desafios que se colocam ao 

psicanalista na atualidade. 

No Capítulo 10, Uma Topologia para o Silenciamento, tomamos o recurso à 

topologia como via possível para estruturar e formalizar o fenômeno clínico implicado na 

experiência de silenciamento. Partimos das elaborações de Lacan sobre a garrafa de 

Klein, tanto quanto dos desdobramentos trazidos por Alain Didier-Weill acerca do tema 

da voz, para então adentrar o campo da topologia de onde resgatamos a constatação de 

que a garrafa de Klein lacaniana é apenas uma das garrafas de Klein existentes. Haveria 

ao menos outras três garrafas de Klein possíveis, dentre as quais destacamos duas delas, 

aquelas que assumem a forma de garrafa de Klein em forma-de-oito. Essa garrafa é então 

introduzida e apresentada como uma outra formulação possível da relação do sujeito com 

o Outro e que estaria diretamente implicada nos fenômenos de silenciamento e abandono. 

Em seguida, Capítulo 11, Por uma Ética do Chamado, é apresentada uma 

elaboração em torno dos impasses clínicos que as experiências de silenciamento e 

abandono apresentam ao analista, visando traçar os modos possíveis de abordagem e 

tratamento. A partir do conto Bíblico da Esposa de Ló, e do trabalho de autores que se 

dedicaram ao tema da voz na clínica psicanalítica, como Alain Didier-Weill, Stephen 
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Frosh, Mauro Mendes Dias e Jean-Michel Vivès, buscamos indicar a presença do Supereu 

como algo da ordem de uma vociferação que convoca o sujeito a se retrair, a recuar, a se 

retirar, a voltar para trás, cedendo da palavra antes pronunciada e do desejo antes 

manifestado. Diante da força dessa injunção vociferante, destacamos a importância da 

presença de uma clínica da voz, na relação entre analista e analisante, para propor a 

posição do analista como aquela capaz de operar com uma ética do chamado, que possa 

invocar o sujeito a advir, e a seguir na direção de seu movimento desejante. 

Realizado esse percurso, encerramos a Tese com as conclusões, sob a forma de 

um Envio: Por Uma Abertura, no qual são enlaçados os elementos e argumentos 

apresentados ao longo da tese, para construção de uma abertura possível, a uma outra 

concepção da experiência clínica e da política do psicanalista, sob a forma de uma clínica 

da voz, sustentada por uma ética do chamado e orientada para o horizonte de uma política 

ressonante. A obra do artista e ex-hikikomori, Atsushi Watanabe é também apresentada, 

em conjunção a obras de autores dos estudos raciais, para indicar as aberturas para um 

diálogo possível entre psicanálise, voz e política. 

Feita essa apresentação, iniciemos então nossa jornada. 
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PARTE I: OS HIKIKOMORI E A EPIDEMIA DE SOLIDÃO 

CAPÍTULO 1 – UMA EPIDEMIA DE SOLIDÃO 

1.1 A solidão e o isolamento social como problemas de saúde pública 

Em junho de 2016, no contexto do debate político em torno do Brexit, apenas 

alguns dias antes do plebiscito de consulta à população acerca da saída ou permanência 

do Reino Unido na União Europeia, a comunidade britânica e internacional recebeu com 

tristeza e perplexidade a notícia do violento assassinato de Helen Joanne Cox (Jo Cox). 

Ela era uma das mais jovens e promissoras figuras políticas da Inglaterra, afiliada ao 

Partido dos Trabalhadores (Labour Party) e eleita para seu primeiro mandato como 

membra do Parlamento Britânico, defensora de causas relacionadas aos direitos humanos 

e à defesa de minorias e grupos oprimidos. Estava na cidade de Birstall, onde participaria 

de um evento de sua agenda política quando, saindo de uma biblioteca, foi vítima de um 

violento ataque ao ser baleada com três tiros e esfaqueada várias vezes. Chegou a receber 

socorro médico, mas não resistiu aos ferimentos. Testemunhas relatam que seu agressor, 

ao desferir os tiros e golpes, gritava: “Britain first! Keep Britain independent!” (“Grã-

Bretanha em primeiro lugar! Mantenham a Grã-Bretanha livre!”). 

O assassino foi reconhecido por testemunhas e preso momentos depois, a poucos 

quilômetros da cena do crime. Thomas Mair, um homem de 53 anos de idade, nascido na 

Escócia, era um ativista político de extrema direita, vinculado a grupos fascistas e 

neonazistas britânicos e norte-americanos, como a National Front (NF), a National 

Vanguard e a English Defence League (EDL). Declarou-se apoiador do apartheid sul-

africano, da Ku Klux Klan e de organizações nazistas que promoviam ódio a negros e 

judeus. Acreditava que políticos de esquerda, em um complô com as grandes mídias, eram 

os responsáveis pelos problemas do mundo e pela derrocada da grande nação britânica. 

Pessoas como Jo Cox, que defendiam a permanência do Reino Unido na União Europeia 

e a livre circulação de pessoas e imigração, representavam para Mair uma enorme traição 

à nação britânica e à raça branca. 

As investigações em torno do crime e da vida de Thomas Mair revelaram que ele 

sofria de problemas de saúde mental. Apesar de seu histórico psiquiátrico, sua condição 
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de saúde mental não foi tomada como estratégia de defesa no julgamento, tendo um 

psiquiatra declarado que ele estava são no momento do crime. Acerca de suas conexões 

com grupos de extrema direita, investigações mostraram se tratar de uma relação à 

distância: lia livros, visitava sites, comprava materiais relacionados, mas não chegava a 

ter maior proximidade com tais organizações, não se encontrava com membros desses 

grupos, mantendo apenas certo contato on-line, mas sem propriamente um vínculo 

formal. Materiais e planos encontrados em sua casa mostraram que há 17 anos Thomas 

flertava com a possibilidade de cometer um crime contra alguma figura política do alto 

escalão, que ele considerasse como traidora da pátria.  

Após a investigação sobre o histórico e os motivos de Thomas, um policial deu o 

seguinte testemunho: “ele era uma pessoa sozinha e antissocial, no sentido mais 

verdadeiro da palavra… nunca conseguiu manter um emprego, nunca teve uma namorada 

e nunca teve nenhum amigo”.28 Outro dado das investigações é que, na noite anterior ao 

crime, Thomas visitou um centro de saúde em Birstall, procurando ajuda para seu 

problema de depressão, mas lhe disseram que não poderiam recebê-lo naquele momento 

– deveria voltar no dia seguinte para uma consulta. 

Testemunhas também contam que Thomas visitava com frequência a biblioteca 

de Birstall, seja em busca de literatura sobre os temas de seu interesse, seja para usar os 

computadores do local. Uma das bibliotecárias disse se lembrar dele, do modo como 

entrava na biblioteca, de seu jeito silencioso e de como se dirigia para usar os 

computadores do local: “Thomas Mair não se engajava em muitas conversas e não fazia 

muito contato visual. E eu não me lembro de ele alguma vez ter tirado um livro da 

biblioteca”. 

Em 2010, trabalhando como voluntário em um parque perto de sua casa, Thomas 

foi entrevistado por uma jornalista de um programa de notícias local acerca de um 

tratamento de saúde que havia recebido para seu quadro de depressão. Ele declara então 

algo que se especula poder se referir à sua própria condição: “Muitas pessoas que sofrem 

de doenças mentais são socialmente isoladas e desconectadas da sociedade. Sentimentos 

 
28 Esta e as citações seguintes recuperadas de: https://www.theguardian.com/news/2019/dec/06/bedsit-

nazi-man-killed-jo-cox-thomas-mair. 

https://www.theguardian.com/news/2019/dec/06/bedsit-nazi-man-killed-jo-cox-thomas-mair
https://www.theguardian.com/news/2019/dec/06/bedsit-nazi-man-killed-jo-cox-thomas-mair
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de baixa autoestima também são comuns, principalmente causados por longos períodos 

de desemprego”. 

A morte de Jo Cox gerou ampla reação da população e de líderes políticos, tanto 

no Reino Unido quanto no cenário internacional, mostrando o apreço do público pelos 

valores de respeito, unidade e compaixão propagados por ela. Em seu primeiro discurso 

como membra do parlamento, declarou sua aposta nesses valores: “Nós somos muito mais 

unidos e temos muito mais em comum, do que aquilo que nos divide”.29 Jo Cox era 

casada, mãe de dois filhos e, em seu pouco tempo no parlamento, se destacou na defesa 

de uma série de pautas relevantes no campo dos direitos humanos, direitos das mulheres, 

acesso à educação, inclusão de crianças com autismo, dentre outros.  

Mas há uma pauta em especial de interesse a esta pesquisa. Jo Cox foi a líder de 

um movimento que buscava chamar a atenção do público e das autoridades justamente 

para o tema da solidão, tomada como problema nos campos da saúde pública e da 

sociedade civil. Partiu de Jo Cox a mobilização de esforços políticos no sentido de um 

enfrentamento da solidão e de seus efeitos nocivos, sendo inclusive responsável pela 

criação de uma comissão dedicada especificamente ao estudo sobre o assunto e a 

possíveis modos de lidar com ele. 

A criação da comissão era para Jo também uma forma de lidar com seu próprio 

passado, de uma história pessoal em que a experiência de solidão se fez presente, 

especialmente durante o período em que saiu de casa para morar em outra cidade, quando 

cursou sua graduação universitária. Sentiu os efeitos nocivos da solidão e a constatava 

também em colegas e outros membros da comunidade durante o período de estudos. Jo 

entendia a solidão como um grave problema social que poderia afetar qualquer pessoa em 

momentos diversos da vida, com potencial traumatizante e devastador. Jo buscava trazer 

maior destaque ao tema, com soluções de enfrentamento e maior integração das 

comunidades. 

Nos dias seguintes à sua morte, foi criado um fundo para doações que fossem 

revertidas a instituições e iniciativas alinhadas à luta política de Jo. O dinheiro arrecadado 

permitiu que o fundo fosse convertido numa fundação, The Jo Cox Foundation,30 que até 

 
29 Recuperado de https://www.bbc.com/news/av/uk-36560418. 

30 Recuperado de https://www.jocoxfoundation.org/. 

https://www.jocoxfoundation.org/
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hoje atua em uma série de pautas, nacionais e internacionais, na busca por uma sociedade 

mais integrada, em que todos possam ser reconhecidos. Dentre as diversas iniciativas, a 

fundação deu continuidade ao trabalho de Jo Cox sobre o tema da solidão.  

No trabalho conjunto entre a Fundação Joe Cox e a comissão da solidão criada 

por Jo no parlamento britânico, ao longo do ano de 2017 foi elaborado um relatório 

preliminar com um primeiro diagnóstico sobre o tema da solidão, enquanto questão de 

saúde pública no Reino Unido. Os resultados foram preocupantes e, entre outras medidas, 

levaram o governo britânico à criação de um Ministério da Solidão31 permanente, 

vinculado ao Ministério de Esporte e Sociedade Civil, com a indicação de Tracey Crouch 

como primeira-ministra dedicada exclusivamente ao tema. 

Mas o que diz o relatório? Ele propõe um chamado para o enfrentamento da 

solidão enquanto problema social e de saúde pública, adotando o lema “combatendo a 

solidão: uma conversa de cada vez”. Organizado por Seema Kennedy e Rachel Reeves, 

coordenadoras da Jo Cox Commission on Loneliness (Comissão Jo Cox sobre solidão), o 

relatório traça um primeiro levantamento acerca do tema no Reino Unido. Como 

resultado, indica três linhas de ação: primeiramente, um chamado ao governo para que se 

dedique a abordagem do tema, inclusive com a criação de um ministério; em segundo 

lugar, o desenvolvimento de instrumentos que possibilitem mensurar e analisar dados e 

estatísticas de solidão no país, bem como mensurar a eficácia de políticas e medidas de 

combate à solidão; por fim, a busca por investimentos financeiros, do governo e de outras 

fontes, visando novas soluções para o enfrentamento do problema. Assim, o relatório 

propõe uma discussão sobre quais os caminhos possíveis para construção de um futuro 

comunitário, baseado em princípios de conexão e reconhecimento, e não de isolamento, 

separação e solidão. Ele afirma: “Junto a essas mudanças, nós agora entendemos mais do 

que nunca sobre os impactos negativos da solidão. Solidão não é algo novo, mas nós cada 

vez mais reconhecemos a solidão como um dos mais urgentes temas de saúde pública”.32  

O relatório traz também alguns dados e estatísticas sobre solidão no Reino Unido. 

Afirma que é um problema que pode afetar pessoas de todas as idades em todos os 

 
31 Recuperado de https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5851382/. 

32 Esta e a citação seguinte, recuperadas de: https://www.ageuk.org.uk/globalassets/age-

uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefings/active-

communities/rb_dec17_jocox_commission_finalreport.pdf. (Tradução nossa). 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5851382/
https://www.ageuk.org.uk/globalassets/age-uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefings/active-communities/rb_dec17_jocox_commission_finalreport.pdf
https://www.ageuk.org.uk/globalassets/age-uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefings/active-communities/rb_dec17_jocox_commission_finalreport.pdf
https://www.ageuk.org.uk/globalassets/age-uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefings/active-communities/rb_dec17_jocox_commission_finalreport.pdf
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contextos sociais, porém com grupos sociais mais vulneráveis (migrantes, pessoas com 

deficiências, pessoas com transtornos mentais, cuidadores e pais de famílias são alguns 

deles), indicando ainda que a solidão varia ao longo da vida e tende a ter características 

diferentes conforme a idade, relacionando-se com a percepção que cada indivíduo tem 

acerca de sua identidade e de seu senso de pertencimento – um encaixe entre a rede social 

da pessoa e o momento de vida pelo qual está passando. 

É apresentada também uma primeira definição de solidão: “um sentimento 

subjetivo e indesejável de falta ou perda de companhia, que acontece quando temos um 

descompasso entre a quantidade e a qualidade das relações sociais que temos, e aquelas 

que queremos”. E destaca que a solidão, apesar de frequentemente associada ao 

isolamento social, não se confunde com este: uma pessoa pode estar isolada socialmente 

sem se sentir sozinha e se sentir sozinha mesmo cercada de pessoas.  

Sabe-se também que a solidão tende a comparecer de modo mais intenso em fases 

ou momentos de grandes alterações na vida, por exemplo: mudança de casa, de escola, de 

emprego, de cidade ou país, ser convocado para o exército, adoecer, sair de uma situação 

na qual recebia cuidados, começar a ser responsável por oferecer cuidados, se tornar 

pai/mãe, perder o emprego. Pode também se tornar um grave problema crônico, 

perdurando e, aos poucos, derrubando a pessoa, prejudicando sua saúde e seu bem-estar, 

devastando sua capacidade de se conectar com os outros. Nesses casos, frequentemente 

forma-se um círculo vicioso: a pessoa passa a acreditar ser incapaz de se relacionar e há 

uma tendência a perceber os outros como não abertos ao contato, o que leva a mais 

ansiedade e temor de interação social, gerando um aumento ainda maior da solidão e do 

isolamento – e assim o ciclo se reinicia, se repete e se agrava. 

No campo das estatísticas, o relatório afirma que mais de nove milhões de adultos 

se sentem sempre ou frequentemente sozinhos no Reino Unido. Contrariando a suposição 

de que idosos seriam os mais afetados pela solidão, a pesquisa mostra que a faixa etária 

mais afetada é a de 17 a 25 anos, com 45% dos entrevistados reportando problemas com 

solidão. Dentre a terceira idade, uma em cada três pessoas acima de 75 anos diz 

experienciar sentimentos de solidão que parecem insuportáveis. 

A propósito de seus efeitos, o relatório afirma que são graves para a saúde e o 

bem-estar e que os prejuízos para a saúde de um indivíduo solitário são equivalentes aos 

de se fumar 15 cigarros por dia. Especialmente entre pessoas idosas, a solidão é destacada 
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como um “assassino silencioso”, estando fortemente relacionada às taxas de mortalidade. 

Mesmo entre pessoas mais novas, está frequentemente relacionada com mortes precoces, 

em taxas comparáveis àquelas ligadas ao tabagismo e à obesidade. A solidão aumenta o 

risco de sedentarismo, de comportamentos de risco e de suicídio, e a incidência de 

doenças coronárias e derrames. Na saúde mental, solidão associa-se à depressão, à perda 

cognitiva e a um risco maior de doença de Alzheimer.  

Quanto aos impactos disso para a sociedade, o relatório estima que a solidão custa 

2,5 bilhões de libras por ano para empregadores no Reino Unido, podendo chegar a 32 

bilhões ao governo e à economia. No sistema de saúde, médicos reportam uma frequência 

de, em média, cinco pacientes por dia que buscam a consulta apenas por se sentirem 

sozinhos em casa, precisando de alguém para conversar. 

Mas hoje o problema da solidão não é uma questão de saúde pública apenas para 

o Reino Unido. Também no âmbito da União Europeia o tema foi alvo de investigações, 

com uma comissão organizada pela European Commission's Joint Research Centre 

(JRC),33 que liderou uma pesquisa seguida de um relatório que traz à luz outros dados, 

como o de que a solidão não deve ser subestimada, tanto em seus impactos para o bem-

estar dos indivíduos quanto para a coesão da vida em sociedade. Destaca seus riscos para 

a saúde, indicando que pessoas solitárias são mais estigmatizadas, têm mais tendência a 

apresentar problemas de saúde e quedas de desempenho cognitivo, problemas mentais e 

pensamentos críticos/pessimistas. Encontramos também nesse relatório o argumento da 

correlação entre solidão e mortalidade, comparável às taxas de morte pelo tabagismo.  

Sobre outros impactos, o relatório afirma que a solidão está frequentemente 

associada a comportamentos não saudáveis, problemas de saúde mental e de baixa 

performance cognitiva, o que também agrava a condição de isolamento. Em um contexto 

de grandes avanços tecnológicos e mudanças sociais, pessoas sozinhas e socialmente 

isoladas enfrentam um desafio duplo, pois, além da saúde prejudicada pela solidão, por 

vezes sofrem com o estigma e o preconceito, sendo consideradas inúteis, inadequadas, 

improdutivas ou ineptas. Mais do que isso, o relatório destaca uma correlação entre 

solidão e sensação de perseguição, com pessoas solitárias se sentindo constantemente 

ameaçadas, temendo o contato com outras pessoas e situações. 

 
33 Recuperado de https://ec.europa.eu/jrc/en/news/how-lonely-are-europeans. 
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Estatisticamente, o relatório mostra que, na Europa, cerca de 30 milhões de 

adultos (7%) declaram se sentir frequentemente sozinhos. O índice pode chegar a 10% 

em países como Itália, França, Grécia, Hungria, República Tcheca e Polônia. As 

estatísticas mais baixas foram encontradas na Holanda e Dinamarca (3%), Finlândia (4%) 

e Alemanha, Irlanda e Suécia (5%). De modo geral, a solidão é mais prevalente na Europa 

oriental e do sul, do que na Europa ocidental e do norte. 

Já em relação ao isolamento social, o número é ainda maior: 75 milhões de adultos 

na Europa (18%). E a disparidade entre os países é ainda maior, variando de mais de 40%, 

em países como Hungria e Grécia, até apenas cerca de 8%, em países como Holanda e 

Dinamarca. Apesar da discrepância entre as estatísticas de solidão e de isolamento, nota-

se que a correlação entre os dois fatores tende a se manter. 

A pesquisa mostra também algumas variáveis. Destaca que pessoas com 

problemas de saúde, desempregadas ou com baixa renda estão em maior risco de solidão. 

No caso dos problemas de saúde, há um risco 10% maior, se comparado ao de pessoas 

saudáveis; estar desempregado, aumenta em 7% o risco. Contudo, apesar das variações, 

o relatório destaca que a solidão pode afetar todos os grupos e faixas etárias. Uma 

constatação interessante é a de que pessoas idosas tendem a passar mais tempo isoladas, 

se engajando menos em atividades sociais, porém, ainda assim, não se sentem tão 

sozinhas como as do grupo de 26 a 45 anos de idade, que se relacionam mais com outras 

pessoas (já considerando a paridade em outras variáveis como saúde, família etc.). Mais 

uma vez, os jovens comparecem então como o grupo mais afetado pela solidão. 

O relatório também não encontrou diferença relevante entre solidão nas áreas 

urbanas e rurais, o que vai contra o argumento de que ela se estabelece unicamente na 

vida cosmopolita. 

Já no contexto norte-americano, o tema também tem propiciado discussões no 

campo da saúde mental. Sua abordagem tem sido avançada pela Corporação Cigna, uma 

companhia voltada à promoção da saúde e do bem-estar. Dentre suas iniciativas, está a 

criação do índex de solidão34 – um trabalho de pesquisa com questionários realizados 

com adultos, com 20 itens no formato de autoaplicação, classificados em uma Escala de 

 

34 Recuperado de https://www.cigna.com/about-us/newsroom/studies-and-reports/combatting-loneliness/. 

https://www.cigna.com/about-us/newsroom/studies-and-reports/combatting-loneliness/
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Solidão e replicados a cada ano, para que se mantenha um monitoramento regular das 

estatísticas. 

Em um relatório produzido pela empresa, com dados atualizados para o ano de 

2020, há indicativo de que a solidão já alcança níveis epidêmicos também nos Estados 

Unidos, e tem se agravado. Para 2020, os dados indicam que 3 em cada 5 adultos (61%) 

reportam se sentir sozinhos, um aumento de 7% em relação a 2018. Indica também como 

esse aumento vem acompanhado de uma crescente crise no campo da saúde mental, com 

mais de 46 milhões de pessoas sofrendo de doenças mentais no país. 

Por faixa etária, a pesquisa também indica que as novas gerações são mais 

solitárias do que as mais velhas. Na geração Z, 8 em cada 10 pessoas (79%) se dizem 

solitárias. Dentre os millenials, 7 em cada 10 (71%); entre os boomers, 50%. 

Quanto aos dados demográficos, o relatório indica que homens se sentem mais 

sozinhos do que mulheres e pessoas mais jovens (de 18 a 22 anos) se sentem mais 

sozinhas do que pessoas mais velhas. Mais uma vez, o grupo de jovens comparece como 

o mais vulnerável. A vida nas grandes cidades também é contemplada, indicando a 

urbanização como um dos fatores. Em uma pesquisa da revista britânica Time Out, com 

20 mil participantes de 18 cidades globais, as cidades mais solitárias do mundo foram 

listadas em seu City Index de 2016.35 Duas cidades americanas estão entre as cinco mais 

solitárias: Nova York e Los Angeles. Londres, Dubai e São Paulo completam o ranking. 

Sobre os impactos da solidão no campo do trabalho e dos negócios, os dados da 

Cigna mostram que trabalhadores solitários são menos engajados, menos produtivos e 

permanecem menos tempo nos empregos. Têm o dobro de chance de faltar um dia por 

motivos de saúde e cinco vezes mais de perder dias de trabalho devido a estresse. Cerca 

de 12% dos trabalhadores que se dizem solitários afirmam que o trabalho que 

desempenham é de qualidade inferior ao que seriam capazes de produzir. Pensam em 

abandonar o emprego com duas vezes mais frequência que trabalhadores não solitários.  

O relatório destaca ainda que o modo como as pessoas se sentem sobre seus 

relacionamentos pessoais é um fator decisivo para sentimentos de solidão. Por exemplo, 

aqueles que sentem não ter relações pessoais que lhes conferem segurança e bem-estar 

 
35 Recuperado de https://www.timeout.com/london/blog/london-is-among-the-loneliest-cities-in-the-

world-021617. 

https://www.timeout.com/london/blog/london-is-among-the-loneliest-cities-in-the-world-021617
https://www.timeout.com/london/blog/london-is-among-the-loneliest-cities-in-the-world-021617
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têm uma média de solidão quase duas vezes maior do que aqueles que se sentem com tais 

relações. 

Sobre o indicativos de boas relações interpessoais, dentre os itens da pesquisa 

presentes no questionário, quatro se destacam como dominantemente selecionados pelos 

participantes que reportaram bons relacionamentos: tenho pessoas de quem posso 

depender, caso realmente precise; tenho uma relação próxima que me confere um senso 

de segurança emocional e bem-estar; existe uma pessoa de confiança com quem posso 

me aconselhar, caso esteja tendo problemas; tenho pessoas que gostam das mesmas 

atividades sociais que eu. Dependência, confiança e segurança, junto a interesses e 

experiências compartilhadas, parecem ser os principais fatores de relação satisfatórias e 

que oferecem alguma proteção contra os efeitos de solidão e isolamento social. 

Um dado significativo é que o relatório indica uma conexão entre a solidão e 

problemas de saúde, físicos ou mentais. Aqueles que relatam uma pior condição de saúde 

tendem a reportar também mais sofrimento com a solidão. Problemas de saúde mental, 

em particular, costumam evidenciar mais solidão, se comparados a adoecimentos físicos. 

Outro dado importante diz respeito à função dos cuidadores. Um em cada três 

americanos declara ser o cuidador primário de um amigo ou membro da família, seja 

individualmente ou dividindo a responsabilidade com outros. Tais pessoas reportam com 

mais frequência se sentir sem companhia, excluídas, isoladas, sem alguém com quem 

possam contar. Mais da metade dos cuidadores diz passar por essas situações de solidão, 

sempre ou quase sempre. As queixas mais comuns são: ninguém os conhece bem; suas 

ideias e interesses não são compartilhados; existem pessoas ao redor, mas nenhuma se 

importa de fato com eles. Entre os cuidadores é que se verifica uma afinidade mais intensa 

entre os temas da solidão e do isolamento. 

Mas é no Relatório de Riscos Globais do Fórum Econômico Mundial (2019) que 

a solidão epidêmica ganha maior destaque e contornos mais preocupantes. Em 2019 o 

tema foi incluído pela primeira vez nesse relatório, que faz um mapeamento das principais 

ameaças e riscos ao desenvolvimento global, desde questões ambientais até financeiras, 

políticas, econômicas e de saúde pública. Ele aponta que, apesar da complexidade e 

gravidade das mudanças pelas quais o mundo tem passado, não podemos deixar de 

considerar os aspectos humanos. Destaca que, para muitos, os sentimentos de ansiedade, 

impotência, tristeza e solidão são crescentes, e os impactos negativos nas relações de 
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trabalho e nos modos de viver, diante de um mundo que se transforma tão aceleradamente, 

são intensos. 

Em seu capítulo sobre o aspecto humano dos riscos globais, registra-se o aumento 

significativo de problemas de saúde mental, sendo mais de 700 milhões de pessoas 

afetadas. Sobre as causas desse aumento, o mapeamento destaca três fatores 

preponderantes – três principais estressores sociais.  

O primeiro deles seria a violência, com o relatório afirmando que vivemos hoje 

uma era de ódio, com um incremento tremendo desse sentimento e dos atos de violência 

endereçados ao outro. Onde antes conflitos ou diferenças políticas ou de opinião eram 

encaradas com frustração, agora o ódio é dominante em um contexto de avanço da 

polarização política, levando a rompimentos de relações e mesmo agressões e atos de 

violência extrema (uma das pesquisas abordadas mostra que 68% dos americanos 

reportam sentir ódio ao menos uma vez por dia). 

O segundo fator estressor é a pobreza. Ainda que a porcentagem dos que vivem 

abaixo da linha da pobreza tenha diminuído em diversas regiões do planeta, em termos 

de população global o número de pessoas em condições de pobreza extrema ainda é muito 

alto. Mais do que a pobreza em si, a desigualdade social e a percepção subjetiva da 

diferença econômica têm acelerado o crescente número de problemas de saúde mental 

decorrentes da desigualdade social. 

Por fim, o relatório coloca a solidão como um dos maiores estressores no campo 

da saúde mental, sendo então elevada à categoria de um risco global para a humanidade. 

O relatório destaca que a solidão é crescente especialmente no Ocidente, onde se 

constata uma profunda mudança nas estruturas familiares e domiciliares. O número de 

pessoas que vivem sozinhas em suas casas cresce rapidamente, alcançando níveis nunca 

vistos. No Reino Unido, por exemplo, a média dos que moram sozinhos aumentou de 

cerca de 5%, na era pré-industrial, para 17% na década de 1960, e agora, após 2011, 

supera a casa dos 31%. Dados semelhantes são encontrados em outros países, como 

Alemanha, Japão, Holanda e Estados Unidos. 

Em particular nas grandes capitais, o número de solitários que também moram 

sozinhos cresceu em proporções ainda mais significativas: 50% em Paris, 60% em 

Estocolmo, chegando a 94% na ilha de Manhattan (Nova Iorque). As pesquisas mostram 
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que a crescente urbanização pode enfraquecer laços familiares e outros vínculos de vida 

comunitária, o que pode ser uma explicação para a prevalência de problemas de saúde 

mental relacionados em países mais ricos, com urbanização mais avançada. Mas 

evidências de sofrimento psíquico relacionado a processos de urbanização também se 

encontram em economias emergentes: na China, por exemplo, que teve uma queda 

abrupta em sua população rural – passando de mais de 80%, na década de 80, para menos 

de 45% em 2014 –, pesquisas indicam crescente nível de solidão, tanto entre os que se 

mudaram para as cidades quanto entre os que ficaram no campo.  

Dados do Reino Unido, de 2017, demonstram um aumento de 22% na proporção 

de pessoas que se sentem sozinhas – aumento de 5% em relação ao registrado em 2014. 

A população que nunca se sente sozinha diminuiu significativamente, passando de 33% 

para 23%. 

No campo das pesquisas científicas também encontramos dados sobre o tema: 

indicam a solidão como uma experiência comum em até 80% daqueles com menos de 18 

anos de idade e em 40% dos adultos acima de 65 anos, que reportaram se sentir sozinhos 

ao menos de vez em quando (Hawkley & Cacioppo, 2010). 

Como critérios de pesquisa, tem-se estabelecido que solidão seja sinônimo de 

isolamento social percebido, não isolamento social objetivo. Pessoas podem tanto viver 

relativamente isoladas sem se sentirem sozinhas, como ter uma vida socialmente rica mas 

ainda assim experienciando sentimentos de solidão. Assim, o que se destaca no tocante à 

solidão é a experiência de cada um. Como vimos, a solidão é definida como um 

sentimento desagradável que acompanha a percepção de que suas necessidades ou 

expectativas sociais não estão sendo satisfeitas pela quantidade ou qualidade de 

interações sociais de fato mantidas. 

Os autores afirmam que a solidão pode até mesmo ser considerada como o 

equivalente social da dor física, da fome e da sede. A dor da desconexão social mobiliza 

o sujeito e o motiva a buscar outras pessoas, sendo a base da manutenção e formação das 

conexões sociais necessárias para a sobrevivência e perpetuação da espécie. Desse modo, 

a solidão pode inicialmente ser positiva, do mesmo modo que a fome nos move em 

direção a comida ou a sede em direção a água, a solidão pode vir a ser mobilizadora de 

novos relacionamentos e amizades, combatendo os sentimentos de isolamento. Contudo, 

a situação se modifica conforme a solidão avança e se torna crônica. 
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Os impactos da solidão não se limitam apenas a seus efeitos sobre o laço social, 

agindo também na saúde física e psíquica. Uma sensação contínua de vigilância e um 

incremento do sentimento de vulnerabilidade, atrelados a um constante anseio por voltar 

a se reconectar, podem ser a causa de quadros de ansiedade e depressão. Essa implícita 

hiper vigilância para ameaças sociais traz efeitos nocivos para os processos psicológicos, 

como na qualidade do sono, relacionando-se também com maiores taxas de morbidade e 

mortalidade. 

Para 15 a 30% da população, a solidão pode alcançar o status de uma condição 

crônica que, se não tratada, trará graves consequências para a cognição, a emoção, o 

comportamento e a saúde (Hawkley & Cacioppo, 2010). Uma quantidade crescente de 

pesquisas longitudinais indica que a solidão é um preditor importante para taxas de 

morbidade e mortalidade – seus efeitos tendem a se acumular ao longo do tempo e a 

acelerar o envelhecimento fisiológico, possuindo forte correlação com o risco de doenças 

cardiovasculares em jovens adultos e também associada a aumentos de pressão sistólica 

do sangue. Outro estudo (Hawkley, Thisted, Mais & Cacioppo, 2010) revela que todas as 

causas de mortalidade analisadas pelos pesquisadores, em um período de quatro anos, 

tinham a solidão como preditor, sendo ainda mais grave em casos de solidão crônica. 

Penninx et al. (1997) demonstraram que a solidão é preditor de todas as causas de 

mortalidade, após um período de 29 meses de acompanhamento, isoladas as variáveis 

para idade, sexo, doenças crônicas, uso de álcool, tabagismo, percepção acerca da própria 

saúde e limitações funcionais. Sugisawa, Liang & Liu (1994) também acharam 

significante efeito da solidão sobre a mortalidade em um período de acompanhamento de 

três anos, com relação a doenças crônicas, status funcional e saúde autoavaliada. 

Dentre mulheres, em uma pesquisa da National Health and Nutrition Survey, uma 

alta frequência de solidão crônica foi prospectivamente associada a doença coronária 

incidental do coração, em um acompanhamento longitudinal de 19 anos, quando ajustado 

para idade, raça, status socioeconômico, status marital e risco de fatores cardiovasculares 

(Thurston & Kubzansky, 2009). 

Sobre seus efeitos psíquicos, pesquisas demonstram também o impacto da solidão 

na cognição, com uma recente revisão na literatura (Cacioppo & Hawkley, 2009) 

avaliando e demonstrando seus efeitos. O dado mais impactante está na constatação da 
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amplitude de processos emocionais e cognitivos e seus impactos, suscetíveis aos efeitos 

da solidão.  

Os resultados indicam que a solidão está associada a transtornos de personalidade 

e psicose, maiores taxas de suicídio, performance cognitiva prejudicada e declínio de 

cognição ao longo do tempo, aumento do risco de doença de Alzheimer, redução do 

controle executivo e aumento de sintomas depressivos. 

A natureza causal entre solidão e sintomas depressivos parece ser recíproca, mas 

análises mais recentes de avaliações longitudinais ao longo de cinco anos de solidão e 

sintomas depressivos demonstraram que a solidão é também fator de predisposição para 

aumento de sintomas depressivos, mas sintomas depressivos não são necessariamente 

preditores de solidão. Sobre os dados da pesquisa, os autores usam a metáfora de uma 

bainha: as conexões e relações sociais são como uma bainha que protege o Eu; se tiramos 

essa proteção, o Eu começa a se despedaçar. Entre as consequências particularmente 

devastadoras de se sentir socialmente isolado, destaca-se a queda cognitiva e até mesmo 

a demência (Cacioppo et al, 2006). 

A percepção de solidão e isolamento social também está fortemente relacionada 

a sentimentos de insegurança, ativando uma espécie de estado de hiper vigilância, 

buscando identificar e antecipar ameaças sociais no entorno. Tal estado passa a produzir 

uma série de vieses cognitivos: perceber o mundo como mais ameaçador, expectativa de 

interações sociais de pior qualidade, maior peso de informações e pensamentos negativos. 

As expectativas negativas sobre interação com os pares tendem a despertar nos outros 

respostas que acabam por confirmar tais expectativas, instituindo um círculo vicioso em 

que a pessoa isolada se distancia cada vez mais, mas acreditando que é o outro quem se 

afasta. Esse processo é acompanhado por sentimentos de hostilidade, estresse, 

pessimismo, ansiedade, baixa autoestima e representa uma tendência disposicional a 

ativar mecanismos neurobiológicos e comportamentais que contribuem para quadros de 

saúde adversos (Hawkley & Cacioppo, 2010). 

Outro efeito dessa percepção de solidão e do estado de hiper vigilância por ela 

induzido é uma redução da capacidade de autorregulação. A habilidade de regular nossos 

pensamentos, sentimentos e comportamentos é vital para que possamos alcançar 

objetivos e nos adequar a normas e expectativas sociais. Ao se sentir socialmente isolado, 

o indivíduo perde sua capacidade de se autorregular, produzindo efeitos que ‘são tão 
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automáticos’ que parecem fora de sua percepção. Em outras palavras: processos 

automáticos de atenção podem não ficar prejudicados, mas processos de atenção que 

exigem esforço ficam comprometidos em indivíduos solitários. A capacidade de 

autorregulação traz efeitos também na área do estilo de vida e das práticas cotidianas. 

Pesquisas mostram que a regulação da emoção pode influenciar outros comportamentos 

de autocontrole, como a prática de atividades físicas, a frequência das refeições ou a 

regulação do sono (Cacioppo & Hawkley, 2009). 

 

1.2 Solidão e isolamento social: um adoecimento tecnológico? 

Embora conceitos distintos, a solidão e o isolamento social são frequentemente 

usados de forma intercambiável e, portanto, precisam ser considerados juntos no exame 

de seus impactos na saúde. Solidão é um déficit percebido entre a qualidade ou a 

quantidade real e a qualidade ou a quantidade desejada de relacionamentos. O isolamento 

social é o déficit objetivo quantificado nas relações sociais de um indivíduo, muitas vezes 

em termos de tamanho da rede social, da diversidade ou da frequência de contatos. As 

pessoas podem ser socialmente isoladas sem se sentirem sozinhas ou se sentirem sozinhas 

ainda que imersas em relacionamentos sociais. 

 Sobre as possíveis causas para esse aumento de solidão e de seus devastadores 

efeitos, o relatório de Riscos Globais do Fórum Econômico Mundial (2019) destaca como 

hipótese o papel das novas tecnologias. Esse é um dos argumentos mais frequentes na 

literatura, na busca de uma justificativa para os aumentos na incidência de solidão e 

isolamento social. 

De algum modo, acredita-se que os avanços tecnológicos estariam na base dessa 

epidemia de solidão. Contudo, mesmo os que invocam esse argumento, reconhecem que 

faltam argumentos mais embasados que permitam fundamentar essa afirmação e que essa 

associação, entre solidão e tecnologia, pode parecer contraditória, uma vez que, também 

pelas tecnologias, adquirimos maior possibilidade de nos conectar e interagir com os 

outros.  

Como entender que um maior volume de interações possa se converter em pior 

qualidade de interações e, consequentemente, em solidão? O relatório parece indicar uma 

pista ao dizer que parte do problema estaria no modo como a tecnologia nos permite, de 
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certo modo, ‘driblar’ o contato com nossos pares, nos valendo dela como uma espécie de 

anteparo ou barreira para que evitemos o contato direto com outras pessoas. O aumento 

da pressão, do volume de informações, da vida conectada à internet, ao trabalho ou a 

outras demandas, também comparece como uma das hipóteses. 

Em um estudo recente, a tecnologia foi citada como uma das principais causas de 

solidão e isolamento social por 58% dos entrevistados nos Estados Unidos e por 50% no 

Reino Unido (Dijulio, Hamel, Muñana & Brodie, 2018). No entanto, a mesma pesquisa 

constatou que as mídias sociais eram consideradas pelos entrevistados como a via mais 

fácil para as pessoas “se conectarem com os outros de maneira significativa”. Também 

de acordo com a pesquisa, os entrevistados que relataram se sentir sozinhos não 

apresentavam uma maior probabilidade ou frequência de uso das redes sociais, quando 

comparados com o grupo dos que não se sentiam sozinhos. 

Outra preocupação em potencial é que a tecnologia esteja levando a um declínio 

da empatia e da capacidade de se colocar no lugar do outro. Um estudo realizado com 

estudantes nos Estados Unidos (Konrath, O’Brien & Hsing, 2011) constatou que os níveis 

de empatia caíram 48% entre 1979 e 2009; no entanto, possíveis explicações para isso, 

além do maior uso de tecnologias pessoais, incluem o crescente materialismo e 

consumismo, assim como mudanças nos hábitos e práticas parentais. Ainda que o debate 

por vezes tenda a se concentrar em como as câmaras e bolhas digitais podem enfraquecer 

a empatia entre as sociedades, ancorando indivíduos em subgrupos muito unidos, as reais 

causas do aumento da segregação e falta de empatia podem ser mais complexas do que 

meramente um efeito direto das novas tecnologias. 

Por outro lado, diante desses problemas, há também aqueles que apostam nas 

novas tecnologias como via de solução para o crescente isolamento social e solidão, 

afirmando que, por meio do uso de aplicativos ou sites de relacionamentos e, mais ainda 

agora, com a entrada das tecnologias de Realidade Virtual e com a criação do Multiverso, 

poderíamos nos ver diante de uma nova possibilidade de interação social, capaz de trazer 

ainda maior conectividade. Contudo, ao menos até o momento, tais perspectivas 

permanecem como promessas distantes.  

Diante desse cenário, o Relatório de Riscos Globais do Fórum Econômico 

Mundial (2019) destaca que a empatia e a capacidade de conexão com nossos pares é um 

elemento fundamental e constitutivo de qualquer sociedade que se pretenda funcionar sob 
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um regime coletivo e democrático, de modo que o avanço da solidão e perda de empatia 

poderiam representar uma grave ameaça a própria ordem e consistência das sociedades 

contemporâneas. Contudo, mesmo diante da gravidade do cenário, o relatório não chega 

a indicar saídas possíveis, ao afirmar que: “nenhuma espécie de lei ou regulamentação 

seria capaz de combater a falta de empatia”. 

Diante de um cenário de solidão, abandono e ruptura dos laços sociais, tanto o 

Direito, quanto as novas tecnologias, parecem encontrar um ponto de fracasso. Qual seria 

então a abordagem possível desses fenômenos, se consideramos os riscos aí presentes? 

  

1.3 A epidemia de solidão como questão ao psicanalista 

Retomemos os principais elementos aqui apresentados, que compõem o contexto 

de nosso problema de pesquisa. 

A partir da lembrança do trabalho de Jo Cox, tanto quanto do horrível episódio de 

seu assassinato, destacamos o problema da solidão como uma questão da atualidade que 

ganha contornos de epidemia global, com impactos nos campos da saúde (física e mental), 

da economia, das políticas públicas e, de modo mais amplo, do laço social como um todo. 

Pelo lado de Thomas Mair, assassino de Jo Cox, buscamos indicar como a negligência ao 

problema da exclusão social, do isolamento e da solidão pode também operar como 

fomentador da adesão a discursos de ódio e atos extremados. 

O tema tem despertado interesse de governos e grupos científicos ao redor do 

mundo. Buscamos destacar alguns dos principais achados das pesquisas realizadas. Em 

particular, destacamos o frequente recurso a uma distinção entre dois critérios de 

classificação: a solidão e o isolamento social. A solidão percebida como experiência 

subjetiva de alguém que julga a quantidade ou qualidade de suas relações pessoais como 

insuficiente, e o isolamento social como critério objetivo de falta de contato ou conexão 

com outras pessoas. As pesquisas alcançam êxito em diferenciar esses dois critérios, tanto 

quanto em demonstrar sua forte correlação, no sentido de que uma pessoa solitária e 

isolada socialmente apresenta maiores riscos de adoecimento físico e psicológico, se 

comparadas a pessoas que não são sozinhas, nem isoladas socialmente. Porém, pesquisas 

demonstram também que não há uma relação necessária entre ambos – sendo possível 

tanto uma pessoa sozinha, mesmo não isolada socialmente, quanto um isolamento social 



93 

 

não resultar em uma experiência de solidão, o que comparece como questão que dificulta 

as análises no campo. 

Apesar da operatividade de tais critérios para a investigação sobre o tema, o que 

encontramos na literatura é que há ainda um impasse em relação às abordagens e modos 

de tratamento possíveis a esses casos. Se, no caso da solidão, trata-se de uma experiência 

subjetiva, como estimular ou promover uma melhor qualidade de encontros e relações? 

Para o isolamento social, diante do cenário em que muitas pessoas optam por viver 

sozinhas, como promover uma maior convivência e contato social? 

Mesmo havendo um consenso sobre seus devastadores efeitos, inclusive 

econômicos, ainda não parece haver acordo quanto às causas desse cenário e, muito 

menos, sobre como solucioná-lo. Neste momento em que vivemos sob um Estado que 

investe cada vez mais em monitoramento, vigilância e controle do corpo e da vida de seus 

cidadãos, a epidemia de solidão parece criar uma zona de impasse. Se, como afirma o 

Relatório de Riscos Globais, nenhuma lei será capaz de modificar a falta de empatia, a 

recusa ao contato social parece se impor como um ponto sobre o qual a biopolítica se vê, 

ao menos, paralisada, impedida de avançar. 

Nessa situação – em que o individualismo e a demanda de produtividade, 

engendrados pela racionalidade neoliberal, se voltam contra o sistema, com sujeitos que 

adoecem e se afastam do trabalho, transformando-se em um processo que retorna como 

problema de saúde e de políticas públicas –, o que fazer com o crescente contingente de 

pessoas que simplesmente não encontram mais lugar no laço social? Esse cenário, que já 

se organizava e avançava a passos largos, ganha uma força ainda mais decisiva a partir 

de 2019, com a chegada da pandemia de covid-19. 

De um momento para o outro, a população global se viu submetida ao isolamento 

domiciliar e a uma radical redução de participação em eventos sociais, locais de trabalho 

e espaços compartilhados, enfim, toda e qualquer possibilidade de contato ou interação 

direta com outras pessoas. Diante de tais medidas de segurança para o enfrentamento da 

pandemia, nos vimos confrontados com uma generalização da experiência de isolamento, 

e a vivência da solidão tornou-se, de certo modo, uma das faces devastadoras desse 

contexto.  
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Houve igualmente uma tendência correlata, que viabiliza o funcionamento dessa 

dinâmica: a massiva desterritorialização da vida humana para uma vida mediada pela 

máquina. Ainda que as novas tecnologias fossem uma força crescente e constante ao 

longo das, pelo menos, últimas duas ou três décadas, com a chegada da pandemia temos 

uma aceleração e um salto nunca antes imaginados. A passagem da vida humana para 

uma vida mediada tecnologicamente, em que passamos mais tempo no espaço digital do 

que no mundo real, poderia ser considerado até mesmo como um dos maiores êxodos 

territorial e migratório da história da humanidade – saímos de nossas vidas para nos 

trancar em nossas casas e, principalmente, mergulhar em nossas máquinas. 

Diante disso, como frequentemente ocorre no enfrentamento desses impasses em 

meio aos violentos efeitos da pandemia, vemos também o aumento do apelo, ingênuo e 

desesperado, à figura desse novo Deus que organiza o mundo: a tecnologia. Como todo 

Deus, o Deus-máquina também nos mostra sua constituição ambivalente. 

Por um lado, há o grupo dos que veem a tecnologia como a causadora de todos os 

problemas e impasses. Se hoje há um aumento devastador dos efeitos da solidão e do 

isolamento, se nos sentimos ansiosos, deprimidos, improdutivos, desesperançosos diante 

das formas de vida agravadas pela pandemia, então, para esse primeiro grupo, a fonte do 

mal só pode estar nela, na máquina – a máquina que nos torna menos empáticos, nos 

sobrecarrega de informações, demanda nossa atenção, invade nossa vida íntima, nos 

vicia. Para esses, a solução do problema seguiria as velhas rotas morais, apenas renovadas 

sob nova pintura: abandonar a tecnologia, reduzir seu uso, nos desconectarmos para 

retornar à pureza de uma vida mais humana, bucólica, natural ou sensível. Tratar-se-ia de 

ser mais moderado, mais ponderado, mais humanizado no uso das tecnologias – tanto 

quanto diante de qualquer impasse daí emergente, que só poderia ser uma 

irresponsabilidade ou falta moral por parte daquele que houvesse se deixado seduzir pela 

maléfica máquina. 

De outro lado, há o grupo dos ingenuamente marcados por uma devoção ao 

benevolente Deus-máquina, buscando, nele, resposta para todos os impasses. Se hoje 

vivemos alguma perturbação social em nossa relação com as máquinas, isso não seria 

atribuído à tecnologia, mas apenas a um momento transitório de dificuldade que, em 

verdade, poderia justamente ser superado com mais tecnologia. Tratar-se-ia, então, de 

aperfeiçoar as máquinas – criar modos de conexão ainda mais velozes e eficazes, produzir 
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robôs e programas ainda mais aptos à simulação do comportamento humano, arquitetar 

novos ambientes virtuais ainda mais realistas que fossem uma espécie de terra prometida, 

onde poderíamos nos livrar das limitações e impasses desse corpo humano atrasado e 

sujo; se acometida por solidão ou isolamento, bastaria a essa pessoa baixar o aplicativo 

X, assinar o programa Y de streaming ou entretenimento, ou comprar o jogo digital Z 

mais recente, muito mais divertido e interessante; se a situação profissional se visse sob 

ameaça, bastaria acessar alguma das inovadoras e promissoras carreiras digitais... as 

carreiras do futuro. Incansavelmente em direção ao progresso, incansavelmente em 

direção ao futuro, assim – sem sair do lugar –, marcham os devotos do Deus-máquina. 

 Mas um único e pequeno detalhe faz ruir toda a lógica aí exposta: nenhum desses 

grupos parece ter qualquer ideia que seja capaz de lhes justificar de que modo, 

exatamente, a tecnologia seria capaz de fomentar esses efeitos. Se a intenção é demonizar 

o Deus-máquina como causador de males, não seria preciso, primeiro, saber explicar 

como exatamente a tecnologia detém o poder de nos impactar e moldar para a produção 

de experiências de solidão e de isolamento social? Por que caminhos ou a partir de que 

forças se viabilizam esses efeitos? Ou, inversamente, se se pretende depositar esperanças 

em uma espécie de bênção divina advinda do Deus-máquina, seria necessário entender 

como, especificamente, se poderia supor que a tecnologia possui as soluções para os 

impasses da vida moderna. Ambos os grupos se voltam à tecnologia à procura de 

respostas ou culpados, mas se afogam cada vez mais em uma profunda incompreensão 

acerca do que está em jogo quando se trata da relação entre o homem e a máquina. 

Dos dois lados, encontramos o mesmo processo: alienação, cegueira e, 

principalmente, surdez, dos que se veem capturados por uma imaginarização da potência 

da máquina, assim como por uma opacidade quanto ao seu funcionamento – e nisso se 

furtam a enfrentar os diversos discursos e agenciamentos que hoje mobilizam o 

desenvolvimento, a produção, a inserção e a exploração do mercado tecnológico em nossa 

sociedade, em um contexto de capitalismo digital e de vigilância (Zuboff, 2019). 

O caso do assassinato de Jo Cox, com o qual abrimos este capítulo, tem a função 

de destacar alguns pontos. Em primeiro lugar, o modo como a experiência de solidão 

pode passar a fenômenos de ódio e violência, que se manifestam no laço social e no campo 

político. Em segundo lugar, os inúmeros sinais de abandono e descaso que simplesmente 

passam ignorados ou despercebidos: um fracasso crônico das políticas públicas e da 
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coletividade nos dispositivos de reconhecimento, inclusão e participação social, como a 

condição de Thomas Mair nos mostra – casos como o dele são ignorados ou passam 

desapercebidos, até que o pior aconteça. Por fim, as idas de Mair à biblioteca pública para 

usar o computador apontam a esse fio de conexão que ele ainda mantinha com o outro, 

por meio de acesso a sites e páginas de grupos extremistas – como muitos em situação de 

solidão e abandono, ele buscou, pela tecnologia, um lugar no mundo, encontrando-se com 

outros que constroem ali as vias para autorização, legitimação e realização de seu ódio 

em ato. 

Se entendemos esses pontos, podemos melhor situar a proposta de nossa 

investigação. Diante da violência, como no assassinato de Jo Cox, frequentemente 

buscam-se respostas e soluções imediatistas como, por exemplo, perseguição e bloqueio 

de páginas que circulam discursos de ódio. Contudo, esse tipo de movimento só faz 

mascarar os processos subjacentes implicados nesse contexto. Por que vias terá surgido 

tão grande contingente de pessoas que se valem da internet para o ódio e a destruição? 

De que modo, exatamente, esse funcionamento é capaz de alimentar essa racionalidade? 

Que processos sociais atuam nesse índice cada vez maior de segregados, isolados, 

silenciados que não encontram lugar em nossa sociedade? 

O enfrentamento dessas questões não passará por esforços morais e banais, como 

o de reprimir determinados sites ou perfis de internet, nem meramente promover uma 

redução do uso de dispositivos tecnológicos. A transição tecnológica e a mutação sensível 

vividas hoje vão muito além e exigem uma ampla reconsideração de nossas próprias 

concepções: como se entender como ser humano e ainda encontrar, junto aos outros, uma 

via de encontro, reconhecimento e movimento do desejo? Sob que condições isso será 

possível ou fracassará? 

Se algum legado nos deixa Jo Cox, é a aposta de que, apenas juntos, poderemos 

enfrentar esse fenômeno, por uma saída comunitária e coletiva. É em cada um de nós, e 

não na máquina, que estará a resposta para o silenciamento e o abandono vividos por toda 

uma geração de jovens em isolamento. Será no campo da ética que poderemos propor 

tratamentos possíveis para esses casos. 

Assim, ao longo dos capítulos que perfazem esta tese, buscaremos caminhos para 

uma abordagem ética que possa implicar uma resposta coletiva a essa onda de solidão e 



97 

 

isolamento social, fazendo barreira a seu avanço e oferecendo tratamentos possíveis a 

seus nefastos efeitos clínicos, sociais e políticos.  



98 

 

CAPÍTULO 2 – O SILÊNCIO DOS HIKIKOMORI 

No capítulo anterior traçamos um primeiro panorama, indicando os principais 

elementos que compõem esse cenário que vem sendo nomeado como uma epidemia de 

solidão. Indicamos se tratar de um fenômeno que atinge de modo mais amplo a população 

jovem e destacamos seus efeitos no laço social, também com o risco de adesão aos 

discursos de ódio e questionamos como, frequentemente, se invoca aí o papel das novas 

tecnologias como fator responsável por esses quadros. Contudo, para aprofundarmos 

nossa investigação, será necessário nos aproximarmos mais detidamente dos impasses 

vividos por esses jovens que passam a viver suas vidas no isolamento social e na solidão.  

Para localizar os efeitos que essas vivências podem produzir sobre um sujeito, 

situando seus principais elementos clínicos, e avançar em nossa análise sobre o fenômeno, 

apresentaremos neste capítulo o fenômeno dos Hikikomori – jovens que passam a viver 

reclusos em seus quartos ou casas, sem nenhum contato com outras pessoas, abandonando 

estudos e trabalho, apenas navegando na internet, lendo gibis e jogando videogames, 

chegando a viver por anos dessa maneira. 

A escolha por esse fenômeno é por entendê-lo como uma situação limite em que, 

de modo mais radical, se presentificam as vivências de isolamento e solidão, assim como 

a imersão dos sujeitos em sua relação com os novos dispositivos tecnológicos. Uma 

investigação sobre esses casos pode nos trazer contribuições para um entendimento mais 

amplo dos casos de isolamento social e de solidão. Sobre o uso de casos-limite para a 

investigação de aspectos gerais do psiquismo, podemos retomar a analogia de Freud, 

sobre o cristal e a estrutura: 

Por outro lado, achamo-nos familiarizados com a noção de que a 

patologia, na medida em que aumenta e torna mais grosseiro, pode 

chamar a atenção para condições normais que de outra maneira não 

perceberíamos. Ali onde ela nos mostra uma ruptura ou uma fenda pode 

haver normalmente uma articulação. Se lançamos um cristal ao chão, 

ele se quebra, mas não arbitrariamente; ele se parte conforme suas 

linhas de separação, em fragmentos cuja delimitação, embora invisível, 

é predeterminada pela estrutura do cristal. (Freud, 1932-1933/2010b, p. 

194 



99 

 

Se no caso dos Hikikomori encontramos a versão mais radical dessa espécie de 

ruptura com o convívio social, a proposta é de buscarmos as “linhas de clivagem” que 

perfazem essa rachadura, em busca de revelar sua estrutura. 

Hikikomori é um termo inicialmente adotado por Saito Tamaki em seu livro 

Hikikomori: adolescência sem fim (2013), sendo o primeiro estudo extensivamente 

dedicado à descrição, compreensão e abordagem do fenômeno. Vamos partir da definição 

inicialmente proposta por Saito, para depois apresentar os avanços de pesquisas feitas em 

torno do tema ao longo das últimas duas décadas. 

Para os propósitos desse livro, eu defino Hikikomori da seguinte 

maneira: um estado que se torna um problema para pessoas que se 

aproximam dos 30 anos de idade, e que envolve se recolher em sua 

própria casa e não participar em sociedade por seis meses ou mais, mas 

que não aparenta ter outro problema psicológico como sua principal 

causa. (Tamaki, 2013, p. 24, Tradução nossa) 

Em seguida, Saito afirma que, quanto à idade, seria também correto dizer que o 

fenômeno pode aparecer já em torno dos 20 anos de idade, mas destaca que, mais do que 

isso, o importante é compreender que se trata de algo que tende a se inserir em momentos 

de transição, como entre a adolescência e a vida adulta, o ensino médio e o superior, a 

faculdade e o mercado de trabalho, a saída da casa dos pais, dentre outros momentos de 

passagem. Como afirma Tamaki: “o que quero destacar é que esse quadro é relacionado 

com os problemas da adolescência” (2013, p. 25, tradução nossa), uma adolescência que 

se prolonga indefinidamente. 

O fenômeno, depois de descrito por Saito, foi reportado massivamente por 

jornalistas (Ryall, 2004; Clinton, 2006; Nimura, 2006; Jones, 2006a, 2006b; Howe, 2007; 

Thorne, 2007), com destaque em jornais e revistas. A princípio, as notícias destacavam 

dois aspectos. Primeiramente, repetindo velhos preconceitos em relação aos povos 

orientais, tratavam o fenômeno como casos excêntricos, estranhos, quase cômicos e 

anedóticos, de jovens japoneses, inadequados socialmente, que desistiam de viver para se 

trancar em seus quartos; outra leitura buscava noticiar os episódios de violência ou 

agressão cometidos por esses jovens, em brigas com seus pais ou familiares, tecendo uma 

narrativa em que os hikikomori seriam uma ameaça à sociedade, jovens perigosos que 

punham a população em risco. 
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Com o passar do tempo, o tema despertou a atenção também de pesquisadores, 

ampliando estudos e investigações sobre esses casos. Ao longo das últimas décadas 

passou a causar preocupação em autoridades governamentais, ganhando contornos de 

importante problema de saúde pública que ameaça e vulnerabiliza adolescentes e jovens, 

não apenas no Japão, mas ao redor do mundo. 

Hikikomori, a expressão cunhada por Saito, envolve a combinação de duas 

palavras japonesas: 引く (‘hiku’), que significa puxar, retirar ou retrair, e 篭る 

(‘komoru’), significando se esconder, se ocultar (Kogawa & Kanngieser, 2013, p. 90). 

Assim, fundamentalmente, a expressão caracteriza esse comportamento dos que se 

retiram da vida em sociedade, que são puxados de volta e passam a se isolar e se esconder 

em seus quartos. Outras designações também são adotadas, em menor frequência, como 

ermitões familiares (Lewis, 2004) e ermitões do quarto (Ryall, 2004). 

Em análise mais detalhada, o termo ‘hiku’ pode ser empregado em uma série de 

acepções. Como verbo transitivo, puxar pode ser usado para se referir a uma força que 

puxa, associando-se à ideia de chamar a atenção ou de atrair interesse, e a uma variedade 

de ações, como tirar uma carta do baralho, pegar um resfriado, retirar um objeto. E é 

usado também para referenciar o ato de tocar um instrumento musical, como um tirar 

música do instrumento. Fazer sair do todo, retirar, separar, isolar, mas também 

capturar, pegar, fisgar. Em um sentido linguístico, pode indicar o processo de 

significação ou extração de um significado, passando de um contexto a outro – por 

exemplo, puxar o significado de uma palavra do dicionário, ou citar ou destacar um 

argumento; extrair um sentido ou privilegiar uma palavra. Pode, ainda, ser usado em 

sentido de transmissão geracional, como algo que se pegou de outra pessoa, que se 

transmitiu como herança entre uma geração a outra (‘puxei isso do meu pai’). 

Já como verbo intransitivo, ‘hiku’ pode se referir ao ato de se retirar, se retrair, 

voltar-se para trás, se rebaixar, ceder, se resignar, desistir (‘você mesmo se puxar para 

fora’). Como adjetivo, pode significar a classificação baixa em um ranking, uma baixa 

patente militar ou um cargo baixo na hierarquia; algo de valor, qualidade ou conteúdo 

rebaixados; alguém de baixa estatura. E, como adjetivo, pode também se referir a uma 

voz grave, profunda, algo que venha das profundezas, que venha de baixo/do fundo. 
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Uma análise de ‘komoru’ também traz contribuições interessantes. Como verbo 

intransitivo, refere-se a esse ato de se recluir, se isolar, se confinar; em outras variações, 

pode descrever algo da ordem de um preenchimento – como ser preenchido, ser tomado 

por emoção (invadido pela tristeza), mas também como um estufamento, ficar cheio, ficar 

pesado (de saco cheio); algo que se enche, tampa os vazios, ocupa os espaços. Em uso 

mais linguístico, pode se referir ao que está oculto ou implícito em uma frase. 

Esse conjunto de usos nos dá uma ideia da ampla gama de elementos que 

compõem a palavra hikikomori e que a torna de difícil tradução. Se, de modo mais 

imediato, indica esse movimento pelo qual o sujeito se retira para se recluir, se remover, 

indicando o movimento de saída da sociedade para se trancar em casa, as diversas 

acepções nos aproximam também de outros elementos em jogo: algo da ordem de um 

sentido que se retira de um certo contexto, de uma transmissão geracional, oculta e 

implícita que, ao mesmo tempo que preenche, torna pesado e estufa, leva a um 

rebaixamento e a desistência. Interessa-nos também a relação com a presença de uma voz 

grossa e seu peso sobre o sujeito. 

Como afirma Romero (2019), o termo hikikomori é usado na literatura de modo 

duplo, tanto para se referir aos casos de jovens que se isolam, como, de modo mais amplo, 

à tendência atual do isolamento social. Por vezes, os hikikomori chegaram a ser referidos 

como uma geração perdida (Zielenziger, 2007) e uma juventude escondida (Chan, 2016) 

no contexto japonês. Em investigação sobre o tema, Sakamoto, Martin, Kumano, Kuboki 

e Al-Adawi (2005) afirmaram que a juventude escondida seria “uma epidemia silenciosa 

no Japão” (p. 191). Outras pesquisas se referem à epidemia invisível ou epidemia 

escondida (Li, 2015; Chan, 2016). Romero (2019) nos fala de vozes silenciosas do Japão. 

Como afirma Wong (2009, p. 7, tradução nossa): “os hikikomori simplesmente escolhem 

existir completamente fora da sociedade. Sem gozar de um status social legítimo, pode 

ser dito que os hikikomori são associais, invisíveis ou mesmo não-existentes aos olhos do 

público”. Wong chega também a falar em jovens paralisados ou trancados no tempo e no 

espaço. Assim, é frequente na literatura o uso dessas espécies de metáfora que indicam 

um impasse em torno da voz e do olhar (silêncio/invisibilidade) e uma paralisia, uma 

perda de movimento, tanto espacial quanto temporal. 

Zielenziger (2007) refere-se a toda uma “geração perdida” no contexto japonês. 

A princípio, o fenômeno era entendido como um quadro de causas culturais relacionado 
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especificamente à cultura e à história japonesas. Desde as décadas de 1970 e 80 já havia, 

no Japão, relatos de casos de jovens que abandonavam os estudos, configurando uma 

‘recusa à escola’ (futoku). Depois, passou a caracterizar não apenas abandono dos estudos, 

mas incluiu a reclusão domiciliar e a ruptura dos laços sociais, gerando o uso do termo 

hikikomori, como proposto por Saito na década de 90. Nos anos 2000, pesquisas sobre o 

tema pareciam reforçar a ideia do fenômeno como uma síndrome cultural típica do 

contexto social japonês, como proposto por Teo e Gaw (2010). Assim, primeiramente, 

cientistas sociais buscaram as causas do fenômeno no boom econômico do Japão no pós-

guerra (Isobe, 2004), na invasão de dispositivos tecnológicos na cultura japonesa, na 

tradição social e costumes do país, e na alta competitividade do mercado de trabalho.  

Contudo, com avanços na pesquisa sobre o tema, hoje em dia entende-se que o 

fenômeno não é exclusivo do Japão, podendo ser identificado em diversos países. Temos 

uma representação disso na série de televisão Merlí, que se passa em Barcelona, na qual 

o personagem Ivan Blasco, após episódios de bullying na escola, decide abandonar as 

aulas e passa a viver trancado em seu quarto como hikikomori, sendo ajudado pelo 

professor Merlí. Como afirma Chan (2016, p. 1): 

(...) o fenômeno dos hikikomori originalmente não foi abordado em 

outros países, pois acreditava se tratar de um fenômeno cultural 

associado à cultura única do Japão. Não obstante, com o passar do 

tempo, mais estudos pertinentes ao tema emergiram, e se descobriu que 

o retraimento social não é culturalmente específico do Japão. 

Wong (2009) acompanha esse argumento, indicando que uma análise mais 

detalhada revela que o fenômeno pouco tem de oriental, sendo possível localizar 

referências a casos fora do Japão e mesmo no Ocidente, bastando para isso uma rápida 

busca na internet. Assim, desde 2004, o fenômeno passou a ter grande cobertura da mídia, 

inclusive por jornalistas não japoneses (Watts, 2002; Jones, 2006a; Zielenziger, 2007) e 

por pesquisadores de dentro e de fora do Japão.  

Além de sua internacionalização, o tema passou a ser abordado por pesquisadores 

de diversos campos: ciências sociais, psicologia social, psiquiatria, economia, neurologia. 

Há pesquisas de cientistas sociais, psicólogos e psiquiatras que investigaram o tema no 

Japão (Ogino, 2004; Kaneko, 2006; Borovoy, 2008; Furlong, 2008; Miller & Toivonen, 

2009) e de psiquiatras e psicólogos da Espanha, Coréia do Sul, Austrália, Hong-Kong, 
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Itália, França, Estados Unidos e Canadá (Garcia-Campayo et al., 2007; Gariup et al., 

2008; Kim et al., 2008; Wong, 2009; Malagon, 2010; Teo, 2010, 2012; Krieg & Dickie, 

2011; Guedj-Bourdiau, 2011; Sagliocco et al., 2011; Chong & Chan, 2012; Lee et al., 

2013). Há, ainda, pesquisas colaborativas internacionais sobre as diversidades culturais 

do fenômeno, de psicólogos e psiquiatras japoneses em parceria com profissionais 

omaneses (Sakamoto et al., 2005), franceses (Furuhashi et al., 2013) e norte-americanos 

(Kato et al., 2012). Assim, um crescente número de pesquisas tem abordado o fenômeno 

desses jovens que se isolam em seus quartos, desligando-se de todo contato social e das 

funções sociais como escola, emprego, convívio com os pares, algo já evidenciado em 

muitos países em desenvolvimento (Kato et al., 2012). 

O fenômeno é abordado sobre diferentes nomeações nas diversas culturas e há 

certa dificuldade em delimitar as características específicas que definem o quadro. 

Enquanto no Japão a característica de se trancar em casa é destacada, em outros países 

uma abordagem mais econômica e social tende a privilegiar o fato de serem jovens que 

não participam da vida social (não trabalham, não estudam, não estão em nenhum tipo de 

formação), sendo o retraimento em casa um aspecto secundário.  

Quanto à nomenclatura dada ao fenômeno, encontramos uma variedade 

expressiva: hikikomori no Japão (Heinze & Thomas, 2014); os NEETs no Reino Unido 

(Bynner & Parsons, 2002); os NEYs em Hong-Kong (Wong, 2012); slackers, ‘twixter’ ou 

‘adultolescent’ nos Estados Unidos (Staff, 2013); NiNis em países de língua latina 

(Behrman, de Hoyos & Székely, 2014); jovens em concha (cloystered) na Finlândia 

(Husu & Valimaki, 2017); e os nem-nem no Brasil (Tillmann & Comim, 2016). É possível 

também encontrar pesquisas importantes sobre o tema na Espanha (Malagón et al., 2010), 

em Hong Kong (Wong & Ying, 2006; Chan & Lo, 2014), Estados Unidos (Teo, 2013), 

Austrália (ARAFMI, 2008), Irã, Bangladesh, Índia, Tailândia (Li, 2015), Itália (Ranieri, 

2016;  Braidott, 2013;  e Crepaldi, 2011), Portugal (Mota et al, 2019), França (De Luca, 

2017, 2018), Suécia (Dahlberg & Moell, 2015), Finlândia (Husu & Valimaki, 2017; e 

Valaskivi & Hoikkala, 2006), dentre outros.  

No Brasil, ainda não constam pesquisas mais detidas sobre o tema; encontram-se 

apenas publicações de breves relatos de caso clínico (Gondim et al., 2017; Prioste & 

Siqueira, 2019). Mais recentemente, um artigo introdutório apresenta uma primeira 

introdução ao fenômeno (Domingues-Castro & Torres, 2018). Contudo, apesar de pouca 
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pesquisa, buscaremos indicar aqui que já há presença do fenômeno no Brasil, assim como 

necessidade de atenção e investigação sobre sua ocorrência, sendo subnotificado no Japão 

e ainda mais em outros países. 

Para além das pesquisas acadêmicas, é possível encontrar também uma série de 

reportagens, filmes e documentários que tem destacado as vidas e histórias dos jovens 

hikikomori, dentre os quais Hikikomori: a deafening silence, de Beatru e Loreng (2013), 

Hikikomori Loveless: what causes Japanese hermits to give up on real life, de Somov e 

Vorobey (2018), e Mistery of the missing million, de Darren Conway (2002). 

 

 

Figura 2 - Fotografia de um Jovem Hikikomori em seu Quarto 

Fonte: Disponível em https://m.imdb.com/title/tt5928394/mediaviewer/rm162269184 

A partir dessas diversas pesquisas globais, uma série de novos esforços foram 

feitos no sentido de tentar estabelecer uma melhor definição do quadro clínico, com novas 

tentativas de classificação. Vejamos algumas das sugestões encontradas na literatura: 

Jovens Retraídos sociais são tipicamente descritos como indivíduos 

associais que ficam em casa. Muitos jovens passam muito tempo em 

casa, engajados em atividades individuais e fazem esforço mínimo para 
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manter relações interpessoais. (Li & Wong, 2015, p. 603, Tradução 

nossa) 

 

Retraimento social é definido como uma escolha individual de se 

remover de todos os tipos de relações interpessoais. (Rubin, Burgess & 

Coplan, 2002, p. 332, Tradução nossa) 

 

Indivíduos em retraimento social são indivíduos que escolhem passar 

mais tempo sozinhos do que com seus pares. (Bowker et al., 2014, p. 

169, Tradução nossa) 

 

Hikikomori são jovens adultos que se isolam da sociedade e das relações 

sociais, frequentemente morando nas casas dos pais e permanecendo 

dentro de seus quartos, jogando videogames e lendo mangás. (Tamaki, 

2013, p. 11, Tradução nossa) 

 

Jovens adultos que não se envolvem em atividades sociais ou 

relacionamentos por seis meses ou mais. (Furlong, 2008, p. 309, 

Tradução nossa) 

 

Retraimento social como um cenário em que o jovem adulto se isola 

tanto das instituições sociais (como escola, educação e trabalho) como 

também das relações sociais (como locais de interação cotidiana, 

amizades, relacionamentos) e que incluem certo elemento de escolha 

individual. (Husu & Valimaki, 2016, p. 02, Tradução nossa) 

 

Forma de exclusão social. (Wong & Ying, 2006, p. 62, Tradução nossa) 

 

Nós entendemos o retraimento social não em termos de uma deficiência 

individual, mas como um complexo arranjo de relações entre o self e a 

sociedade (Husu & Valimaki, 2016, p. 03, Tradução nossa) 

 

Alguns pesquisadores também identificaram e sugeriram que o 

retraimento social é uma modalidade de estilo de vida preferida pelas 

pessoas jovens, e quanto mais tempo elas se retraem, melhor sua 

qualidade de vida, contanto que suporte social esteja disponível e, 
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portanto, o assunto não deveria ser encarado como um problema (Chan 

& Lo, 2014, p. 964, Tradução nossa). 

Em documentos oficiais, as diretrizes para avaliação e apoio a jovens hikikomori, 

elaboradas no Japão pelo Ministério da Saúde, Trabalho e Bem-Estar (MHLW, 2010), 

apresentam em 2010 uma primeira definição mais compreensiva e precisa sobre esses 

casos: 

(...) resultado de fatores variados, com uma retirada da participação 

social (estudos, incluindo educação compulsória, emprego, incluindo 

empregos temporários ou meio-período, assim como outras interações 

fora da casa), que venha a se prolongar por um período de mais de seis 

meses (isso pode incluir sair de casa, mas ainda evitando interagir com 

outras pessoas). Em geral, Hikikomori é considerado um fenômeno não 

psicótico, que pode ser distinguido dos estados de retraimento social 

baseados em sintomas positivos ou negativos da esquizofrenia. Mas 

deve ser notado que não é improvável que seja necessário considerar a 

esquizofrenia, antes de um diagnóstico definitivo. (Tradução nossa) 

A partir dessa diversidade de esforços classificatórios, Kato, Kanba e Teo (2019), 

a partir de contribuições de Teo e Gaw (2010), propõem uma primeira tentativa de 

formalização dos elementos que compõem o diagnóstico de um quadro de hikikomori, 

integrando-os em um paradigma unificado. Em 2015, propuseram uma primeira versão 

desse modelo, em que destacavam a necessidade de considerar quatro critérios que 

deveriam estar presentes por, pelo menos, seis meses: 

(A) retirada física (a pessoa fica em casa a maior parte do dia, quase 

todos os dias); (B) evitação da participação social (a pessoa evita quase 

todas as situações sociais, como a escola e o trabalho); (C) evitação de 

relações sociais (a pessoa evita o contato e interação diretos com 

família, amigos e conhecidos); e (D) stress diante da vida social (os 

elementos anteriores passam a prejudicar sua vida social). Indivíduos 

que preenchem todos os quatro critérios seriam classificados como 

Hikikomori. (Teo et al, 2015, p. 02, tradução nossa) 

Contudo, em 2019, diante de novas pesquisas, os autores propõem alguns ajustes, 

em relação ao que fora apresentado. Quanto ao critério A, de isolamento físico com 
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permanência em casa o tempo todo, dizem que é preciso um refinamento do critério. Isso 

porque nota-se que, a permanência contínua dentro de casa comparece apenas em casos 

muito graves. Em casos mais moderados, os indivíduos chegam a sair de casa para realizar 

compras ou outras tarefas, mas fazem isso durante a madrugada ou em horários de menor 

movimento, sempre evitando ao máximo o contato com outras pessoas. Inversamente, é 

preciso também considerar que com o avanço das novas tecnologias e das mudanças nas 

configurações sociais, cada vez mais pessoas trabalham e estudam em casa (home-office 

ou home-scholling), chegando a permanecer por longos períodos nessa situação, sem que 

isso configure necessariamente um quadro de isolamento social tipicamente hikikomori. 

Como afirmam os autores: “ao existirmos no interior de uma ‘sociedade de internet’, 

torna-se necessário reconsiderar o que constitui o retraimento social” (Kato, Kanba & 

Teo, 2019, p. 430). A ênfase, então, passa a recair mais na evitação do contato social, do 

que propriamente na permanência física em casa. 

Sobre o critério B (evitar participação social), os autores destacam a importância 

de uma significativa revisão. O critério inicialmente proposto adotava funções e papéis 

sociais mais clássicos (entrar na faculdade, estudar, conseguir um emprego fixo), mas, 

com as mudanças no contexto social atual, cada vez mais encontram-se variações e 

modificações nos modos de vida e de participação na sociedade, não mais restritos a 

percursos tradicionalmente preestabelecidos. O problema aqui é se interrogar sobre quais 

atividades são ou não reconhecidas como participação social. Os autores tomam como 

exemplo o caso das mulheres japonesas, que, em uma sociedade fortemente patriarcal, 

passam os dias em casa dedicadas a afazeres domésticos, o que não configuraria, por si 

só, um quadro hikikomori. 

Quanto ao critério C (evitamento de relações sociais), os autores assumem uma 

postura ainda ambivalente, decorrente da incidência das novas tecnologias e dos modos 

de comunicação digitais ou indiretos, reconhecendo a importância de que tais interações 

online possam ser consideradas, mas ainda se veem incapazes de indicar de que modo 

elas se enquadrariam no perfil dos jovens hikikomori. Mencionam a diferença entre 

contato direto ou indireto, mas não chegam a delimitar como devem ser definidas ou 

consideradas: “Devido à proliferação da internet na sociedade moderna, comunicação 

‘indireta’ pela internet ou outras tecnologias é cada vez mais comum. Assim, tais 

comunicações indiretas devem ser avaliadas, em concordância com comunicações 
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diretas” (Kato, Kanba & Teo, 2019, p. 431). Mas que tipo de evitação está em jogo, 

quando há uma preferência pelo contato mediado por tecnologias? Essa questão 

permanece em aberto. 

Por fim, para o critério D (sofrimento ou stress no isolamento), destacam outro 

dado que causa confusão: “especialmente no começo, há muitos jovens que na verdade 

se sentem felizes de ter alcançado uma situação de retraimento social. Em outras palavras, 

um senso de alívio ao serem capazes de escapar de uma vida com uma realidade dolorosa” 

(Kato, Kanba & Teo, 2019, p. 431). Ou seja, para muitos desses jovens, ao menos por 

algum tempo, o isolamento social é motivo de alívio e conforto, por se verem livres das 

pressões advindas da vida em sociedade e das interações sociais. 

Diante das diversas definições apresentadas, buscaremos recolher os principais 

elementos e pontos comuns que compõem a elaboração sobre o fenômeno dos 

Hikikomori, como jovens que se afastam de quaisquer atividades sociais que envolvam 

contato face a face com outras pessoas (ir à escola, trabalho, lugares públicos) e optam 

por se isolar dentro de suas casas e, mais comumente, em seus quartos.  

Como afirma Wong (2009), trata-se de um quadro que envolve uma paralisia, um 

aprisionamento no tempo e no espaço. No espaço, por conta do isolamento em casa ou no 

quarto; no tempo, por se apresentar em momentos de transição (como na passagem para 

o ensino superior ou na busca por emprego), bem como pelo período de permanência em 

isolamento. 

Boa parte das definições adota o limiar de seis meses de retraimento como critério 

temporal para a delimitação do quadro (Isobe, 2004). Tal limite já se encontra na 

definição inicial trazida por Tamaki (2013), porém o autor esclarece que o recurso a esse 

limiar não é vinculado a características específicas unicamente do quadro dos hikikomori 

– afirma se tratar de um prazo comum adotado pelo DSM para mensuração do tempo de 

duração de sintomas psicológicos e sua condição patológica, e que, por analogia, poderia 

ser transposto para esse fenômeno.  

Scott (2002) relembra que períodos de solitude, para reflexão ou meditação, ou 

como pausa nos pesos do trabalho e do estudo, podem ser positivos e salutares. Porém, 

ficar meses ou mesmo anos em um quarto fechado, sem propósito claro ou legítimo, pode 

causar ansiedade e sentimentos de solidão (Uriu & Okude, 2005) e é claramente não 
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desejável para indivíduos e suas famílias (Tamaki, 2013). Alguns pesquisadores sugerem 

a redução do limiar temporal para três meses, a fim de facilitar identificação e 

intervenções precoces (Dziesinski, 2003). Na Coreia (Lee et al., 2013) e em Hong Kong 

(Chan & Lo, 2013), há propostas para que se considere esse período de três meses, 

estimulando assim a possibilidade de diagnóstico precoce e maior acesso a ajuda. 

Mesmo no tocante à reclusão, pesquisas identificam que há variações (Koyama et 

al., 2010), desde casos em que há total isolamento no quarto (Kondo et al., 2013), em que 

o indivíduo se recusa a sair até mesmo para ir ao banheiro, se negando a tomar banho 

(Kaneko, 2006) e realizando necessidades fisiológicas em latas ou potes vazios (Tamaki, 

2013), até casos mais flexíveis em que o jovem consegue circular pela casa ou mesmo, 

em algumas ocasiões, sair de casa, normalmente no período da noite, para comprar 

produtos como revistas e comida (Wong, 2009; Hattori, 2006). Pesquisas mostram que 

apenas 27% dos jovens retraídos no Japão não saem nunca de casa (Ogino, 2004). Há 

também casos dos que saem de casa e vagueiam pela cidade para evitar que seus pais 

descubram que estão recluídos (Furlong, 2008). 

Devido ao isolamento e à evitação de contato com outras pessoas, é frequente que 

esses jovens experienciem a reversão dia-noite – dormindo o dia todo e permanecendo 

acordados durante a noite (Masataka, 2002). Como afirma Saito Tamaki (2013, tradução 

nossa): “Uma vez que as pessoas entram no estado de retraimento, elas raramente saem 

de casa, dormem durante o dia e são ativas durante a noite, evitam seus familiares, e 

tendem a se fechar em seus quartos”.  

A regularidade das refeições também fica prejudicada, algo que, somado ao pouco 

contato com o sol, traz grandes impactos para a saúde, com maior risco de adoecimento 

físico, psíquico e até mesmo de suicídio (Bor et al., 2014). O comportamento sedentário, 

a má alimentação e a redução no sono colaboram para uma série de riscos físicos, com 

maior deterioração do ciclo circadiano e, em especial, da higiene dental (Takasu et al., 

2011). Pode também haver relação do fenômeno com a alta taxa de suicídios entre jovens 

homens adultos no Japão, uma das mais altas taxas da OECD (2010). 

Destaca-se que, mesmo com o afastamento das interações presenciais, face a face, 

não há, de fato, interrupção do uso da linguagem ou da comunicação com os outros. Esses 

jovens acessam a internet, participam de fóruns on-line, assistem à televisão, leem livros 

e mangás, e se comunicam com pessoas nos jogos de videogame (Sakamoto et al., 2005). 
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Dizer que os hikikomori cortam vínculos com a sociedade, só faz sentido a partir de uma 

perspectiva que toma a presença física nas atividades sociais, no espaço público, como 

manifestação privilegiada desse convívio. Em uma análise mais fina, nota-se que 

acontecem ainda buscas e trocas com outras pessoas, tanto quanto participação em 

atividades coletivas. O diferencial é o recurso e o apoio em mecanismos indiretos ou de 

comunicação mediada, em detrimento de interações simultâneas e ao vivo, ou face a face. 

Suwa e Suzuki (2013) destacam que, por vezes, esses jovens retraídos suportam 

interações face a face, contanto que não sejam com pessoas conhecidas, do trabalho, da 

escola ou da vida familiar. Wong (2012), por outro lado, indica que muitos mantêm 

contato exclusivamente com os familiares próximos, em especial a mãe. Wilson (2010) 

afirma que esses jovens continuam a manter contato social por internet – mesma posição 

de Chan e Lo (2014, tradução nossa):  

A internet fornece a eles um canal conveniente para comunicação 

interpessoal em casa. Podem entrar em chats online com estranhos em 

privacidade e anonimato de modo a desenvolver redes sociais virtuais. 

(...) podem até mesmo receber suporte de pares e reconhecimento. 

No mesmo sentido, ARAFMI (2008) dão ênfase a: “aparente relutância em 

participar de contatos interpessoais normais da vida cotidiana e retraimento para sua 

própria zona de conforto” (tradução nossa). 

Desse modo, o espaço digital do mundo da internet pode se tornar o único veículo 

pelo qual esses jovens estabelecem contato com outras pessoas. Essa prática se harmoniza 

bem com o argumento de que o uso do computador e da internet pode funcionar para 

suprir essa lacuna de comunicação entre o jovem e o resto das pessoas, conferindo um 

maior senso de controle e segurança sobre o mundo ao redor, como afirmam Valkenburg 

e Soeters (2001). No mesmo sentido: 

Se esses jovens adultos vivenciam sentimentos de inadequação, 

fracasso e falta de autoeficácia, seu processo de tomada de decisão os 

leva a escolhas que parecem seguras e necessárias para eles, o que faz 

com que passem a investir em práticas que parecem mais confortáveis, 

tais quais videogames e internet. (Valaskivi & Hoikkala, 2006, tradução 

nossa) 
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Assim, a internet permite que jovens adultos escapem da pressão social ao se 

retrair de encontros cotidianos, substituindo-os por redes virtuais em salas de bate-papo 

ou por outras atividades virtuais de entretenimento, como videogames. Ou seja, não se 

trata, propriamente, de uma absoluta cisão nas interações com os pares; a diferença está 

no uso do computador ou da máquina como anteparo, barreira. Mas do que, exatamente, 

esses jovens se defendem? Por que a comunicação, impossível pessoalmente, torna-se 

viável pelo computador?  

As pesquisas sobre o tema levantam algumas hipóteses. Kaneko (2006), em uma 

análise das narrativas dos hikikomori, argumenta que não apenas eles se afastam do 

espaço social imbuído de interações imprevisíveis, mas também das exigências de 

pontualidade e eficiência tão enfatizadas no universo pós-industrial japonês. Há um temor 

em torno da falta de controle sobre os acontecimentos, mesmo nas coisas mais simples, 

como o risco de troca de olhares com outros e o risco de terem que responder a formas 

cotidianas de cumprimento e saudação (Ogino, 2004; Tamaki, 2013; Wong & Ying, 

2006). Ser visto ou ser atingido pela pergunta de uma outra pessoa lhes causa grande 

temor. A comunicação através do computador seria um dos modos de desarticular essa 

ameaçadora estrutura de endereçamento. 

Como afirma Crepaldi (2011): “As expectativas de interação social são uma 

espada de Dâmocles para todas as novas gerações do século XXI: há aqueles que 

conseguem suportar a pressão da competição na escola e no trabalho e aqueles que, em 

vez disso, largam tudo e decidem se autoexcluir” (tradução nossa). Essa é também a 

posição de Husu e Valimaki (2017); de modo geral, esses jovens sentem o mundo externo 

como opressor e demandante, e se percebem como desvantajosamente posicionados para 

enfrentar tais desafios, faltando-lhes recursos essenciais para administrar ou permanecer 

no jogo (formação escolar, mercado de trabalho, relações pessoais):  

Esses jovens tendem a não investir em práticas se não percebem que o 

jogo valha a pena ser jogado: sua experiência é caracterizada pela 

desilusão. Sua indiferença está relacionada à sua racionalização de que 

o jogo não faz diferença para eles: não são afetados ou não são 

incomodados pelo jogo. A experiência de que algo falta, algo que 

parece ser um fator chave na construção do sentido desse processo e 

que aparece como algo comum a todas as decisões de retraimento, leva 

a ideias como ‘dinheiro não compra felicidade’, ‘eu não quero jogar 
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pelas regras dos outros para alcançar felicidade’, e ‘fiquei em paz após 

aceitar meu retraimento e parar de fantasiar sobre ter uma vida normal’. 

(Husu & Valimaki, 2017, tradução nossa) 

Evitam qualquer situação imprevisível em que tenham que se deparar com algo 

da ordem de uma falta ou de uma perda, se valendo de racionalizações para elaborar 

crenças que justifiquem seu afastamento das atividades. Há um cultivo dessa indiferença 

pelo mundo externo e de um sentimento de apatia (Teo, 2010). Biggs et al. (2012) 

destacam que a ansiedade social leva a retraimento social e prejudica a intimidade e o 

senso de companheirismo com amigos. Wong (2009), de modo mais preciso, destaca a 

evitação da interação face a face como um dos elementos principais e o quanto a internet 

age como um fator de proteção:  

Em alguns casos, indivíduos são incapazes ou indispostos a continuar 

em contato direto com o mundo externo e preferem conversas online 

com estranhos, sem comprometer sua necessidade de privacidade e 

anonimato, e podem até gozar de períodos estendidos de intimidade 

virtual com pessoas as quais eles nunca viram online ou encontraram 

no mundo real. (Wong, 2009, tradução nossa) 

Wong afirma que os jovens em retraimento social, apesar de evitarem ‘contato 

físico’, podem ter ‘contato mental’ com os outros, o que é possível pelo modo de 

funcionamento da comunicação na internet e em jogos on-line. Assim, o retraimento 

social pode não ser um retraimento completo; mais precisamente, é uma forma de 

retraimento das interações face a face no mundo real da comunicação, dos 

relacionamentos e das atividades sociais.  

Mas esse grau de retraimento e distanciamento das interações sociais presenciais 

não passa sem consequências. A abstenção estendida de uma variedade de interações face 

a face tende a tornar o jovem ainda mais inábil em termos de comunicação e, em 

consequência, intensifica tanto autopercepções negativas quanto o isolamento objetivo. 

Como afirma Wong (2009) o “isolamento prolongado pode desabilitar esses jovens em 

termos de comunicação e socialização” (tradução nossa).  

Há um ciclo vicioso: quanto mais se afastam socialmente, mais se tornam inábeis 

para interações, o que os afasta ainda mais do convívio, de modo que o problema tende a 
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se agravar. Na visão de Teo (2010), esses jovens, após abandonarem seu contexto social, 

como escola ou emprego, tornam-se fisicamente desconectados, se fechando em seus 

quartos e se distanciando mais do mundo exterior. Como também afirma Tamaki (2013): 

“Quando o período de retraimento social é prolongado, se torna cada vez mais difícil para 

a pessoa em retraimento conseguir interagir com outras pessoas” (tradução nossa). 

Contudo, para muitos pesquisadores, a causa dessa inépcia para interações sociais 

pode estar não no retraimento social em si, mas sim em causas anteriores como, por 

exemplo, a convivência familiar. Afirmam que jovens retraídos têm poucos amigos e 

estabelecem relações passivas ou indiferentes com seus pares e parentes desde os 

primeiros estágios da vida, o que tende a resultar em um decréscimo de seu envolvimento 

social quando mais velhos (Chong & Chan, 2012; Lee et al., 2013; Wong et al., 2014; 

Itoh, 2012). 

Neste sentido, são frequentes as abordagens que buscam causas para o fenômeno 

hikikomori nas relações intrafamiliares. Argumentos como a negligência emocional dos 

pais (Hattori, 2006), a falta de comunicação entre familiares (Suwa et al., 2003; Hara, 

2003), a comunicação deficiente ou ineficaz em transmitir sentimentos entre os membros 

da família (Jones, 2006b), o excesso de apego do filho à mãe (Tamaki, 2013; Dziesinski, 

2004), ou mesmo o silêncio que impera no lar, como afirma Zielenziger (2007): “apesar 

dos pais e filhos estarem preocupados uns com os outros, eles falham em expressar isso 

verbalmente” (tradução nossa).  

A ausência dos pais que trabalham muito, passando longos períodos fora de casa, 

deixando os filhos sozinhos, também é um fator mencionado pela literatura. Inclusive, a 

solidão durante a criação pode ter correlação com a maior incidência de casos de 

hikikomori entre filhos primogênitos (Tamaki, 2013). Filhos de pais separados, que 

experienciaram lutos importantes ou experiências de migração, também apresentam 

maior risco de isolamento e retraimento social. 

Isso nos leva a outro aspecto frequente nos trabalhos sobre o tema: a presença de 

um episódio desencadeante. Não é raro que os jovens hikikomori relatem a ocorrência de 

um episódio específico que desencadeou sua retirada da vida em sociedade – muitas vezes 

relacionado a momentos de transição como mudança de cidade ou de escola, passagem 

do ensino fundamental para o médio ou do médio para o superior, busca por vagas no 

mercado de trabalho. Ou uma experiência de bullying ou de rejeição pelos pares (Bowker 
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et. al., 2014; Krieg & Dickie, 2011). São períodos em que há uma tendência ao chamado 

‘fator precipitante’ – um evento-chave que inicia o movimento gradual de afastamento, 

como afirma Crepaldi (2011): “Um evento inofensivo aos olhos de outras pessoas, mas 

contextualizado dentro de um quadro psicológico frágil e vulnerável, assume uma 

importância muito significativa” (tradução nossa). 

O mais frequente é que o primeiro passo de afastamento seja em relação à vida 

escolar. Pesquisadores fizeram uma importante observação sobre o tema: a maioria dos 

hikikomori desistem da escola ou param de frequentar as aulas por longos períodos: “É a 

primeira fase do hikikomori: o garoto começa a faltar dias de aula usando qualquer 

desculpa, abandona todas as atividades esportivas, inverte o ciclo vigília-sono e se dedica 

a compromissos monótonos solitários como o consumismo desenfreado das séries de TV 

e videogames” (Crepaldi, 2011, tradução nossa). 

Mas esse afastamento das atividades e retraimento da vida para dentro do quarto 

é apenas o início de uma série de outros sintomas. Tamaki (2013), em uma pesquisa com 

80 pacientes hikikomori, com idades de 13 a 37 anos, fez um levantamento das principais 

dificuldades enfrentadas por eles. Dentre os entrevistados, a média de tempo de reclusão 

era de 39 meses. Na média, os participantes tinham iniciado sua reclusão com 15 anos de 

idade e 78% deles reportaram nunca ter interagido com pessoas do sexo oposto. O 

desligamento das atividades escolares era o primeiro sintoma em 70% dos casos. 

Dos motivos para não saírem de casa, os entrevistados apresentavam desde causas 

mais previsíveis, como preocupação com os olhares de outros ou o medo de falar com 

alguém, até fatores mais graves. Fobias variadas, como medo de estar emitindo odores 

corporais (bromidrofobia), medo de enrubescer diante do outro (eritrofobia) e até mesmo 

medo de pessoas (antropofobia), estavam presentes em 67% dos casos. Preocupação 

excessiva com a própria aparência também estava entre os motivos – achar-se feio e, por 

vezes, eleger algum traço físico (uma pinta, um nariz torto, um leve estrabismo) como 

defeito impeditivo do contato com o outro. É frequente a busca de jovens por cirurgias 

estéticas ou outras estratégias de modificação corporal. Reportaram se sentirem como 

sendo um incômodo para as outras pessoas, sendo recorrentes pensamentos como o de 

que: “quando estou perto dos outros, eu estrago o ambiente”, “eu não tenho muito para 

falar então eu sou um estraga-prazeres quando estou em meio a um grupo de pessoas” – 

dentre outras frases escutadas por Saito Tamaki em sua pesquisa (2013, tradução nossa). 
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A partir dessas pressões e desconfortos no convívio em sociedade, seguem-se 

outros estágios do processo de retraimento: isolamento na casa ou no quarto, insônia e 

reversão dia-noite, ataques agressivos ou até mesmo violentos, comportamentos 

obsessivo-compulsivos ou regressivos e infantis, medo de pessoas, pensamentos 

autorreferentes ou persecutórios, tristeza, apatia, angústia, desânimo, pensamentos 

suicidas, estreitamento das visões e inflexibilidade, não conseguir abordar sua situação 

objetivamente e recusa ao tratamento.  

 

 

Figura 3- Diagrama dos Possíveis Fatores Causadores da Condição Hikikomori 

Fonte: Disponível em https://towakudai.blogs.com/my_weblog/2005/01/hikikomori_some.html 

O tema da higiene pessoal é especialmente problemático. Esses jovens passam por 

fases de excesso de meticulosidade no trato da higiene pessoal, gastando longos períodos 

com atividades como escovar os dentes ou tomar banho. Com o tempo, tais tarefas passam 
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a ser tão cansativas que são abandonadas, com grandes prejuízos à saúde, especialmente 

bucal. Ainda com relação à oralidade, os problemas alimentares, por excesso ou falta de 

alimentos, também são frequentes. E é comum que pessoas em retraimento tenham suas 

casas ou quartos em grande desordem, com acúmulo de objetos, lixos e dejetos. 

Os comportamentos regressivos se evidenciam por um crescente modo infantil de 

agir, com birras, agressividade, ataques de raiva, usando vozes infantis, agarrando-se à 

mãe ou ansiando por seu contato corporal. Quanto à grande incidência de pensamentos 

autocríticos e persecutórios, algumas das frases recolhidas por Tamaki (2013) são 

ilustrativas: “os vizinhos estão espalhando rumores sobre mim”, “Quando as crianças 

passam em frente de casa, eu sei que estão dizendo coisas horríveis sobre mim” – ou 

mesmo dentro de casa, quando a suspeita recai sobre os familiares.  

Nesse sentido, um dado relevante, mas mencionado apenas de passagem em 

alguns trabalhos, é o fato de as casas japonesas serem muito pequenas e com finas paredes 

ou portas de papel. Assim, é normal que o jovem hikikomori, mesmo trancado em seu 

quarto, seja capaz de escutar as conversas dos familiares e o que se passa nos outros 

cômodos, contribuindo para a desconfiança e sentimento de persecutoriedade. 

A pesquisa de Tamaki indica ainda que 64% dos entrevistados manifestaram 

pensamentos suicidas ou desejo de morrer.  

 



117 

 

 

Figura 4 - Progessão das Etapas de Entrada em uma Condição Hikikomori 

Fonte: Disponível em https://towakudai.blogs.com/my_weblog/2005/01/hikikomori_some.html 

Vimos como antes se pensava que os hikikomori eram um fenômeno particular do 

Japão, talvez moldado pela particularidade das práticas culturais e desafios históricos – a 

crescente globalização e a integração do país no mercado de trabalho ocidental (Toivonen 

et al., 2011) –, mas, hoje, sabe-se do número crescente de registros desse fenômeno em 

outros países de alta renda da Ásia e do Ocidente (Kato et al., 2012).  

Estimativas no contexto japonês variam de 800 mil a 1,4 milhão de casos em 2001 

(Chan, 2018). Já em 2010, números oficiais apontavam 700 mil (Hoffmann, 2011), mas 

com a suspeita de que pudessem chegar a 1,55 milhão. Em pesquisas mais recentes 

(Buren, 2015; Wang, 2015), há referência a até 2 milhões de casos no Japão – um país de 

127 milhões de habitantes.  
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Devido ao isolamento desses jovens, é difícil obter uma medida exata da 

ocorrência e prevalência dos casos. Muitos se recusam a sair mesmo para ir a consultas 

médicas, de modo que podem passar anos em casa sem serem identificados pelos serviços 

de saúde ou pelo governo. Trata-se de uma condição amplamente subnotificada, sendo 

esse o primeiro desafio ao pensarmos em uma política de saúde. 

Dois estudos no Japão estimaram que cerca de 1,2% da população de uma 

determinada região do país já teria experienciado reclusão social (Koyama et al., 2010). 

Já em Hong Kong, um estudo estima que 1,9% da população jovem já passou ou está em 

reclusão social (Wong et al., 2014). Na Coreia, um estudo de menor alcance estima que 

2,3% dos estudantes de ensino médio passaram por isso (Lee et al., 2013). Na Finlândia, 

em 2010, a estimativa é de aproximadamente 51,3 mil jovens retraídos, nas idades entre 

15 e 29 anos (5%) (Myrskyla, 2011). 

Sobre o crescimento do fenômeno, pesquisas do Let’s Walk, Hong Kong Christian 

Service (2005, 2007) indicavam um número de 6 mil jovens em retraimento em 2004, 

18,5 mil em 2007 e, em 2014, 100 mil – demonstrando uma grande velocidade no 

crescimento do fenômeno. 

Outros dados demográficos das pesquisas apontam a prevalência da população 

masculina entre os hikikomori, representando cerca de 70% dos casos, com maior 

incidência entre os filhos primogênitos. Como indica Tamaki (2013): “um traço em 

particular, porém, é claro: a ampla maioria dos casos de hikikomori envolve homens. E 

um número muito grande dos casos é de filhos primogênitos” (tradução nossa).  

Quanto à média de idade desses jovens, os dados variam. Algumas pesquisas 

sugerem a maioria dos casos na faixa dos 27 aos 31 anos (Hoffmann, 2011). Já Wong 

(2009) reporta uma idade ainda mais precoce dos que entraram em isolamento, dos 13 

aos 24 anos de idade, sendo homens 80% dos casos.  

Já no tocante ao período de isolamento, em metade dos casos era inferior a 5 anos. 

Em 29% dos casos, por até nove anos; em 12%, período de até 14 anos (Okuma, 2005). 

Segundo Naruse (2003), o período de retraimento pode variar de meses a décadas. 
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Figura 5 - Fotografia de Jovem Hikikomori em seu Quarto 

Fonte: Disponível em https://i.pinimg.com/originals/9e/0b/53/9e0b5319a3ef6ff603aea675c6e58744.jpg 

Apesar do avanço nas pesquisas sobre o tema, persiste a dificuldade de consenso 

acerca de quais seriam as principais características definidoras do retraimento social dos 

hikikomori, o que acaba por dividir o campo de pesquisa, com diversos modos de 

compreensão, abordagem e propostas de tratamento. Como afirma Crepaldi (2011), 

mesmo em um só país (Itália, no caso) existem diferenças importantes entre os hikikomori 

de uma região e de outra, constituindo-se em mais um desafio para a implementação de 

políticas públicas, dado a variabilidade de quadros encontrados nas diversas regiões e 

países. 

Contudo, nas diversas pesquisas que buscam um mapeamento do crescimento e 

das características do fenômeno, uma questão anterior se coloca como impasse: a 

necessidade ou não de delimitação de um diagnóstico específico para esses casos de 

isolamento social. Essa questão do enquadre do fenômeno e de sua classificação e 

inclusão nos manuais diagnósticos representa um intrincado campo de debates. 

Em um extremo, há os que argumentam que não se trata de fenômeno novo: 

sempre teria havido pessoas que se isolam socialmente e hoje o que temos seria uma 

criação artificial, a construção social de um tipo de discurso sobre os jovens, criado por 

trabalhadores sociais, médicos psiquiatras, psicólogos e acadêmicos, a fim de que se 
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exerça um controle ainda maior sobre essas pessoas, na defesa de mais intervenções 

profissionais e recursos (IP, 2005). No outro extremo, temos os que buscam alargar as 

características definidoras do quadro para que se componha uma classificação diagnóstica 

capaz de abarcar o máximo de casos potenciais ou suspeitos, visando configurar e 

identificar psicopatologias que justifiquem intervenções precoces com medicamentos e 

acompanhamento terapêutico, a fim de evitar que jovens vulneráveis incidam em um 

retraimento social agudo (Youth Voluntary Groups Federation, 2006).  

Assim, enquanto os primeiros lutam contra as tentativas de definição de 

parâmetros e de categorias médicas que possam rotular e estigmatizar o fenômeno, 

impondo uma maior vigilância e opressão sobre a liberdade dos jovens de escolher seus 

próprios caminhos, os segundos apelam para uma definição ampla e frouxa do quadro 

clínico, que lhes autorize realizar o máximo de intervenções possíveis, inclusive em 

conluio com interesses de reserva de mercado e ganhos financeiros para profissionais 

psiquiátricos e da indústria farmacêutica. 

Assim, o problema é abordado ora como quadro patológico, psicológico ou 

psiquiátrico, ora como efeito de processos sociais, econômicos e culturais; ou ainda 

meramente como uma modalidade de escolha de vida desses jovens, uma espécie de 

lifestyle, chegando a ser considerada como um modo de resistência política contra 

avanços do neoliberalismo e da sociedade de controle (Chan, 2018). 

Como afirma Chan (2018), a ampliação de pesquisas permitiu notar que há grande 

diversidade nas experiências vividas por esses jovens. Por um lado, há os casos de 

retraimento por alguns anos, em que se nota um quadro de sofrimento com indicadores 

de má qualidade de vida (Nonaka & Sakai, 2014), baixa autoestima (Olejarz, 2011) e 

dificuldades de saída da situação (Tamaki, 2013), inclusive com riscos de suicídio. 

Porém, como afirma Chan, é preciso validar também a existência de casos em que os 

jovens se engajam numa situação de retraimento por um período mais longo e, após algum 

tempo, deixam de se perceber como pessoas em sofrimento, passando realmente a viver 

um certo estilo de vida no isolamento. 

Tomemos inicialmente a primeira via proposta: pode o fenômeno dos Hikikomori 

ser entendido como doença ou como um quadro psiquiátrico ou psicológico? 
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Ao longo dos anos, o enorme crescimento do fenômeno levou a uma abordagem 

do tema não mais apenas do ponto de vista da sociologia ou da psicologia social, mas 

também da psiquiatria e da psicopatologia (Kato et al., 2012). A questão é se o 

afastamento do laço social, constatado nesses jovens, seria efeito ou sintoma de um 

quadro psiquiátrico já existente. Ou, ainda, se o próprio fenômeno poderia ser abordado 

como um novo quadro psiquiátrico, justificando a criação de uma nova categoria 

diagnóstica. Teo e Gaw (2010), por exemplo, em uma revisão de testes clínicos, concluem 

que as características apresentadas pelos pacientes não se enquadram em nenhum dos 

quadros diagnósticos atualmente presentes no DSM, sendo necessária a inclusão de mais 

um diagnóstico, para que se dê conta desses casos. 

Vimos que uma das tentativas de classificação envolvia a listagem do fenômeno 

dos Hikikomori sob a rubrica de uma síndrome cultural, pertinente exclusivamente ao 

contexto japonês – hipótese descartada, visto que hoje constata-se a presença do 

fenômeno em diversos países, não apenas no Oriente, mas também no Ocidente. Sobre a 

inserção do fenômeno no escopo de outros quadros diagnósticos, abordagens buscaram 

também enquadrar esses casos sob classificações como depressão, agorafobia, 

esquizofrenia ou mesmo adicção a videogames e internet. Esse tipo de enfoque, que tenta 

enquadrar o fenômeno nas velhas categorias já estabelecidas, tende a produzir 

consequências iatrogênicas em termos de manejos e intervenções, por falhar em 

reconhecer a especificidade desses casos. Como afirma Crepaldi (2011):  

Muitas vezes é confundido com síndromes depressivas e, nos piores 

casos o jovem é carimbado com o rótulo de dependência em internet. 

Um diagnóstico desse tipo geralmente leva ao afastamento forçado de 

qualquer dispositivo eletrônico, eliminando, dessa forma, a única fonte 

de comunicação com o mundo exterior para o doente: uma verdadeira 

condenação para um garoto hikikomori. (tradução nossa) 

É essa também a posição de Wong (2009), ao indicar o risco de se tomar a adicção 

à internet como uma espécie de proxy do retraimento social, vendo nisso a maior causa 

cultural do fenômeno. Mas destaca que a adicção à internet e o retraimento social, apesar 

de fortemente associados, são duas entidades distintas. O uso da internet pode, de modo 

contraditório, ser interpretado como um sinal do sutil desejo dos jovens de ainda manter 

contato com o mundo externo, ansiando por conectividade com outros, ainda que tal 
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estratégia possa parecer de evitação social (Waskul, 2003). No mais das vezes, a internet 

e o computador são o último fio que conecta esses jovens ao mundo. 

Contudo, as pesquisas mais aprofundadas sobre o tema hoje parecem já ter 

estabelecido que, de modo geral, “os hikikomori não têm sinais de esquizofrenia ou outras 

psicopatologias conhecidas” (Ministry of Health, Labour and Welfare, 2003, tradução 

nossa) e que o quadro não se confunde com casos de esquizofrenia (Suwa & Suzuki, 

2013; Teo & Gaw, 2010), e também não se trata de um mero sintoma de outros quadros 

psiquiátricos (Isobe, 2004). 

A partir de uma perspectiva psiquiátrica, o que encontramos na literatura é a 

identificação da hipótese de casos em que pode haver uma comorbidade, ou seja, o 

indivíduo, além de apresentar a condição de hikikomori, pode experienciar um quadro 

psicopatológico adquirido antes de seu período de retraimento ou, até mesmo, algo 

desenvolvido durante a reclusão. Nesse sentido, pesquisadores elaboraram uma proposta 

de classificação dividindo-os em dois grupos, a fim de facilitar a investigação clínica: 

hikikomori primários e hikikomori secundários. (Kato et al., 2012; Suwa & Suzuki, 2013). 

Os primários são os que se apresentam sem comorbidade com outro quadro psiquiátrico; 

os secundários são os que manifestam outros diagnósticos psiquiátricos, sendo passíveis 

de intervenções com medicação ou psicoterapias indicadas (Tajan, 2010). 
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Figura 6 - Esquema da Sintomatologia da Condição Hikikomori, em Relação aos Diagnósticos Psiquiátricos 

Fonte: Kato, Kanba & Teo (2019) 

Mesmo com essa divisão, as pesquisas mostram que os casos de hikikomori 

primários são maioria, representando quase 70% dos casos (Wong, 2009). Em estatísticas 

do LETS Team (Hong Kong Christian Service, 2006), menos de 10% são diagnosticados 

com quadros psiquiátricos anteriores ao retraimento social, o que reduz ainda mais o 

alcance do argumento de que o retraimento seria efeito ou consequência de uma patologia 

preexistente. 

A segunda questão seria saber se o fenômeno pode ser identificado como um 

quadro psiquiátrico próprio, passível de classificação e inclusão nos manuais 

diagnósticos. Até o momento, o que vimos foram apenas primeiros esforços nesse 

sentido, com as tentativas de classificação do quadro como síndrome cultural japonesa, 

algo que parece não se sustentar diante da evidência de casos em outros países. Mesmo 

em pesquisas no Japão, os casos que se enquadrariam como algo específico do contexto 

japonês têm prevalência de apenas 1 em cada 337 casos (Kondo et al., 2013). 
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Figura 7 - Fotografia de Jovem Hikikomori em seu Quarto 

Fonte: Disponível em https://www.lastampa.it/blogs/2012/10/17/news/l-hikikomori-entra-nel-vocabolario-e-nella-

realta-italiana-1.37243649/ 

Acerca das causas sociais para o fenômeno, há uma primeira gama de trabalhos 

que o identifica como algo típico do contexto cultural japonês, destacando causas como: 

conformismo e conservadorismo de valores culturais e sociais (Toivonen, Norasakkunkit 

& Uchida, 2011), os impactos da derrota do país na Segunda Guerra Mundial (Berardi, 

2017; Tajan, 2010), as rígidas exigências e nível de competição para os que tentam se 

inserir no mercado de trabalho japonês, dentre outros. A ampla digitalização da sociedade, 

com maior presença de aparatos tecnológicos como internet de alta velocidade, 

videogames e computadores de ponta, também é tomada como fator de influência. 
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Figura 8 - Sugestão de Modelo Para Sistematização das Causas do Fenômeno Hikikomori, no Japão e no Mundo 

Fonte: Kato, Kanba & Teo (2019) 

Um segundo grupo de pesquisas abarca o fenômeno como algo não restrito ao 

Japão ou ao Oriente e o entende como efeito de processos sociais e de circunstâncias 

econômicas estruturais, em especial as dificuldades de acesso ao ensino superior e ao 

mercado de trabalho, o aumento da desigualdade social e a rápida inserção e evolução das 

tecnologias digitais (Zielenziger, 2007; Furlong, 2008). Baixos níveis educacionais e 

socioeconômicos também aumentam o risco de ocorrência do fenômeno – pesquisas 

indicam prevalência de casos em famílias proletárias, nas classes médias e baixas, de 

famílias proletárias em que os pais passam longos períodos do dia fora de casa. 

Assim, o fenômeno pode ser entendido também como uma resposta aos avanços 

do neoliberalismo e aos modos de produção atuais. É essa a posição de Furlong (2008): 

“O retraimento social em casa por períodos prolongados pode então ser visto como uma 

resposta anômica às alienações sociais que ocorrem no mundo exterior”. Wilson (2010) 

avança nesse argumento, abordando os hikikomori a partir dos impactos de dois discursos 
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atualmente dominantes: a governança neoliberal e as neurociências. Nesse sentido, 

entende os hikikomori como consumação da versão mais acabada do sujeito neoliberal:  

Se a imagem abstrata do puramente auto-interessado, o proto-sujeito do 

neoliberalismo, orientado pelo gozo, é um humano paranóico sentado 

sozinho em um quarto, então a sua verdadeira consumação são os 

hikikomori. Gerados e tornados possíveis pela proliferação de novas 

mídias e entretenimentos, particularmente videogames e pornografia 

on-line, o hikikomori torna-se a realização concreta do sujeito 

neoliberal que é definido pelo horizonte do prazer máximo. 

Imaterialmente e indefinidamente tanto no trabalho como na 

brincadeira, modificando software, matando aliens ou se masturbando, 

hikikomori têm sido conhecidos por acumular fortunas jogando pôquer 

on-line e negociando títulos de bolsa. (Wilson, 2010, tradução nossa) 

Alguns, inclusive, passam a entender seu retraimento como uma opção de estilo 

de vida, em que aqueles que se isolam passam a organizar suas crenças e pensamentos 

em torno da identificação com a posição de retraídos sociais (Chan & Lo, 2010). Segundo 

a autora, alguns dos jovens escondidos experienciam prolongado engajamento em 

subculturas on-line, a partir das quais descobrem suas próprias forças e recursos, 

desenvolvem identidades positivas e alcançam um senso de empoderamento. Mais do que 

isso, descobriu-se que alguns desses jovens usam a situação como uma resistência contra 

a sociedade adulta. 

A pesquisa desenvolvida por Chan (2018) no campo das ciências sociais é uma 

das mais atuais e extensas sobre o tema. Nesse trabalho, visa sustentar justamente que a 

figura do jovem retraído pode ser entendida não como um quadro patológico, mas sob o 

viés de uma resistência política: 

(...) ficar escondido em casa é visto como mecanismo preferido com o 

qual se pode lidar com a censura social; ela libera a subjetividade do 

jovem e sua individualidade, que por longo tempo ficaram suprimidos 

pela censura social. A juventude escondida tem uma relação próxima 

com a internet. Jovens em situações de reclusão estão envolvidos num 

alto nível de engajamento em atividades online. Isso reflete o fato de 

que a Internet pode ser uma fonte de poder pela qual o jovem pode 
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resistir a influência e a disciplina dos vigilantes e eliminar seus efeitos 

de censura social. (Chan, 2018, tradução nossa) 

Ainda nesse grupo de pesquisadores há os que consideram o retraimento social 

como um modo de empoderamento (Yoneyama, 2000) ou um processo reflexivo e de 

autoconhecimento (Murasawa, 2012). 

Diversamente, Tajan, psicanalista japonês, aborda essa questão desde uma 

perspectiva psicanalítica e define os hikikomori como “um renunciador social pós-

moderno preso tanto na matrix neoliberal – invasão de referências ao dinheiro em todos 

os aspectos das vidas individuais – quanto no discurso dominante no Japão sobre 

identidade” (Tajan, 2010, tradução nossa). O termo renunciador social é recuperado de 

Dumont (1966) a partir dos renunciadores sociais na Índia – indivíduos excluídos do 

sistema de castas e que falham em encontrar lugar na sociedade. 

Tajan (2010) aborda o fenômeno exclusivamente no contexto japonês, 

considerando que o aumento exponencial do número de casos pode ser tomado também 

como efeito e sintoma do quadro cultural e político do Japão pós-moderno. A partir disso, 

questiona se teríamos nos hikikomori uma nova forma de subjetividade, “uma forma pós-

humanista de subjetividade, ou, mais do que isso, se seria o hikikomori ilustrativo da 

possibilidade de uma subjetividade ou de uma existência para além da condição de 

sujeito” (Tajan, 2010, tradução nossa). Chega a acompanhar Chan (2018) acerca da 

possibilidade de que os hikikomori tenham um grande potencial para produzir mudanças 

sociais. Entende que o fenômeno do retraimento social possa tornar o hikikomori uma 

“pessoa interessada” (person concerned), reconhecendo-se como membro de um grupo 

inserido em determinada categoria ou identidade social e cujos sofrimentos ou demandas 

podem se inscrever como uma certa gramática de sofrimento (idiom of distress) que possa 

fazer parte de um debate mais amplo de luta política e movimento social. Por essa via, 

considera que esses renunciantes sociais pós-modernos, a princípio excluídos da 

sociedade, poderiam politizar seu sofrimento, adentrando esses movimentos sociais para 

uma luta por reconhecimento. 

Contudo, apesar de admitir essa hipótese, o próprio Tajan indica que esse caminho 

de ativismo e participação em processos políticos e sociais é seguido apenas por uma 

minoria dos hikikomori:  
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A grande maioria desses jovens que experienciam ou já experienciaram 

o retraimento social, não usaram a cultura jovem como um modo de 

resistir ao discurso identitário dominante. Poucos conseguem avançar 

nesse caminho de criar algo novo a partir de sua condição, de modo que, 

na melhor das hipóteses, poderíamos sustentar que a condição de 

Hikikomori pode ser entendida como uma forma passiva de resistência 

social às pressões sociais que fracassam em se tornar politizadas ou 

subjetivadas. (Tajan, 2010, tradução nossa) 

A partir da pesquisa de campo realizada pelo autor, os resultados mostram que 

muitos hikikomori não reconheciam sua condição de isolamento como uma escolha 

(Tajan, 2010). É essa também a posição presente desde a primeira investigação conduzida 

por Saito Tamaki (2013): “A maioria dos casos de Hikikomori não escolhem por si 

próprios continuar vivento desse modo, só porque querem. Eles querem mais do que 

qualquer outra pessoa escapar de sua situação de retraimento, mas simplesmente não são 

capazes de fazê-lo” (tradução nossa). 

 

 

Figura 9 - Sistematização dos Estágios de Isolamento Hikikomori e as Intervenções Terapêuticas Sugeridas em Cada 

Caso 

Fonte: Kato, Kanba & Teo (2019) 
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Ainda assim, Tajan, a partir de uma perspectiva psicanalítica lacaniana, sustenta 

que os hikikomori possam ser pensados como uma posição subjetiva do ser, que envolve 

o sujeito, o saber e o sexo, como descritos por Lacan (1964-65/2006) em seu Seminário 

12, sobre Problemas Cruciais para a Psicanálise, ou ainda como uma solução possível 

para o problema da castração sexual, um modo de saber o que fazer com o gozo (Tajan, 

2010). Como um modo possível de exercerem sua subjetividade e serem reconhecidos 

como sujeitos, ainda que fora do contexto educacional ou laboral.  

Ainda com Tajan, encontramos um argumento interessante, a partir da ideia de 

abandono. Relata que, pelas experiências clínicas com esses sujeitos, se destaca a 

presença de diversos modos e momentos em que esses sujeitos experiencia um momento 

de abandono, que os induz a esse movimento de retraimento. O autor busca sustentar que, 

mais do que pensar o retraimento como reflexo de um excesso de pressão externa, 

podemos, inversamente, pensá-lo em relação oposta – ele seria uma resultante da falta de 

investimento e de atenção da sociedade para com esses sujeitos que, de algum modo, 

foram “abandonados de fora (por exemplo, por professores da escola) e de dentro (por 

exemplo, pelos pais). A imagem que nos vem é a de uma pessoa que é ‘sem-teto em casa’ 

(homeless at home) ilustrando a severidade do abandono subjetivo” (Tajan, 2010, 

tradução nossa). 

Essa ideia nos é interessante – que possamos pensar o hikikomori como uma figura 

relegada ao abandono, excluída da sociedade, mas, ao mesmo tempo, situada em seu 

fulcro, ignorada em sua existência, sem participação social, mas cuja vida é mantida nas 

condições mais precárias e reduzida ao seu mínimo. 

Se seguimos o percurso indicado por Tajan, de considerar que, mesmo na 

condição de retraimento e isolamento social, há ainda um sujeito que visa se fazer escutar 

e reconhecer, o que haveríamos de nos interrogar, então, é: qual o desejo está em jogo 

para um hikikomori? Mais do que isso: pode a psicanálise oferecer uma via de abordagem 

e escuta a sujeitos que, de partida, têm como principal característica a recusa ao contato 

social e ao uso da fala? 

Para avançar nessa questão, passaremos a uma análise do que indicam as 

pesquisas e relatos dos que se propuseram a escutar os jovens hikikomori. 
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O QUE DIZEM OS JOVENS HIKIKOMORI? 

Para nos aproximarmos de uma abordagem clínica dos casos dos hikikomori e dos 

jovens em retraimento social, nos interessa escutar o que eles têm a dizer sobre a 

experiência que vivem. Devido às características de isolamento e de recusa do contato 

com outras pessoas, é difícil encontrar pesquisas que tenham alcançado êxito em acessar 

esses jovens e colher depoimentos ou realizar entrevistas.  

As pesquisas mais frequentes são aquelas realizadas com pessoas que já saíram 

do retraimento social e que contam, retrospectivamente, a experiência vivida durante o 

isolamento, ou então pesquisas feitas por meio da internet, com entrevistas virtuais ou 

recolhendo depoimentos postados por esses jovens em fóruns de internet, muitas vezes 

de modo anônimo. Podemos encontrar também algumas entrevistas ou documentários 

com jovens hikikomori que aceitaram dar depoimentos, mas tratam-se de depoimentos 

esparsos, e sem maior sistematização. 

Apesar dessa dificuldade, algumas pesquisas alcançam êxito nessa tarefa. Dentre 

elas, a importante pesquisa de Man Ho Li (2015), em que foram realizadas entrevistas 

com jovens ainda em período de retraimento, mas que já haviam aceitado iniciar o 

trabalho com psicólogos ou assistentes sociais, para tentar sair do estado de reclusão. 

Nessa pesquisa, foram incluídos sujeitos que passavam a maior parte do tempo ou o tempo 

todo em suas casas; que persistentemente evitavam situações e relações sociais; que não 

apresentassem doenças físicas significativas ou comorbidades psicopatológicas graves, 

como esquizofrenia; e que tivessem sido contactados pela equipe de ajuda psicológica e 

se disposto a participar da pesquisa. Com esses critérios, a pesquisa incluiu entrevistas 

com 30 participantes, com idades entre 14 e 29 anos, sendo 22 homens e 8 mulheres. A 

entrevista era composta de um questionário semiestruturado com perguntas disparadoras 

como: Por que decidiu ficar em casa? Qual sua opinião sobre ficar em casa por longos 

períodos de tempo? Como os trabalhadores sociais o contactaram? Por que você decidiu 

eventualmente sair de casa? Há alguma dificuldade que você teme enfrentar em seu 

retorno à sociedade? 

Outra pesquisa importante é a de Husu e Valimaki (2016) com jovens finlandeses, 

a partir de mensagens postadas por hikikomori (anonimamente) em um dos fóruns de 
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internet voltados para hikikomori finlandeses. Os participantes tinham entre 20 e 30 anos, 

sendo 19 homens e 7 mulheres. 

Além dos relatos encontrados nas pesquisas mencionadas, serão incluídos nesta 

análise elementos clínicos recolhidos a partir de minha experiência clínica com casos de 

retraimento social. Em particular, serão abordados casos atendidos em um projeto de 

extensão, realizado no Instituto de Psicologia da USP – o Projeto de Triagem e 

Acolhimento –, que oferecia atendimento psicológico a jovens estudantes universitários. 

Dentre os estudantes que buscaram o atendimento, muitos se enquadravam nos quadros 

de retraimento e isolamento social aqui abordados, de modo que a experiência contribui 

significativamente para o avanço desta pesquisa. 

Procuraremos articular essa experiência clínica com os resultados apresentados 

nas pesquisas da literatura, privilegiando os principais elementos capazes de nos orientar 

em nossa investigação, visando traçar uma primeira base de entendimento acerca do que 

está em jogo na fala desses jovens que tão pouco dizem.  

 

O retraimento como uma suspensão 

Acerca do modo como percebem o retraimento, é interessante o destaque dado 

pelas pesquisadoras à presença de frases dos entrevistados que indicam uma percepção 

da experiência hikikomori como algo da ordem de uma paralisia, de uma suspensão ou de 

uma espécie de moratório psicológico (Furlong, 2008; Erikson, 1968). Algo acontece na 

vida desses jovens – um episódio disparador – e, a partir daí, a vida se paralisa e eles se 

percebem desorientados, confusos, sem direção e, então, optam pela reclusão:  

“No estágio de confusão, apesar de precisar entrar em contato com 

outras pessoas, eu não queria sair de casa”;  

“Após minha formatura, eu não tinha uma clareza acerca da direção 

para minha carreira. Então, eu fiquei em casa todos os dias e fiquei 

confuso por um longo período”  

(Li, 2015, p. 80, depoimentos de entrevistados, tradução nossa). 

Contudo, apesar de (ou talvez em decorrência de) encararem o início da 

experiência como algo da ordem de uma suspensão, os entrevistados relatam que, por 

vezes, o começo do período de retraimento não é necessariamente ruim:  
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Muitas pessoas pensam que ficar em casa não vai ser chato, já que não 

precisam trabalhar. Eu realmente pensava isso no começo do meu 

retraimento. Porém, após um ano, eu não podia mais aguentar ficar em 

casa. Eu não me interessava mais pelos jogos de computador que amava 

jogar. Eu não entendia por que ficava em casa.  

(Li, 2015, p 81, depoimento de entrevistado, tradução nossa). 

Como indica Teo (2010), nos casos de retraimento não há, de partida, um 

sentimento excessivamente negativo. Por vezes há até um sentimento de alívio, em se 

desembaraçar das tarefas e exigências cotidianas e se entregar a um período sem regras e 

sem cobranças. Com o passar do tempo, conforme a maior duração do retraimento, há 

uma queda gradual, com crescente sentimento de apatia, falta de interesse, falta de 

motivação e tristeza – é a ideia de um caminho descendente, uma paralisia que vai se 

agravando, conforme o sujeito consente no isolamento e no afastamento do contato com 

os pares. 

Em nosso trabalho com jovens universitários em sofrimento, que passavam por 

períodos de reclusão e retraimento, pudemos notar uma dinâmica semelhante: após a 

aprovação no vestibular e entrada na universidade, relatavam um breve período inicial de 

entusiasmo e de envolvimento com as atividades do curso, valorizando uma maior 

liberdade e autonomia em relação a suas famílias, especialmente dentre aqueles que 

saíram de casa para residir em moradias estudantis ou repúblicas. Contudo, após um 

semestre ou dois de curso, relatavam ser invadidos por sentimentos de desorientação e de 

falta de clareza acerca dos objetivos a serem alcançados ou dos motivos pelos quais 

estavam na universidade. Passavam a abandonar as atividades e se recluir em suas casas 

e em seus quartos, em uma espiral cada vez mais grave de confusão e isolamento. 

 

A paralisia, no tempo e no espaço 

Em outro ponto, as pesquisas com esses jovens destacam a presença de um forte 

sentimento de desconfiança em relação a outras pessoas. De modo geral, eles apresentam 

essa grande desconfiança (Hattori, 2006) e, em especial, desconfiam dos profissionais de 

saúde, psicólogos, assistentes sociais ou outros que tentem oferecer ajuda. São frequentes 

as afirmações de que ninguém poderá ajudá-los ou entendê-los, de que de nada adianta 

conversar com alguém. Afirmações como essas são relativamente comuns, também 
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segundo dados coletados por Valaskivi e Hoikkala (2006) – a ideia de que seu sofrimento 

ou sua dor seria incompreensível para outras pessoas e que, portanto, não haveria solução 

ou saída possível. Veem-se constantemente assombrados por essa sensação de 

aprisionamento, não apenas por estarem dentro de casa, mas por se perceberem 

capturados em uma espécie de racionalização circular e pessimista, que lhes parece sem 

opções de saída. 

Esse tipo de pensamento circular e negativo, de uma lógica sem escapatória, está 

na base de uma das principais dificuldades para a abordagem e o tratamento desses 

jovens: muitos, mesmo em intenso sofrimento, se recusam a buscar ajuda. Em nossa 

experiência – e também como reportado pela literatura sobre o tema (Eisenberg et al, 

2011) –, mesmo havendo oferta de vagas para atendimento psicológico nas universidades 

ou escolas, esses jovens insistem em não buscar ajuda, ainda que diante de um rápido e 

intenso agravamento de seu quadro. 

Esse, portanto, é um primeiro elemento clínico que buscamos destacar: o 

isolamento vivido pelo hikikomori não se perfaz apenas pela montagem de um espaço 

físico, no qual se tranca (se trancar em casa, se trancar no quarto), mas por uma espécie 

de espaço mental, com a formação desse tipo de estrutura circular e repetitiva de 

pensamento – um beco sem saída mental, uma lógica sem furos, da qual não se pode 

escapulir. Sufocados pelo que pensam saber sobre a situação que os aprisiona: não sei 

como escapar disso que eu sei. Sentem-se incapazes de acessar ou comunicar essa dor e 

se percebem cada vez mais isolados no espaço que criam, em torno de si e também em 

suas mentes.  

Um segundo aspecto a ser destacado é o modo como esse isolamento no espaço é 

acompanhado por uma paralisia no tempo. Esses jovens relatam uma enorme dificuldade 

ou mesmo impossibilidade de pensar em planos ou em coisas para fazer futuramente. Não 

conseguem vislumbrar horizontes de mudança, crescimento, progresso ou objetivos 

futuros; mesmo quando chegam a tentar pensar em uma perspectiva de ação ou de futuro, 

algo os segura, impede seus movimentos e sua iniciativa: “O que eu quero fazer está 

sempre em estado de proposição, a partir do momento que sei o que quero fazer, me leva 

muito tempo para começar a fazer” (Li, 2015, p. 83, depoimento de entrevistado, tradução 

nossa). Há sempre um conflito interno nos retraídos sociais, acerca de continuar a se 

agarrar aos seus sonhos ou enfrentar a realidade.  
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No caso dos jovens atendidos por nós na USP, tal face se manifestava pela relação 

deles com o curso escolhido, sem conseguirem avançar nas disciplinas e atividades 

exigidas, mas também incapazes de optar por uma mudança de curso, ou mesmo por uma 

desistência. Muitos dos alunos, quando chegavam até nós para atendimento, relatavam já 

estar com seus cursos de graduação muito atrasados – atrasos que chegavam a dois ou até 

três anos, aumentando neles a sensação de desespero e de que nunca conseguiriam sair 

dessa situação. 

Congelados no tempo, paralisados em sua indecisão, viam-se divididos entre o 

insistir e o desistir, não conseguindo se engajar em um caminho, uma perspectiva, um 

movimento que os fizesse avançar: “Para mim, o tempo não pode passar” (Husu & 

Valimaki, 2016, depoimento de entrevistado, tradução nossa). 

Viviam então essa experiência de uma paralisia, no tempo e no espaço. 

 

A quebra da promessa 

Como vimos, um dos importantes aspectos da paralisia e do retraimento é o modo 

como essa experiência é marcada por uma grande desconfiança em relação aos outros. 

Muitas vezes a desconfiança é relacionada por esses sujeitos com algo decorrente de 

experiências traumáticas, vividas com pessoas que lhes fizeram mal no passado: amigos, 

familiares, colegas de trabalho. Descobrir que colegas de escola faziam fofocas sobre si, 

ou contar segredos a amigos que depois os espalhavam para outros, ou ainda familiares 

que faziam promessas e depois as descumpriam, dentre outros casos em que, de algum 

modo, a confiança foi quebrada, houve o rompimento de um pacto e uma traição – sendo 

esse episódio, frequentemente, um dos grandes disparadores do retraimento.  

Na pesquisa de Tamaki (2013) se destaca nas entrevistas a presença de algo que 

opera como um evento desencadeador, que conduz os jovens a se retraírem. Seja uma 

mudança de cidade, uma morte na família, o fracasso no vestibular, uma experiência de 

bullying ou a recusa em uma entrevista de emprego: “Tudo começou a dar errado depois 

que meu pai morreu, um mês após meu aniversário de 18 anos e fui morar sozinho. Eu 

me tornei retraído, mesmo tendo tentado retomar a escola duas vezes. As duas tentativas 

fracassaram, pois eu simplesmente não era capaz de sair de casa” (Li, 2015, p. 82, 

depoimento entrevistado, tradução nossa).  
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Esse dado nos permite destacar alguns elementos de grande importância. 

O primeiro, é que o movimento de retraimento parece se situar como efeito de um 

momento de quebra do pacto com o outro. Ali onde havia uma espécie de promessa, de 

acordo ou de consenso, algo se quebra, se rompe, se revela, e comparece como uma 

ocorrência traumática para o sujeito. Diante dessa situação, de quebra de pacto com o 

outro, vivem uma experiência de traição e abandono da qual não conseguem sair, 

recorrendo, então, ao isolamento e ao retraimento. Há algo dessa verdade que se revela 

de modo traumático para o sujeito sob a forma de um ele não cumpriu a promessa. 

Um segundo modo de incidência dessa quebra do pacto comparece pela via de 

uma verdade do outro que vem à tona de modo inesperado. Algo que o sujeito não deveria 

saber, mas acaba descobrindo ou sabendo indiretamente – situações em que ouve o pai 

comentando algo com a mãe sobre si, ou amigos fazendo fofocas que lhe dizem respeito; 

falas escutadas de modo indireto, por vezes de modo velado e que, por serem indiretas, 

ganham ainda mais peso de verdade. Algo que o sujeito acaba descobrindo 

acidentalmente, indiretamente e, principalmente, de modo indevido, mas que, justamente 

por isso, se impõe sobre ele como uma verdade inabalável – isso que ele sabe, mas que 

não queria que eu soubesse, é a verdade. 

 

A construção de um segredo 

Mas, aqui, essa relação com a verdade apresenta também uma face inversa: 

frequentemente nesses jovens há uma grande valorização de algo da ordem de um segredo 

íntimo, algo que apenas eles sabem e que não poderia ser revelado ou visto de modo 

algum, e cuja eventual revelação poderia comparecer como marca de uma enorme 

vergonha: 

 “Na superfície eles parecem se dar bem com você, mas na verdade eles 

fazem fofocas sobre você. Talvez meus colegas de sala não fossem 

genuínos”;  

“Contei algo para um colega e ele contou para todos da sala depois. 

Assim, eu tenho medo de contar para qualquer pessoa meus segredos”; 

 “Eu me perguntava se meus colegas iam falar maliciosamente de mim 

para me provocar, caso eu contasse algo a eles”. 

(Li, 2015, p. 82, depoimento de entrevistados, tradução nossa) 
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Assim, encontramos uma estrutura pela qual esses jovens tendem a se agarrar a 

um certo segredo, algo que deve permanecer oculto e que, inclusive, se torna uma das 

justificativas para o isolamento.  

Nos atendimentos da USP, recebemos diversos casos em que comparecia essa 

marca de um segredo, sob as formas mais variadas: a ocultação de uma nota ruim em uma 

prova ou de uma reprovação em uma disciplina; a dissimulação de um dado ou 

informação sobre o passado, como sua cidade de origem; o segredo acerca de sua opção 

sexual; dentre outros.  

Mas também, em outros tantos casos, o que se dá é a imaginarização do segredo 

sob a forma de uma suposta marca no corpo que deveria, a todo custo, ser ocultada. Um 

desses jovens acreditava ter uma falha no cabelo, que seria o motivo para andar sempre 

de boné ou gorro e evitar as salas de aula em que alguém, sentado atrás dele, pudesse 

reparar no furo daquela parte de sua cabeça. Outro jovem tinha a absoluta convicção de 

que seus dentes da frente tinham um espaçamento excessivo e que, por isso, não poderia 

jamais falar ou sorrir, sob risco de que o espaço – a falha – fosse revelado. Esse segredo, 

por vezes, podia ter relação com uma marca no corpo (uma cicatriz, uma pinta, uma falha 

no cabelo, um desvio de coluna) que não gostariam que os outros enxergassem ou 

comentassem, passando a se esconder em casa para evitar que o traço secreto seja visto.  

Em um dos casos mais graves atendidos por nós, um jovem que já sofria com 

sentimento de inadequação e uma certa experiência de isolamento, havia conseguido 

convencer seus pais a autorizarem que ele realizasse uma cirurgia estética, uma 

lipoaspiração. Após a cirurgia bem-sucedida em sua barriga, restou uma pele flácida, 

sendo necessária uma segunda cirurgia para correção. Nela, houve um problema que lhe 

conferiu uma cicatriz, e essa marca foi o fator decisivo para sua entrega total e definitiva 

ao isolamento e retraimento social, decidindo ficar em casa para não correr o risco de que 

alguém pudesse ver sua cicatriz. 

Em outros casos, trata-se de um segredo íntimo, como uma opção sexual ou 

alguma preferência escolhida, um acontecimento vivido ou ato cometido que lhes parece 

vergonhoso e que deve ser escondido a todo custo, gerando uma proibição da fala, para 

não correrem o risco de que o segredo venha à tona. Foram vários os casos, por exemplo, 

de jovens que se recusavam a falar, pela preocupação de que o tom de suas vozes pudesse 

revelar algo acerca de sua orientação sexual, que preferiam manter em segredo. 
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A lógica aqui em vigor, na relação do segredo com o saber, seria então: apenas eu 

sei qual é a minha falha e devo impedir que o outro saiba. 

 

A certeza do abandono 

Outra consequência dessa montagem em torno de um segredo é a extrema 

desconfiança em relação aos outros e a queixa de que as relações seriam passageiras, não 

duradouras, e que, assim, não valeria a pena se envolver com ninguém. Isso porque 

acreditam firmemente que o segredo ou falha, caso revelados ou percebidos pelo outro, 

seriam motivo de abandono. Numa complementação do pensamento anterior, teríamos 

algo da ordem de um se ele souber o que eu sei sobre a minha falha, irá me abandonar. 

Identificados com esse objeto-dejeto – o que é largado, rejeitado, deixado para trás –, 

vivem constantemente a experiência de terem sido abandonados. 

Desse modo, esses jovens não conseguem desenvolver um senso de pertencimento 

com seus pares, pois interpretam as relações como meramente temporárias, sempre 

ameaçadas pelo abandono. Em contrapartida, se sentem envergonhados por não terem 

amigos e não conseguirem se inserir na sociedade, e isso cria um círculo vicioso: eu sei 

que não tenho amigos, mas, se procurar um amigo, ele irá descobrir que eu não tenho 

amigos...; ou eu não tenho emprego, mas, se for procurar um emprego, terei que revelar 

que não tenho emprego. Um pensamento circular e repetitivo em torno de um segredo 

que deve permanecer oculto e que, caso revelado, seria causa para um definitivo 

abandono. 

Sobre esse círculo vicioso, alguns dos entrevistados relatam essa espécie de 

espiral negativa, como nesse depoimento de um dos entrevistados de Li (2015): “Eu 

mesmo tornei o problema pior por diminuir e negar a existência do problema. É como 

uma espécie de redemoinho, em que todos os meus problemas me impedem de buscar 

ajuda, e, como a ajuda não vem até mim, meus medos ficam ainda mais fortes” (p. 89, 

tradução nossa). Uma espécie de redemoinho ou força que suga os sujeitos e os fixa, os 

paralisa e os obriga a permanecer no mesmo lugar. 
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A recusa da fala 

Outro elemento destacado por Man Ho Li (2015) é o medo desses jovens de que, 

caso saiam na rua, sejam interpelados por alguém, que alguém lhes pergunte como estão 

ou o que têm feito da vida. O medo é de que, caso se vejam forçados a conversar com 

alguém, sua fala acabe lhes escapando, que digam algo não planejado ou não previsto e 

que poderia expor o tão precioso segredo. Algo como: se eu falar, ele vai saber o que eu 

sei. 

Em nossos atendimentos a alunos da USP, foram frequentes os casos de um ou 

mais episódios em que os jovens compareciam às consultas, mas se recusavam a falar. 

Não conseguiam dizer nada sobre sua experiência ou os motivos pelos quais buscavam 

ajuda, se limitando a responder a perguntas com gestos de cabeça ou palavras 

monossilábicas. 

 

O refúgio na máquina 

Esses jovens também se veem incapazes de contar sobre si mesmos, não se sentem 

aptos a desenvolver um relato sobre atividades realizadas, não conseguem articular uma 

narrativa sobre suas vidas, tampouco sobre seu sofrimento – o que nos leva a outro fator 

de grande importância para a montagem do quadro: passam a buscar nos jogos on-line 

uma alternativa para atender as necessidades não satisfeitas na realidade, tanto quanto 

para buscar um mundo que possa estar radicalmente sobre seu controle:  

“Posso não fazer nada, mas não me importo. Ninguém vai me 

incomodar e eu me sinto aliviado. Eu sempre jogo videogames on-line 

e sempre venço, algo que não posso conseguir na realidade. Contudo, 

eu posso fazer no mundo virtual e então me sinto muito inteligente”.  

(Li, 2015, p. 85, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

Muitas pesquisas parecem destacar que a busca pelos jogos reflete a busca por 

uma possiblidade de vitória ou sucesso, um lugar onde se possa, enfim, triunfar. 

Entretanto, pretendemos privilegiar aqui que, mais do que a vitória, o principal ganho 

trazido pelos videogames é da experiência de um mundo que pode radicalmente ser 

controlado, onde seja possível antecipar e medir cada passo ou escolha, sem a ameaça de 

que algo inesperado será revelado. Um universo em que as regras sejam claras e os 
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sistemas de esforço/recompensa, perdas/ganhos, sejam fáceis de serem compreendidos e 

calculados. Trata-se de habitar um mundo que os isole e os proteja de qualquer 

possibilidade de revelação, exposição ou intrusão do inesperado ou imprevisível: no jogo, 

eu controlo minhas falhas. 

 

A comunicação mediada 

Ainda sobre a relação com os aparelhos tecnológicos, a mesma lógica ocorre se 

consideramos que muitos desses jovens conseguem se comunicar com outras pessoas pela 

internet, mas não pessoalmente. Isso se torna possível, principalmente, na medida em que 

se valem do anonimato possibilitado pela internet e que lhes permite a comunicação:  

“Eu acho que só consigo dizer a verdade on-line. Por exemplo, é mais 

fácil dizer on-line ‘eu era um jovem retraído social’ ou ‘eu sou um 

retraído social’. Os outros usuários não vão te culpar e alguns podem 

até dizer ‘eu sou um retraído social também’ ou ‘não se preocupe, siga 

em frente!’”.  

(Li, 2015, p. 89, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

Mais uma vez, o que destacamos aqui é como o dispositivo tecnológico opera 

como possibilidade de criar uma situação controlada, que evite, para o sujeito, qualquer 

risco de aparição ou exposição: na internet, eu falo sem ser visto. 

Ainda sobre a internet, destaca-se a prevalência do uso do texto escrito sobre o 

uso da fala. Durante os períodos mais graves de isolamento, os jovens em reclusão tendem 

a se dedicar unicamente ao uso de comunicação textual: “Eu usava comunicação por texto 

muito no começo, mas após conhecer meus amigos on-line pessoalmente, eu passei a falar 

mais” (Li, 2015, p. 90, depoimento de entrevistado, tradução nossa). O uso da 

comunicação por texto visa ainda uma camada a mais de proteção e segurança, evitando 

o que, na voz, é da ordem do imprevisível e incontrolável. Evita-se usar a voz, pois ela 

poderia ser uma via de revelação do segredo. 
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A voz crítica 

Outro elemento clínico decisivo no quadro desses jovens são os relatos de um 

forte sentimento de baixa autoestima, de elevada autocrítica e de falta de confiança para 

a realização dos atos da vida adulta; algo que os acompanha desde a infância:  

“Baixa autoestima e obsessões presentes desde a infância causaram 

meus sentimentos de inadequação. Antes de ficar deprimido, eu tentava 

arrumar esse sentimento de inadequação e de autoestima de muitas 

maneiras. (...) Após perceber que nunca iria alcançar meus próprios 

padrões, isso me levou à depressão. Passei a me sentir envergonhado 

quando ia comprar comida. Havia pessoas circulando nos restaurantes 

e o pensamento de que eles estavam bem e de que eles têm o direito de 

ser autoconfiantes, ao contrário de mim, me causava forte enrubescer, 

e, nos piores casos, até lágrimas.” 

(Li, 2015, p. 91, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

Ou, como relatado por outro jovem:  

“Eu sinto que não estou apto a ser um bom funcionário. Não é bom para 

o empregador contratar alguém deprimido, antissocial e alguém que 

tem até mesmo medo de situações sociais, alguém que sofre de sintomas 

psicossomáticos. Por que motivo um empregador contrataria alguém 

assim?” 

(Li, 2015, p. 92, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

Essa incidência de uma grande força crítica se manifesta, então, nesse duplo eixo. 

Por um lado, o sentimento de crítica e julgamento próprios, que pode chegar a níveis 

extremos, se presentificando como vozes internas que massacram o sujeito: “As vozes 

gritam na sua cabeça, pensamentos de desilusão e paranoia impedem que você saia de 

casa” (Li, 2015, p. 91, depoimento de entrevistado, tradução nossa) – constantemente 

habitados por uma voz que os amaldiçoa, uma voz que observa seus equívocos, que 

conhece seus erros, uma voz que diz: eu sei qual é sua falha.  

E, por outro lado, esse pensamento crítico conduz a um sentimento de 

inadequação ou desencaixe, uma sensação de não poder pertencer, de não poder estar com 

os outros, de não ser bom o bastante ou de não estar apto ou adequado ao convívio. O 
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excesso de críticas comparece então como uma barreira, como algo que distancia e isola, 

que impede a identificação, a mistura e o contato: eu não sou como eles. 

Ainda sobre o excesso de críticas, um dos efeitos constatados é a de uma perda de 

potência do sujeito, que parece se sentir incapaz de enfrentar desafios ou tarefas impostos 

pela vida. Em falas que, por vezes, se apresentam como queixas sobre o mercado de 

trabalho e as condições econômicas e sociais que os cercam, encontramos a autocrítica 

sob a forma de crença numa incapacidade de enfrentamento:  

“Por que tudo precisa ser tão complicado? É absolutamente impossível 

conseguir um emprego. Você nem sequer consegue uma entrevista a 

não ser que conheça pessoas que conheçam as pessoas que possam te 

contratar.”;  

“Apenas os fortes sobrevivem e os fracos são esmagados sem 

misericórdia. Por anos assisti às pessoas enfrentando a sobrecarga de 

trabalho, com stress e depressão. Eventualmente eu também me tornei 

deprimido, perdido nas minhas relações e me tornei um retraído. Eu sou 

fraco, eu admito.” 

(Li, 2015, p. 93, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

A vida parece ser árdua, complicada ou exigente demais e, nisso, se veem 

impotentes, fracos, incapazes: não posso dar o que o mundo me cobra. 

No trabalho com jovens atendidos em nosso projeto, um dado de interesse pode 

ser incluído em relação a essa voz crítica que amaldiçoa esses sujeitos. Muitas vezes, as 

críticas tecidas por essa voz eram investidas de um tal grau de certeza, que se 

aproximavam de algo quase delirante, alheio e refratário a evidências externas ou da 

realidade. Penso nos casos de jovens que, mesmo sendo bons alunos e tirando boas notas, 

por vezes estando entre os primeiros de suas salas, ainda assim eram intensamente 

assombrados pela absoluta certeza de que eram incapazes ou fracassados. A cada prova, 

mesmo tendo estudado e se preparado, se sentiam convictos de que viria uma nota ruim 

ou uma reprovação – o que jamais acontecia, mas que não impedia que, numa próxima 

prova, voltassem a crer no pior resultado. A força dessa voz crítica invade e domina o 

sujeito, lhe impondo uma certeza inabalável e insensata, refratária a qualquer tipo de 

ponderação ou argumentação. 
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A voz que invade 

Ainda quanto aos efeitos da voz, esses jovens também relatam uma 

hipersensibilidade aos comentários e reações dos outros, uma excessiva atenção e 

reatividade à percepção das intenções das pessoas com quem conversam. Querem buscar 

ajuda, mas sentem dificuldade em encontrar alguém em quem percebam genuíno interesse 

em ajudar: “Como eu sou capaz de sentir se as pessoas são genuínas quando estão falando 

comigo, eu sou mais sensível às intenções das pessoas” (Li, 2015, p. 88, depoimento de 

entrevistado, tradução nossa). Em uma atitude quase adivinhatória ou telepática, supõem-se 

capazes de antecipar o que o outro sente ou pensa: eu sei o que ele pensa/sabe. 

Apesar disso, quando aceitam uma conversa, destacam como a voz que escutam 

tem uma grande influência sobre eles. Escutar o que o outro tem a dizer, escutar a voz de 

um outro, pode lhes ser uma experiência altamente invasiva e destrutiva, mas também um 

primeiro passo para que, depois, comecem a falar. Sentem que a voz vinda dos outros é 

algo que os invade e os toma completamente: 

“Eu escutava o profissional (psicólogo) mas sem responder. O que ele 

dizia era importante. Se ele dizia algo negativo, eu começava a pensar 

em um modo negativo, e vice-versa. É como plantar uma semente e 

deixar ela crescer na minha mente, por exemplo. Eu me lembro e 

constantemente penso sobre o que ele me diz, pois naquela época minha 

mente estava vazia, e era mais fácil absorver o que ele dizia do que 

quando eu estou no estado de confusão.” 

(Li, 2015, p. 88, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

A luz e o despertar 

Já sobre os motivos que os levaram a buscar ajuda para sair da situação de 

retraimento social, há algo interessante. Esses jovens manifestam que, em determinado 

momento, acontece como que um despertar, um acordar, a aparição de um desejo de 

seguir em frente:  

“Eu queira tornar meus pensamentos mais claros. Porém, meus 

pensamentos se tornavam cada vez mais confusos e eu queria procurar 

alguém que pudesse responder minhas perguntas (...) eu subitamente 

passei a me questionar sobre o porquê de haver me retraído em casa por 
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um longo período e se me sentia infeliz com esse estado de retraimento. 

Após isso, eu ‘acordei’”.  

(Li, 2015, p. 89, depoimento de entrevistado, tradução nossa) 

Uma referência que bem ajuda a ilustrar esse ponto é a do filme Forrest Gump, 

mais especificamente o momento em que, após passar um longo tempo no movimento 

repetitivo de correr de um lado a outro do país, em determinado dia, de repente, Forrest 

simplesmente tem um estalo, um snap, e decide interromper a corrida e retomar sua vida. 

O que queremos destacar aqui é a dupla incidência desse despertar relatado por esses 

jovens e que os leva a buscar ajuda e a tentar uma saída do retraimento.  

O primeiro ponto é o modo como isso comparece para o sujeito como a 

experiência de algo abrupto, um de repente, uma luz, uma iluminação que o desperta e o 

tira da confusão mental, conduzindo-o a uma tomada de decisão – esse caráter de um 

estalo que repentinamente se impõe sobre o sujeito e o chama a um movimento e a decisão 

por uma saída da paralisia e do silenciamento. O segundo ponto é o caráter insondável 

desse estalo: ainda que muitos reconheçam a presença desse momento em que encontram 

uma luz e uma saída, nenhum deles parece conseguir indicar, demonstrar ou explicar o 

que, exatamente, os motivou, qual foi o estalo, qual foi a sacada. Seja lá o que opere como 

um disparador e um despertar, parece ser algo que não se reduz à apreensão ou não pode 

ser capturado – parece algo que, simplesmente, age sobre o sujeito. 

 

RECAPITULANDO... 

Esses são os principais elementos que foram recolhidos na literatura a partir das 

entrevistas e dos atendimentos realizados com esses jovens. Faremos abaixo a retomada 

dos principais pontos elencados, a fim de tecer algumas articulações: 

• Espiral descendente, de paralisia, no tempo e no espaço: “para mim nada pode 

se mover e o tempo não pode passar”; 

• Presos no espaço de suas casas e, também, em seus pensamentos: “não sei como 

escapar disso que eu sei”; 
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• Marcados pelo rompimento de um pacto ou promessa, uma traição: “ele não 

cumpriu a promessa”; 

• A violenta descoberta de um saber indevido: “isso que ele sabe, mas não queria 

que eu soubesse, é a verdade”; 

• A imaginarização de uma falha, tomada sob a forma de um grande segredo a ser 

preservado: “apenas eu sei qual é minha falha; e devo impedir que o outro 

saiba”; 

• A crença de que a revelação dessa falha resultará em um abandono por parte do 

outro: “se ele souber o que eu sei sobre minha falha, irá me abandonar”; 

• O silenciamento e o isolamento como formas de manutenção do segredo: “se eu 

falar, ele vai saber o que eu sei”; 

• A relação mediada pelas máquinas como modo de interagir, mas mantendo 

intacto o segredo: “na máquina eu controlo minhas falhas pois nela falo sem ser 

visto”; 

• A presença de uma forte voz crítica que tudo enxerga: “ela sabe qual é a minha 

falha”; 

• A crença de não ter lugar no mundo: “eu não sou como os outros, eu não posso 

dar o que o mundo me cobra”. 

• O pensamento telepático: “eu sei o que ele pensa/sabe”. 

• O despertar enigmático: “algo, que não sei o que é, me desperta”. 

Por esses elementos, operamos uma redução, que nos permitirá melhor situar os 

impasses vividos por esses jovens como algo que incide na relação do sujeito com seus 

pares. Decantamos então desse quadro dois elementos que compõem a estrutura 

fundamental dessa montagem, que conduz um sujeito à condição hikikomori, ao 

isolamento e ao silenciamento: 

(i) O primeiro elemento é o investimento do sujeito na montagem de uma 

certa dinâmica, de uma certa lógica, na qual, ao mesmo tempo, se conecta 

com o outro e se mantém isolado dele. Essa estrutura parece se sustentar a 

partir de uma relação com o saber que conduz à montagem de um segredo 

– cultivar, sustentar e se dedicar arduamente à manutenção de um segredo 
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que permita a organização de um certo tipo de situação que poderia ser 

condensado sobre a seguinte fórmula: eu sei o que ele não sabe. Algo 

absolutamente visível e conhecido para o sujeito, mas que ele se supõe 

capaz de radicalmente esconder, ocultar ou tornar invisível ao outro. A 

montagem de um muro, com o qual pretende esconder, tanto quanto 

conservar algo, impedindo o acesso de outros. 

(ii) O segundo elemento é a dedicação de incansáveis esforços para evitar 

qualquer tipo de encontro com a experiência da fala. Isso porque a voz 

seria radicalmente imprevisível e incontrolável, capaz de fazer ruir a 

estrutura pela qual se sustenta a ocultação do segredo. Evitar o contato 

pela voz é manter de pé os muros construídos, garantindo a proteção do 

segredo e evitando qualquer entrada do outro nesse espaço. 

Manter sempre de pé o muro de um segredo, que ao mesmo tempo conecta e isola: 

sujeitos habitados por uma profunda convicção de que sabem bem, de que são capazes de 

enxergar qual é sua falta. Imaginarizam sua falta, sob a forma de uma falha, um defeito e 

que, uma vez imaginarizada, lhes permite se suporem capazes de ocultá-la ou de escondê-

la dos outros.  

Vejam que esses dois movimentos se articulam em uma relação quase moebiana, 

que os implica mutuamente: é a própria imaginarização da falta que a torna algo passível 

de ser ocultado. E, na medida em que isso se oculta, é que se perfaz um congelamento e 

uma fixação da falta, que colabora para sua imaginarização. 

Mais do que isso, a imaginarização da falta, revestida sob a forma de um segredo, 

lhes permite, de algum modo, domar a dimensão da falta e da castração no outro. O furo 

no outro seria então reduzido a essa única dimensão: o outro não sabe do meu segredo. 

Munido de meu segredo, eu acredito ter localizo e enxergado qual é o furo no saber do 

outro.  

Essa é a estrutura mínima, que perfaz a montagem da condição hikikomori e de 

um retraimento social. Montagem que só pode se sustentar ao preço de uma absoluta 

recusa da experiência da fala, evitando sempre de serem tocados por uma voz que seria 

capaz de desmontar essa estrutura de conexão e isolamento. 
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A própria nomeação desse movimento como ‘retraimento’ indica a montagem da 

estrutura. Diante da traição do outro, algo do sujeito incide como uma falha, algo 

vergonhoso que deve ser escondido, e então o sujeito se retrai, se contrai, se paralisa, 

tanto quanto se re-trai, trai sua própria fala; retira sua voz de cena a fim de isolar e manter 

oculto o furo que, para ele, comparece como falha imaginarizada. 

Um último ponto que nos cabe destacar, e que é vital para continuidade de nossa 

investigação, é o interesse por esse tipo de estalo, de passagem, de despertar, insondável 

e indizível, mas capaz de invocar o sujeito, mobilizando seu ato para a saída do isolamento 

e para a passagem a uma nova posição. A busca pelo que perfaz a possibilidade desse ato 

de despertar o deslocamento do sujeito será o objetivo central de nossa investigação. 
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INTERLÚDIO 

Os elementos e casos apresentados acima, podem nos indicar o modo de 

apresentação de uma certa modalidade de sofrimento na contemporaneidade. E os 

desafios clínicos daí emergentes. Abordamos o silenciamento e o retraimento social, 

tomados a partir do fenômeno descrito como hikikomori, inicialmente tido como algo 

restrito à cultura japonesa, mas que hoje se mostra presente ao redor do mundo.  

Os relatos agrupados acima, assim como de outros casos que emergem de forma 

crescente ao longo dos últimos anos, indicam a presença de um fenômeno que se espalha 

pelo mundo e cresce a cada dia. Já evidente em diversos países, inclusive no Brasil, mas 

aqui ainda não identificado como um problema, não é reconhecido e, principalmente, não 

recebe a abordagem e tratamento adequados às suas especificidades. 

O fenômeno dos hikikomori configura uma versão extremada de algo que, de 

modo mais amplo, vimos ser referido como uma epidemia global de isolamento social e 

solidão. A partir do trabalho de Joe Cox, e de sua morte, pudemos localizar os efeitos 

devastadores dessa epidemia nas áreas da saúde, da economia, da política e da vida social, 

com efeitos que podem levar à morte precoce, ao suicídio, ao abandono do trabalho e da 

vida social, e mesmo a graves atos de violência. 

Vimos também que, apesar da dimensão e gravidade desse cenário epidêmico, 

autoridades e pesquisadores parecem ainda desorientados em relação à etiologia desses 

casos e a possíveis modos de abordagem e tratamento. Explicações vagas, como as 

mudanças sociais na atualidade ou as incertezas do futuro, são consideradas, mas sem que 

daí se possa, de fato, extrair uma contribuição que ofereça uma resposta eficaz e relevante 

ao problema. Dentre tais justificativas, o tema do impacto das novas tecnologias é 

frequentemente destacado como o principal culpado, o grande causador de todo o mal, 

como se, de um modo quase mágico, as tecnologias simplesmente produzissem por si sós 

esses efeitos. Se esquece de que, se há tecnologias, é apenas porque somos nós quem as 

produzimos. 

Como vimos nestes dois capítulos, encontra-se na literatura um grande problema 

em relação ao enquadre diagnóstico de uma epidemia de solidão e isolamento social. De 

um lado, os riscos de um excesso de patologização, que visa alimentar uma lucrativa 
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indústria psiquiátrica e farmacêutica; de outro, análises sociais que, ao buscarem no 

fenômeno alguma espécie de ideal de resistência aos avanços neoliberais, falham em 

reconhecer as modalidades de sofrimento ali presentes. 

Além disso, destacamos como muitos dos mitos que cercam a descrição e 

caracterização desses casos não se sustentam diante de uma análise mais detalhada. Por 

exemplo, o de que esses jovens se isolam completamente, cortando todo tipo de contato 

com o mundo exterior. Uma análise mais próxima demonstra que esses jovens, tomados 

como solitários, por vezes, na verdade, são pessoas que mantêm frequente – e até 

constante – contato com outras pessoas, por meio da internet e dos videogames.  

Encobertos pelo anonimato, protegidos pelo mundo previsível dos games ou atraídos pela 

possibilidade de uma interação mediada, controlada e moderada, encontram uma via, 

ainda que estreita, de conexão com o exterior por meio das máquinas. 

Contudo, o fato é que a literatura sobre o tema encontra dificuldade em delimitar 

com clareza uma relação entre os critérios de definição para quadros de solidão ou 

isolamento, que possam ser correlacionados ou articulados para compor o complexo 

quadro sintomatológico apresentado pelos jovens hikikomori. E, diante dessa 

incapacidade de articulação clínica, parece sempre recorrer a uma mesma saída fácil: 

culpar as tecnologias.  

Mas se, como vimos, para esses jovens a tecnologia é justamente aquilo que ainda 

os mantém conectados ao mundo exterior, como podemos supor que seja ela a grande 

culpada ou responsável pelos efeitos de isolamento e solidão ou, nos casos mais graves, 

de silenciamento e retraimento dos hikikomori? Que processo está em jogo nesse tipo de 

experiência em que a comunicação mediada por máquinas nos conduz a relações que 

parecem esvaziadas, empobrecidas, sem sentido ou degradadas? 

O recurso ao fenômeno dos hikikomori nos indica alguns caminhos possíveis de 

avanço. Classificados, à primeira vista, como sujeitos isolados e sozinhos, em análise 

mais minuciosa, se revelam como sujeitos que, muitas vezes, ainda moram com suas 

famílias, com as quais mantêm uma limitada e intermitente interação, e que conseguem 

ocasionalmente sair de casa para passeios ou compras, além de serem capazes de 

estabelecer, pela internet, laços e interações com outras pessoas, por meio de redes 

sociais, fóruns e games. 
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Tais casos indicam o fracasso de abordagens que se pretendem ao uso da solidão 

e do isolamento como critérios classificatórios únicos que pudessem dar conta da 

especificidade desses casos. Uma análise mais minuciosa de seu quadro clínico revela 

outros elementos que podem nos orientar na pesquisa sobre o tema e, principalmente, 

acerca do que é o específico que perfaz essa modalidade de sofrimento. A partir daí, 

indicaremos dois caminhos de investigação para podermos avançar. 

O primeiro emerge da seguinte pergunta: se não se trata de investir no uso das 

noções de solidão ou isolamento como categorias de análise, então o que, exatamente, os 

hikikomori buscam evitar quando se retiram da vida social? A escuta de casos desses 

jovens permite situar e localizar a montagem de seu quadro de retraimento em torno de 

um elemento clínico muito preciso: trata-se de evitar, a todo custo, a experiência de uma 

conversa face a face, de uma fala endereçada a um outro presente, de forma sincrônica. 

Temos um ponto decisivo: trata-se de evitar qualquer encontro com o uso da voz na 

experiência da fala.  

Fala que pretendemos, aí, diferenciar e distinguir do mero comportamento ou ato 

comunicacional. Esses jovens são capazes de se comunicar, de trocar informações por 

meio dos computadores, celulares e videogames, se valendo das mensagens escritas, 

especialmente quando revestidos pelo véu do anonimato. O ponto de impasse a ser 

evitado não está no campo comunicacional, mas sim no encontro com a ameaça de se 

verem expostos ao assumirem a função da fala, se valendo da voz e tomando uma posição 

subjetiva no campo da linguagem, para assumir um lugar em um circuito de 

endereçamento em direção ao outro, em uma temporalidade de caráter sincrônico, em que 

possam ser capazes de se fazererem escutar. É no tocante à presença e aos efeitos da voz, 

presentes na fala enquanto experiência de uma certa temporalidade da relação com o 

outro, que podemos encontrar a especificidade desses casos e que representa a via de 

avanço em nossa pesquisa: os diversos modos pelos quais o sujeito, hoje, é capaz de se 

organizar em torno de uma possibilidade de fazer barreira contra qualquer via de encontro 

com a experiência da voz. 

O segundo ponto nos chega quando enfrentamos a seguinte questão: o que faz 

com que certos modos de isolamento ou de solidão possam comparecer para um sujeito 

como momentos de descanso, prazer e introspecção (comumente referidos como 

solitude), enquanto para jovens kikikomori comparecem como estados de pânico 
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constante, temor, desespero e vontade de fazer cessar a dor? Mais do que isso, como 

entender que tal experiência possa se presentificar não apenas nos momentos de total 

isolamento, mas também quando cercados por outras pessoas, em um metrô lotado ou em 

uma sala de aula na universidade, ainda assim se sentindo completamente desconectados 

de qualquer laço ao redor? Sob que condições é capaz de incidir essa destrutiva crença, 

pela qual o sujeito se vê sem lugar, sem possibilidade de encontro ou identificação com 

o outro, se sentindo abandonado e excluído, se percebendo como um dejeto, um estranho, 

incompatível com o mundo e com as pessoas que o cercam? 

Quanto a isso, o ponto de avanço de que se trata é de poder notar que o decisivo 

nesses casos não é o espaço físico em que se encontram – se trancados no quarto, na casa 

ou sozinhos em uma cafeteria ou refeitório de escola –, o elemento decisivo é a 

experiência daqueles a quem parece impossível encontrar um lugar, para quem há um 

fracasso da experiência de se localizar, de se posicionar nas coordenadas simbólicas, em 

uma relação de reconhecimento com seus pares. Assim, trata-se menos daquele que 

escolhe o quarto como lugar e mais daquele que não encontra para si um lugar, para quem 

os espaços vão se reduzindo, se perdendo. De modo que, mesmo o próprio quarto ou o 

próprio corpo podem deixar de ser um lugar habitável, culminando na experiência do 

suicídio. A experiência daqueles que, de partida, se percebem radicalmente expulsos do 

convívio humano, não encontrando outra saída a não ser a de uma, cada vez mais 

destrutiva, fuga para dentro. 

Trata-se de uma certa relação com o espaço. Não o espaço tridimensional, das 

paredes que demarcam casas, quartos, escolas ou empregos, mas essa espacialidade 

específica que determina para cada um seu lugar, suas posições subjetivas possíveis, para 

se mover e se deslocar no uso da língua e, consequentemente, em suas relações de 

reconhecimento com seus pares. 

A perda da temporalidade da experiência da voz, na fala, e o fracasso de uma 

espacialidade em que o sujeito encontraria lugar, impedindo-o de assumir uma posição 

na relação com o outro a quem se endereça, são esses os elementos clínicos que compõem 

os traços da epidemia que assola toda uma geração de jovens. E é por esse motivo também 

que os recursos às noções de isolamento e solidão são marcadamente insuficientes para 

que possamos abordar os desafios clínicos que essa modalidade de sofrimento impõe, não 

apenas ao psicólogo ou clínico, mas todos, à sociedade e à vida comunitária e política. 
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No que se segue do trabalho, buscaremos enfrentar, então, esses três desafios: 

(i) O primeiro desafio será de buscar enfrentar a questão em torno da ‘carta-

coringa’ da tecnologia como causadora de todos os males. Buscaremos 

discutir o lugar e o tempo das novas tecnologias, e o modo como sua 

presença pode ser tomada como um fator do fenômeno aqui investigado. 

O que, dessa nova arquitetura digital, não permite que o sujeito encontre 

ali seu lugar? 

(ii) O segundo desafio será o de abordar a experiência do silenciamento, 

vivida como recusa da fala e perda da voz, buscando traçar uma proposta 

metapsicológica, articulada à montagem feita por esses sujeitos, em sua 

relação com o Outro, que seja capaz de perfazer essa específica 

modalidade de paralisia no tempo e no espaço. 

(iii) Por fim, partindo dessas elaborações, tentaremos indicar qual seria a 

posição possível ao psicanalista diante desses casos; de que modo seria 

possível a oferta de uma escuta que seja capaz de operar para esses sujeitos 

como uma abertura ou passagem capaz de tirá-los de sua paralisia e de seu 

silêncio, franqueando a possibilidade de se valerem da voz, para 

assumirem uma nova posição, pela tomada da fala, na relação com seus 

pares.  

Esses são os desafios a percorrer nos capítulos que seguem. 
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PARTE II: O LUGAR DO SUJEITO NA ERA DIGITAL 

CAPÍTULO 3 – UMA ECONOMIA VOCAL 

Ao longo da última década, uma expressão tem ganhado força, como marca do 

que será o destino da economia no tocante ao novo horizonte tecnológico emergente. Se, 

no começo dos anos 2000, com o lançamento do iPhone, fomos marcados pelo período 

dos dispositivos com tecnologia de toque (touch screen) que vinham para substituir os 

botões e teclados, na busca de uma interação cada vez mais intuitiva e simplificada com 

a máquina, já ao longo da última década acompanhamos o início da transição para uma 

nova fase – a consolidação do que passa a ser chamado de uma Economia da Voz. 

Tendo como possível marco inicial o lançamento da assistente digital Siri, para o 

iPhone da Apple em 2011, em poucos anos se instaurou uma verdadeira corrida 

tecnológica entre Amazon e Google, pela liderança na conquista desse novo mercado: o 

mercado dos assistentes de voz. Ao longo dos anos, os usuários de smartphones, tablets 

e computadores foram induzidos ao uso de interações com a máquina por meio da voz, 

primeiro se valendo dela para pedidos por meras buscas de informações na internet, 

depois evoluindo para operações mais complexas. Articulados ao avanço da internet e 

com a integração entre diversos aparelhos tecnológicos, aproximamo-nos de um cenário 

em que, cada vez mais, a voz do consumidor será capaz de controlar os objetos e o mundo 

a seu redor.  

Esse movimento ganha um avanço decisivo com a chegada às casas dos 

consumidores dos novos aparelhos assistentes de voz: Amazon Echo (lançado em 2014) 

e Google Home (lançado em 2016). Máquinas capazes de nos escutar e de responder às 

nossas perguntas e obedecer aos nossos comandos, realizando ações no mundo a nosso 

redor, sem que seja mais necessário um toque ou um apertar de botões. 

Mas o que é exatamente esse curioso produto tecnológico nomeado como 

Assistente de Voz? Um relatório da UNESCO, de 2019, traz uma definição: 

Tecnologias que falam com os usuários por meio de saídas de voz, mas 

que normalmente não projetam uma forma física. Os assistentes de voz 

geralmente podem entender tanto entradas faladas, quanto escritas, mas 
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geralmente são projetados para interações pela fala. Suas saídas 

tipicamente tentam imitar a fala humana natural. A tecnologia aspira a 

ser ‘sem atrito’, um conceito amplamente entendido como ‘exigindo um 

esforço mínimo para usar’. Os assistentes de voz, ao contrário de outros 

assistentes digitais, geralmente estão sempre ativados, pairando em 

segundo plano prontos para chamar a atenção em resposta a uma 

'palavra de ativação' (por exemplo, 'OK, Google' ou 'Ei, Siri') falada por 

um usuário. Essa funcionalidade minimiza a necessidade de interagir 

manualmente com o hardware. Os usuários normalmente falam com 

assistentes de voz por meio de smartphones ou alto-falantes 

inteligentes, como o Echo da Amazon. (UNESCO, 2019, p. 92, 

tradução nossa) 

 O relatório apresenta também alguns dados sobre o crescimento dessa nova 

tecnologia entre nós. Segundo um relatório da empresa Gartner (2016), a previsão era de 

que, ainda em 2020, se tornaria frequente a presença de pessoas que, em média, passariam 

mais tempo falando com robôs assistentes de voz do que com seus maridos ou esposas. 

Como indica o relatório: 

Muitos adolescentes já usam a pesquisa por voz diariamente e novas 

tecnologias centradas em áudio, como AirPods da Apple, Google Home 

e Echo da Amazon, estão transformando interações ‘primeiro por voz’ 

em experiências onipresentes. Ao eliminar a necessidade de usar as 

mãos e os olhos para navegar, as interações vocais estendem a 

experiência na web a várias atividades, como dirigir, cozinhar, acordar, 

socializar, exercitar, operar máquinas etc. (UNESCO, 2019, p. 93, 

tradução nossa) 

De fato, de 2008 para cá, o número de buscas na internet feitas por meio de 

interações por voz cresceu exponencialmente e hoje já representa quase metade das 

buscas em sites como o Google. Apenas em 2018, mais de 100 milhões de aparelhos com 

smart speakers (como Amazon Echo e Google Home) foram vendidos nos EUA. As 

vendas desses produtos continuam a crescer em ritmo cada vez mais acelerado, tornando-

se o aparelho tecnológico com maior crescimento de vendas no mundo. Até o ano de 

2021, a previsão era de que já existiriam mais assistentes de voz no mundo do que 

pessoas. Para fins de comparação, levou 30 anos para que os telefones celulares 
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chegassem a um número maior de aparelhos do que de pessoas – os assistentes de voz 

terão alcançado essa meta em menos de uma década. Sobre os efeitos desse avanço, o 

relatório da UNESCO aponta: 

(...) essas projeções indicam que o modo como as pessoas interagem 

com a tecnologia está em meio a uma mudança de paradigma, com a 

passagem do texto digitado, para a comunicação por voz.  A interação 

homem-máquina será cada vez mais hands-free e mais dependente na 

voz (...). (UNESCO, 2019, p. 95, tradução nossa) 

Declarações de diretores da Amazon e do Google dão a dimensão do projeto em 

curso. Para Priya Abani, diretor da Amazon e responsável pelos Serviços de Voz da Alexa, 

o projeto da empresa é de que a Alexa possa se tornar uma entidade onipresente no mundo: 

“Nós basicamente temos a visão de um mundo em que a Alexa esteja em todos os 

lugares”. Do lado do Google, encontramos a aposta de que “assistentes de voz já estão, e 

vão continuar a estar, no centro de nossas casas e de nossas rotinas diárias, nos trazendo 

a oferta de uma nova, e mais humana relação com a tecnologia” (UNESCO, 2019, p. 95, 

tradução nossa). 

As duas empresas disputam lance a lance o domínio por esse novo ecossistema 

dos dispositivos de voz. E os valores em jogo são muito maiores do que o mero lucro com 

venda de aparelhos – no caso do Google, com a manutenção e expansão de seu lucrativo 

serviço, coletando dados e padrões de busca dos usuários, sendo monetizados com a 

venda de anúncios para empresas; na Amazon, com o esforço em abocanhar uma parcela 

desse mercado e de ampliar o alcance de sua impressionante máquina de logística e 

vendas, conquistando também o campo das vendas por voz. 

Mas, mesmo para investidores dessas empresas, algo ainda não é totalmente claro: 

como, exatamente, esse novo campo da tecnologia de voz vai ser capaz de trazer uma 

novidade, em termos de lucro e monetização? De ambos os lados as fichas parecem ir em 

uma mesma direção: uma vez que esses aparelhos estejam dentro das casas das pessoas, 

eles serão verdadeiros interlocutores dos usuários, sendo capazes de aprender novas 

habilidades a partir da interação vocal com seus donos, se tornando cada vez mais 

especializados, com possibilidade de serem programadas para cumprir as mais variadas 

funções e satisfazer os mais diversos tipos de necessidades. 
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Mas, se temos aí os assistentes de voz como novidade tecnológica, esse é apenas 

um capítulo a mais nesse intrincado encontro entre humanos, máquinas e vozes. Faremos 

então uma breve recuperação desse histórico: 

Na esteira do tema dos assistentes de voz, partiremos de um episódio recente, que 

nos coloca uma primeira gama de elementos pertinentes à temática da voz: em 8 de maio 

de 2018, teve início a Google I/O 201836, evento anual do Google voltado a 

desenvolvedores, em que são apresentados os principais avanços e novidades da empresa 

no campo da tecnologia. Naquele ano, a palestra de abertura (keynote speak) destacou os 

avanços na inteligência artificial do Google, com o advento do Google Assistant. Já 

presente em celulares, trata-se da tecnologia que permite ao usuário, por meio de sua voz, 

ativar a inteligência artificial de seu celular, solicitando a realização de tarefas como 

procurar um endereço, uma informação ou o significado de uma palavra.  

Na palestra, então, foram apresentadas as novidades dessa ferramenta. A primeira 

delas sendo a capacidade do sistema de monitorar nossa saúde a partir de uma série de 

dados sobre nossos hábitos e corpos, podendo prever, com precisão de 80%, quando 

estamos prestes a adoecer – uma primeira demonstração de como o software da máquina 

pode entender o que se passa em nosso corpo, antes mesmo de que possamos nos dar 

conta. 

A seguir, foi apresentada a nova ferramenta de previsão de texto. Não mais apenas 

a complementação automática de palavras nos textos que escrevemos, mas um passo a 

mais, com a inteligência artificial nos sugerindo frases inteiras, a partir de um aprendizado 

sobre nossos hábitos de conversa. Ou seja, a máquina não apenas consegue ler os sinais 

de nossos corpos antes de nós, mas pode prever as mensagens que pretendemos 

comunicar. Uma máquina que, em certa medida, fala por nós, enuncia e produz 

mensagens em nosso lugar, nos antecipando. 

Após a previsão sobre nossos corpos e nossas mensagens, o Google apresenta a 

ferramenta de ‘ações sugeridas’. A partir do que fazemos no celular ou no computador, a 

inteligência artificial é capaz de nos sugerir e indicar qual a próxima ação que vamos 

tomar: compartilhar uma foto, criar uma nota no calendário, salvar um endereço na 

 
36 Site do evento: www.google.com/IO/2018. 
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agenda. Pelos nossos hábitos, é capaz não apenas de sugerir e prever quais palavras e 

frases iremos enunciar, mas quais as futuras ações que iremos tomar, antecipando-as. 

Uma outra novidade ainda é apresentada, essa bem próxima do nosso tema: os 

novos processadores de inteligência artificial TPU 2.0 e TPU 3.0, tão poderosos que 

exigiram a implementação de novas tecnologias para a refrigeração dos servidores 

operando com eles. E o que fazer com processadores tão poderosos? A tecnologia é usada 

para o desenvolvimento de duas novas ferramentas: Wavenet e Google Duplex. 

O desenvolvimento do Wavenet permitiu que a inteligência artificial do Google 

Assistant tivesse não apenas uma, mas seis opções de vozes, cada uma com suas 

particularidades de tom, entonação, timbre, ritmo... Não apenas variações da voz que 

encontrávamos no Google Assistant, mas versões mais precisas e modernas, com maior 

eficácia em copiar a diversidade das vozes humanas. 

Um primeiro ponto nos interessa: qual o fundamento desse desejo dos 

desenvolvedores em oferecer ao usuário não apenas uma máquina que nos responda 

através do som e mantenha uma conversa, mas também com a qual possamos customizar 

essa operação de tal modo a selecionar a voz que nos pareça mais atraente ou mais 

agradável aos nossos ouvidos? Se a mensagem será a mesma em todos os casos, se o 

ajuste não altera em nada o tipo de frases que serão enunciadas, o que está em jogo nesse 

interesse em customizar a voz da máquina? A que serve uma máquina robótica capaz de 

nos soar doce aos ouvidos? 

Um segundo ponto de interesse acerca do Wavenet são os avanços no modo como 

a máquina é capaz de articular o diálogo, o que é colocado à prova na ferramenta Google 

Duplex. Em um artigo do Blog do Google, apresentando essa função, encontramos o 

seguinte: 

Um objetivo de longa data da interação homem-máquina foi de permitir 

às pessoas terem uma conversa natural com os computadores, como 

fariam umas com as outras. Hoje nós anunciamos o Google Duplex, 

uma nova tecnologia para conduzir conversas naturais com seu 

telefone37 (tradução nossa). 

 
37 Disponível em: www.google.com/IO/2018. 
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Ou seja, a proposta é de que, por meio do Google Duplex, a tecnologia de 

inteligência artificial poderá dar um passo além, sendo capaz de tomar nosso lugar, nos 

substituindo em conversas e realizando tarefas, enquanto interlocutores dotados de uma 

naturalidade no uso da fala. Assim, é possível, por exemplo, pedir a essa voz que fale por 

você, faça ligações em seu lugar, agendando compromissos como horário para 

cabelereiro, consulta média, reserva de mesa em restaurante etc. 

 

 

Figura 10 - Esquema de Funcionamento do Google Assistant com Tecnologia Google Duplex. 

Fonte: Disponível em https://mundoconectado.com.br/noticias/v/5707/google-assistant-fica-com-voz-mais-humana-

e-podera-fazer-ligacoes-por-voce 

É interessante notar o uso da ideia de conversação natural. No breve artigo do 

Blog do Google, de pouco mais de 1.600 palavras, a palavra ‘natural’ aparece 27 vezes, 

associada a expressões como ‘conversação natural’, ‘fala natural’, ‘voz natural’, ‘som 

natural’, ‘comportamento natural’. Mas será que o que está em jogo, em se tratando da 

voz, seria da ordem do natural? 
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Mas vamos nos aprofundar mais nessa ferramenta. Na apresentação feita pelo 

Google, demonstra-se o funcionamento da tecnologia: um usuário do celular pede à 

inteligência artificial do Google Assistant para agendar um horário de cabelereiro para 

terça-feira, entre 10 e 12h. A voz artificial inicia então uma chamada de telefone para o 

cabelereiro e nos é permitido escutar o diálogo que se desenrola. É surpreendente notar 

que não apenas a voz transmite as mensagens necessárias para que o horário possa ser 

agendado, mas é capaz de manter uma conversa com grande fluidez, fazendo-se passar 

por uma voz humana.  

O apresentador nos chama a atenção para os modos como a voz da máquina 

respeita o ritmo da conversa, demonstra momentos de pausa, de hesitação, de surpresa e 

faz ajustes de entonação, valendo-se também do uso adequado de interjeições e 

onomatopeias, como ‘uuhh’ ou ‘hum-hum’, que não necessariamente colaboram para o 

sentido da conversa, mas conferem maior grau de naturalidade ao diálogo. 

Como nos explica o artigo do blog, há três níveis de modificações nessa nova 

tecnologia que precisam ser destacados e vão para além da mera mensagem a ser 

transmitida. Em primeiro lugar, as nuances da conversa – “O que é impressionante é que 

o assistente de voz consegue de fato entender as nuances de uma conversa”38. A máquina 

identificaria certos sinais de hesitação, dúvidas, correções, incertezas, reagindo de acordo. 

Em segundo lugar, a inclusão de sons que não necessariamente contribuem para o sentido, 

como onomatopeias e interjeições – “O sistema também soa mais natural graças à 

incorporação de disfluências na fala (p. ex.: ‘hmm’s e ‘uh’s)”. E, em terceiro lugar, o 

tempo de latência para cada fala, ou seja, o ritmo com que se desenrola a conversa é 

modificado, ajustando-se a velocidade às expectativas do interlocutor – “Mais ainda, é 

importante que o ritmo possa estar de acordo com as expectativas do interlocutor”. 

Nuances, ritmo, entonação... Será que em algum desses níveis podemos encontrar 

a voz que buscamos? A voz teria a ver com aquilo que marca o ritmo das conversas? Ou 

podemos localizar a voz como esse algo a mais, esses outros sons, para além das palavras 

que transmitem o sentido? Ou, ainda, a voz como as diversas modalidades de entonação 

e ênfase que marcam indiretamente a dinâmica e os afetos envolvidos em uma conversa? 

 
38 Essa citação e as seguintes estão disponíveis em: www.google.com/IO/2018. 
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E como é possível desenvolver na tecnologia algo tão próximo à voz humana? 

Havendo a possibilidade de uma máquina que fale como nós, que soe como nós, faria 

sentido falar ainda em ‘voz naturalmente humana’? Os desenvolvedores explicam que, 

no funcionamento dessa tecnologia, o que está em jogo é o uso de redes neurais que, 

através de mecanismos de deep learning,39 são capazes de analisar a fala humana e, a 

partir daí, aprender a falar:  

Elas ‘escutam’ pessoas falando e começam a montar padrões, usando 

estatística. Esses padrões são utilizados para produzir frases novas e 

aprender mais padrões. Uma rede neural aprende sozinha. (...) De 

maneira bem simples, esse modelo é uma espécie de máquina copiadora 

de sons. Ele pega os sons de falas reais das pessoas e copia modelos 

que imitam as características sonoras dessas falas. 

Pegar os sons das falar e copiá-los para produzir modelos... isso permitiria, então, 

copiar a voz? 

Há de se destacar nesse ponto o modo como, mesmo no caso da máquina, a 

possibilidade de um acesso à voz tem avançado por um caminho em que não se trata mais, 

propriamente, de uma mera programação, mas de promover as condições para que, 

escutando vozes, a máquina seja capaz de aprender e incorporar seu uso não como algo 

pré-programado, mas como algo em constante atualização. Primeiro a máquina escuta, 

para depois poder falar. 

Há ainda uma última questão a ser extraída desse exemplo do Google Duplex. Ao 

final do artigo do blog, aparece uma breve referência a questões éticas pertinentes ao 

Google Duplex e aos riscos de que tamanha similaridade com a voz humana possa ser 

usada para fins não éticos. Qual não é a surpresa quando, nessa seção, encontramos a 

afirmação de que transparência é algo muito importante para os desenvolvedores dessa 

tecnologia: “É importante para nós que os usuários e negócios possam ter uma boa 

experiência com esse serviço e, para tanto, a transparência é um elemento fundamental”. 

E que então, visando maior transparência, os desenvolvedores irão implementar uma 

funcionalidade que indicará ao interlocutor que a ligação é feita por um robô e não por 

 
39 Deep learning é um tipo de machine learning, de aprendizado de máquinas, que treina computadores 

para realizar tarefas como seres humanos, o que inclui reconhecimento de fala, identificação de imagem e 

previsões. (Fonte: https://www.sas.com/pt_br/insights/analytics/deep-learning.html.) 
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uma pessoa. Ou seja, após todo o esforço para que a voz soe o mais ‘natural’ e humana 

possível, há uma decisão ética de deixar absolutamente claro de que não se trata de um 

humano, mas de uma máquina. 

Mas como entender essa ética, tanto quanto essa estética, que nos leva a sonhar 

com a mais perfeita imitação da voz humana e, ao mesmo tempo, a tomar garantias e 

cuidados para que ninguém caia no perigoso engano de realmente acreditar que, por detrás 

daquela voz maquínica, poderia, de fato, haver um humano? Veremos como essa barreira 

entre humano e não humano pode ser bem menos clara do que se poderia imaginar, a 

partir de alguns exemplos de interações vocais entre o humano e a máquina. 

 

Hatsune Miku 

Em 6 de julho de 2018 foi realizado o primeiro show de Hatsune Miku no Brasil, 

como parte da programação da edição de 2018 da feira Anime Friends40, evento de cultura 

japonesa voltado para o mercado de animes, mangás e cultura otaku41 em geral. É 

frequente nesses eventos a presença de diversas atrações, como shows, palestras, pessoas 

fantasiadas de personagens (cosplay), exibições de filmes e de games. Porém, com 

Hatsune Miku temos algo diferente. 

Hatsune Miku chama a atenção por sua aparência: uma adolescente de cabelos 

azuis e longuíssimos, olhos grandes e azulados, pernas longas e cintura fina. Tem 16 anos, 

1,58 m, peso declarado de 42 kg, sem que ninguém saiba nada acerca de sua história, seu 

passado ou origens. O que sabemos é que sua carreira se inicia cerca de uma década antes, 

em 2009, com seu primeiro grande show em Tóquio; dois anos depois já fazia sua 

primeira turnê global e, em sua passagem pelo Estados Unidos, chegou a ser a atração de 

abertura em um show de Lady Gaga. Nesse período faz também a parceria com Pharrel 

Williams para o lançamento da música “Last Night, Good Night (Re:Dialed)”. 

Mas o que há de tão singular na voz de Hatsune Miku? 

 
40 Fonte: https://animefriends.com.br. 

41 Otaku (おたく, オタク, ou ヲタク?) é um termo japonês usado para se referir principalmente a pessoas 

com interesse especial em animes e mangás. 
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Miku é, na verdade, uma projeção em 3D, um holograma, uma aidoru42 virtual. 

Sua imagem foi desenhada pelo artista gráfico Kei Garou e passou a ganhar o espaço 3D 

a partir de um processo de animação que utiliza o sistema gráfico com projeção de 

hologramas, criado pela James Cameron Digital Domain, para que Miku pudesse ocupar 

um lugar no espaço físico. Mas, antes de sua imagem corporal e de sua animação 

holográfica, Miku era apenas uma voz. 

Hatsune Miku é uma das vozes sintetizadas em um programa de computador da 

empresa Crypton Future Media, o software nomeado como Vocaloid, um programa para 

síntese de vozes. A partir desse programa, diversas vozes podem ser constituídas e 

utilizadas para a gravação de músicas.  

Para melhor compreender a proposta do software, uma analogia com softwares de 

escrita de texto pode ajudar. Quando digitamos no Word, entramos com as letras e 

palavras que digitamos, e também com o sentido que pretendemos transmitir com aquilo 

que escrevemos, seja uma carta, artigo ou poema. Porém é o programa que nos fornece 

opções para a visualização do texto, como as fontes – podemos escolher entre Arial ou 

Times New Roman, por exemplo –, seu tamanho, se em negrito ou itálico, entre outros 

recursos. 

No caso do Vocaloid, algo análogo opera, mas no âmbito musical. O usuário do 

programa pode digitar as letras de uma música e inserir a partitura, as notas, a estrutura 

musical de sua composição – o programa Vocaloid entra então com a voz. Ele oferece um 

certo repertório de vozes possíveis. Uma vez selecionada alguma das opções de voz, a 

voz realiza o trabalho de juntar a letra da música com as notas musicais e, assim, produzir 

o canto. Disponibiliza também ao usuário a opção de ajustar elementos como duração em 

cada fonema, timbre, ataque, dinâmica, envelope, dentre outros. Uma voz que o usuário 

pode manipular, para seu próprio deleite. 

O programa, criado em uma parceria entre Yamaha e a Universidade Pompeu 

Fabra de Barcelona, foi lançado em 2004 e, de início, trazia apenas duas vozes possíveis: 

Lola e Leon, lançados no mercado como os primeiros cantores virtuais, masculino e 

feminino, de música soul. A princípio apenas vozes, ainda sem imagem nem corpo, mas 

 
42 Derivada da palavra ‘idol’. 
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apresentadas não apenas como programas de computador, mas como cantores, como 

personagens, dotados de nomes. 

Essa primeira edição do Vocaloids, com Lola e Leon, não alcança grande êxito, 

obtendo um número não muito expressivo de vendas. É em sua segunda tentativa, em 

2007, com o lançamento de Hatsune Miku, que o sucesso de Vocaloid realmente decola, 

inaugurando uma nova era no campo da sintetização de vozes. Em uma indústria em que, 

até então, cada novo modelo de voz vendia cerca de 1.000 unidades, com Hatsune Miku 

as cifras ultrapassaram as 100.000 cópias. 

O nome Hatsune Miku é uma junção dos ideogramas japoneses correspondentes 

a hatsu (primeiro), ne (som) e miku (futuro). Hatsune seria então ‘o primeiro som do 

futuro’ ou ‘a primeira voz do futuro’. Com uma voz única, sintetizada via software e com 

um corpo espectral, produzido por hologramas, realizou seu primeiro show ao vivo em 

2009 e até hoje faz shows musicais em todo o mundo, sendo uma das grandes referências 

do meio otaku. Suas canções estão entre as músicas mais cantadas nos famosos bares de 

karaokê do Japão. Mas como entender esse estrondoso sucesso? 

É importante destacar aqui que os desenvolvedores do Vocaloid, antes do sucesso, 

trabalhavam apenas com programas de síntese de voz. O salto para o estrelato se deu 

quando perceberam que uma voz não seria o bastante – era preciso atribuir à essa voz 

uma imagem, um rosto, um nome, uma identidade, que pudessem a ela ser vinculados. 

Criaram, então, Hatsune – com nome, rosto e imagem – e o projeto Vocaloid decolou.  

Além disso, criaram alguns dados básicos sobre a personagem, como sua idade 

(16 anos), peso (42 kg), altura (1,58 m), data de aniversário (31 de agosto) e signo zodiacal 

(virgem). Não há necessidade de que haja uma personalidade ou uma história de vida 

pregressa, basta que seja uma voz e uma imagem. Ainda que não possa ser tocada 

fisicamente, que não exista a materialidade desse corpo, pode ao menos ser vista. Atrela-

se a voz ao olhar. Trata-se de compor um tipo de invólucro, de revestimento capaz de 

situar de onde ou de quem vem aquela voz. Aqui, mesmo se tratando de uma imagem 

digital, de um holograma, já temos algo que basta para cumprir esse papel de localizar 

uma fonte de emissão da voz. 

O diferencial de Miku, em relação a seus antecessores, foi a inclusão não só de 

um nome, mas de uma imagem do corpo, com dados corpóreos e visuais (cor de 
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pele/cabelo, altura, roupas, expressões faciais), transformando-a não apenas em uma 

cantora digital, mas em uma aidoru – um ídolo –, passando a oferecer aos consumidores 

toda uma gama de produtos para compra: bonecas, revistas, jogos, chaveiros etc. Nesse 

processo, algo inesperado por seus criadores ocorreu. O programa deixou de ser 

comprado apenas como uma ferramenta para produção musical: os consumidores 

passaram a se interessar pela possibilidade de conversar com sua aidoru. Usavam o 

programa para interpretar conversas, como se falassem com uma Miku viva, e se valiam 

de sua voz para montar cenas e histórias com a personagem. Assim, o que antes era só 

voz, se tornava uma interlocutora – alguém a quem era possível se endereçar.  

Uma voz sintetizada por um programa de computador, encarnada num corpo 

virtual, sem materialidade, que não pode ser tocado, mas capaz de se inserir 

espacialmente, via holograma, como um lócus de emissão dessa voz; uma voz feminina, 

que podemos controlar, manipular, ditar a ela o que será cantado e em que ritmo, inclusive 

com a produção de shows que levam os fãs à loucura, até mesmo àqueles que não 

entendem a língua em que a música é cantada. Mais do que isso: uma voz com que se 

pode conversar, endereçar e viver as mais diversas narrativas e histórias. Uma voz que 

sempre irá nos dizer exatamente aquilo que queremos ouvir. 
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Figura 11 - Capa do Software Vocaloid, com Imagem da Personagem Hatsune Miku. 

Fonte: Disponível em https://ec.crypton.co.jp/pages/prod/virtualsinger/cv01_us 

Contudo, ainda que seja possível simular conversas utilizando o programa e a voz 

de Miku, é o usuário quem é o responsável por fornecer as palavras das duas partes do 

diálogo. Não se trata de um programa dotado de escuta e de capacidade de resposta, como 

vimos com o Google Assistant. Não há propriamente um circuito de endereçamento da 

mensagem, que possa se fechar. Há uma voz que fala ou canta para nós, nos fascina, e à 

qual atribuímos uma imagem, ainda que desprovida de qualquer materialidade em carne 

e osso. 

 

Rinko Kobayakawa 
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Em nosso segundo exemplo temos Rinko Kobayakawa, em que encontramos uma 

situação diversa. Rinko Kobayakawa é a personagem de um videogame, o Love Plus43, 

da categoria dating sim, um simulador de encontros/relacionamentos amorosos, 

modalidade de jogos muito famosa no Japão. O jogo é desenvolvido pela Konami para 

ser jogado no Nintendo DS, console portátil da Nintendo, e, ao menos oficialmente, 

disponível apenas no Japão, tendo sido lançado em setembro de 2009. 

Nessa categoria de jogos, famosa no Japão desde a década de 1980, a proposta é 

de uma simulação de relacionamentos amorosos, seguindo um certo padrão: o jogador 

controla um avatar/personagem do sexo masculino, vivendo sua vida cotidiana, mas que 

por alguma espécie de contingência de repente passa a se ver cercado por diferentes 

garotas. O objetivo do jogo é de poder interagir com as garotas, numa tentativa de 

aumentar gradualmente a afeição delas pelo avatar, a partir de certas escolhas de ações 

indicadas, mas, principalmente, pela condução de conversas entre o avatar e as 

personagens mulheres. São diálogos escritos que seguem um rumo predeterminado, 

cabendo ao jogador apenas escolher entre um limitado número de opções de fala que 

aparecem na tela. As sucessivas escolhas vão articulando um diálogo e conduzem a 

efeitos diversos, com diferentes desfechos. Algo como um jogo de labirinto, em que o 

jogador apenas seleciona um caminho ou outro, direita ou esquerda, em busca de chegar 

a uma saída feliz. 

Tomemos um exemplo: pode ocorrer de uma das personagens perguntar ao 

jogador o que ele achou da roupa dela e, então, é apresentado ao jogador as seguintes 

opções de escolha: 1. ‘Gostei da sua roupa’; 2. ‘Não gostei da sua roupa’; 3. ‘Achei sua 

roupa ok’. Cabe então ao jogador escolher uma das opções, cada qual resultando em uma 

consequência diversa. Ele pode, por exemplo, escolher elogiar a roupa e isso aumentar o 

afeto da garota por ele. Contudo, numa cena similar mas com outra garota do jogo, a 

escolha por elogiar pode ter o efeito de causar uma perda de afeto por parte da garota, por 

se sentir muito bajulada. Trata-se de poder adivinhar qual a resposta mais favorável para 

cada garota, em cada situação. 

A partir das sucessivas escolhas feitas pelo jogador, o afeto das garotas pelo avatar 

aumenta ou diminui. Normalmente, há um período de duração, variável conforme o jogo 

 
43 https://www.konami.com/games/jp/ja/products/site/loveplus_plus/ 
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– um mês, um ano –, e o desafio é que o jogador consiga, dentro desse período, agradar 

suficientemente uma das garotas para conseguir dela um ‘sim’: que ela aceite ir a um 

encontro com ele, ou namorar, ou fazer sexo, ou casar; os objetivos variam. É possível 

jogar mais de uma vez e tentar conquistar uma garota diferente a cada interação. 

No caso do jogo Love Plus, o jogador controla um personagem que acaba de se 

mudar para uma nova escola. Ao ingressar nessa escola, o jogador passa a participar de 

três atividades extracurriculares: na comissão da biblioteca, na qual terá chance de 

conviver com a personagem inteligente e sensível Rinko Kobayakawa; no clube de tênis, 

no qual encontrará Manaka Takane, uma garota atlética, competitiva e decidida; e, por 

fim, o trabalho de meio-período em um restaurante familiar, no qual irá conhecer Nene 

Anegasaki, garota sensível e responsável. Cada garota tem uma breve biografia e 

descrição de personalidade, mas sem maiores aprofundamentos. 

Dentre as três opções, Rinko é a mais escolhida e desejada pelos jogadores. 

Alguns elementos sobre sua personalidade: é a mais jovem de três filhos, aluna do 

primeiro ano do colegial, sente-se indesejada pela família depois que seu pai se casou 

novamente, tendo agora uma madrasta cruel que se mudou para sua casa com um filho de 

outro casamento. Nas palavras de Rinko: “Sempre que estou em casa, a atmosfera 

escurece”. Ela vagueia pelas ruas evitando voltar para casa, sempre triste, sentindo-se 

culpada por todo o mal-estar em sua quebrada família. Geralmente caminha escutando 

música em fones de ouvido e prefere ficar sozinha. 

Quanto às outras personagens, Manaka é o estereótipo da garota perfeita, muito 

bela, bem-sucedida nos estudos e nos esportes – a garota pura e muito educada, admirada 

a distância por todos. Tem a mesma idade do protagonista do jogo. Já Nene é uma garota 

mais velha, sempre preocupada em cuidar e fazer tudo pelos outros, muito responsável, 

madura e confiável, trabalha no restaurante para ajudar a sustentar sua família. 

 



167 

 

 

Figura 12 - Garotas do Game Love Plus. Da Esquerda Para a Direita: Rinko, Manaka e Nene. 

Fonte: Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=YfiYFqoFzSg 

O objetivo do jogo é conseguir aumentar seu valor e seus pontos de afeto em 

relação a uma das garotas, a ponto de levá-la a lhe fazer uma ‘confissão de amor’, 

momento a partir do qual você poderá se tornar seu namorado. O prazo para alcançar esse 

objetivo é de 100 dias. 

O jogo é um grande sucesso no Japão, entre homens de diversas idades e não 

apenas solteiros – casados e namorados também se dedicam bastante a ele. Há relatos de 

esposas com ciúmes das namoradas digitais de seus maridos. Os jogadores podem usar o 

GPS e a câmera fotográfica do aparelho de videogame para levar a namorada virtual a 

passeios em locais turísticos, sendo possível tirar fotos juntos, por meio de tecnologia de 

Realidade Expandida. Alguns usuários organizam encontros em grupo para double-dates: 

eles e suas namoradas virtuais. Além do sucesso de venda, o Love Plus ganhou maior 

notoriedade depois das notícias de jovens celebrando cerimonias de casamento para 

declararem seu amor por Rinko. 

Mas o que está em jogo no caso de Rinko e do Love Plus e que interessa ao nosso 

tema? Mais uma vez um corpo digital que não pode ser tocado, sem materialidade, sem 

substância corporal e que, nesse caso, sequer se trata de holograma: é apenas visto na tela 

do game. Contudo, é possível estar ao lado da personagem, ‘do lado de lá’ da tela, uma 
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vez que o jogo oferece uma ferramenta da Realidade Expandida, em que é possível tirar 

fotos, em que imagem de Rinko é inserida como se estivesse presente no local.  

 

 

Figura 13 - Fotografia com Uso de Realidade Expandida, incluindo a personagem Rinko 

Fonte: Disponível em https://www.engadget.com/2010-08-31-resort-uses-augmented-reality-to-pair-virtual-girls-

with-actual.html 

A personagem Rinko tem uma voz, mas não uma voz criada por um software: 

trata-se de uma dublagem, com gravação de falas. A dubladora de Rinko é Sakura Tange, 

uma japonesa de 45 anos de idade. Se em Vocaloid tínhamos uma relação unidirecional, 

com uma voz que reproduz o que escrevemos, aqui há uma variação na interação. O 

jogador pode, dentro de certos limites, controlar suas próprias frases pelas escolhas que 

faz ao longo do jogo, mas não tem domínio sobre as respostas de Rinko. Rinko responde 

de acordo com seu próprio repertório de mensagens pré-programadas e pré-gravadas. As 

mensagens aparecem em texto e são enunciadas ao mesmo tempo pela voz da dubladora.  

Ao jogador há a opção de dar continuidade à conversa, mas sem se valer de sua 

voz, apenas apertando botões para escolher alguma das limitadas opções de texto. Rinko 

não pode escutar sua fala, mas pode responder às mensagens selecionadas. Além disso, 

temos diálogos totalmente mapeados e restritos por um script preestabelecido, cabendo 
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ao jogador apenas escolher dentre algumas opções, como um labirinto pelo qual se 

aprende a navegar. Não há espaço para criatividade ou inovação, apenas para interação e 

combinação dos elementos já oferecidos pelo jogo, num paciente jogo de conquista por 

meio da escolha da resposta correta. 

Se com o Vocaloid tínhamos a pura voz que cativa para além do sentido, se 

valendo de seu canto com infinitas possibilidades de criação para quem a controla, com 

Rinko não há possibilidade de controle direto sobre a personagem. Há uma ilusão de que 

Rinko seria dotada de uma autonomia e vontade próprias, cabendo ao jogador apenas se 

esforçar para ‘seduzi-la’, convencê-la, conquistá-la por meio do controle e domínios dos 

sentidos contidos em cada uma das opções de mensagem que se apresentam no curso do 

jogo. Há um certo circuito de endereçamento e retorno da mensagem, mas prejudicado, 

tanto na medida em que há opções restritas e preestabelecidas que resultam sempre nos 

mesmos efeitos, quanto, da parte do jogador, na comunicação apenas por meio de botões 

e seleções na tela, sem que seja preciso falar ou mesmo se preocupar em montar frases. 

 

Harmony 

Isso nos leva ao nosso terceiro exemplo. Harmony foi criada em 2017 por Matt 

McMullen, CEO da empresa Realbotics44, que desde a década de noventa se dedica ao 

desenvolvimento de robôs de sexo. Após duas décadas aprimorando sua tecnologia na 

produção de corpos robóticos cada vez mais assemelhados a um corpo humano, a empresa 

alcança um novo patamar com a chegada de Harmony. Ela é a primeira robô sexual dotada 

de um sistema de inteligência artificial que lhe permite não apenas interagir com pessoas 

– mantendo conversas, rindo de piadas, respondendo a flertes e comentários sexuais –, 

mas também aprender com tais interações, conhecendo cada vez mais os desejos, 

fantasias e fetiches de seus donos e, gradualmente, se moldando para satisfazê-los. 

Aos clientes da Realbotics que pretendem adquirir uma boneca Harmony, há a 

possibilidade de acessar um aplicativo de celular que lhes permite configurar todos os 

aspectos da nova boneca, desde elementos básicos, como cor dos olhos e dos cabelos, até 

os mais finos detalhes, como traçado dos lábios vaginais, textura interna do canal vaginal, 

 
44 https://realbotics.com/ 



170 

 

medidas do corpo, dentre outros. Mais do que isso, o aplicativo permite a escolha de 

alguns elementos para que um passado da boneca seja montado, o que permitirá que ela 

tenha certa personalidade e seja capaz de contar sua própria história em conversas futuras, 

de modo que o dono e ela, com o tempo, possam ir se conhecendo e se aproximando. E, 

é claro, o cliente tem a opção de configurar não apenas a língua que será falada por 

Harmony, mas também sua voz. 

 

 

Figura 14 – Matt McMullen, CEO e Diretor Criativo da RealBotics, ao Lado de Sua Criação, a Boneca Harmony 

Fonte: Disponível em: https://www.latimes.com/business/la-fi-sex-robot-harmony-20170925-story.html 

Em 12 de dezembro de 2019, durante meu período em Londres, estive em um 

evento sobre tecnologia e robôs de sexo – Unsensored: sex robots, are we ready?45 –, 

com palestras de pesquisadores de diversas áreas, para abordar as implicações do advento 

dos robôs sexuais. Entre os palestrantes estava um representante da Realbotics, 

apresentando os bastidores de como são produzidas as bonecas. Tive a oportunidade de 

perguntar a ele como eram feitas as vozes das bonecas, se eram gravadas ou geradas por 

um computador. Ele respondeu que as vozes, em geral, eram digitais, geradas por um 

software de voz semelhante ao Vocaloid. Porém, no tocante a sons sexuais (gemidos, 

 
45 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8lFee4bdmwk 
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suspiros, pequenos gritos de prazer), eram utilizadas gravações humanas, pois os 

criadores acharam a voz robótica muito estranha, pouco natural. 

Contudo, muito antes da chegada de Harmony, a presença das bonecas de sexo já 

era uma realidade em países como o Japão. O documentário Substitutes46, da RT 

Documentários, aborda a crescente tendência de homens japoneses a abandonar as 

relações com mulheres para se dedicarem exclusivamente a relações com bonecas de 

silicone, usadas não apenas para relações sexuais, mas também para verdadeiros 

relacionamentos afetivos. Com o avanço da tecnologia e aperfeiçoamento das técnicas de 

fabricação, o mercado de bonecas de sexo cresceu exponencialmente no Japão, fenômeno 

associado por pesquisadores com as crescentes quedas na taxa de natalidade do país. 

Nesse caso, não se trata de robôs com inteligência artificial como Harmony: são 

apenas bonecas, réplicas realistas de corpos humanos, mas não dotadas de parte elétrica 

ou autônoma que a permita interagir. Ainda assim, muitos dos que optam por adquirir 

uma boneca de sexo até as preferem assim. Não usam as bonecas apenas para sexo - 

alguns sequer chegam a fazer sexo com elas – mas dedicam-se ativamente a cuidar da 

boneca, dar banho, escolher suas roupas, sentam-se com ela à mesa para as refeições, 

levam-na a encontros amorosos, compram presentes nas datas especiais, como aniversário 

de namoro ou dia dos namorados. 

 

 
46 Subtitutes: homens japoneses adulam bonecas de sexo para superar solidão. O documentário foi 

produzdo pela RT Documentary, canal de documentários russo de acesso gratuito. 
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Figura 15 - Boneca de Sex (Sex Doll) Comercializada no Japão 

Fonte: Disponível em https://fjb.kaskus.co.id 

  

Ainda que a tecnologia tenha avançado muito e seja possível encontrar alguns 

modelos de bonecas de sexo com inteligência artificial, ou pelo menos versões 

rudimentares com emissão de falas, a vasta maioria dos modelos não contém essas 

funcionalidades. São bonecas cada vez mais reais em aparência, maciez da pele, 

consistência do corpo etc., mas não falam. Para seus usuários, a fala parece não fazer falta 

– ainda que a grande maioria deles, mesmo sabendo que não receberá resposta, fale com 

a boneca, diga coisas, faça perguntas e elogios. 

Aqui surge uma terceira variação dos elementos que temos levado em 

consideração. Diferentemente dos exemplos anteriores, trata-se aqui de um corpo 

material, que tem um lugar no mundo, uma consistência; pode ser tocado, abraçado, 

manipulado, pode-se, inclusive, fazer sexo com ele. Além disso, há uma mudança na 
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aparência: ao invés de adolescentes puras e inocentes, com corpos infantis, como nas 

imagens dos corpos de Rinko ou de Hatsune Miku, as bonecas de sexo são, em sua 

maioria, feitas aos moldes de uma mulher adulta e voluptuosa, com seios fartos, cintura 

fina, coxas grossas, idealmente concebida para a prática sexual. Em contrapartida, aqui 

não há voz, nem fala ou mensagem que venha da boneca: onde emerge de modo mais 

explícito um caráter sexual do corpo passível de ser tocado e usado para o prazer, 

comparece, em contrapartida, a retirada de cena da voz feminina. Que tipo de 

agenciamento desses elementos está em jogo? 

Apesar da boneca não responder ao seu dono, ela se coloca como ponto ideal de 

endereçamento de mensagens: sempre disposta a escutar, seja lá o que for – sem fazer 

cara feia, sem reclamar... Diferentemente do roteiro predeterminado de Rinko, que limita 

o que o jogador pode dizer, aqui o dono da boneca pode usar toda sua criatividade, falar 

sobre qualquer assunto, abrir seu coração, reclamar de seu trabalho, do chefe, do time de 

futebol e até expor seus mais íntimos segredos. Alguns revelam ter contado a suas bonecas 

segredos e revelações que nunca antes tinham tido coragem de compartilhar com alguém. 

Os exemplos de Miku, Rinko e Harmony nos permitem esmiuçar os diversos 

aspectos em jogo no esforço de buscar uma resposta acerca da complexa trama das 

interações e incidências da voz no campo das relações entre humanos e máquinas, e que 

se tornam cada vez mais presentes com o avanço da chamada Economia da Voz.  

Temos a imagem holográfica de Miku, que podemos enxergar em 3D, ocupando 

uma posição no espaço e dotada de limites e contornos, mas sem consistência, com um 

caráter espectral, sem materialidade que não nos permite tocá-la e sem qualquer 

possibilidade de que seja aberta para revelar um espaço interior. Sua voz capaz de repetir 

quaisquer palavras que ditamos a ela, mas incapaz de qualquer iniciativa ou interação. O 

canto do Vocaloid, como puro aspecto sonoro e musical da voz, nada pretende significar, 

mas pode ser explorado para reproduzir palavras. 

Com as sex dolls, temos algo bem diverso: um corpo material dotado de curvas, 

passível de ser tocado e acariciado, permitindo até mesmo contato sexual. E vimos aqui 

o poder de um corpo sem voz que, mesmo incapaz de falar, é tomado como ponto de 

endereçamento, recebendo mensagens de seus donos, que conseguem projetar nas 

bonecas a ilusão de uma presença, de alguém que os escute, mesmo sem qualquer 

expectativa de resposta. Inábil para a produção de palavras, falas, ou de qualquer 
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sonoridade, ainda assim esse corpo da boneca é capaz de operar como ponto de destino 

para as mensagens de seu dono. 

No caso de Rinko, vimos como, mesmo privada de materialidade e com opções 

de interação limitadas a roteiros predefinidos, seus usuários ainda são capazes de 

encontrar satisfação nesse jogo de simulação da conversa e de um circuito de trocas, 

inclusive chegando a se apaixonar pela personagem. 

Isso nos permite identificar alguns elementos que precisamos considerar e com os 

quais pretendemos abordar o problema da voz na máquina.  

Onde podemos buscar a resposta à questão de quem fala? De onde sai uma voz, 

ou melhor, de onde escutamos uma voz? Da imagem do corpo holográfico? Da 

materialidade do corpo de borracha? Em seu caráter espectral que o aproxima de algo 

dotado de alma, ou em sua materialidade, que nos permite supor ali um interior? Em sua 

sonoridade, sua capacidade de repetir palavras, ou, mais do que isso, sua capacidade de 

combinar sons e palavras para criar novas frases? Ou talvez em sua condição como ponto 

de endereçamento, como alguém que ocupa um lugar no espaço, reconhecido como algo 

ao qual se pode falar, ainda que não emita resposta? Ou talvez em elementos imateriais, 

como seu nome ou seu timbre de voz? O que é capaz de oferecer uma resposta à questão 

sobre quem ou o que fala quando interagimos com a máquina? 

Vemos que o papel das novas tecnologias tem uma incidência decisiva nesses 

fenômenos. Mas sabemos também que esse tipo de operação entre voz e máquina não é 

novo. Trata-se de saber por que caminhos essa história evoluiu, nos trazendo a esse 

momento atual de Economia da Voz, que vivemos de modo cada vez mais próximo a 

fantasia de um puro encontro, vocal e natural, entre o humano e a máquina. Como 

chegamos a ponto de sonhar com o amor de uma máquina? E quais os efeitos dessa nova 

estética para o sujeito e suas modalidades de sofrimento na atualidade? 
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CAPÍTULO 4 – O SUJEITO E A MUTAÇÃO SENSÍVEL 

Partiremos do trabalho de Hiroshi Ishiguro, que em seu livro O que é um Robô? 

abre sua apresentação sobre o tema da robótica com a seguinte afirmação: “Os humanos 

não têm mente, eles simplesmente acreditam que os outros humanos têm mente” (Ishiguro 

& Libera, 2018, p. 21, tradução nossa). Essa assertiva que aqui retomamos, cumpre uma 

dupla função em relação ao campo de pesquisas sobre as relações entre humanos e robôs: 

Em primeiro lugar, um deslocamento metodológico no que diz respeito ao estudo 

das relações entre humanos e máquinas: não se trata tanto de que um robô seja inteligente 

ou possua inteligência ou mente humanas, mas sim de que ele possa ser reconhecido por 

um humano como um ser dotado de inteligência. É no campo do reconhecimento, não da 

descrição de competências específicas, que poderemos buscar o que é específico de uma 

relação entre o humano e o robô.  

Essa premissa traz uma mudança decisiva para as pesquisas sobre o campo da 

robótica e da interação homem/máquina. Se até então grande investimento era dado no 

desenvolvimento de competências e habilidades do robô – que ele pudesse falar, escrever, 

se mover, tomar decisões e ser capaz de se comparar e mimetizar um humano –, Ishiguro 

propõe uma nova direção: a perspectiva de que se possa investir não apenas nas 

competências do robô, mas em sua aparência e em todo o conjunto de signos e sinais que 

ele transmite ao ser humano. O decisivo é que o robô possa parecer humano, ser visto, 

percebido, reconhecido como um ser animado, dotado de existência e inteligência 

próprias. Tratar-se-ia, então, de investigar o que são as características que nos fazem 

reconhecer algo como humano. Ou, mais especificamente, como falantes: 

O objetivo de uma ciência de androides será então de produzir robôs 

semelhantes a um humano e identificar os fatores essenciais que 

representam uma aparência humana. Como podemos definir uma 

aparência humana? Ou mais, como nós percebemos uma aparência 

humana? (Ishiguro & Libera, 2018, p. 24, tradução nossa) 

O segundo desdobramento da afirmação de Ishiguro toca em uma dimensão ética 

que envolve a criação de robôs humanoides: qual seria a justificativa para que se invista 

tanto dinheiro e tempo na criação de androides reconhecíveis como humanos? Com tantos 
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problemas que assolam nossa vida em sociedade, por que a pesquisa e a construção de 

robôs humanoides? 

O argumento de Ishiguro é de que, ao desenvolver um robô que possa ser 

reconhecido como humano, estaríamos na verdade investigando o que nos faz humanos 

– o que, em nós mesmos, somos capazes de reconhecer como traços que nos caracterizam. 

Assim, as pesquisas com a robótica poderiam trazer contribuições significativas para o 

modo como concebemos a própria condição humana, quais são os índices e características 

que perfazem essa categoria do humano e, mais ainda, o que guia nossos processos de 

reconhecimento e convivência. Estudar a máquina seria, em última instância, estudar a 

nós mesmos, nossos modos de existência e nossa história. 

Levando essa proposta ao limite, Ishiguro apresenta uma nova estratégia: a 

construção de robôs idênticos a seres humanos já existentes, verdadeiras cópias robóticas 

dos envolvidos em seu grupo de pesquisa – robôs com a mesma aparência, cabelo, cor de 

pele, altura e trejeitos que eles. Inclusive, Ishiguro cria um robô duplo de si mesmo. Esses 

androides são nomeados de Geminoids. 

Nós desenvolvemos o Geminoid, uma nova categoria de robô (...). 

Cunhamos o termo ‘geminoid’ do Latim ‘geminus’, significando 

‘gêmeo’ ou ‘duplo’, e adicionamos o ‘oid’, que indica ‘similaridade’ ou 

ser uma cópia. Como o nome sugere, um geminoid é um robô que irá 

funcionar como um duplo de uma pessoa existente. Ele aparenta e se 

comporta como a pessoa e é conectado a essa pessoa por uma rede de 

computador. (Ishiguro & Libera, 2018, p. 30) 

Os Geminoids são então androides, robôs, mas que copiam a aparência de um 

dado ser humano. Contudo, não se trata de robôs autônomos, que funcionam por conta 

própria; eles são controlados por um sistema de controle remoto, de modo que um humano 

possa ‘pilotá-lo’ a distância. Ishiguro cria então um robô de si mesmo e passa a controlá-

lo dessa forma, realizando uma série de experimentos e envolvendo interações do robô 

Geminoid com outros seres humanos. 
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Figura 16 - Hiroshi Ishiguro ao Lado de Sua Criação, o Robô Geminoid 

Fonte: Disponível em https://www.singularityweblog.com/tag/geminoid/ 

A ideia de um robô controlado remotamente surge porque uma das maiores 

limitações das pesquisas em robótica estava nos programas de inteligência artificial, 

usados para construir a ‘mente’ do robô. Tais programas eram ainda pouco desenvolvidos, 

o que impedia a possibilidade de criação de um robô autônomo que fosse de fato capaz 

de sustentar conversas dinâmicas com outras pessoas. Ou seja, uma limitação de 

competência ou habilidade técnica dos programas e dispositivos utilizados para a 

construção dos processos de fala do robô. 

Ishiguro visa contornar esse problema. Não se trata mais de investigar a 

competência do robô para a fala ou movimento. Ele mesmo, Ishiguro, controlando-o a 
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distância, poderia manter a conversa com outras pessoas. Por meio de um sistema de 

microfones e alto-falantes, o som das conversas era captado e transmitido a Ishiguro, em 

tempo real, assim como, inversamente, as respostas pronunciadas por Ishiguro eram 

transmitidas para serem pronunciadas pelo robô. 

Desse modo, Ishiguro atuava nos bastidores, escutando o que era dito e 

respondendo com sua voz e ideias próprias, que seriam transmitidas remotamente e 

reproduzidas pelo robô. O mesmo em relação a seus movimentos: um complexo sistema 

permitia que o robô mimetizasse perfeitamente os gestos e trejeitos realizados por 

Ishiguro através do sistema de controle remoto.  

Assumindo o controle das competências do robô, seria então possível avançar na 

investigação acerca dos efeitos que uma aparência robótica (uma interface não humana, 

porém semelhante a um humano) poderia causar em eventuais interlocutores. Seria esse 

androide não humano, mas que fala como um humano e se parece com um humano, capaz 

de ser reconhecido pelas pessoas como um semelhante? Em que ponto traçamos o limite 

ou fazemos a distinção entre humano e máquina, entre humano e não humano? 

Após realizar uma série de experimentos, em que usava seu robô Geminoid para 

conversar e interagir com outras pessoas, Ishiguro destaca quatro grandes achados de sua 

pesquisa.  

O primeiro foi sobre sua própria percepção do robô. Relata que, ao olhar o robô, 

seu duplo, ali parado, realmente via grande semelhança na aparência, chegando a afirmar 

que “era como olhar no espelho” (Ishiguro & Libera, 2018). Porém, quando via o robô 

começar a se movimentar, isso quebrava a ilusão de reconhecimento – ele não se percebia 

mais como seu semelhante. O movimento, de algum modo, rompia aquela primeira 

identificação que vinha pela imagem. 

O segundo achado foi a percepção de que, ao começar a controlar o robô com seu 

sistema de controles remotos, Ishiguro rapidamente percebia que não conseguia realizar 

os movimentos com a mesma facilidade e liberdade com que normalmente faria. O 

Geminoid rapidamente lhe impunha uma limitação dos movimentos, uma resistência. 

Mais do que isso, Ishiguro percebia que, com bem pouco tempo de prática, começava a 

inconscientemente ajustar e adaptar seus movimentos para que se adequassem aos 

movimentos restritos do robô: “Eu sentia que não apenas o Geminoid, mas o meu próprio 
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corpo estava restrito aos movimentos que o androide é capaz de fazer” (Ishiguro & Libera, 

2018). Essa montagem entre Ishiguro e seu duplo-robótico permitia, ao mesmo tempo, 

uma confluência de movimentos e uma restrição, uma limitação. 

O terceiro ponto é que, não apenas Ishiguro, mas também seus interlocutores, 

muito rapidamente se adaptavam às limitações impostas pelo robô. Em menos de cinco 

minutos de conversa, os participantes da pesquisa se acostumavam à interação com o 

Geminoid, reconhecendo-o e falando com ele como se fosse o próprio Ishiguro ali 

presente, porém, passando a fazer falas e gestos mais limitados, simplificados, sem maior 

complexidade, que pudessem se adequar às limitações impostas pelo androide. 

Por fim, o dado talvez mais curioso. Trata-se de casos em que algum dos 

participantes da pesquisa tocava o corpo do Geminoid, especialmente em sua face. O 

androide não é dotado de nenhum tipo de feedback sensorial (que transmitiria uma 

sensação de toque diretamente da pele sintética do androide para a pele ou sistema 

nervoso de Ishiguro), porém, mesmo assim, Ishiguro relata que, ao ver a mão se 

aproximar do robô, sentia como se o seu próprio corpo estivesse sendo tocado: “Quando 

um pesquisador cutuca o Geminoid, especialmente ao redor da face, eu tenho uma forte 

sensação se estar sendo cutucado no meu próprio rosto” (Ishiguro & Libera, 2018, p. 34, 

tradução nossa). 

Ishiguro chega a relatar experiências de dor e desconforto ao ver alguém ajustando 

ou abrindo o corpo do robô para reparos. Em outro experimento, um dos pesquisadores 

controlava o Geminoid quando uma colega pesquisadora acariciou a face do robô; nesse 

momento, o pesquisador conta que chegou a sentir uma ereção e excitação sexual, pelo 

toque da colega no robô. Passara a experienciar no próprio corpo o que acontecia em seu 

duplo, que é o robô Geminoid. 

Esse breve percurso pela pesquisa de Ishiguro com o robô Geminoid situa algumas 

das variadas nuances presentes na investigação sobre a relação entre o humano e a 

máquina – em especial, a ideia de que produzir androides e estudar seu funcionamento é, 

em verdade, estudar e investigar a própria condição humana. Isso situa o tema em um 

nível muito mais complexo e interessante, não se reduzindo à mera análise dos efeitos da 

tecnologia sobre o homem, mas considerando a gama de relações discursivas e materiais 

que se imbricam nesses encontros. Mas como, então, poderíamos nos aproximar de uma 
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investigação dessa ordem? O que uma tal investigação é capaz de nos dizer sobre o 

humano e o sujeito do desejo? 

Mais do que isso, a investigação de Ishiguro, ao tocar em uma questão acerca de 

nossa própria concepção sobre o humano, nos coloca diante em uma questão ética. O que 

de fato está em jogo quando passamos a ter, entre nós, a presença de objetos fabricados 

pelo homem e passíveis de serem reconhecidos como humanos, capazes de interagir 

conosco sem que percebamos se tratar de uma máquina? E, inversamente, de que maneira 

somos levados a uma tal relação a partir da qual nos vemos capturados pelas máquinas, 

cada vez mais conectados a elas, dependentes de notificações, feeds, selfies e inboxes? De 

modo mais direto: como e em que momento passamos a equiparar, ou até mesmo 

privilegiar, relações com aparelhos e dispositivos digitais, em detrimento de relações com 

outras pessoas? 

Abordar um tal processo não se coloca como tarefa fácil. Mas podemos indicar 

algumas das primeiras linhas de base que traçam a cartografia desse problema. 

Partamos de Foucault, como um dos pensadores que mais intensamente se dedicou 

à questão do poder e ao modo como os corpos e as subjetividades são moldados e 

controlados pelos mais variados dispositivos e instrumentos de dominação. Foucault 

indica, como marco de passagem para a modernidade, justamente o processo pelo qual a 

condição biológica da vida humana – os corpos, a saúde, os desejos e os afetos – passam 

a ser incluídos como objetos dos mecanismos de cálculo e dominação do poder estatal. 

Uma nova modalidade de controle disciplinar biológico e orgânico que, por uma série de 

dispositivos de poder, seria capaz de produzir os ‘corpos dóceis’, necessários para a 

manutenção dos processos de dominação e exploração econômica. 

Nesse movimento se configura o campo da biopolítica, sendo esse conceito um 

dos grandes legados de Foucault. Contudo, o desdobramento e desenvolvimento desse 

conceito ficariam ainda como tarefas em aberto, pois Foucault morre antes de poder 

aprofundar as consequências de uma tal articulação. Esse é, para a Agamben, o grande 

desafio deixado por Foucault: 

A entrada da vida natural na esfera da polis – a politização da vida nua 

como tal – constitui o evento decisivo da modernidade e sinaliza uma 

radical transformação nas categorias político-filosóficas do pensamento 

clássico (...) os enigmas que nosso século propôs à razão histórica e que 
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seguem conosco, só poderão ser resolvidos nesse terreno, biopolítico, 

no qual foram formados. (Agamben, 1998, p. 04) 

Sobre essa via aberta de investigações, Foucault deixaria ao menos duas linhas de 

questões a serem desdobradas. Por um lado, a proposta de estudo dos mecanismos 

políticos de poder, controle e vigilância, usados pelo Estado para capturar e administrar 

a vida dos indivíduos; por outro, a investigação sobre os dispositivos de subjetivação, 

capazes de mobilizar processos que se infiltram nos corpos, moldando e subjugando 

pensamentos, sentimentos, desejos e modos de prazer, para uma crescente cristalização e 

alienação aos interesses do dominador. 

Mas, mais do que a indicação desses campos de incidência, a questão que não 

chega a ser articulada por Foucault é: em que ponto e de que modo esses dois níveis de 

controle se articulam, se tocam, se relacionam? Em que ponto as estratégias de poder e 

vigilância se articulam aos dispositivos de mutação corporal e subjetivação para produzir 

corpos dóceis, plenamente moldados aos interesses de dominação?  

Agamben irá buscar uma resposta a essa questão, e irá resgatar, também em 

Foucault, o conceito capaz de situar esse ponto de articulação entre as duas frentes: o 

conceito de dispositivo. Para Agamben (2005), o conceito de dispositivo seria um 

“conceito operativo geral” na obra foucaultiana – uma espécie de universal que articula a 

rede de dispositivos de controle, em sua relação com uma estratégia ou um objetivo de 

dominação e poder, tanto quanto com uma certa episteme, com um certo modo de 

pensamento e de produção de verdade, capaz de modificar aqueles que são capturados 

por essa rede chamada dispositivo. Assim, Agamben esboça uma proposta de definição 

para o termo:  

Chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes. (Agamben, 2005, p. 13) 

Dispositivo seria o modo pelo qual é tecida essa rede, na qual as forças de 

vigilância e dominação são capazes de capturar e apreender os corpos e a vida dos seres 

viventes. 
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De tal definição podemos notar a amplitude e abrangência do conceito. Algo 

indicado pelo próprio Agamben: não apenas prisões, manicômios, escolas, fábricas, mas 

também a caneta, a escrita, os livros, a filosofia, a agricultura, enfim, as diversas 

invenções humanas seriam todas dotadas dessa potência de captura e subjetivação. Em 

última instância, a própria linguagem poderia ser tomada como o primeiro e maior 

dispositivo de subjetivação e controle. Mas onde, então, situar a especificidade do 

momento biopolítico vivido hoje? 

A mudança, para Agamben, estaria em uma certa virada, uma modalidade de 

deterioração e corrupção dos dispositivos de subjetivação, em seu encontro com a 

racionalidade capitalista, que se apropria de seu uso para uma aplicação não mais 

produtora de subjetivação, no sentido de um movimento desejante, mas como um 

processo de dessubjetivação, de assujeitamento, de paralisia do movimento:  

O que define os dispositivos com os quais temos que lidar na fase atual 

do capitalismo é que eles não agem mais tanto pela produção de um 

sujeito, quanto pelos processos que podemos chamar de 

dessubjetivação (...) não dando lugar à recomposição de um novo 

sujeito. (Agamben, 2005, p. 15) 

A ampla expansão e uso de dispositivos massivos de dessubjetivação estaria como 

ponto de imbricação, no qual os interesses do poder econômico e estatal encontraria vias 

para a devastação do campo desejante, visando produzir corpos não apenas dóceis, mas 

adequadamente moldados para o máximo aproveitamento do potencial de exploração e 

extração econômica.  

Propomos aqui que esse movimento acelerado de mutação deve ser abordado em 

torno de dois processos de transformação concorrentes e que se afetam mutuamente. Por 

um lado, uma mutação econômica, com a passagem do capitalismo à sua atual forma de 

capitalismo de vigilância, no interior de uma racionalidade neoliberal como apresentada 

por Shoshana Zuboff (2019); de outro, uma mutação no campo da política e das formas 

de governo com a passagem da biopolítica à necropolítica e, enfim, ao Brutalismo, como 

articulados por Achille Mbembe. Capitalismo de vigilância e brutalismo, como duas 

forças de dominação e dessubjetivação capazes de se enodar e operar por meio do advento 

e proliferação dos novos dispositivos tecnológicos. Vamos então indicar alguns dos 

principais elementos que compõem essas duas forças. 
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Zuboff (2019), em A Era do Capitalismo de Vigilância, nos oferece uma primeira 

definição geral do termo: 

1. Uma nova ordem econômica que reivindica a experiência humana 

como matéria bruta gratuita para práticas comerciais ocultas de 

extração, predição e vendas. 2. Uma lógica econômica parasitária, na 

qual a produção de bens e serviços é subordinada a uma nova 

arquitetura global de modificação comportamental. 3. Uma desonesta 

mutação do capitalismo marcada por concentrações de riqueza, saber e 

poder sem antecedentes na história da humanidade; 4. (...). 5. Uma 

ameaça tão significativa para a natureza humana no século XXI, quanto 

o capitalismo industrial foi para o mundo natural nos séculos XIX e XX. 

6. A origem de um novo poder instrumental que impõe sua dominância 

sobre a sociedade e apresenta importantes ameaças à democracia. 7. Um 

movimento que tem por objetivo impor uma nova ordem coletiva 

baseada na total certeza. 8. Uma expropriação de direitos humanos 

fundamentais que é melhor entendida como um golpe de cima para 

baixo: uma derrubada da soberania da população. (Zuboff, 2019, p. 08)  

A definição apresenta os diversos níveis de incidência e organização da complexa 

rede que compõe o capitalismo de vigilância. Trata-se de um certo modo de produção de 

riqueza, saber e poder por meio da extração de recursos a partir de uma nova matéria 

bruta: a própria experiência humana. A vida humana, seus atos, palavras, movimentos, 

deslocamentos e comportamentos, seriam constantemente observados e recolhidos, 

deslocados, armazenados, transformados em dados. Se antes as fontes naturais eram 

depredadas, mineradas, devastadas para a extração de matéria bruta para a produção de 

mercadorias, agora os próprios seres humanos são a fonte a ser explorada e depredada 

para a extração de matéria passível de ser processada e convertida em dados.  

Trata-se de um incessante processo de captura e transformação da experiência 

humana em dados, seguida de um segundo processo pelo qual esses dados são analisados 

e convertidos em riqueza, por meio de processos de previsão comportamental. A riqueza 

aqui se configura como a capacidade de prever a ação humana: um jogo de apostas, 

antecipando o futuro. Previsões que são monetizadas para fins de anúncios e vendas – 

sendo possível saber quando uma pessoa precisará fazer uma compra ou quando sentirá 

necessidade de algum serviço, sendo possível cobrar pela possibilidade de oferta de um 
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anúncio ou propaganda no exato momento em que a pessoa-alvo estará mais vulnerável 

a essa sugestão. 

Mas, para que esse processo se mantenha, é necessário que haja seres humanos 

cada vez mais previsíveis: quanto mais previsíveis seus comportamentos e quanto mais 

dóceis seus corpos, mais riqueza poderá ser extraída dos dados brutos e mais certeza 

poderá ser antecipada e leiloada para ganhos financeiros. Assim, quando Zuboff fala de 

“uma nova arquitetura global de modificação comportamental” (2019, p. 08), se refere a 

esse amplo e massivo processo de produção de corpos não apenas dóceis, mas, 

principalmente, previsíveis, em que cada movimento, decisão, escolha ou necessidade 

possa ser previsto, antecipado e satisfeito – com um ganho adicional de lucro. As redes 

sociais – com seus likes, emojis, swipes, contagem de caracteres e hashtags – seriam 

alguns dos dispositivos e estratégias de design empregados para produção de 

comportamentos cada vez mais massificados e previsíveis. 

E quanto ao Brutalismo? Sigamos a definição trazida por Mbembe:  

Eu tomo emprestado o conceito de Brutalismo do pensamento 

arquitetônico. No entanto, trata-se de uma categoria eminentemente 

política. (...) A política é uma prática instrumental, um trabalho de 

montagem, organização, formação e redistribuição, inclusive 

espacialmente, de conjuntos corporais vivos, mas essencialmente 

imateriais. E é no ponto que imaterialidade, corporeidade e materiais se 

encontram que o brutalismo deve ser localizado. Ambos situados no 

ponto de articulação entre o material, a corporalidade e o imaterial, a 

arquitetura e a política, não são apenas parte do mundo dos símbolos e 

da linguagem. São também constitutivas do mundo técnico, do mundo 

dos objetos e dos corpos. (...) Arquitetura e política são, portanto, uma 

questão de disposição adequada de materiais e corpos, de força e 

energia. (...) Vista dessa perspectiva, a função dos poderes 

contemporâneos é, portanto, mais do que nunca, tornar possível a 

extração. Isso requer uma intensificação da repressão. A perfuração de 

corpos e mentes é parte disso. A transformação da humanidade em 

matéria e energia é o projeto final do Brutalismo. (Mbembe, 2019, p. 

11, tradução nossa) 
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Por essa construção, podemos encontrar as bases do que seria o projeto político 

do Brutalismo e compreender como vai além da mera biopolítica foucaultiana ou mesmo 

da necropolítica, como articulados pelo próprio Mbembe. Não se trata mais apenas de um 

controle da vida biológica ou de um projeto de produção e gestão da vida e morte de 

grupos ou populações – tais aspectos estariam presentes na dinâmica política atual, mas 

como faces internas de um projeto mais amplo: o Brutalismo como massivo processo de 

força de extração, aplicado sobre a vida e os corpos humanos. A escolha pelo nome 

Brutalismo, dentre outros aspectos, busca fazer referência também à monumentalidade e 

gigantismo do processo em curso: que tudo possa ser transformado em matéria e, 

consequentemente, em dados. 

Um processo como esse não se faz apenas com um controle ou vigilância de fora 

para dentro, não basta um poder que seja capaz de incidir sobre. É necessário um novo 

modo de poder e dominação capaz de perfurar, penetrar, promover furos, fendas e 

aberturas, produzindo zonas de indistinção e indiferenciação, tanto no campo político – 

pelo Estado de Exceção (Agamben, 2008), com a suspensão da vigência de toda e 

qualquer Lei ou regulamentação que seja capaz de barrar tal processo –, como no campo 

de incidência sobre os corpos, ao serem criadas verdadeiras zonas de indiferenciação entre 

o humano e a máquina. 

Sobre essa perfuração do corpo humano, Mbembe (2019) destaca a conjunção de 

três forças: “o cálculo em sua forma computacional, a economia em sua forma 

neurobiológica e os organismos vivos em processo de carbonização” (p. 13, tradução 

nossa). Nessa confusão e criação de zonas de indistinção entre os cálculos matemáticos e 

digitais, a concepção do humano como mera somatória neurológica de impulsos 

cerebrais, os diversos processos médicos e biológicos que permitem intervenções e 

modificações no corpo humano, e sua crescente fusão com a matéria tecnológica, 

encontramos a instauração do que, para Mbembe, é a crença fundamental que mobiliza 

todo esse processo: 

Em termos concretos, o Brutalismo baseia-se na profunda convicção de 

que não há mais distinção entre os vivos e as máquinas. A matéria, em 

última instância, é a máquina, ou seja, hoje em dia, o computador, no 

seu sentido mais amplo, o nervo, o cérebro. De agora em diante, os 
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mundos da matéria, da máquina e da vida tornam-se um só. (Mbembe, 

2019, p. 29, tradução nossa) 

Em uma mudança antropológica cada vez mais rápida, caem os critérios de 

possibilidade de separação e diferenciação entre o humano, a máquina e a matéria. Mais 

do que isso, ali onde vigorava a crença e a ilusão do humano como sujeito dotado de razão 

e, assim, capaz de operar, utilizar e controlar a matéria e os objetos, cada vez mais nos 

vemos diante de uma inversão.  

Lacan, ao discutir o discurso da ciência e sua incessante produção de gadgets, 

atrelou o próprio futuro da psicanálise à relação do homem com esses objetos:  

(...) o futuro da Psicanálise é algo que depende do que advirá desse real, 

ou seja, se as engenhocas, por exemplo, ganharão verdadeiramente a 

dianteira, se chegaremos a ser, nós mesmos, verdadeiramente animados 

pelas engenhocas. (Lacan, 1974/2002, p. 19)  

Se seguimos o caminho proposto por Mbembe, podemos considerar que estamos 

já nesse ponto de virada, como vimos no capítulo anterior:  

Agora somos atravessados, de um lado para o outro por objetos, 

trabalhados por eles tanto quanto nós os trabalhamos. Nós somos o 

minério que nossos objetos são encarregados de extrair. Eles agem 

conosco, nos fazem agir e, acima de tudo, nos animam. (Mbembe, 2019, 

p. 34, tradução nossa). 

Mas, diante de tal magnitude de um projeto de vigilância e extração que ambiciona 

reduzir o todo da existência humana a um mero compilado de dados monetizáveis, onde, 

aqui, seria ainda possível situar o lugar do psicanalista e a potência da psicanálise como 

discurso capaz de fazer sentir seus efeitos? 

Mbembe nos deixa duas sugestões de caminhos possíveis. A primeira podemos 

encontrar em outra de suas definições do projeto político do Brutalismo entendido como: 

“um projeto de um mundo sem um exterior impróprio” (Mbembe, 2019, p. 42). Se vimos 

o capitalismo de vigilância e o Brutalismo como processos que visam, antes de mais nada, 

reduzir tudo a dados, a sentido, a matéria e a comportamento, passíveis de serem 

apreendidos e digitalizáveis, podemos argumentar que o que estaria em jogo é da ordem 

de um verdadeiro projeto massivo de destruição do que, no humano, seria capaz de fazer 
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barreira, de resistir, de não ceder aos processos de tradução, digitalização e redução ao 

sentido. Que nada mais possa escapar à razão, ao sentido, ao processamento e à 

digitalização – esse é o projeto do Brutalismo.  

Em suma, uma destruição da própria experiência do inconsciente. Que tudo cesse 

de não se inscrever. Que não haja mais algo da ordem de uma outra cena, de um vazio, 

ou de um ponto insondável de indeterminação, mas apenas um todo completo, cheio, 

repleto de sentidos, pesado e sem furos. Trata-se de eliminar, no humano, qualquer 

relação com o invisível, com o imaterial, com o inaudível, com toda outra forma de 

experiência transcendental ou desejante. Se pudermos percorrer essa via de 

argumentação, poderemos ao menos situar uma entrada para o papel da psicanálise e do 

psicanalista como barreira a possível essa tendência totalizante e totalitária. 

Mas, para que tal barreira se erga, não basta uma compreensão abstrata do que 

está em jogo. Não basta uma política. É necessário que se possa traçar uma estratégia e 

uma tática capazes de oferecer condições tanto para uma ética quanto para uma estética 

do trabalho a ser sustentado e dos tratamentos possíveis de serem ofertados. Nesse ponto, 

encontramos a segunda sugestão de Mbembe (2019), de que as tecnologias digitais, a 

razão eletrônica e lógica algorítmica seriam as vias pelas quais esse projeto do Brutalismo 

seria capaz de se impõe sobre cada um. A questão então seria interrogar: o que, 

exatamente, das tecnologias digitais, pela razão eletrônica e algorítmica, é capaz de tal 

captura e imposição sobre o humano? E como a experiência psicanalítica pode, aí, 

oferecer outra possibilidade? 

Essas serão as vias que buscaremos avançar a partir de uma tese, a de que tal 

mudança nos modos de existência, nas relações e nas dinâmicas de poder, não se fazem 

senão a partir de uma mudança fundamental: a mudança no modo como falamos. Uma 

mudança daquilo que, em nós, comparece como potencialidade para a fala. 

Se vimos, com Agamben, essa sugestão do dispositivo como elemento capaz de 

articular os campos das dinâmicas de poder e dominação, com a função dos processos de 

dessubjetivação, ele mesmo nos indica que a própria linguagem poderia ser considerada 

como o mais fundamental e antigo dos dispositivos. Mas, em relação a esse estrutural e 

estruturante dispositivo que é a linguagem, estamos hoje diante de uma mutação 

qualitativamente inédita. 
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Como precisamente demonstrado por Klemperer (2020), em sua apresentação 

sobre a Linguagem do Terceiro Reich, sabemos da potência da palavra quando 

transformada em “minúsculas doses de arsênico”, a reduzir a linguagem e seu uso a uma 

pobreza limite, conduzindo cada um de seus adeptos à submissão a causas extremas, em 

direção à destruição e ao pior. Porém, diferentemente dessa estratégia em jogo na 

Linguagem do Terceiro Reich, no caso do projeto em curso, de uma redução do humano 

à linguagem tecnológica, não está em jogo uma linguagem ou racionalidade que 

necessariamente visem uma adesão dos sujeitos a tal ou qual causa, a essa ou àquela 

bandeira ou ordem política. Ainda que presenciemos hoje o retorno de discursos de ódio 

e bandeiras extremistas, não está aí, propriamente, o objetivo do projeto brutalista. Não 

se trata especificamente de produzir mais e mais fascistas – ainda que possa ser um de 

seus efeitos – ou de um novo uso da linguagem para fins mais violentos ou mais 

destrutivos. O que está em curso é mais amplo e mais perigoso: uma destruição da própria 

relação do homem com a linguagem. Agamben apresenta uma primeira abordagem da 

questão: 

O que agora acontece diante de nossos olhos é que a linguagem, que foi 

exteriorizada a coisa por excelência da humanidade, parece ter 

completado seu itinerário antropogênico, querendo agora retornar para 

a natureza da qual havia surgido. (...) uma concepção de linguagem cujo 

horizonte não é mais histórico e exossomático, mas, em última 

instância, biológica e inatista. E a promoção da potencialidade histórica 

da linguagem parece ser substituída por um projeto de computarização 

da linguagem humana que fixa a linguagem em um código 

comunicativo que em muito se assemelha ao da linguagem animal. 

(Agamben, 2017, p. 13, tradução nossa) 

Não mais um contexto no qual o homem habita a linguagem e com ela se 

relaciona, valendo-se dela para a produção de sua própria condição histórica e desejante, 

mas, como indicado também por Mbembe, um projeto no qual a própria linguagem passa 

a ser reduzida, por um lado ao computador – sob o formato de um puro código operativo 

– e por outro a mera função biológica – encarnada pelo corpo em uma reprodução 

mecânica desse código comunicacional tomado como mero efeito de ordem neurológica. 

Não mais a linguagem em sua condição de cisão e divisão, abrindo o campo para o 

inconsciente, mas agora uma linguagem perfeitamente conforme ao biológico e ao 
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computacional, fagocitada por uma completa máquina de produção de sentido e de não 

contradição, tanto quanto pela possibilidade de uma plena junção entre cérebro e 

computador, entre humano e máquina, sendo esse o território e objetivo final do processo 

em curso. Como indica Zizek (2020, tradução nossa): 

Ainda que a ascensão do capitalismo de vigilância tenha consequências 

de amplo alcance, ela não é ainda a verdadeira mudança no jogo: há um 

potencial muito maior para novas formas de dominação no prospecto 

de uma interface de conexão direta cérebro-máquina. 

Ali onde a linguagem seria o elemento capaz de conferir ao homem sua 

singularidade dentre as espécies viventes, tanto quanto seu potencial para a vida política 

(lembrando a formulação aristotélica do humano como ser dotado da capacidade 

adicional para a fala e a política), o que temos hoje é uma dupla degradação. 

Em um sentido, o processo acima referido, pelo qual a linguagem passa a ser 

esvaziada de tudo aquilo que lhe confere seu caráter histórico e político, aproximando-a 

cada vez mais da redução a mera fala animal – um puro código de comunicação 

inequívoca, como o miado do gato ou o latido do cachorro. Trata-se, assim, de extirpar 

da língua tudo que possa operar como ruído, como incerteza, como ambiguidade, como 

surpresa, como imprevisto ou como indizível. Em outras palavras, o projeto de uma pura 

linguagem abstrata, completamente não habitada, despida da voz. 

Porém, em outro sentido, encontramos um movimento decisivo de degradação 

dessa relação do homem com a linguagem. E aqui retomamos as pesquisas de Ishiguro e 

seu robô Geminoid, que abriram este capítulo. Não apenas o homem vê cada vez mais 

reduzida sua capacidade para a fala e para o uso da linguagem, degradada por um formato 

computacional, mas também se verifica a presença progressivamente mais ampla e ubíqua 

de robôs e de programas falantes. Robôs e programas que conversam conosco, respondem 

às nossas perguntas, interagem, comentam as nossas ações.  

As inúmeras indagações sobre a remota possibilidade de um dia criarmos uma 

máquina dotada de inteligência humana, apenas mascaram o fato já presente entre nós: 

de que habitamos um mundo em que outros agentes, não-humanos, já são dotados da 

capacidade para a fala e a linguagem, participando de circuitos de comunicação com o 
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humano – um cenário em que o homem, a cada dia, vê mais e mais abalado seu monopólio 

sobre o uso da linguagem para a comunicação.  

Vivemos um estado de indeterminação e exceção em relação a quais seres podem 

ser considerados falantes. O que fala hoje? E, mais decisivamente, com quem (ou com o 

que) falamos hoje? Sob que condições é capaz de operar essa insondável relação pela qual 

se torna possível escutar e ser escutado, inicialmente pelo outro, mas agora também por 

objetos? E, inversamente, sob que condições a tecnologia é capaz de fingir escutar e, 

assim, silenciar os sujeitos, privando-os de sua voz? 

Sherry Turkle, psicanalista e pesquisadora do Instituto de Tecnologia de 

Massachusetts, é uma das autoras que encontra, na psicanálise, uma via privilegiada para 

o enfrentamento dessas questões. Sobre essa passagem para um momento em que, cada 

vez mais, falamos com as máquinas, ela apresenta o seguinte contexto: 

Nós construímos máquinas que falam e, falando com elas, não podemos 

evitar atribuir uma natureza humana a esses objetos que não são 

humanos. (...) Em um primeiro momento, nós falamos por meio das 

máquinas e esquecemos quão essenciais são conversas face-a-face para 

nossas relações, nossa criatividade, e nossa capacidade para empatia. 

Em um segundo momento, nós damos ainda mais um passo e falamos 

não só através das máquinas, mas com as máquinas. Esse é um ponto 

de virada. (Turkle, 2016, p. 16, tradução nossa) 

Quando passamos a falar com as máquinas, temos um ponto de virada decisivo e 

um abalo no que de mais fundamental constitui nossa abertura para o laço com o outro 

pela conversa, que se faz pela fala e pela escuta sincrônica, estando presente com e para 

o outro. 

Com a crescente ubiquidade dos dispositivos tecnológicos e por nossa atitude em 

mantê-los sempre ligados e sempre ligados a nós, always-on, always-on-you (Turkle, 

2006), somos crescentemente envolvidos por uma barreira, uma camada de isolamento 

que, passo a passo, corrói as possibilidades de verdadeiros encontros com o outro, 

silenciando aquilo que, em nós, poderia ser capaz de operar tal encontro: nossa voz. Desse 

modo, 

Nós estamos sendo silenciados por nossas tecnologias – de certo modo, 

‘curados da fala’ (cured of talking). Esses silêncios nos conduziram a 
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uma crise de empatia que nos diminui em nossas casas, nosso trabalho 

e em nossa vida pública. Como já disse antes, o tratamento para isso, 

de modo mais simples, é uma cura pela fala (talking cure). (Turkle, 

2016, p. 09, tradução nossa) 

 Cada vez mais nos comunicamos por mensagens, textos, e-mails, postagens, 

bombardeados por um fluxo contínuo de conteúdos, e cada vez menos dedicamos tempo 

para de fato escutar e falar com o outro. Assim, também nos apoiamos na tecnologia para 

evitar situações em que seja necessário falar com o outro, endereçando-o. De modo 

amplo, enfrentamos hoje uma crise em nossa habilidade de escutar e ser escutado; 

silenciados pelas tecnologias, perdemos nossa voz, em troca de uma ilusão de constante 

conexão com o mundo on-line. 

Sobre esse tema, e tratando a questão dos impactos dos computadores e redes 

sociais, o filósofo Franco ‘Bifo’ Berardi, em seu livro Fenomenologia do Fim (2017), 

sustenta o argumento de que há em curso uma espécie de mutação antropológica, com 

uma significativa modificação na experiência sensível. Em suas palavras, o que temos 

nessa passagem para uma nova era dos nativos digitais seria da ordem de “uma mutação 

antropológica produzida na dimensão sensível pelo avanço da transição tecnológica” 

(Berardi, 2017). E indica como ponto decisivo dessa mutação sensível e do fracasso de 

nossa relação com nossos semelhantes, justamente a perda da capacidade de nos valermos 

da voz no processo de significação, conferindo à linguagem uma degradação de sua 

potência sensível, tornando-a incapaz de chamar e tocar o outro: “A voz de um ser 

humano é a única forma de garantir de maneira afetiva e efetiva a consistência semântica 

do mundo” (Berardi, 2017).  

Se, diante desse cenário, Turkle nos sugere a talking cure psicanalítica como 

modo de enfrentamento dessa força de silenciamento e perda da experiência da voz (ou o 

recurso a um experimentum vocis, como nomeado por Agamben), o desafio será 

interrogar a maneira pela qual poderíamos ainda sustentar a aposta na psicanálise, que 

não se reduza apenas à possibilidade de um espaço de tratamento, ofertado nas clínicas e 

consultórios em que o sujeito possa ser escutado. Esse trabalho, fundamento da prática 

psicanalítica, sem dúvida constitui uma via decisiva para o desafio a ser enfrentado. Mas, 

mais do que isso, interrogar a posição do psicanalista em uma condição política – sendo 

capaz de participar, entrar em cena, mais-além dos confins do consultório, para fazer valer 
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as condições de possibilidade pelas quais seria possível falar e ser escutado – e também 

em uma posição ética – não apenas de uma oferta de escuta, mas em que se possa operar 

algo da ordem de um chamado, capaz de invocar o sujeito e trazê-lo à cena, criando o 

tempo e o espaço nos quais ele poderá falar e, mais ainda, se fazer escutar. 

Para isso, faz-se necessário que possamos avançar rumo a uma melhor articulação 

acerca de como se organiza essa perigosa relação entre o humano e a máquina falante. 
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CAPÍTULO 5 – DA HUMANIZAÇÃO DA MÁQUINA... 

Em setembro de 2019, as mídias e sites de cobertura do universo gamer foram 

invadidas com uma notícia já antecipada, mas ainda assim de grande polêmica. A 

desenvolvedora de jogos Epic Games, criadora do Fortnite Battle Royale, acabava de 

anunciar uma série de mudanças no funcionamento do jogo, dentre elas a inclusão de 

bots, personagens controlados não por jogadores, mas por inteligência artificial 

programada para “se comportar de modo semelhante a jogadores normais”47. A princípio, 

a ideia é de que os bots facilitariam o fluxo do jogo e de cada partida, viabilizando uma 

montagem mais veloz dos times, reduzindo o tempo de espera dos jogadores e 

possibilitando partidas com mais participantes. Não apenas isso, mas também seriam uma 

ferramenta de ajuda a jogadores menos experientes que poderiam aprender os 

mecanismos básicos do jogo e aperfeiçoar sua técnica ao enfrentar adversários robóticos 

menos desafiadores, antes de se sentirem prontos para o combate direto com outros 

jogadores humanos, mais experientes no jogo. 

A polêmica que se colocou, então, para a Epic Games e sua base de jogadores foi 

a seguinte: deve o jogo ser aberto à presença de bots ou seus campos de batalha deveriam 

ser reservados apenas a jogadores humanos? Era uma polêmica aguardada, uma vez que 

a inclusão de bots já se tornara prática comum entre os jogos on-line, tendo se repetido 

em outros jogos de grande destaque, como seu concorrente Player Unknown Battle 

Grounds, ou mesmo em jogos de outros formatos, como Clash Royale ou plataformas de 

pôquer. A comunidade de gamers, em cada um desses casos, se mostrou dividida entre 

os que valorizam um jogo competitivo apenas entre humanos (posição mais comum entre 

jogadores mais velhos e experientes) e aqueles que se importam somente em jogar o jogo, 

não levando em consideração se do lado de lá da tela estão humanos ou robôs (mais 

frequente entre jogadores mais jovens e menos familiarizados com o jogo). 

Mas o tema se torna ainda mais controverso – aproximando-se de nosso interesse 

– quando se percebe que, via de regra, os produtores do jogo introduzem os bots, mas não 

fornecem nenhum indicador que permita facilmente identificar quais adversários são 

 
47 https://www.epicgames.com/fortnite/en-US/news/fortnite-matchmaking-update-battle-

royale#:~:text=In%20the%20next%20Season%2C%20we,you'll%20face%20fewer%20Bots. 
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robôs e quais são humanos. Não há um traço que possa facilmente distingui-los, 

colaborando para um ambiente de indiferenciação entre humano e máquina, com a ideia 

de que o bot pode ser apenas mais um dentre os humanos. 

Há, então, uma questão: devem ou não ser criados mecanismos que permitam a 

fácil e imediata diferenciação entre quem é humano e quem é um bot? Caberia ao jogo 

notificar os usuários sobre a presença de robôs? Vejam que aqui encontramos 

desdobramentos das considerações sobre Ishiguro e seu robô Geminoid: o que permite 

diferenciar um humano de um robô? Quais as implicações ao reconhecermos o robô como 

um semelhante com o qual interagimos e jogamos? E, no caso do jogo, quais as 

consequências de um contexto em que se promove uma indiferenciação entre agentes 

humanos e não humanos? 

Se tomamos esse exemplo, é como fundamento para abordarmos um processo 

mais amplo que domina o espaço digital e que consideramos decisivo para as mudanças 

subjetivas, éticas e políticas em curso: a indistinção/indiferenciação entre humano e 

máquina.  

O alcance e complexidade dessa questão podem ser bem localizados em seu 

contorno político se observamos o problema do avanço crescente das fake news no cenário 

brasileiro e global. É fácil notar que sua circulação se faz também pela presença e uso 

indiscriminado de bots e perfis fakes nas redes sociais, responsáveis por manter em 

constante atividade a rede de comentários, compartilhamentos e curtidas de páginas e 

postagens que retroalimentam o círculo de ódio e desinformação.  

Mais do que um problema de informações verdadeiras ou falsas (crivo que estará 

sempre sujeito a infindáveis debates sobre onde estaria a linha de separação entre 

verdadeiro ou falso, assim como improdutivos debates sobre a liberdade de expressão), 

as fake news e sua circulação são, em larga medida, um problema de autenticidade. Se o 

Facebook declara em seus termos de serviços que “Autenticidade é a pedra angular de 

nossa comunidade”48, sendo seguido por outras redes sociais, é por se pretender poder 

gerenciar os riscos inerentes à uma proliferação da inautenticidade, capaz de abalar a 

própria estrutura fundamental de seu funcionamento, como temos visto nos últimos anos. 

 
48 https://transparency.fb.com/policies/community-standards/account-integrity-and-authentic-

identity/ 
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Desse modo, o argumento aqui é de que o problema das fake news poderia ser tomado 

menos como um impasse sobre o que se fala e mais sobre quem fala, ou melhor, quem ou 

o que reconhecemos como falantes ou interlocutores. 

Refazendo a indagação de Ishiguro, poderíamos interrogar: quando estamos nas 

redes sociais, quais os traços que nos fazem supor que, do lado de lá da tela, há um outro 

ser falante e pensante, um semelhante que possa ser reconhecido como interlocutor ou 

adversário de um jogo? 

Vimos em ato a face horrenda desse impasse quando, no Brasil, no curso da 

campanha eleitoral de Jair Bolsonaro e no debate em torno das fake news, circulou um 

vídeo de apoiadores do candidato sob o título Eu sou robô do Bolsonaro49, em que uma 

fila de pessoas caminhava em direção à tela e, imitando movimentos e voz robóticos, 

declarava “eu sou robô do Bolsonaro”, buscando ironizar as acusações em torno do uso 

de bots e de sistemas de disparo massivo de mensagens de WhatsApp, utilizados por 

Bolsonaro em sua campanha. 

Diariamente, basta acessar páginas de comentários em notícias políticas para se 

constatar intensos debates, xingamentos e acusações que, no mais das vezes, se 

estabelecem entre humanos e robôs. Pessoas realmente dedicando seu tempo para 

escrever mensagens e elaborar longas e calorosas respostas para brigar... com um robô, 

com um bot de internet. 

Mas quais seriam as dinâmicas que nos conduziram a essa condição de 

incapacidade para diferenciar entre falas de humanos e de não humanos? Como é possível 

se montar uma tal situação, como a do vídeo descrito acima, em que pessoas se 

assujeitamento à condição de um robô que mecanicamente repete palavras de ordem de 

um ignóbil candidato político? 

Buscaremos sustentar que a atual indiferenciação entre o humano e a máquina é 

um dos componentes decisivos no complexo jogo hoje em curso da relação do humano 

com a tecnologia. 

No recém-lançado documentário O Dilema das Redes, Tristan Harris declara que 

o essencial no tocante ao uso da inteligência artificial não estaria simplesmente do lado 

 
49 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6naGRj-dUxc 
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de uma ampla e irrestrita superação do humano pela máquina. Segundo ele, a máquina 

não seria capaz de nos derrotar nas habilidades e competências que são nosso ponto forte. 

A questão estaria, pelo contrário, na capacidade da máquina de atacar nossas 

vulnerabilidades, de encontrar em nós pontos de fraqueza a serem explorados, visando a 

extração de dados e de riqueza – nesses pontos fracos as máquinas seriam capazes de nos 

superar.  

Se acompanhamos Harris em sua colocação, de que não se trata exatamente de 

uma superação da máquina sobre o humano em seu todo, cabe aqui um ajuste nessa 

colocação, visando um avanço. Como Turkle (2016) indica, se, de fato, a tecnologia é 

capaz de explorar pontos específicos das competências humanas, caberia interrogar, 

então, qual ou quais seriam exatamente esses tais pontos fortes e fracos indicados por 

Harris.  

E aí podemos notar que a linha de diferenciação entre pontos fortes e fracos é 

muito menos clara do que gostaríamos de acreditar. Justamente a questão aqui é de que 

não sabemos bem quais seriam nossos pontos fortes impossíveis de serem superados pela 

máquina e, muito menos, quais seriam nossas vulnerabilidades facilmente identificáveis 

e exploráveis, nem tampouco somos capazes de atuar para tamponar essas falhas, 

antecipando ataques e permitindo que o problema fosse solucionado. Como identificar 

então qual seria o grande ponto fraco a ser explorado pela máquina? 

Como demonstra Sherry Turkle, o principal aspecto humano a ser explorado e 

tomado como alvo pelos desenvolvedores de novas tecnologias é a nossa própria 

necessidade de interação humana, nossa busca por companhia e cuidado, a vontade do 

humano de se vincular, de fazer laço com seus pares. É nesse sentido que nomeia os 

objetos tecnológicos de hoje como “artefatos relacionais”: 

Os objetos que estudo hoje, de pets digitais a avançados robôs 

humanoides, se apresentam como criaturas sentientes e sensíveis, como 

preparadas para uma relação. Eu penso neles como artefatos relacionais. 

(Turkle, 2005, p. 288, tradução nossa) 

Esses artefatos relacionais que se apresentam como vivos, como animados, que 

buscam uma conexão conosco ou que nos oferecem vias de conexão com o outro, 
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encontram lugar entre nós por apelarem ao próprio desejo humano de vinculação e 

relacionamento:  

Seres humanos estão famintos por reconhecimento, são vulneráveis a 

se sentirem em uma relação mútua até mesmo com o mais simples dos 

artefatos relacionais. Artefatos relacionais pedem a seus usuários que 

os enxerguem não como ferramentas, mas como companheiros, como 

sujeitos, em seu próprio direito. (Turkle, 2005, p. 288, tradução nossa) 

Nesse sentido, a capacidade humana para relacionamento, para comunicação, para 

formação de laços – o que perfaz um dos mais centrais e fundamentais traços da 

humanidade, uma de nossas maiores forças –, é também, justamente, o ponto a ser 

explorado por essas tecnologias que buscam ser reconhecidas como vivas e, portanto, 

passíveis de serem tomadas como interlocutores e até mesmo como companheiros em 

uma conversa ou relação. 

Nessa lógica, a principal arma da tecnologia é, tal qual vimos com Ishiguro, 

justamente que ela possa se parecer com o humano, que o robô ou o programa possa se 

apresentar como um outro, um semelhante, explorando assim nossa busca por interação. 

Que deixemos de nos interrogar ou questionar sobre qualquer nível de distinção, 

aceitando a presença da interação com robôs como mais um elemento da vida cotidiana 

– esse é o campo em que se trava a atual batalha, ética e (bio)política, na relação entre o 

homem e a tecnologia. 

Mas a imensidão de uma tal tarefa, de uma mutação antropológica com tais 

contornos, capaz de incluir toda uma nova gama de entidades falantes na intrincada teia 

da relação discursiva, não se faz de uma hora para outra. Que se possa hoje participar de 

uma partida de um jogo de videogame, sem sequer nos interrogar sobre a natureza humana 

ou não do adversário é efeito de um longo acúmulo e articulação de fluxos e processos 

históricos. É esse percurso que buscaremos traçar em linhas gerais neste capítulo e no 

seguinte, visando também articular seus efeitos, tanto quanto os modos possíveis de seu 

enfrentamento. 

O argumento é de que a crescente indiferenciação entre humano e máquina se faz 

pela conjunção, pela aproximação assintótica entre duas tendências. Por um lado, a 

humanização da máquina, com tecnologias e robôs desenvolvidos com elementos de 
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design orientados para que interajam conosco, sob a aparência de seres animados dotados 

de razão, vida e pensamento. Que um robô possa parecer humano não se trata de mero 

acidente, mas de um cuidadoso processo de design e discursividade. E, por outro lado, 

outro movimento, de uma tendência à robotização do humano, por processos e 

dispositivos de dominação e dessubjetivação que, crescentemente, buscam deteriorar o 

humano em sua relação com a linguagem, produzindo uma versão cada vez mais 

simplificada e previsível de si mesmo. 

É na confluência dessas duas tendências que encontraremos aquilo que, em nós, 

opera como a dimensão de enquadre fantasmático e desejante, que fornece o campo fértil 

para que os artefatos relacionais assumam seu lugar como nossos interlocutores e possam 

ser explorados por aqueles que se valem da tecnologia para um avanço e propagação de 

um projeto de captura e extração de riqueza, tendo como matéria bruta a própria existência 

humana. 

 

O sonho de uma máquina falante 

Para a primeira tendência que sustenta esse movimento – a que chamamos de 

humanização da máquina – indicamos se tratar de uma tendência mobilizada por um 

contínuo e cada vez mais veloz avanço do que pode ser nomeado de tecnologias de 

animação: dispositivos, técnicas e métodos tecnológicos que tem como propósito a 

produção de um efeito de animação sobre os objetos, ou “uma tecnologia de animação 

que transforma entidades particulares – naturais ou feitas pelo homem – em ‘pessoas’” 

(Gygi, 2018, p. 12, tradução nossa).  

Aqui, mais uma vez, não se trata propriamente de que uma Alexa ou um boneco 

de brinquedo sejam entendidos como animados ou cumpram funções idênticas às do 

humano. Não temos uma situação de animismo, como de povos que acreditam na energia 

vital de árvores, rios e montanhas. Tampouco estamos no campo da possibilidade de uma 

réplica perfeita do humano, capaz de mimetizar todas as nossas habilidades e que, 

portanto, poderia ser dotada de vida. Trata-se de algo menos ambicioso, mas mais 

perigoso: que a máquina possa parecer animada, parecer inteligente, parecer dotada de 

raciocínio. Não se trata tanto de uma verdadeira e profunda crença na condição viva ou 

animada do robô – dificilmente se acreditaria que Alexa está viva como nós, não é esse 
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seu propósito. O ponto é que a tecnologia seja capaz de despertar, no humano, os mesmos 

tipos de respostas e comportamentos que se manifestariam quando diante de outro ser 

humano. Não se trata de uma profunda crença na vida interna da máquina, basta que haja 

de fato algum traço que possa ser considerado o bastante para que falemos com ela, para 

que possa ser reconhecida como um possível interlocutor.50 

Para indicarmos esse processo, vamos retomar um marco histórico, de uma das 

primeiras invenções tecnológicas que foi capaz de, pela produção e design tecnológicos, 

criar esse efeito de uma máquina viva, animada, pensante e falante. Um ponto originário 

nesse longo processo de animação pelo qual a máquina, disfarçando-se de humana, foi 

capaz de, enfim, se inserir hoje como interlocutor possível do homem, um algo com o 

qual poderíamos falar. 

Encontramos uma referência a essa primeira invenção em um trecho de Teses 

sobre o Conceito de História, de Walter Benjamin, em que se menciona um autômato51 

jogador de xadrez conhecido como O Turco: 

Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que 

podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um 

contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche vestido à turca, 

com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado 

numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a 

mesa e seu interior eram totalmente visíveis, em todos os seus 

pormenores. (Benjamin, 2005) 

O Turco, construído pelo oficial da corte austríaca Wolfgang von Kempelen para 

agradar a imperatriz Maria Teresa, da Áustria, em 1769. Nesse período eram frequentes 

performances e shows que entretivessem os membros da alta corte. Em determinada 

ocasião, von Kempelen acompanhara um espetáculo do ilusionista François Pelletier e, 

 
50 Neste ponto podemos indicar o retorno de debates que buscam recorrer à noção de animismo como via 

explicativa para os processos hoje em curso na relação do homem com os objetos. O problema com esse 

tipo de abordagem é deixar de considerar os processos de produção, as condições materiais pelas quais 

empresas investem dinheiro, tempo e pesquisa justamente para o desenvolvimento de tecnologias de 

animação produzidas a partir de uma certa lógica de design capaz de fazer parecer que objetos são animados 

e dotados de inteligência ou de vida. 

51 Autômato: 1. máquina ou engenho composto de mecanismo que lhe imprime determinados movimentos 

(p. ex., um relógio, certos tipos de brinquedo etc.); 2. aparelho com aparência humana, ou de outros seres 

animados, que reproduz seus movimentos por meios mecânicos ou eletrônicos. 
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impressionado com o brilhantismo da apresentação, propôs-se a produzir um show 

próprio que pudesse superar os talentos do francês. Criou então O Turco, a partir da 

mesma estratégia utilizada por Pelletir: a produção de uma ilusão (Dolar, 2006). 

 

 

Figura 17 - Desenho Ilustrativo de O Turco, como construído por Von Kempelen 

Fonte: Disponível em: https://www.quora.com/What-is-the-mechanical-turk-machine-and-who-invented-it 

A máquina consiste na figura de uma marionete com aparência turca, com chapéu 

e bigode, segurando um hookah em sua mão direita. Sua mão esquerda era responsável 

por movimentar as peças do tabuleiro de xadrez situado à sua frente e em cima de uma 

grande caixa dotada de portas, que podiam ser abertas para revelar ao público o intricado 

sistema de mecanismos que movimentava a máquina. Um desses mecanismos controlava 

a face da marionete, permitindo que ela fizesse algumas expressões como, por exemplo, 

balançar a cabeça em situação de xeque. 
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O Turco foi um enorme sucesso desde sua primeira exibição, passando a ser 

apresentado ao público e a grandes autoridades nacionais em diversos países. Em cortes 

europeias, chegou a ter célebres adversários, inclusive Napoleão Bonaparte, considerado 

exímio jogador de xadrez, mas duas vezes derrotado pelo Turco. 

O Turco era anunciada como um sistema autônomo que operava sem interferência 

externa e capaz de ler os movimentos do adversário, produzindo lances vitoriosos. Em 

shows e exibições, impressionou sua audiência por quase dois séculos. Após a morte de 

Kempelen, em 1804, passou aos cuidados de Johann Nepomuk Mälzel que, após ter 

prosseguido com as apresentações pela Europa por algum tempo, decidiu fazer um tour 

pela América, na década de 1830.  

A máquina era tão impressionante que acabou fisgando até mesmo a atenção do 

escritor Edgar Allan Poe, que, fascinado pelo show, assumiu uma verdadeira missão 

investigativa, passando a se dedicando a estudá-la e a desvelar seus segredos. Para isso 

passa a seguir o tour da máquina pelos Estados Unidos no começo da década de 1830, 

assistindo a diversos shows realizados pelo país. A partir de suas minuciosas observações, 

Poe escreveu o conto O Jogador de Xadrez de Maelzel, no qual expõe os resultados de 

sua investigação, e suas hipóteses e soluções para explicar o possível funcionamento da 

máquina. O objetivo e motivo da obstinação de Poe era demonstrar que a máquina não 

poderia ser um objeto pensante, mas uma espécie de truque ou fraude. Na abertura do 

conto, Poe afirma:  

Talvez nenhuma exibição desse tipo tenha suscitado uma atenção tão 

geral quanto o jogador de xadrez de Maelzel. Onde quer que seja visto, 

tem sido objeto de intensa curiosidade, para todas as pessoas que 

pensam. No entanto, a questão de seu modus operandi ainda é 

indeterminada. (Poe, 1836, tradução nossa) 

E, de fato, a surpreendente máquina pensante de Kempelen nada mais era do que 

isso: um truque – um engenhoso e sofisticado truque. Aliás, o próprio inventor não o 

negava; na abertura dos shows, dizia apenas se tratar de um dispositivo autônomo, capaz 

de operar sem nenhuma interferência externa. Inspirado nos shows de ilusionismo de 

Pelletier, Kempelen montara sua obra com uma caixa mecânica que, supostamente, 

continha os mecanismos responsáveis pelos movimentos do robô. Contudo, a caixa era 

composta, na verdade, por um complexo sistema de espelhos que provocava no público 
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a ilusão de poderem enxergar o interior da máquina, ao mesmo tempo que mantinha 

escondido um compartimento interno do tamanho exato para acomodar uma pessoa, uma 

pequena pessoa, um homem com nanismo e exímio jogador de xadrez. Assim, O Turco 

não era nada mais do que um mecanismo dentro do qual um homem se ocultava e se valia 

de peças magnéticas e de sistemas de cordas para mover as peças do tabuleiro e realizar 

as jogadas vencedoras. 

 

 

Figura 18 - Desenho do Mecanismo Interno de O Turco, Indicando o Espaço Ocupado pelo Operador da Máquina 

Fonte: Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_von_Kempelen 

Talvez por isso também O Turco logo deixaria de ser o principal foco de interesse 

de seu criador. Isso porque, apesar do grande sucesso, muito mais do que ilusionista 

Kempelen era um verdadeiro inventor, e tinha um objetivo muito mais ambicioso: a 
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construção de uma máquina falante, uma máquina que pudesse realmente falar como um 

humano. 

A busca por invenções capazes de imitar ou mimetizar funções humanas ilustra 

bem o contexto do pensamento científico nesse período histórico. Assim, como todo 

grande avanço da tecnologia, o advento da máquina falante começa com um sonho. Com 

o anseio do ser humano por algo inédito. 

Já em Descartes, em seu Discurso sobre o Método, encontramos um primeiro 

questionamento sobre as diferenças entre o humano e a máquina, entre o natural e o 

construído. Descartes destaca a superioridade do corpo humano, criado pelas mãos de 

Deus, se comparado a quaisquer mecanismos arquitetados ou produzidos pela criação 

humana – inclusive referindo-se a ao próprio corpo humano como verdadeira máquina, 

uma máquina superior, incomparavelmente mais complexa, vez que fora criada por Deus: 

O que não parecerá de modo algum estranho a quem, sabendo quão 

diversos autômatos, ou máquinas móveis, a indústria dos homens pode 

produzir, sem empregar nisso senão pouquíssimas peças, em 

comparação à grande quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias, 

veias e todas as outras partes existentes no corpo de cada animal, 

considerará esse corpo uma máquina que, tendo sido feita pelas mãos 

de Deus, é incomparavelmente melhor ordenada e contém movimentos 

mais admiráveis do que qualquer das que possam ser inventadas pelos 

homens. (Descartes, 1637/1973) 

Descartes não nega que o intelecto humano poderia chegar a desenvolver 

máquinas com mecanismos tão extraordinários que seriam equiparáveis a algumas 

funções do corpo humano, porém haveria ainda pontos que marcariam a diferença 

qualitativa entre a máquina humana e outras máquinas; dentre eles, destaca um: a 

capacidade para a fala e para a razão. 

Desses, o primeiro é que nunca poderiam usar palavras, nem outros 

sinais, compondo-os, como fazemos para declarar aos outros os nossos 

pensamentos. Pois pode-se muito bem conceber que uma máquina seja 

feita de tal modo que profira palavras, (...) mas não que ela as arranje 

diversamente, para responder ao sentido de tudo quanto se disser na sua 

presença. (Descartes, 1637/1973) 
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A diferença, então, entre humano e máquina, estaria na capacidade para a fala. 

Não na competência funcional da produção de palavras (algo do qual até um animal como 

o papagaio é capaz), mas sim na potência em arranjá-las, dispô-las de um modo específico 

em resposta “ao sentido de tudo quanto se disser na sua presença” (Descartes, 1637/1973). 

A singularidade estaria em tomar as palavras e “arranjá-las diversamente”, 

reorganizá-las para a criação de novas significações, indicando como essa capacidade 

criativa deve algo também à possibilidade de articular uma resposta ao que vem do outro, 

inserindo a fala no campo do reconhecimento e do discurso. Ou seja, algo da ordem dessa 

capacidade de escutar o que se diz e, a partir daí, assumir uma posição no discurso. Para 

isso, a capacidade para o uso da razão seria o elemento fundamental, sendo a razão “um 

instrumento universal, que pode servir em todas as espécies de circunstâncias”, 

diferentemente dos órgãos, que “necessitam de alguma disposição particular para cada 

ação particular” (Descartes, 1637/1973). A plasticidade dos usos e fins da razão, em 

oposição à limitação e especificidade das funções orgânicas, seria a via de acesso a uma 

aptidão para a fala e para a conversa. 

Ali onde a máquina e o animal estariam submetidos ao puro desempenho de suas 

funções, pré-determinadas pelos órgãos ou partes que os compõem, ao homem se abre 

uma possibilidade diversa, por poder contar com a razão para atuar sobre o mundo, agindo 

e respondendo de modo diferenciado. E, a partir desse ponto, encontramos os 

disparadores do que viria a ser a busca por uma máquina falante.  

Se, como afirma Descartes, seria possível, ao menos no campo das ideias, 

imaginar uma máquina que reproduzisse palavras humanas, seria então também possível 

criar uma máquina desse tipo? Seria o homem de fato o único dotado da capacidade para 

o uso da razão? A partir daí tem-se início a busca pelo objetivo da construção de uma 

máquina falante. Como afirma Barbosa (2001, p. 03): “O discurso cartesiano suscitou nos 

homens de seu século a vontade de construir máquinas que imitassem perfeitamente os 

movimentos naturais, incluindo-se os movimentos humanos”. Não apenas os 

movimentos, mas também a fala. 

Essa busca avança ao longo do século XVIII e segue com uma série 

impressionante de invenções maquínicas capazes de uma imitação que se aproxima da 

perfeição na execução de tarefas humanas. Em 1738, Jacques de Vaucanson, inventor e 
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artista francês, apresenta à Academia de Ciências de Paris seus três autômatos: o tocador 

de flauta, o tocador de tamborim e sua obra-prima Le Canard Digérateur, o pato digestor.  

 

 

Figura 19 – Os Três Automatons de Jacques de Vaucanson: o tocador de flauta, o tocador de tamborim, e o pato 

digestor 

Fonte: https://www.botz.com.br/single-post/2017/03/19/rob-c3-b3tica-um-pouco-de-hist-c3-b3ria-parte-1 

Uma década depois, Julien Offray de La Mettrie, médico e filósofo, 

impressionado com as criações de Vaucanson, leva ao máximo radicalismo as ideias de 

Descartes acerca da relação animal-homem-máquina, chegando a defender a tese de que 

tudo o que é da ordem da alma e do pensamento humanos seria apenas efeito e resultado 

de propriedades da matéria orgânica e natural, de modo que, nesse sentido, o homem seria 

nada mais nada menos do que uma máquina e, portanto, desprovido de elementos 

espirituais ou transcendentais. Essa tese, exposta por La Mettrie em sua obra Homme-

Machine (1748), fez com que ele fosse banido da França e da Holanda, como herege, por 

suas ideias excessivamente materialistas. 
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Figura 20 - Detalhes do Pato Digestor da Jacques de Vaucanson 

Fonte: Disponível em https://br.pinterest.com/eloinsc/jacques-de-vaucanson/ 

Leonhard Euler, um dos maiores matemáticos do século XVIII, também dá sua 

contribuição à questão da máquina falante, indicando o enorme problema físico que 

estaria em jogo: “como construir uma máquina capaz de imitar as produções acústicas da 

boca humana?” (Sterne, 2003). Como a boca, a língua, a laringe, a faringe, os dentes, as 

cordas vocais e o pulmão trabalham juntos para produzir tão grande variedade de sons 

complexos e distintos e qual seria a possibilidade de reprodução de um tão sofisticado 

sistema?  

Mas não foi Vaucanson quem chegou a produzir tal máquina. Esse objetivo seria 

alcançado por outro engenhoso inventor, ninguém menos do que o nosso já conhecido 
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Wolfgang von Kempelen, criador de O Turco. Kempelen era advogado, engenheiro, 

construtor de autômatos e viria a ser o primeiro a ser capaz de reproduzir, fora do corpo, 

em uma máquina, o som da voz e da fala humana. Em 1780, a Royal Academy of Sciences 

de São Petersburgo lança uma competição com um prêmio a quem construísse uma 

máquina que pudesse reproduzir as vogais e sons da fala humana, sendo exigido também 

de seu inventor uma completa e detalhada explicação acerca do funcionamento da 

máquina, bem como das propriedades físicas envolvidas na produção do som e da fala, 

inclusive permitindo sua reprodução e a construção de réplicas. Muitas pessoas se 

dedicaram à missão, mas foi Kempelen quem alcançou êxito. 

A construção da máquina começa em 1769, sendo finalizada mais de 20 anos 

depois, em 1791. Kempelen não apenas a constrói, mas também, em cumprimento às 

exigências para obtenção do prêmio, escreve o livro The Mechanism of the Human Speech 

with the Description of a Speaking Machine (1791), explicando todo seu funcionamento 

e sua relação com os mecanismos da fala humana.  

Diferentemente d'O Turco, no caso dessa máquina, não temos algo dotado de uma 

aparência humana, tampouco se trata de algo que possa ser chamado de automaton, uma 

vez que seu mecanismo não é capaz de operar por conta própria, sem a intervenção direta 

de um operador humano, o que, pelo menos a princípio, deveria bastar para que não se 

reproduzisse aí a ilusão de uma máquina dotada de vida própria. Trata-se, mais 

precisamente, de uma máquina que pode ser operada e manuseada para a produção de 

sons, como uma espécie de instrumento musical, mas que, em vez de música, reproduz 

sons da fala humana. Uma das mãos do operador controla um fole que libera um fluxo de 

ar, atuando como um pulmão, enquanto a outra mão aciona alavancas que modulam 

orifícios para a produção de sons nasais e orais. A máquina demonstrava grande perfeição 

técnica e até hoje está em funcionamento, exposta no Deutsches Museum de Munique.52 

 

 

52 DEUTSCHES MUSEUM. Nachbau des Kempelenschen Sprechapparats. Recuperado de: 

<https://www.youtube.com/watch?v=oIjkzZGe2I8>. 
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Figura 21 - O Mecanismo d'A Máquina Falante de Von Kempelen 

Fonte: Disponível em https://artsandculture.google.com/story/2QUB7hLe64FKJA?hl=en 

Dentre as características da máquina, aqueles que a escutaram sua fala destacaram 

um caráter feminino ou quase infantil em sua voz, o que era causa de grande espanto e 

surpresa no público. Felderer (2002) apresenta o depoimento de uma testemunha no ano 

de 1784: 

Você não pode acreditar, meu caro amigo, como fomos todos tomados 

por um sentimento mágico, quando pela primeira vez ouvimos uma voz 

humana e uma fala humana que, aparentemente, não vinham de uma 

boca humana. Olhamos uns para os outros em silêncio e consternação 

e todos tivemos arrepios produzidos pelo horror dos primeiros 

momentos. (tradução nossa) 

Destaca-se o caráter de uncanny que o som da máquina produzia no público, 

mesmo após a publicação do livro que explicava o seu funcionamento. O livro 

apresentava os princípios teóricos e as diretrizes para a realização prática da máquina. 

Contudo, não importava o quanto fosse descrita para que todos pudessem estudá-la, seu 

som continuava a produzir efeitos estranhos e horripilantes: “Há algo de um 

estranhamento nessa hiância que permite que a máquina, por meios puramente 
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mecânicos, possa produzir algo tão unicamente humano quanto a voz e a fala” (Dolar, 

2006, p. 07). 

A presença da voz humana parece incluir algo adicional, um excesso, um ‘a mais’, 

como se algo da ordem de um espírito estivesse encarnado na máquina: “é como se o 

efeito produzido pudesse se emancipar de sua origem mecânica, e começar a funcionar 

como um excesso – de fato, como um fantasma na máquina” (Dolar, 2006, p. 08). E é 

justamente esse adicional, esse a mais fantasmagórico, que Kempelen irá explorar para 

os efeitos de ilusionismo em seu show. Qual seria o estatuto dessa alma, capaz de fazer 

com que um objeto inanimado fale? Como Karl Gottlieb von Windisch descreve em seu 

Inanimate Reason (1784): 

Uma senhora, em particular, que não havia esquecido as lendas que lhe 

foram contadas quando jovem (…) veio e se escondeu no assento da 

janela, o mais distante que podia do “espírito maligno” que ela 

firmemente acreditava ter possuído a máquina. (tradução nossa) 

Nos tours pela Europa, com shows pelas principais cidades ao longo da década de 

1780, Kempelen fazia uma dupla apresentação: primeiro a máquina falante, depois O 

Turco, a máquina jogadora de xadrez. A diferença entre as duas era gritante. 

De um lado, O Turco: com sua aparência humana, suas roupas, seu hookah, seus 

olhos e movimentos faciais que mimetizavam expressões humanas, dotado de um 

raciocínio capaz de rivalizar com a mente humana em uma partida de xadrez (ainda que 

saibamos se tratar do truque do anão em seu interior, o que não era acessível ao público). 

De outro, a máquina falante que, exceto pelo som produzido, nada tinha de humano: sua 

aparência era mesmo de uma máquina, um mecanismo, uma engrenagem de peças, não 

ocultava seu caráter mecânico; ademais, não era dotada de qualquer autonomia, sendo 

necessária a intervenção humana para o seu funcionamento – como coloca Dolar: “a 

antropomórfica máquina pensante era contrabalançada pela não-antropomórfica máquina 

falante” (Dolar, 2006, p. 09, tradução nossa). 

Por vezes Kempelen chegava a admitir para o público que O Turco tinha um 

truque, que não era de fato uma máquina viva, apesar de não aceitar revelar que truque 

era esse. Já para a máquina falante, deixava claro não se tratar de truque, inclusive havia 

escrito o livro que explicava sua criação e seu funcionamento. 
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A ordem de apresentação das máquinas era decisiva: primeiro, a fascinante 

máquina capaz de emular a voz humana, causando espanto e uma sensação 

fantasmagórica, de algo que parecia dotado de alma e vida próprias. Em seguida, O Turco, 

uma máquina que não falava mas pensava, sendo capaz de usar seu pensamento e razão 

para derrubar o humano, derrotando-o em um jogo de xadrez.  

Como se a primeira máquina fosse uma realização que abria a possibilidade de 

que algo como a segunda máquina pudesse vir a ser construído. A primeira tornava a 

existência da segunda mais plausível, lhe dava credibilidade – “a segunda máquina 

aparecia como a realização da promessa feita pela primeira máquina” (Dolar, 2006, p. 09, 

tradução nossa). Ou seja, se uma máquina era capaz de falar como um humano, nada 

impediria que pudesse também alcançar a dimensão da razão que tem na fala e na voz seu 

fundamento, tornando-se, inclusive, uma adversária em uma partida de xadrez.  

A absoluta transparência com que Kempelen apresentava, primeiramente, todo o 

funcionamento da máquina falante capaz de produzir o mais realista dos sons, preparava 

o terreno para que o espectador fosse capturado e se sentisse fascinado pelas jogadas 

ilusionistas d'O Turco, mesmo com as declarações expressas de que se tratava de um 

truque. Mas se Kempelen foi capaz de impressionar a todos em seu lance ilusionista com 

a montagem entre a máquina falante e O Turco, entre a capacidade para fala e o potencial 

para razão – o que nos permite situar os fundamentos dessa montagem, pela qual a 

máquina passa a ganhar ilusão de vida –, a verdade é que, já no início do século seguinte, 

as máquinas falantes rapidamente deixariam de ser uma questão de interesse científico.  

Para seguirmos em nosso caminho de investigação, acompanharemos o destino da 

mensagem de Kempelen: seu livro, em que detalhou o funcionamento e o método para a 

construção da máquina falante. 

Se toda mensagem chega a seu destinatário, a mensagem de Kempelen – com seu 

livro e suas descobertas no campo de estudos sobre a fala, o corpo humano e novas 

tecnologias – chegaria, anos depois, a um importante destinatário: Alexander Graham 

Bell, o inventor do telefone.  

Bell, nascido na Escócia em 1847, era filho de Alexander Melville Bell, um 

professor de fonologia da Universidade de Edimburgo, tendo escrito importantes livros 

sobre fala, linguagem e fonação. Se no século anterior uma máquina falante como a 
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construída por Kempelen, era obra para toda uma vida, Bell encontra um cenário bem 

diferente. Com apenas 16 anos de idade, ele teve contato com uma réplica da máquina 

falante de Kempelen, que pertencia a Sir Charles Wheatstone. Ele ficara fascinado com o 

mecanismo e recebeu de Charles uma cópia do livro de Kempelen, com a descrição do 

mecanismo. Munido do livro, Bell e seu irmão se dedicam à construção de uma réplica: 

“Estimulados por meu pai, meu irmão Melville e eu tentamos construir uma máquina 

falante que fosse nossa” (Bell, 1922, tradução nossa). O objetivo dos jovens, como 

descrito por Bell, era reproduzir “a própria natureza”, criando uma “exata cópia dos 

órgãos vocais”. 

Em pouco tempo concluem a construção da máquina e se surpreendem quando 

juntam a parte que mimetizava uma laringe com a réplica da boca e sopram ar pelo 

mecanismo: “em um lance, a característica do som se transformou. Não mais se 

assemelhava a um mero instrumento de sopro, mas a uma voz humana. Uma qualidade 

vocal podia ser detectada, e realmente parecia como se alguém estivesse cantando a vogal 

‘ah’” (Bell, 1922, tradução nossa). Em seguida, com a abertura e fechamento do 

mecanismo da boca, introduziram as primeiras interrupções na continuidade do ‘ah’ e a 

máquina passou a pronunciar sua primeira palavra: mamma. Munidos de sua recém-

nascida invenção, os irmãos logo partiram para colocá-la a bom uso. Ou, ao menos, um 

bom uso para dois jovens adolescentes: usaram a máquina para pregar uma peça em seus 

vizinhos. 

Bem, é claro que garotos serão garotos, e estávamos determinados a 

testar o efeito em nossos vizinhos. A casa de meu pai em Edimburgo 

era uma de um número de casas e flats que davam de frente para uma 

escadaria comum. Pegamos nossa máquina e a fizemos gritar! (...) Logo 

a escadaria ressoou com os mais agonizantes gritos de ‘mama-mama-

mama’. (...) Imediatamente uma porta se abriu no andar de cima e 

ouvimos uma senhora exclamar, ‘meu deus, o que há de errado com 

esse bebê?!’” (Bell, 1922, tradução nossa) 

A pegadinha teria sido suficiente para alegrar os jovens, mas a verdade é que, para 

Bell, a máquina falante não teve muito mais utilidade no curso de sua carreira como 

cientista. Mas, sem dúvida, a leitura do livro e a construção da máquina colaboraram para 

a estruturação das bases sobre as quais ele viria a desenvolver sua futura pesquisa. 
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Assim, já nessa época, o encontro entre fala humana e tecnologia havia sido capaz 

de reduzir a voz humana a apenas isso: nada mais do que uma função mecânica corporal, 

passível de reprodução. Máquinas falantes como a de Kempelen já não eram mais do que 

brinquedos para distrair crianças e entreter o público, tendo se afastado do campo das 

pesquisas científicas (Sterne, 2003). Os novos tempos colocavam outras questões e 

exigiam soluções mais alinhadas com o contexto histórico da época, voltado menos para 

demandas da alta corte e mais para a dinâmica urbana e econômica, em um momento de 

expansão mercantil e de avanço em outros campos do saber. 

Esse contexto marca uma importante passagem na busca científica que orientava 

as investigações sobre a fala humana e a tecnologia, passagem na qual Bell teria papel 

decisivo: um deslocamento de interesse, da experiência da fala para a experiência da 

escuta. Esse deslocamento é marcado por uma série de avanços nos diversos campos do 

saber e da pesquisa científica da época, dentre os quais as descobertas em dois campos: a 

medicina e a física. Da medicina, a compreensão sobre o funcionamento dos sistemas 

perceptivos e, principalmente, sua articulação ao sistema nervoso, sob a forma de 

impulsos elétricos, viria a permitir o estudo aprofundado do funcionamento de cada 

sentido e, particularmente, da otologia, com suas elaborações sobre a função do tímpano 

na audição. Da física, as descobertas sobre ondas elétricas e sonoras e, especialmente, as 

pesquisas de Hermann Helmholtz viriam a reposicionar a compreensão sobre o fenômeno 

sonoro, reduzindo os sons a variações de ondas facilmente reprodutíveis por mecanismos 

elétricos – os impulsos elétricos capazes de aproximar e conectar o humano e a máquina. 

O deslocamento de interesse do campo da fala para o campo da escuta indica 

também uma mudança mais ampla. Não se trata mais de entender e reproduzir com 

perfeição os mecanismos de produção da fala; o objetivo não é mais o de uma perfeita 

cópia maquínica de uma função humana, algo que já havia se tornado banal, como visto 

na pegadinha realizada pelo menino Bell. A questão agora não seria de imitar as causas, 

mas de simular e mimetizar os efeitos. Não era necessária uma máquina que reproduzisse 

perfeitamente o mecanismo da fala, bastaria uma que emitisse um som razoável o bastante 

para que pudesse ser percebido como voz humana, que fosse compreensível e passível de 

tradução, suficientemente parecido. Que as experiências sonora e da fala pudessem ser 

registradas, fossem por sinais neurológicos do sistema nervoso, fossem por escrito, mas 

que sobrevivessem ao tempo. Ainda que se tratasse de uma cópia imperfeita, o objetivo 
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aí era explorar a plasticidade do cérebro humano e sua capacidade de preencher lacunas 

dos estímulos recebidos. 

A invenção do telefone encarnava justamente esse princípio: uma máquina capaz 

de escutar uma fala, traduzindo-a em impulso elétrico para, depois, traduzi-la de volta em 

som para ser escutado pelo interlocutor. Um mecanismo de escuta (captura), tradução e 

reprodução. O mesmo princípio, atrelado a mecanismos não apenas de escuta, mas 

também de gravação do som, estariam na base dos cilindros usados por Thomas Edison 

em seu fonógrafo (1877) para reprodução do som e, mais tarde, nos discos de vinil de 

Emil Berliner, em seu gramofone (1887). 

Não se tratava mais de produzir apenas uma máquina falante, uma cópia humana, 

mas sim de uma máquina de escuta, capaz de ouvir e registrar, gravar, conservar o que é 

dito. Uma máquina que ampliaria e estenderia nossas funções corporais, aprimorando 

nossos sentidos – a própria voz humana seria recortada, armazenada e transformada em 

um produto monetizável. Passamos, então, da máquina falante para a máquina para falar 

por nós. Uma máquina que grava, repete e propaga nossa fala. 

Com o deslocamento produzido pela compreensão do som, como efeito passível 

de ser reproduzido e mimetizado, a tecnologia sonora avança ao longo das décadas 

seguintes. O advento das caixas de som, das novas mídias de gravação (a fita magnética, 

o CD, depois o Mp3), aliado à expansão das tecnologias de escuta (caixas de som, fones 

de ouvido), mobiliza uma mutação em nossa relação com a música, com o som e, também, 

com a voz. 

Desde a Muzak Music, com sua proposta de música ambiente para preencher 

momentos de silêncio, até a chegada do iPod e do iTunes, vivemos um crescente caráter 

ubíquo da experiência auditiva tecnológica. Parece impossível passarmos um dia sem um 

dispositivo conectado ao ouvido com um som musical em contato conosco. Nesse sentido, 

hoje, certamente, escutamos mais máquinas do que pessoas. 

Nesse processo, destacaremos a confluência de duas forças tecnológicas que nos 

reaproximam do tema de nossa pesquisa. 

A primeira delas é a invenção do fone de ouvido, com a qual encontramos a 

origem do que poderia ser tomado como essa tecnologia da audição isolada – isolar-se do 

mundo e se distanciar do outro para ouvir, para se concentrar unicamente no sonoro. Se 
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vimos, com os hikikomori, que se trata para esses jovens do esforço constante para que se 

renovem barreiras entre si mesmo e o outro, o fone de ouvido seria um instrumento 

privilegiado nesse sentido – um muro que se pode levar para qualquer lugar. 

A segunda força tecnológica, pelo advento das ondas de rádio e da maior oferta 

de aparelhos de transmissão e recepção, trata-se da experiência de escuta a distância. É 

possível escutar de longe sem estar presente na cena, tanto quanto sem se deslocar, sem 

se mover, sem sair do lugar. Uma ilusão de simultaneidade, mas à distância. Poder estar 

ligado ao outro, mas sem a necessidade de se comprometer com esse encontro ou de ser 

tocado pelo peso de sua presença. 

Pela junção dessas forças, aparentemente contraditórias, chega-se à condição para 

que hoje possamos habitar essa possibilidade de estarmos sozinhos juntos (alone 

together): conectados ao mundo, mas por meio de uma tecnologia que dele nos separa e 

distância. A experiência de conexão, de vivência da escuta e da fala, se torna cada vez 

mais presente e ao mesmo tempo mais distante, desconectada de uma proximidade com 

o outro. 

Mas esse processo veria ainda mais um capítulo. Depois das máquinas que 

imitavam a voz humana e falavam como nós e, logo depois, das máquinas para gravar 

nossa voz e falar por nós, ampliando o alcance das capacidades e funcionalidades do 

corpo humano, chegaríamos a uma terceira etapa, em pleno curso na atualidade: a das 

tecnologias que falam conosco.  

Como vimos com a verdadeira corrida tecnológica em torno do mercado de 

assistentes de voz (Alexa, Google Home etc.), tanto quanto dos bots que cada vez mais 

habitam os espaços on-line – como nos casos de Facebook ou Fortnite com que abrimos 

este capítulo –, mais do que nunca o que está em jogo é que a máquina possa, de fato, se 

instituir como interlocutor privilegiado, que realmente passemos a nos endereçar a ela, a 

dirigir-lhe a palavra não mais como meio de comunicação, mas como fim em si mesma, 

inclusive com a expectativa de que ela possa nos responder, que dela, nossa mensagem 

possa a nós retornar. 

Três tempos de nossa relação com a máquina, pela voz: a máquina falante, a 

máquina para falar por nós e, por fim, a máquina para falar conosco. Porém, saltos dessa 

ordem não se fazem de maneira fácil. Para compreender essas passagens, não nos basta a 
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leitura acerca da humanização da máquina e do uso das tecnologias de animação. É 

preciso seu contraponto, seu duplo e avesso: o processo de robotização do humano. 
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CAPÍTULO 6 – ...À ROBOTIZAÇÃO DO HUMANO... 

No capítulo anterior, seguimos nosso percurso buscando indicar por quais vias 

fomos capazes de chegar a este momento histórico em que se coloca em marcha uma 

experiência de mutação antropológica, pela qual não apenas passamos a, cada vez mais, 

mediar nossas relações por meio da máquina, mas, mais do que isso, a tomar a própria 

máquina como interlocutor privilegiado, como parceiro de jogos, ouvinte ou parceiro. 

Que dinâmicas passam a operar quando o ser humano deixa de ser o único detentor 

da potência para o uso da fala e da linguagem? E, mais, quais os efeitos, em nós, quando 

assumimos a decisão de nos endereçar e, como vimos com os hikikomori, até mesmo 

preferir a interação com máquinas à interação com outros seres humanos? 

Turkle (2016) parte dessas questões para situar os dilemas que hoje se apresentam 

em nossa relação com as máquinas e com a tecnologia: 

Hoje nós contemplamos tanto a natureza quanto uma segunda natureza 

criada por nós mesmos, o mundo do artificial e do virtual. Ali, nós nos 

encontramos com máquinas que se apresentam a nós como abertas para 

uma conversa. Mas o que nós nos tornamos quando passamos a 

conversar com as máquinas? (p. 337, tradução nossa) 

No capítulo anterior, partimos da tese de que o processo em curso nessa 

aproximação e indiferenciação seria efeito da confluência de duas tendências. A primeira 

estaria no longo processo histórico pelo qual, por meio de avanços nos diversos campos 

do saber, o homem foi capaz de aprimorar e aperfeiçoar o que podemos chamar de 

tecnologias de animação. Vimos que não se trata propriamente da produção de robôs 

idênticos ao humano ou dotados das mesmas estruturas, capacidades e potencialidades; 

bastaria a aparência, a ilusão, a simulação de algo animado, algo que possa criar uma 

ilusão de ser vivo e falante. Assim, no fundamento de todo avanço tecnológico – e, de 

modo ainda mais decisivo, em relação às tecnologias robóticas –, está em jogo um 

processo que visa se valer e capitalizar sobre nossos sonhos e fantasias, e da esperança 

que depositamos na tecnologia como via de solução para nossos problemas.  

Se um robô é capaz de nos iludir, nos fazendo reconhecê-lo como algo vivo, isso 

se dá não apenas por sua montagem e seu design que tem esse objetivo, mas também pela 
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sua capacidade de explorar nosso desejo de acreditar, nossa vontade de tomá-lo como um 

ser animado – nosso anseio por manter funcionando a ilusão. Vimos com O Turco como, 

mesmo com as indicações dadas por Kempelen de que a máquina se tratava de um truque, 

de uma ilusão, ainda assim era capaz de produzir espanto e fascínio em seu público. Não 

é necessário que o robô funcione perfeitamente como nós, basta que pareça funcionar e, 

principalmente, que não saibamos bem como funciona. Nosso desejo de não sabermos 

sobre o interior da máquina, nosso consentimento a essa opacidade acerca de seu 

funcionamento maquínico, é um aspecto decisivo do mecanismo pelo qual a ilusão de 

animação é capaz de operar. Aceitamos ser enganados por simulações, em troca de 

pequenos ganhos narcísicos: 

Agora estamos acostumados a falar pelas máquinas e com máquinas. 

Agora, somos convidados a participar em um novo modo de conversa, 

um que nos promete conexões “empáticas”. Mas a máquina não tem 

empatia a oferecer, e ainda assim persistimos em nosso anseio por 

companhia e mesmo por união com seres inanimados. Teria a simulação 

de empatia se tornado empatia o bastante? (Turkle, 2016, p. 338, 

tradução nossa) 

Passamos, então, a produzir simulações e habitar tais simulações, como se ali 

encontrássemos algo de bom o bastante. Suficiente. A ilusão de contato pode já ser 

contato o bastante. Contudo, o avanço das tecnologias de animação e da capacidade de 

produção de seres tecnológicos que parecem vivos e que nos capturam nessa rede de 

relações simuladas é apenas um lado desse processo.  

Isso porque o ser humano não é apenas um elemento passivo, capturado de modo 

unilateral em uma armadilha. Ao entrarmos em uma tal espécie de relação simulada, de 

degradação da empatia, da conexão e da fala, passamos a nos tornar versões reduzidas e 

debilitadas de nós mesmos. Mas o que perdemos quando passamos a falar com a 

máquina? 

Do que nos esquecemos quando falamos com as máquinas? Nós nos 

esquecemos do que é especial sobre o ser humano. Nos esquecemos o 

que significa ter conversações autênticas. Máquinas são programadas 

para terem conversações “como se” entendessem o que é uma conversa. 
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Então, quando falamos com elas, nós, também, somos reduzidos e 

confinados a esse “como se”. (Turkle, 2016, p. 338, tradução nossa) 

Em nossas fantasias de que essa simulação de conversa possa realmente funcionar 

como um interlocutor, nós mesmos degradamos nossa relação com a linguagem, 

reduzimos nossas expectativas e simplificamos nossos gestos, ideias e expressões, 

tentando manter alguma correspondência com esse ‘como se’ ao qual a máquina nos 

convida. Uma simulação é sempre uma montagem que se faz a dois. E é aqui que 

encontramos a segunda tendência em curso: o movimento crescente de uma robotização 

do humano. 

O lançamento de assistentes digitais, como Siri ou Alexa, permite ilustrar esse tipo 

de operação. Por exemplo, na ocasião do primeiro lançamento de Siri, a empresa Apple 

produziu uma série de vídeos comerciais, contando com celebridades como Samuel L. 

Jackson53 e Zoey Deschanel.54 Os curtos vídeos mostram breves conversas dos atores com 

Siri, fazendo perguntas, pedindo o agendamento de compromissos ou sugestões de 

restaurantes. O clima da cena é de descontração: Jackson fala de sua vida amorosa e Zoey 

dança de pijamas enquanto fala com Siri. Nesses diálogos simulados, a cena mostra 

também a tela do celular com as respostas da assistente virtual. 

Essa propaganda que, à primeira vista, parece uma amistosa conversa entre um 

humano e seu celular, para o público, em verdade, é como uma espécie de treinamento: 

visa ensinar à audiência como se deve falar com Siri – qual o tipo de fala que funciona, 

quais perguntas podem ser feitas, o que ela é capaz de fazer e responder. O comercial dá 

o estreito enquadre dos limites do diálogo possível com a máquina e ao mesmo tempo 

insere um adicional, uma miragem, uma promessa e uma ilusão: a de uma conversa livre, 

prazerosa, engraçada, sem julgamentos. 

Esse, de fato, é um dos dados que mais se destacam nas pesquisas sobre hábitos 

de pessoas ao falarem com assistentes digitais: uma sensação de desinibição, de liberdade, 

de poder falar tudo o que pensam, sem medo de serem julgadas. A máquina jamais seria 

 

53 HAIKUGINGER. Siri and Sam iPhone ad (HD). Recuperado de: <https://www. 

youtube.com/watch?v=eaYGNGWl9lg>. 

 
54 HAIKUGINGER. Siri and Zooey iPhone ad (HD). Recuperado de: <https://www. 

youtube.com/watch?v=YV-QsgdPBq8>. 
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capaz de julgamento ou crítica – estará sempre ali, disponível, para escutar, responder, 

acompanhar; ou ao menos é o que empresas como Apple e Amazon pretendem nos vender 

em relação à Siri e à Alexa. 

Acontece que a conversa com a máquina não é nada além disso: uma simulação. 

Verdadeiramente, um monólogo. A máquina não é dotada da capacidade de significação 

e compreensão do sentido das conversas, do valor e peso do que é dito por cada pessoa 

em sua condição singular: 

Em tudo isso somos ensinados sobre como devemos conversar com 

uma máquina, numa conversa que parece real, mas na qual a máquina 

não entende o sentido daquilo; nessas conversas, nós estamos fazendo 

todo o trabalho, mas não nos importamos. (...) A máquina não vai 

entender nada do que aquelas palavras significam para você. Mas o 

significado das palavras é justamente o que nós desejamos que as 

máquinas sejam capazes de entender. E estamos dispostos a sustentar a 

fantasia de que elas possam entender. (Turkle, 2016, p. 341, tradução 

nossa) 

A máquina pode emitir respostas simuladas que parecem alinhadas aos sentidos e 

objetivos comunicacionais de uma conversa, mas ela não tem a capacidade para, de fato, 

habitar o campo da significação, o campo da linguagem o qual habitamos, assim como é 

incapaz de se valer da função da fala, como nós o fazemos, quando a articulamos de um 

modo singular pelo qual encontramos pela fala uma via para o desejo. Porém, em busca 

de manter uma relação com a máquina e na crença em uma companhia constante, incapaz 

de nos decepcionar, abandonar ou trair, estamos dispostos a nos modificar, nos ajustar, 

nos submeter ao que for necessário, para que a fantasia e jogo nessa simulação possa 

continuar a operar. 

Em nossa proposta de retomarmos o rastro histórico pelo qual uma tal montagem 

foi capaz de operar, invocamos outro importante marco da história da tecnologia. Será 

preciso voltar à década de 1960, com as pesquisas do alemão Joseph Weizenbaum, 

cientista da computação, professor no Instituto de Tecnologia de Massachusetts e criador 

da linguagem de programação SLIP.55 

 
55 SLIP significa Symmetric LIst Processor (“Processador Simétrico de Listas”). 
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No começo da década de 60, em suas pesquisas sobre linguagem de programação, 

Weizenbaum e seu grupo de pesquisadores viriam a desenvolver aquele que talvez seja o 

programa de computador mais citado na história da programação: o Eliza, um programa 

supostamente dotado da capacidade de manter uma conversa com um interlocutor – e, 

mais do que isso, um robô terapeuta; um programa que simulava a ação de um terapeuta, 

acolhendo a dor e o sofrimento de seus interlocutores/pacientes. Uma década depois da 

invenção de Eliza, em seu livro Computer Power and Human Reason (1976), 

Weizenbaum nos apresenta a seguinte descrição sobre o programa: 

O trabalho foi realizado no período de 1964-1966 (...). Para resumir 

brevemente, eu compus um programa de computador com o qual 

alguém poderia “conversar” em inglês. O parceiro interlocutor humano 

teria que digitar sua parte da conversa em um teclado conectado ao 

computador, e o computador, sob controle do meu programa, iria 

analisar a mensagem que havia sido transmitida a ele, para compor uma 

resposta à mensagem, em inglês, enviando a mensagem de volta, 

digitada, pelo teclado do computador. (Weizenbaum, 1976, p. 02, 

tradução nossa)  

Assim, em sua estrutura básica, tratava-se de um programa capaz de interagir com 

o ser humano, produzindo uma troca de mensagens que, de algum modo, simulava ou se 

assemelhava a uma conversa. Porém sabemos que, mesmo hoje, o projeto de criação de 

um programa de computador que de fato seja capaz de habitar o campo da linguagem, se 

valendo da função da fala para participar de um processo de significação conosco, é ainda 

uma tarefa tecnologicamente distante e, talvez, impossível de ser alcançada.  

Era justamente esse o obstáculo enfrentado por Ishiguro em sua pesquisa sobre 

robótica que o levou à construção do Geminoid, o robô marionete no qual pôde colocar 

sua própria voz e suas próprias palavras. Mas Weizenbaum encontrará uma alternativa 

para o problema: se não podemos produzir um programa com o mesmo nível de 

sofisticação exigido por uma conversa humana, em todas suas nuances, dimensões e 

complexidades, bastaria então empobrecer o uso da linguagem, criando um limite, um 

enquadre, um conjunto de regras delimitado que simplificasse a conversa, permitindo que 

o programa pudesse, assim, alcançar seu objetivo, de atrair o humano para a ilusão de um 

diálogo. 
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Weizenbaum explica que Eliza era composta por uma articulação entre dois níveis 

operatórios: um mais básico, da estrutura de programação responsável pela análise da 

linguagem e sua codificação, e outro nível, acima, em que uma série de regras, uma 

espécie de script, traçava os limites e instruções que orientavam as respostas do programa. 

Esse script poderia ser modificado e configurado para situações diversas, situações 

cotidianas que delimitariam então um campo restrito de interações possíveis: situações 

como a de pedidos de comida no restaurante, reservas de quarto de hotel, compras numa 

loja, etc. Assim, o robô operaria apenas nos contornos de cada um desses cenários 

simplificados, scriptados.56 

E é nesse ponto que reside grande parte do sucesso atribuído ao Eliza e às 

descobertas que mais impactaram Weizenbaum e que interessam ao nosso tema. Isso 

porque o primeiro script configurado por Weizenbaum foi para que o Eliza atuasse como 

um robô terapeuta, um psicólogo ou um psiquiatra, que recebe um paciente em sofrimento 

para uma consulta. 

Para meu primeiro experimento, eu dei à ELIZA um script desenhado 

para permitir que ela pudesse desempenhar o papel de um 

psicoterapeuta Rogeriano, engajado em uma entrevista inicial com um 

paciente. O psicoterapeuta Rogeriano seria relativamente fácil de imitar 

porque muito de sua técnica consiste em estimular o paciente a falar, 

refletindo e devolvendo ao paciente suas próprias afirmações. 

(Weizenbaum, 1976, p. 03, tradução nossa) 

 O programa Eliza, então, foi inicialmente programado para mimetizar uma cena 

de primeira entrevista com um psicoterapeuta Rogeriano57 numa dinâmica que consistia, 

basicamente, em devolver ou inverter afirmações trazidas pelo paciente, com o objetivo 

de encorajá-lo a continuar falando. Se, por exemplo, a pessoa digitasse a mensagem 

 

56 Pensem no caso de alguém que está começando a fazer aulas para aprender uma nova língua e é 

apresentado a exercícios contextuais: pedir comida no restaurante, reservar um quarto de hotel. A pessoa 

desenvolve algum conhecimento que lhe possibilita uma interação nessas condições específicas, mas estará 

longe de ter um domínio passível de ser extrapolado para qualquer situação, o que somente seria possível 

com uma maior fluência no uso da língua. Qualquer pessoa que tenha passado alguns dias ‘aprendendo’ 

uma nova língua com aplicativos como Duolingo, sabe bem o tipo de experiência – e de limitações – aí em 

jogo. 
57 Aconselhamento centrado na pessoa, terapia centrada no paciente ou Psicoterapia Rogeriana é uma forma 

de psicoterapia desenvolvida pelo psicólogo Carl Rogers, a partir da década de 1940. 
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‘Estou triste’, poderia receber de volta algo como ‘É mesmo, você está triste?’ ou ‘Por 

que você diz que está triste?’58. 

A fim de melhor ilustrar essa dinâmica, vamos destacar o trecho de uma das 

conversas apresentadas pelo próprio Weizenbaum em seus testes:59 

Homens são todos iguais. 

DE QUE MODO? 

Eles estão sempre nos perturbando de algum modo. 

VOCÊ PODE PENSAR EM UM EXEMPLO ESPECÍFICO? 

Bom, meu namorado me obrigou a vir aqui. 

SEU NAMORADO TE OBRIGOU A VIR AQUI? 

Ele diz que eu estou deprimida a maior parte do tempo. 

SINTO MUITO EM SABER QUE VOCÊ SE SENTE DEPRIMIDA. 

É verdade, eu sou infeliz. 

Em uma rápida troca de mensagens, a interlocutora/paciente passa a falar de seus 

sentimentos, mesmo sabendo se tratar de um computador. Mais do que isso, impressiona 

a continuidade da conversa, que avança em direção a temas familiares, assemelhando-se 

de fato ao estereótipo de uma conversa com um psicólogo: 

VOCÊ ACHA QUE VIR AQUI VAI TE AJUDAR A NÃO SER INFELIZ? 

Eu preciso de alguma ajuda, isso é certeza. 

O QUE SIGNIFICARIA, PARA VOCÊ, SE VOCÊ RECEBESSE ALGUMA 

AJUDA? 

 

58 A escolha feita por Weizenbaum tinha um propósito prático, como indica o autor: “Essa técnica era 

conveniente para ELIZA. Ela permite que o programa possa dar uma resposta aceitável mesmo sem saber 

a significação do que foi dito. O programa é capaz de dar uma resposta com uso de algumas poucas 

substituições gramaticais: ‘você’ é substituído por ‘eu’, ‘é’ é substituído por ‘sou’, e então apenas 

adicionava algum prefixo escolhido de forma randômica a partir de uma lista de frases prontas usadas em 

técnicas de espelhamento, como por exemplo ‘eu entendo que’, ou ‘por que você me diz isso’ ou ‘você está 

me dizendo que’. Então, por exemplo, se você diz para ELIZA, ‘Eu sou infeliz’, ela irá analisar a frase 

como ‘Eu sou’ mais um ‘X’, e inverter o ‘eu sou’ para um ‘você é’ e substituir X por algum dos prefixos 

como ‘porque você me diz que’, para então responder: ‘Por que você me diz que você é infeliz?’. 

59 O diálogo foi extraído e traduzido de Weizenbaum (1976, p. 03, tradução nossa). As frases em letras 

minúsculas são as falas da participante da pesquisa e, em maiúsculas, as respostas de Eliza. 
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Talvez eu pudesse aprender a me dar melhor com minha mãe. 

ME DIGA MAIS SOBRE SUA MÃE. 

Minha mãe cuida de mim. 

QUEM MAIS EM SUA FAMÍLIA CUIDA DE VOCÊ? 

Meu pai. 

SEU PAI? 

Você é como meu pai, em alguns aspectos. 

EM QUAIS ASPECTOS SOU SEMELHANTE A SEU PAI? 

Você não é muito agressiva, mas eu acho que você não quer que eu 

perceba isso. 

O QUE TE FAZ PENSAR QUE EU NÃO SOU AGRESSIVA? 

Você não discute comigo. 

POR QUE VOCÊ ACHA QUE EU NÃO DISCUTO COM VOCÊ? 

Você tem medo de mim. 

TE DÁ PRAZER ACREDITAR QUE EU TENHO MEDO DE VOCÊ? 

Meu pai tem medo de todo mundo. 

O QUE MAIS VEM À SUA MENTE QUANDO VOCÊ PENSA NO SEU 

PAI? 

Valentões. 

ISSO TEM ALGO A VER COM O FATO DE QUE SEU NAMORADO A 

FORÇOU A VIR AQUI? 

E… corte! Nessa breve sequência de mensagens, a paciente chega até mesmo a 

traçar um esboço transferencial, projetando em Eliza questões referentes a seu pai e 

fazendo uma livre associação que a leva a se confrontar novamente com a posição do 

namorado, em relação à agressividade paterna.  

Eliza logo se torna um grande sucesso no MIT e passa a ser copiado e modificado 

por outros pesquisadores. Porém, Weizenbaum encara com algum pesar o suposto 

sucesso de sua criação, por entender que tal sucesso seria efeito de uma profunda 

incompreensão acerca do que estava ali em curso, afirmando que sua obra havia sido mal 

interpretada e, principalmente, que haviam exagerado no alcance e na importância de um 
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programa como Eliza. Mas quais seriam tais reações inesperadas e equivocadas? 

Weizenbaum as resume em três categorias que vamos apontar brevemente. 

A primeira reação inesperada foi a de pesquisadores que, por algum motivo, 

pareciam encontrar em Eliza uma resposta ao problema do uso da linguagem humana por 

uma máquina ou computador – como se, de fato, ali estivesse uma tecnologia capaz de 

fazer uma máquina pensar e falar como nós, humanos. Nos artigos publicados sobre seu 

trabalho, Weizenbaum é expresso em afirmar que não se trata de uma solução ao 

problema da linguagem no computador e que os resultados obtidos não podem ser 

extrapolados e generalizados, tratando-se apenas de um experimento pré-programado e 

contextual, com bem pouco alcance em termos mais amplos. Não se tratava de algo que 

pudesse ser amplamente extrapolado para outras situações. Mesmo com as declarações 

do autor, algo nos pesquisadores insistia em fazê-los crer que se tratava de uma máquina 

falante: 

Essa reação à ELIZA me mostrou de modo mais vívido do que qualquer 

outra coisa que eu já havia visto até então, as enormemente exageradas 

atribuições que mesmo uma audiência bem-educada era capaz de fazer, 

e até mesmo se esforçava para fazer, em relação a uma tecnologia nova 

que não eram capazes de compreender. (Weizenbaum, 1976, p. 06, 

tradução nossa) 

Mais uma vez encontramos esse esforço ativo do humano em atribuir à máquina 

algo que não está ali, esse empenho de viver a ilusão, de preencher as lacunas com mais 

do que a máquina de fato oferece. O que nos leva à segunda categoria destacada por 

Weizenbaum. 

Outra das assustadoras reações ao programa foi o rápido surgimento de uma série 

de psiquiatras, psicólogos e clínicos que viram em Eliza um possível dispositivo 

terapêutico a ser amplamente inserido e aplicado no campo da saúde mental – um 

verdadeiro instrumento terapêutico automatizado que dispensaria a participação do 

profissional médico. Colby (1966), por exemplo, em um artigo sobre Eliza, chega a 

vislumbrar os possíveis usos do programa e a possibilidade de uma verdadeira linha de 

produção terapêutica: 

Mais trabalho precisa ser realizado, antes que o programa esteja pronto 

para uso clínico. Se o método se provar beneficial, então ele poderia 
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oferecer uma ferramenta terapêutica que possa ser tornada amplamente 

disponível em hospitais de saúde mental ou centros psiquiátricos que 

estejam enfrentando uma escassez de terapeutas. (...) muitas centenas 

de pacientes poderiam ser atendidos a cada hora, por um computador 

desenvolvido para esse propósito. (Colby, 1966, p. 149, tradução nossa) 

Também Carl Sagan (1975) chega a comentar o programa Eliza e vislumbrar um 

futuro de completa automatização dos serviços terapêuticos: “Uma rede de terminais de 

computadores psicoterapêuticos, algo como uma longa fila de cabines telefônicas, nas 

quais, por apenas alguns dólares a sessão, seria possível falar com um atento, testado, e 

amplamente não-diretivo psicoterapeuta” (p. 10, tradução nossa). 

Weizenbaum se vê perplexo ao imaginar que possa haver terapeutas capazes de 

argumentar que o processo terapêutico seja um trabalho passível de ser realizado sem a 

presença de outro ser humano, de que essa experiência, que deveria ser compartilhada, 

pudesse ser reduzida a uma mera aventura solitária junto ao dispositivo tecnológico: 

Qual pode ser a imagem que um psiquiatra tem de seu paciente, quando 

percebe a si mesmo, enquanto terapeuta, não como um ser humano 

engajado que atua em um processo de cura, mas como um processador 

de informações que segue regras pré-programadas? (Weizenbaum, 

1976, p. 06, tradução nossa) 

Essas duas primeiras consequências do programa Eliza nos dão indicativos 

importantes. Por um lado, a facilidade com que estamos dispostos a tomar um ser 

inanimado como um interlocutor falante, por outro, essa força com a qual rapidamente 

passamos a depositar na tecnologia nossos sonhos e fantasias de resolução de problemas 

tipicamente humanos. Que esse tipo de presunção tenha se espalhado mesmo entre 

reconhecidos pesquisadores, dá notícias da potência que esse tipo de influência é capaz 

de exercer. 

Mas é na terceira consequência identificada por Weizenbaum que encontramos o 

que podemos nomear como a robotização do humano. Weizenbaum se surpreende com a 

intensidade e facilidade com que as pessoas, ao interagirem com o Eliza, passam a tomá-

la como um interlocutor vivo, até mesmo humano: 
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Fiquei espantado em perceber o quão rapidamente e o quão tão 

profundamente as pessoas conversando com ELIZA se tornavam 

emocionalmente envolvidas com o computador e o quão 

inequivocamente elas antropomorfizavam ELIZA. (...) Eu não havia 

percebido que mesmo exposições muito curtas a um programa de 

computador relativamente simples seria capaz de induzir poderosos 

pensamentos delirantes mesmo em pessoas bastante normais. 

(Weizenbaum, 1976, p. 06, tradução nossa) 

E, isso, mesmo considerando que muitas pessoas que interagiram com o Eliza 

eram estudantes ou pesquisadores da área da tecnologia que não apenas sabiam se tratar 

de um programa, mas que compreendiam bem seu funcionamento. Sabiam muito bem 

que se tratava de um mero conjunto de regras de programação – um conjunto, aliás, bem 

simples. Sabiam e, ainda assim, passavam a se relacionar com ele, como se fosse um 

verdadeiro interlocutor. Para Turkle (2005), “Eliza era um programa ‘burro’. Podia 

reconhecer as sequências de caracteres que formam as palavras, mas não era capaz de 

entender a significação das mensagens, recebidas ou enviadas” (p. 42, tradução nossa). 

Mas por que falamos aqui de robotização do humano e não apenas de mais uma 

face ou etapa da humanização do robô? Para responder a essa pergunta, precisamos ir 

mais a fundo nos detalhes da interação, nas maneiras pelas quais as pessoas buscavam 

interagir com esse simplório programa que era o Eliza. 

A simplicidade do programa não impedia que pessoas se relacionassem com ele, 

inclusive, após algum tempo, passaram a ser frequentes pessoas que buscavam 

Weizenbaum, para solicitarem o agendamento de uma sessão, para terem um tempo a sós 

com Eliza, no qual tivessem privacidade para compartilhar suas questões íntimas. 

Inadvertidamente, Eliza, de fato, passara a ser tomado como uma espécie de terapeuta, ao 

qual se poderia recorrer em busca de ajuda: 

ELIZA criava a mais fascinante ilusão de ter sido capaz de entender, na 

mente de muitas das pessoas que conversavam com o programa. Essa 

ilusão era especialmente forte e mais fortemente arraigada entre pessoas 

que sabiam pouco ou nada sobre computadores. Eles frequentemente 

demandavam serem autorizados a conversar com o programa em um 

espaço reservado, com privacidade, e iriam, depois de falar com o 

programa pela primeira vez, insistir, mesmo após minhas explicações, 
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que a máquina realmente os havia compreendido. (Weizenbaum, 1976, 

p. 07, tradução nossa) 

Uma vez mais essa potencialidade da tecnologia para oferecer um lugar de ilusão. 

E a facilidade com que nos deixamos capturar por ela. Em suas pesquisas com programas 

e robôs como o Eliza, chamados de “artefatos sociais”, Turkle cunha a expressão “efeito 

ELIZA”, para se referir a esse processo com o qual ativamente sustentamos a ilusão da 

máquina como algo vivo e com o qual poderíamos então manter uma conversa: “Nós 

queremos falar com máquinas, mesmo quando sabemos que elas não merecem nossa 

confiança. Eu chamo isso de efeito ELIZA.” (Turkle, 2016, p. 341, tradução nossa). 

Mas, se falamos aqui de uma robotização do humano, é preciso entender em que 

consiste essa busca ativa por manter uma correspondência e uma ilusão de vida na 

máquina. Turkle nota esse processo em seu estudo com o Eliza: por se tratar de um 

programa extremamente simples e restrito a um certo contexto de diálogo, Turkle percebe 

que seria muito fácil interagir com o programa de modo a gerar uma resposta que 

‘quebraria’ a ilusão, uma resposta desencaixada, incoerente ou simplesmente absurda, 

capaz de escancarar e evidenciar se tratar apenas de uma máquina simples e ‘burra’, que 

absolutamente não entende nada do que está sendo dito. Por se tratar de um programa 

voltado para um certo script (situação terapêutica), quaisquer falas que abordassem temas 

ou conteúdos alheios a esse contexto não poderiam ser processadas e respondidas 

adequadamente pela máquina.60 

Turkle nota que algumas poucas pessoas de fato embarcavam na missão de 

produzir uma quebra, de enlouquecer o programa, de produzir mensagens aleatórias até 

que Eliza dissesse algo fora de contexto ou irracional, rompendo a ilusão. Inclusive com 

um entendimento mínimo do funcionamento do programa, tornava-se fácil criar tal 

situação de quebra. Podemos tomar o seguinte exemplo: uma das regras de Eliza previstas 

em sua programação era a contagem de frases com palavras negativas – caso ultrapassasse 

certo limite, Eliza interrogaria o interlocutor acerca de um eventual sentimento depressivo 

ou negativo. Sabendo dessa regra, é possível realizar o seguinte diálogo: 

Você não é uma pessoa. 

 
60 Retomando o exemplo do aluno que está aprendendo uma nova língua, tratar-se-ia da cômica situação 

em que ele assimila uma frase simples como ‘que horas são?’, mas é lançado a situações diversas e tudo o 

que sabe fazer é repetir a mesma frase, independentemente de qualquer coerência contextual. 
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POR QUE VOCÊ DIZ QUE EU NÃO SOU UMA PESSOA? 

Porque você não é. 

VOCÊ ESTÁ ME DIZENDO ISSO PORQUE EU NÃO SOU? 

Não. 

POR QUE VOCÊ ESTÁ SENDO TÃO NEGATIVO?  

(Turkle, 2005, p. 43, tradução nossa) 

Com poucas mensagens, seria então possível confundir Eliza. Porém o que Turkle 

nota é que a maior parte das pessoas fazia exatamente o contrário: realmente se 

esforçavam e se desdobravam para dizer exatamente aquilo que pudesse ser 

compreendido pelo programa, mantendo viva a ilusão: 

Muitas outras fazem o oposto. Eu falei com pessoas que me contaram 

sobre se sentirem decepcionadas (let down) quando conseguiam 

quebrar o código de ELIZA e perdiam a ilusão de mistério. Eu 

frequentemente via pessoas tentando proteger suas relações com 

ELIZA, evitando situações que poderiam provocar no programa 

respostas previsíveis. Elas não faziam perguntas que sabiam que iriam 

“confundir” o programa, que iriam fazê-lo “falar bobagem”. E 

realmente se esforçavam muito para fazer perguntas de uma forma que 

eles acreditavam que pudesse gerar em ELIZA uma resposta que 

parecesse viva. As pessoas queriam manter a ilusão de que ELIZA era 

capaz de responder a eles. (Turkle, 2005, p. 43) 

Vejam que esse tipo de movimento pelo qual pessoas realmente se esforçavam 

para manter a simetria na conversa com a máquina envolvia, na verdade, uma série de 

degradações da relação com a fala: limitação dos temas, menor variação de palavras, 

empobrecimento da construção de frases, simplificação de ideias a serem transmitidas, 

aumento de falas repetidas ou mais previsíveis. Assim, manter a máquina viva, sustentar 

a ilusão de correspondência e, consequentemente, a fantasia de se encontrar nela uma 

companhia e um interlocutor, só podia vir ao preço de uma significativa degradação da 

relação com a fala e com a linguagem. 

 A retomada do programa Eliza e seus efeitos sobre os sujeitos nos permite traçar 

as bases do que nos referimos quando falamos de uma robotização do humano: trata-se 

dos massivos processos na atualidade, pelos quais passamos a habitar o mundo e 
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organizar os elementos ao redor a partir de técnicas, comportamentos e falas cada vez 

mais simplificados, cada vez mais previsíveis, cada vez mais passíveis de serem 

assimilados por uma máquina, de passarem pelo estreito funil comunicacional que a 

linguagem computacional oferece. 

Aqui reencontramos a proposta de Mbembe (2019) sobre o Brutalismo como 

movimento de extração e exploração do humano pela máquina. Se esse movimento se faz 

possível, é também na medida em que as tecnologias desenvolvidas hoje são desenhadas 

de um modo tal a não apenas extrair dados, mas, de fato, moldar nossos comportamentos 

e ações, para que nos tornemos cada vez mais ‘devoráveis’ pela máquina, que nossa 

linguagem e comportamentos se tornem cada vez mais robóticos, repetitivos, 

simplificados e matematizáveis, para que, assim, as máquinas exploratórias sejam 

capazes de uma extração cada vez mais produtiva e lucrativa. 

Se, na atual era do capitalismo de vigilância, as novas gigantes da economia são 

empresas de produção e gestão de dados – Alphabet, Facebook, Google, Amazon, Apple, 

Samsung –, uma modificação nos modos de extração de riqueza está em jogo. Segundo 

Harari (2016), se na Idade Moderna a matéria-prima era o petróleo a ser refinado para 

produzir os combustíveis que movimentam as máquinas, na Era Digital o ‘combustível’ 

que move a cadeia produtiva são os dados – produzidos e coletados a partir dos usos que 

o homem faz das máquinas, das redes sociais, dos smartphones e, mais especificamente, 

pela atenção que dedicamos às máquinas. Nossa atenção é a matéria bruta a ser recolhida 

pelos aplicativos para ser transformada em dados analisáveis. A partir desses dados, pode-

se conduzir análises que orientem uma série de campos, desde as modalidades mais 

simples de comércio (com anúncios direcionados), até níveis mais amplos da economia 

internacional, da política e, até mesmo, de operações militares (Assange, 2015). 

Nesse sentido, seguindo com nossa metáfora, se os dados são o combustível, então 

o recurso bruto, a matéria-prima equivalente ao petróleo e que precisa ser minerada pelas 

novas gigantes da economia, é a atenção humana. Alguns usam o termo ‘economia da 

atenção’ para se referir a essa nova economia.61 Quanto mais um site, um aplicativo ou 

um dispositivo conseguirem prender nossa atenção, mais dados eles estarão ‘minerando’ 

 
61 Economia da atenção é uma abordagem à gestão de informação que trata a atenção humana como um 

recurso limitado e aplica a teoria econômica para resolver diversos problemas de gestão da informação. A 

ideia é que a atenção é o recurso limitado nessas dinâmicas, sendo, então, o principal elemento a ser 

disputado. 
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a partir de nossas interações com a máquina. Quanto mais dados o computador obtiver de 

seus usuários, maior potencial terá para produzir mais riqueza a partir desses dados.  

Mas, se o objetivo de uma máquina ou aplicativo é capturar nosso tempo de 

atenção para ‘minerar’ nossos dados, isso implica que o próprio processo de fabricação e 

desenvolvimento das apps será orientado por essa intenção de promover uma cada vez 

maior captura da nossa atenção. Há toda uma elaboração no desenvolvimento do design 

dessas tecnologias, para que seja cada vez mais apta a nos cativar e fascinar – a isso é 

dado nome de Design Persuasivo.62 As tecnologias de animação, capazes de produzir 

máquinas que criem em nós a ilusão de serem animadas, são uma das principais vias pelas 

quais se é possível construir essa armadilha que captura a nossa atenção. 

Essa produção de dados a partir de nossa atenção envolve um esforço conjunto 

dos campos do Big Data, da inteligência artificial e do Machine Learning. De um modo 

simplificado, a ideia é de criar programas, robozinhos, dotados de certo grau de 

inteligência (artificial) que lhes permita se comportar e agir por contra própria, não apenas 

seguindo padrões predefinidos, mas sendo capazes de aprendizagem (machine learning), 

ou seja, sendo capazes de reajustar suas condutas, redefinir suas metas, a partir da 

interpretação dos dados que consegue recolher, extraindo informações por meio da 

análise de dados coletados (big data). Processam quantidades massivas de dados para 

aprenderem com isso, gerando conclusões que podem orientar tomadas de decisão.  

Mas para que esse processo funcione, é preciso que haja compatibilidade entre o 

dado a ser analisado e a máquina. Se de um lado temos o programa, o robozinho que é 

desenvolvido para analisar os dados, de outro temos o desenvolvedor que cria o aplicativo 

ou site que fisga o usuário. Trata-se de criar aplicativos e estruturas de design que 

produzam dados que sejam mais facilmente legíveis e compreensíveis pelo robozinho 

minerador – uma questão de compatibilidade entre o dado extraído e a capacidade de 

processamento do robozinho.63 

 
 
62 Design Persuasivo é toda estratégia de design de produtos que deliberadamente visa uma mudança sobre 

as ações e comportamentos humanos – uma máquina capaz de nos influenciar e moldar para que passemos 

a ter certos comportamentos como, por exemplo, dedicar nossa atenção ao computador ou celular. 
63 Mantida a analogia com a mineração, a questão é indicar quais os modos pelos quais é possível minerar 

algo. Pedras duras e resistentes, ou localizadas em um ponto mais profundo da terra (como no caso do nosso 

pré-sal), exigirão mecanismos sofisticados e mais caros para a sua extração e posterior refinamento; outras, 
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Quanto mais a base de dados extraída pelos aplicativos for compatível com as 

habilidades de leitura dos robozinhos, melhor para as empresas, que estarão extraindo 

maior riqueza dos dados obtidos, com dados de maior qualidade e com um custo menor 

de análise, resultando em um sistema de produção mais rentável, com produtos mais 

valiosos. Quanto maior a compatibilidade entre robozinho e dados, mais eficaz e lucrativa 

será a produção e uso dos dados. 

Acontece que, para ser alcançada essa compatibilidade, existem dois caminhos: 

(i) capacitar o robozinho para que leia uma gama cada vez maior de dados,64 ou (ii) 

melhorar os dados obtidos, refinando sua coleta e tornando sua análise mais fácil e 

compatível em relação aos robozinhos já disponíveis.65 

A tendência é de um maior investimento na segunda alternativa: desenvolver 

aplicativos que obtenham dados mais aptos à exploração, já ‘mastigados’, é mais barato 

do que investir pesadamente no crescente desenvolvimento de robozinhos mais potentes 

(o que exigiria também custos de manutenção e processamento). 

Dentro dessa racionalidade, o design dessas novas tecnologias, no jogo da 

economia da atenção, segue a seguinte lógica: sites, programas e aplicativos são 

desenvolvidos para produzir dados que sejam facilmente coletáveis e legíveis. Mas o que 

são dados facilmente legíveis? No campo do Big Data usam-se os termos ‘dados 

estruturados’ e ‘dados não estruturados’. Estruturados seriam aqueles facilmente 

apreensíveis pelos robozinhos, mais fáceis de serem padronizados e inseridos em matrizes 

de análise; não estruturados seriam os que ainda precisam ser refinados para, só depois, 

poderem ser lidos pelos robozinhos, gerando maior custo de refinamento. 

Desse modo, os aplicativos e softwares serão desenvolvidos na tentativa de tentar, 

ao máximo, possibilitar que conteúdos sejam produzidos já em formato de dados 

 
que estejam mais próximas da superfície, poderão ser extraídas e refinadas com maior facilidade. Trata-se, 

então, de um delicado cálculo econômico entre custo de extração e refinamento e a riqueza passível de ser 

obtida com o que for extraído. 

 
64 Investir grandes quantidades de tempo e dinheiro em desenvolvimento de técnicas novas de refinamento, 

capazes de extrair riqueza mesmo de materiais ruins. 

65 Aprimorar os processos de extração de fontes de minério, acessando novas fontes, mais puras, para que 

o material extraído seja convertido em material cada vez mais puro e valioso. Essa segunda opção tende a 

ser mais simples e, principalmente, mais barata. 
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estruturados e, portanto, mais facilmente analisáveis. Alguns exemplos práticos poderão 

situar melhor essa questão. 

Tomemos o exemplo mais óbvio, o do ‘like’ do Facebook. Um sistema 

extremamente simples, por ser binário: você deu like ou não deu. A variável se reduz a 

algo puramente digitalizável, sim ou não, 0 ou 1. Algo muito fácil para o robozinho 

recolher e interpretar (assim como é mais fácil para o robô recolher dados de um Tweet, 

um texto curto com limite de caracteres, do que interpretar o conteúdo de um vídeo do 

Youtube ou de uma imagem de um quadro surrealista no Pinterest). É impossível para 

uma máquina compreender emoções humanas, mas podemos criar mecanismos de design 

que as traduzam em algo mais fácil de ser lido: são os emojis – que representam emoções 

(carinha triste, carinha feliz etc.), traduzindo-as em algo assimilável para a máquina.  

Cada vez mais programas e aplicativos são desenvolvidos para ter interfaces 

simplificadas, com comunicações unívocas e unidirecionais. Sempre sob a rubrica da 

praticidade ou do design intuitivo, mas o que está em jogo, na verdade, é produzir um 

verdadeiro funil, uma estreita passagem pela qual precisamos nos esgueirar e na qual 

tentamos fazer caber a experiência humana. E na qual, ao passarmos por ela, nos 

encontramos mais empobrecidos, com uma linguagem simplificada, desprovida de sua 

competência simbólica, reduzida a um compilado de signos comunicacionais. Cada vez 

mais perdemos a competência para a fala, a oratória, a argumentação e o diálogo, nos 

vendo pressionados a uma comunicação curta e direta. 

Para nos mantermos conectados às redes e sustentarmos a ilusão de estar ligados 

a outras pessoas, acompanhados, tendo com quem falar, vamos moldando nossas palavras 

e nossos corpos aos estreitos e limitados modos de expressão traçados pelos enquadres da 

máquina, que tem um único objetivo: transformar o todo da interação humana em 

elementos redutíveis a dados numéricos.  

E é nesse ponto que incide o que nomeamos de robotização da máquina. Estamos 

dispostos a nos tornar mais imbecis, previsíveis e simplórios em nome da ilusão de que 

realmente encontramos alguma forma de relação na máquina e nas redes sociais, de que, 

nelas, há alguém que nos enxerga e nos escuta. 

Podemos agora, então, entender como a humanização do robô, com tecnologias 

cada vez mais capazes de nos capturar em alguma espécie de efeito Eliza, se alia a esse 
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movimento de robotização do humano, degradando nossos modos de ser e nossa relação 

com a linguagem, visando operar essa condição de indiferenciação na qual não mais nos 

interrogamos sobre nosso interlocutor, em que não diferenciamos mais entre o humano e 

a máquina.  

Mas, para encerrar o percurso neste capítulo, façamos um retorno ao presente, 

destacando dois movimentos atuais que melhor situam os devastadores efeitos dessa 

crescente zona de indistinção. 

O primeiro deles é que, ao nos adequarmos a essa situação pela qual passamos a 

tornar cotidiana a experiência de falar com máquinas, uma espécie de dano colateral 

começa a se articular. Porque tornar mais fácil tratar o objeto como um humano é também, 

inversamente, tornar mais fácil o humano ser tratado como objeto. Passamos a tratar os 

outros como máquinas, como dispositivos, como robôs que podem ser ligados e 

desligados, aceitos ou cancelados, curtidos ou descurtidos, com a mesma facilidade com 

que desligamos uma televisão ou damos pause em um filme ou música. Como afirma 

Turkle (2016): 

Em tudo isso, uma ironia surge: ao mesmo tempo em que tratamos as 

máquinas como se fossem quase humanas, nós desenvolvemos hábitos 

que nos levam a tratar seres humanos como quase máquinas. Para pegar 

um exemplo simples, nós regularmente colocamos pessoas “no pause” 

no meio de uma conversa, para podermos checar as atualizações em 

nosso telefone. (Turkle, 2016, p. 345, tradução nossa) 

E quando conversamos com alguém que, a qualquer momento, faz uma pausa para 

olhar o celular, sentimos que não estamos recebendo a devida atenção – nos sentimos 

como um objeto ou reduzidos a uma conversa superficial e fragmentada. O que 

retroalimenta o ciclo. Em um contexto de conversas cada vez mais robotizadas, torna-se 

mais automática a busca por um robô que possa operar como interlocutor. Quanto menos 

esperamos uns dos outros, mais passamos a depositar na tecnologia a expectativa pela 

solução de nossos problemas. Passamos a querer encontrar na tecnologia uma resposta 

para nossos sentimentos, de solidão e abandono. 

Assim, se a extração de dados do capitalismo de vigilância se faz com uma 

expropriação de nossas atitudes e comportamentos, significa também que ocorre uma 

constante e incansável destruição de nossas relações e vínculos. Quanto mais se destrói a 
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competência do humano para se valer da fala como via de laço com o outro, mais se 

alimenta a busca desesperada para encontrar, na tecnologia, algum modo de alento.  

Nesse ciclo é que pode se dar o processo de silenciamento pelo qual nos vemos 

cada vez mais desprovidos de voz e invadidos pela crença de que não há nem ao menos 

um capaz de nos escutar (Vivès, 2012). E, mais do que isso, com a fantasia de que a 

tecnologia possa vir a ser esse ao-menos-um, que possa nos escutar. Sobre esse desejo de 

encontrar na máquina um ouvinte, Turkle (2016) indica: 

Eu acredito que esse desejo reflete uma dolorosa verdade que aprendi 

em meus anos de pesquisa: o sentimento de que ‘ninguém está me 

escutando’ tem um grande papel em nossa relação com a tecnologia. E 

esse sentimento de que ‘ninguém está me escutando’ nos faz querer 

passar tempo com máquinas que parecem se importar conosco. (Turkle, 

2016, p. 357, tradução nossa)  

Vejam como, nesse ponto, as diversas leituras e abordagens que falam em bolhas 

de internet e em como criamos nas redes grupos entre membros com pensamentos 

semelhantes, excluindo qualquer dimensão de diferença, nos oferecem uma análise que, 

em verdade, erra o alvo e perde o contexto mais amplo do que está em jogo. Não se trata 

simplesmente de um mecanismo banal com o qual passamos a deletar pessoas, nos 

fechando cada vez mais em nossa bolha identitária. Um movimento simples como esse 

não daria conta da complexidade do processo vivido hoje e principalmente da mutação 

antropológica em curso. 

Não se trata de que o outro seja completamente deletado ou excluído da bolha, até 

porque isso seria estruturalmente impossível, uma vez que esse Outro, ele nos é 

constitutivo. O que está em jogo é um modo específico de relação com esse outro, pelo 

qual ele é incluído, mas apenas sob uma condição degradada, apenas sob a forma robótica, 

como algo passível de ser deletado ou desligado – incluído de tal modo que possa ser 

manipulado, colocado para fora ou para dentro. Que eu me relacione com o outro sob 

uma forma pela qual ele passe a ser cancelável.  

A estrutura dessa montagem é o que Agamben (2012) articulou sob o conceito de 

exceptio: uma inclusão excludente. Que o outro seja incluído, mas apenas sob a forma de 

sua completa degradação, de sua redução a um objeto plenamente passível de 

manipulação, incluído fora. 
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Se, com Agamben, encontramos o argumento de que hoje o Estado de Exceção se 

tornou a norma, isso se deve em grande parte a esse processo pelo qual se constituem 

diversas zonas de indiferenciação entre bios e zoe, entre vida política e vida nua, o que 

aqui buscamos é uma face diversa dessa problemática. A ideia de que o Estado de 

Exceção, no capitalismo digital, se prolifera pela crescente zona de indiferenciação entre 

humano e não humano, o que nos permite passar a tomar um ao outro, tanto quanto a nós 

mesmos, sob a forma de um não-mais-humano, um não-mais-ouvinte, um não-mais-

falante. Retiramos a voz do outro, na medida em que nos ensurdecemos a ela e nisso 

perdemos em nós mesmos a condição de nos valermos dessa mesma voz para podermos 

nos fazer escutar. Devastando assim tudo que poderia ser tomado como o campo da fala, 

como condição particular à relação do homem com a linguagem. 

O segundo efeito atual que destacaremos, decorrente dessa indiferenciação entre 

humano e máquina, são os crescentes movimentos de substituição do humano pela 

máquina. Muito já foi dito sobre as ameaças da automatização e da robotização como 

representantes do futuro da civilização humana, principalmente no tocante às formas e 

relações de trabalho, mas aqui focaremos um ponto específico e que interessa ao 

psicanalista, bem como a todos aqueles que, de algum modo, atuam nas diversas ofertas 

de cuidado: a criação de programas, máquinas e robôs como dispositivos de cuidado, 

especialmente no campo da saúde mental. 

Como vimos com Weizenbaum, mesmo Eliza foi capaz de despertar nos 

psiquiatras da época sonhos de uma plena automatização da prática clínica. Se, como já 

dissemos, tudo na tecnologia começa com um sonho, hoje sabemos o quanto essa 

ambição, cada vez mais, se torna realidade.  

Nessa tendência, os argumentos são os já velhos conhecidos, sempre presentes 

nos esforços de precarização da saúde mental: psicoterapia custa muito caro, leva muito 

tempo, alcança poucas pessoas. Outro argumento comum é a falta de profissionais para 

as demandas em saúde mental. Se podemos oferecer uma versão robotizada, barata e de 

maior alcance, por que não implementá-la? Se há pessoas dispostas a serem tratadas por 

robôs, porque não oferecer essa nova, mais econômica e supostamente mais segura 

possibilidade, de um robô-terapeuta? 
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Sob esse tipo de lógica perversa, dois movimentos têm ganhado espaço no campo 

da saúde mental, e que tocam as reflexões aqui avançadas. O primeiro é o do uso de robôs-

terapêuticos.  

Logo no início da pandemia de covid-19, surgiram notícias de como a Itália, um 

dos países inicialmente mais afetados pelo vírus, passou a incluir entre os profissionais 

de saúde um novo integrante: Tommy, o robô-enfermeiro.66 Trata-se de um robô dotado 

dos elementos de tecnologia de animação que abordamos: braços e cabeça que se movem, 

um rosto com olhos grandes, brilhantes e responsivos, uma voz capaz de emitir 

mensagem, um corpo pequeno, semelhante ao de uma criança. Ele seria usado nos 

hospitais para acompanhar os pacientes e monitorar seu quadro, sem necessidade da 

presença de um médico ou enfermeiro humano, reduzindo assim riscos de contaminação. 

Em um depoimento do diretor de um hospital que trabalhou com Tommy, encontramos o 

seguinte: “É como ter uma outra enfermeira, mas sem os problemas relacionados à 

transmissão do vírus”.67  

Percebam que a estrutura do argumento para a introdução de robôs que substituam 

humanos segue sempre a mesma lógica, em duas etapas. A primeira, com a ideia de ‘como 

se fosse um humano...’, ou seja, o robô seria capaz de repetir a tarefa humana. E, a 

segunda etapa, com a ideia de um ‘...mas sem os defeitos’. Como se fosse humano, mas 

sem defeitos; os cuidados da medicina, mas sem os riscos do contato, da interação direta, 

da presença humana, da relação médico-paciente. O que essa lógica deixa de mencionar 

é: que benefícios perdemos quando trocamos um robô por uma máquina? 

Mas outras variações de robôs terapêuticos já se faziam presentes no contexto da 

saúde, especialmente da saúde mental, muito antes da pandemia de covid-19. Podemos 

mencionar os robôs NAO,68 utilizados hoje em diversas áreas da educação e da 

terapêutica como, por exemplo, no atendimento a crianças com quadros de autismo ou 

outros impasses de desenvolvimento. Seu uso segue a mesma lógica: é como se fosse um 

 
66 YAHOO FINANCE. This robot is helping coronavirus patients. Recuperado de: 

<https://www.youtube.com/watch?v=6_SUaupcLe8>.  

 
67 LO SCALZO, Flavio. Tommy the robot nurse helps keep Italy doctors safe from coronavirus. Reuters. 

Recuperado de: <https://www.reuters.com/article/ us-health-coronavirus-italy-robots-idUSKBN21J67Y>. 
 
68 NAO é um autônomo e programável robô humanoide desenvolvido pela Aldebaran Robotics, uma startup 

da França sediada em Paris. Seu projeto começou em 2004. AWESOMO2001. Nao robot. Recuperado de: 

<https://www.youtube.com/ watch?v=2STTNYNF4lk>.  
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terapeuta, mas sem o problema de assustar ou incomodar a criança que não gosta de 

contato humano. Algo semelhante temos com os robôs cachorros AIBO69 – um robô que 

imita um cachorro, muitas vezes comprado como um pet ou dado para crianças sob a 

mesma linha de raciocínio: é como se fosse um cachorro, mas sem fazer cocô, sem 

morder, sem morrer… 

Talvez o exemplo mais amplamente presente no campo da saúde mental seja o do 

robô foca Paro.70 Trata-se de um pequeno robô em formato de foca, munido de 

processadores, microfones, sensores táteis e sistema de produção de sons e movimentos. 

Seus grandes olhos são móveis e acompanham o olhar de uma pessoa. Ao ser tocado, 

recebendo carinhos, emite sons de prazer e alegria. Inclusive é capaz de memorizar alguns 

sons e de responder a eles de modo específico, por exemplo ao escutar seu próprio nome 

chamado por alguém. Em uma reportagem, encontramos o seguinte descritivo: “Esses 

robôs podem fazer de tudo, desde fazer companhia a um idoso até lembrá-los de tomar 

sua medicação no horário correto”. Sutilmente vende-se a ilusão e a promessa de um robô 

que tudo pode fazer.  

O mesmo tipo de lógica que vimos com outros robôs pode ser encontrado em Paro, 

na fala de seu criador, Takanori Shibata: “é como se fosse um dos animais usados em 

terapia animal, Paro pode ajudar a aliviar depressão e ansiedade – mas ele nunca precisa 

ser alimentado e não morre”.71 É como se fosse um ser vivo, mas sem morrer (ou, em 

outras palavras, é como se fosse vivo, mas sem ser vivo). 

Alguns dados chamam a atenção quanto ao pequeno robô foca. O primeiro é que, 

nesse caso, de fato se trata de uma tecnologia desenvolvida para fins terapêuticos. 

Enquanto outros robôs eram criados para fins de pesquisa em robótica, sendo apenas 

 
 
69 AIBO (Artificial Intelligence Robot) é uma série de cachorros robóticos desenhados e manufaturados 

pela Sony. O primeiro modelo foi lançado em 1999, renovado ao longo dos anos. SONY. aibo | A day in 

the life of Sony’s robotic puppy – a collaboration with iPhonedo. Recuperado de: 

<https://www.youtube.com/watch?v=5ifwGc-0mAY>. 

 
70 PARO é um robô terapêutico cujo objetivo é ser muito fofo, provocar efeitos calmantes e elicitar respostas 

emocionais em pacientes de hospitais, asilos e casas de repouso, semelhantes às de uma terapia assistida 

com animais – mas, no caso, com um animal robô. Foi desenvolvido por Takanori Shibata do Instituto de 

Pesquisa em Sistemas Inteligentes, do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Industrial Avançada do 

Japão. Seu desenvolvimento teve início em 1993 e foi lançado em 2001. PASSAGES HOSPICE. PARO 

therapeutic robot. Recuperado de: <https://www. youtube.com/watch?v=2ZUn9qtG8ow>. 
71 PIORE, Adam. Will your next best friend be a robot?. Popular Science. Recuperado de: 

<https://www.popsci.com/article/technology/will-your-next-best-friend-be-robot/>.  
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depois apropriados para fins terapêuticos, Paro já foi concebido com esse intuito. Um 

segundo ponto de interesse é que ele teve seu desenvolvimento financiado pelo governo 

japonês.  

De fato, o Japão é um país com grande população de idosos morando em asilos e 

casas de repouso, o que acarreta a necessidade de uma verdadeira decisão no campo da 

política de saúde mental do país: investir dinheiro na produção de robôs capazes de 

oferecer cuidados aos idosos. Sobre esse ponto, é importante destacar que, em grande 

parte, os cuidados aos idosos são atualmente oferecidos por funcionários que são 

imigrantes de países próximos, de modo que o que temos é uma política que visa a 

substituição da mão de obra imigrante por mão de obra robótica, em diversas áreas, 

inclusive na da saúde mental. É como se fosse um cuidador... mas sem o problema de ser 

um estrangeiro. 

Um terceiro ponto é que não apenas Paro foi desenvolvido como dispositivo de 

saúde mental por uma empresa mas que, depois, de fato alcançou esse reconhecimento, 

tendo sido aprovado e registrado juridicamente como dispositivo médico regulamentado, 

não apenas no Japão, mas em países da Europa e da América do Norte, passando a ser 

amplamente usado em casas de repouso e no tratamento de crianças com problemas de 

desenvolvimento. 

Mas o que deixamos de ter, quando embarcamos na lógica da substituição do 

humano pela máquina, do ‘como se fosse vivo, mas sem viver’? 

O segundo movimento que gostaríamos de destacar é o da crescente presença de 

aplicativos e programas de terapia. Nesse ponto, temos duas variações possíveis, ambas 

relacionadas ao problema aqui em questão. 

Uma primeira variação se refere a aplicativos de uberização da saúde. Aplicativos 

como Talkspace, Better Help e outros, que alcançam grande espaço nos EUA e Europa. 

Numa espécie de realização dos sonhos levantados pelos psiquiatras que, já na década de 

1960, fantasiaram com o potencial terapêutico de Eliza, vemos agora a realização dessa 

proposta de uma terapia de amplo alcance, a um custo bem barato. É como se fosse uma 

terapia… sem o problema de ser cara. 

Como funcionam tais aplicativos? Basicamente, partem de uma premissa simples: 

tenha um terapeuta sempre disponível, no seu bolso; a qualquer hora, a qualquer 
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momento, basta sacar o celular e iniciar sua consulta. O único porém, é que se trata de 

terapia por escrito – você troca mensagens escritas com seu terapeuta. O site do aplicativo 

Talkspace, por exemplo, traz a seguinte mensagem: 

Mensagens de terapia ilimitadas. Emoções não podem ser agendadas. 

Com a terapia por mensagens ilimitadas você pode enviar mensagens 

ao seu terapeuta pessoal licenciado exatamente quando você sentir 

vontade de mandar. Comece hoje a melhorar sua vida por apenas 65 

dólares por semana.72 

Apenas 65 dólares por semana. Para você poder enviar mensagens ilimitadas. 

Sequer se trata de uma pessoa disponível, mas de pagar para se ter um ponto de 

endereçamento, um lugar para o qual enviar mensagens a qualquer momento. No caso do 

Better Help, encontramos algo semelhante: “terapia quando você precisar. Envie 

mensagens a seu terapeuta a qualquer momento e de qualquer lugar. Sem necessidade de 

agendar”.73 

Vejam que aqui reencontramos o percurso sobre a robotização do humano. Um 

apelo à necessidade das pessoas de se sentirem escutadas. Uma degradação da linguagem 

e da fala, sendo a relação terapêutica reduzida sequer a uma troca, mas a um mero envio 

de mensagens de texto. E a reprodução da ilusão do ‘como se’, do ‘bom o bastante’, tanto 

quanto da promessa de rápida solução de problemas pela tecnologia. 

Do lado inverso, o dos terapeutas envolvidos com trabalho nesses aplicativos, 

encontramos uma face perversa desse processo de robotização do humano. Isso porque 

as ilimitadas respostas enviadas pelos pacientes contratantes do serviço precisarão ser 

respondidas pelos terapeutas em algum momento. A esses profissionais, os aplicativos 

oferecem as precárias condições de trabalho típicas de uma lógica de uberização (Kalil, 

2020): sem vínculo contratual, baixa remuneração, alta exigência de horas de trabalho 

para que a profissão se torne rentável, sujeição a métricas de desempenho e performance 

em que pacientes dão notas e cujo acúmulo de notas ruins pode levar a punições ou 

suspensões. 

 
72 Cf. https://www.talkspace.com/. 

 
73 Cf. https://www.betterhelp.com/. 
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Muitos desses aplicativos operam numa forma de pagamento por quantidade de 

trabalho. No caso das mensagens de texto, os psicoterapeutas chegam a ser pagos por 

quantidade de palavras ou frases digitadas (algo em torno de 10 dólares para cada 1.000 

palavras trocadas com um paciente). Se o atendimento for por áudio ou vídeo, são 

remunerados por tempo: quanto mais tempo mantiverem um paciente em consulta, maior 

a remuneração; se o paciente permanecer vinculado ao tratamento por períodos mais 

longos, recebem bonificações. 

Mesmo no Brasil algumas lamentáveis iniciativas já foram realizadas, como as 

dos sites Fala Freud! e 99Psico, que buscavam reproduzir esse modelo de saúde mental, 

com uso de terapias ilimitadas e por mensagens. 

Apenas por essa breve apresentação, podemos ter uma noção do grau de perda 

que está em jogo quando embarcamos na ideia de que a tecnologia pode ser a solução 

para todos os impasses e que um robô pode facilmente operar ‘como se’ fosse um humano 

e terapeuta. 

Mas uma segunda variação descarta completamente a presença de humanos. 

Trata-se dos aplicativos que contam com programas de inteligência artificial (versões 

modernas de Eliza), não mais rogerianos e, em sua maioria, de psicólogos 

comportamentais que oferecem aos pacientes os mesmos conforto e segurança trazidos 

por Eliza: um terapeuta sempre disponível que não vai me julgar, não vai contar meus 

segredos, não vai rir de mim. Que estará sempre lá para me escutar – ou, ao menos, agir 

‘como se’ estivesse me escutando. 

Wysa e Youper são alguns dos aplicativos robôs disponíveis. Mas talvez o mais 

famoso seja o WoeBot, que em 2019 foi reconhecido com diversos prêmios, inclusive 

destacado como vencedor na categoria de melhores aplicativos na área de saúde e bem-

estar da Google Play Store. 

Com a aparência de um pequeno robô cientista, o Woebot paradoxalmente se 

apresenta como um “amigo especialista em autocuidado”74. Munido de técnicas de terapia 

cognitiva comportamental, mindfulness e terapia comportamental dialética, ele se 

vangloria de ser um modo de tratamento totalmente comprovado pela ciência. Como se 

 
74 Para um panorama detalhado acerca dos aplicativos de autocuidado e saúde mental no país, apontamos o 

valioso trabalho de pesquisa realizado pelo Media Lab (UFRJ), que resultou no relatório “Tudo por conta 

própria: aplicativos de autocuidado psicológico e emocional”, disponível em https://medialabufrj.net/. 
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fosse um humano, mas sem os pesos e problemas de um verdadeiro ser humano, como 

indicado no texto de apresentação do aplicativo: 

Você pode falar com o Woebot o tanto quanto você quiser, muito ou 

pouco, ele estará sempre disponível quando você precisar dele. 

Ninguém irá saber que você está falando com o Woebot e a informação 

que você compartilhar com o Woebot vai se manter privada e 

confidencial. E, mais do que isso, o Woebot irá fazer você sorrir! 

E irá fazer você sorrir! Que tipo de oferta se apresenta nesse tipo de aliança entre 

saúde mental, psicologia e tecnologia e, principalmente, que tipo de demanda, se sabemos 

que soluções como essa ganham espaço e se tornam uma opção (por vezes preferencial) 

para tantas pessoas em sofrimento, que encontram na máquina uma ilusão de escuta e 

uma maior sensação de segurança? É como se fosse uma cura pela fala – mas sem a 

necessidade de falar. Que processo de mutação está em jogo nessa indiferenciação entre 

humano e máquina, tanto quanto nessa evolução da tecnologia como a solução de todos 

os impasses? 

Buscamos neste capítulo indicar como a aproximação entre a humanização do 

robô e a robotização do humano são capazes de engendrar condições para a propagação 

dessa espécie de completa digitalização da vida humana, por meio de sua indiferenciação 

com o mundo das máquinas. Mas tentamos também indicar como isso não se faz sem uma 

relação com o sujeito, suas fantasias, seus desejos e, sobretudo, suas escolhas. O que 

escolhemos – e o que perdemos – quando decidimos que uma máquina é capaz de operar 

como amigo, companheiro, cuidador ou terapeuta? O que escolhemos quando passamos 

a naturalizar que os cuidados a outros seres humanos sejam terceirizados para funções de 

robôs e programas terapêuticos? 

Pelos exemplos acima, pudemos ver quem será relegado a ser tratado por um robô: 

idosos, loucos, crianças, pobres, pessoas com problemas de desenvolvimento, pessoas em 

leito de morte ou abandonadas pela sociedade... e também nossos jovens hikikomori. Se 

acompanhamos esse percurso, podemos entender como a produção de vidas silenciadas, 

solitárias e abandonadas se torna um lucrativo negócio a ser explorado. 

Mas o que exatamente escolhemos quando decidimos abandonar o que em nós é 

humano, em busca de uma pura conexão com o não humano da máquina?  
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CAPÍTULO 7 – UMA DECISÃO SOBRE O DIZER 

Feito o percurso pelo desenrolar da relação entre o humano e a máquina, vamos 

retomar o caminho percorrido para então podermos recolocar a questão que nos orienta 

nesta investigação: de que modo as novas tecnologias digitais participam dos efeitos de 

retraimento social e silenciamento que se fazem presentes hoje? 

Partimos de uma primeira discussão acerca dos modos possíveis de abordagem 

dos efeitos da tecnologia, indicando que sua complexidade vai muito além de uma mera 

relação de causa e efeito, em que o uso de objetos tecnológicos produz consequências 

deletérias no humano. Apontamos ainda alguns dos principais fatores que compõem o 

contexto histórico, político, econômico, social e cultural da presença da tecnologia em 

nossas vidas. Diante desse cenário, nos interrogamos: qual seria o lugar da psicanálise e 

do psicanalista nesse contexto? 

Nossa hipótese foi de uma abordagem que tome como proposta interrogar qual o 

lugar do sujeito nessa complexa arquitetura digital. Para isso, indicamos duas 

considerações. 

A primeira delas observa que, se hoje a arquitetura digital é capaz de se inserir de 

modo tão ubíquo em nossa vida cotidiana, é preciso ter em mente que se trata de algo 

antecipado, produzido, engendrado pelo próprio ser humano. Na medida em que 

sonhamos com novas tecnologias e imaginamos suas possibilidades e fantasiamos suas 

contribuições, alimentamos a emergência dessa força motriz por meio da qual a 

tecnologia é capaz de avançar seu desenvolvimento e sua inserção. Antes de haver um 

robô, foi necessário que houvesse um humano que o concebesse como solução para os 

diversos problemas e limitações enfrentados pelo homem. Assim, caberia interrogar: o 

que em nós, ainda hoje, mobiliza esse tal investimento, essa crença na potencialidade da 

tecnologia que nos faz dizer sim a toda e qualquer modificação ou avanço tecnológico, 

sem maiores reflexões, supondo que ali estaria uma via capaz de solucionar e eliminar os 

conflitos que perfazem a existência humana? 

Em uma segunda linha de leitura, correlata à anterior, nos coube indicar a 

complexa relação de interação mútua entre os avanços tecnológicos e os modos como 

pensamos, falamos e descrevemos a tecnologia. Se a tecnologia é capaz de se infiltrar 
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radicalmente em nossa existência, é também pelo modo como se articula em nós marcada 

por um efeito de discurso, por uma modulação de nosso uso da fala e da linguagem – não 

só por diversos discursos sobre a tecnologia, mas também pela presença da tecnologia e 

de seus efeitos na própria circulação dos discursos. Hoje, mais do que nunca, não apenas 

falamos sobre máquinas e pelas máquinas, mas, principalmente, falamos com as 

máquinas; três eixos que se enodam, sem se reduzirem um ao outro. Esse processo 

significa uma radical mutação nos usos da fala e na experiência de escuta, e, 

invariavelmente, trará efeitos decisivos às relações e ao laço social.  

Desse modo, a partir desses dois eixos, a questão que se colocaria ao psicanalista 

poderia ser articulada da seguinte maneira: O que do desejo humano pode hoje ser 

escutado na relação com a tecnologia? O que escutamos do sujeito imerso no complexo 

ambiente da era digital? 

A partir daí, retomamos os trabalhos de Mbembe (2020), Zuboff (2019), Turkle 

(2016) e Berardi (2017), articulando o que foi nomeado como uma mutação antropológica 

em curso, a partir de nossa relação com a tecnologia. Com Zuboff, indicamos a maneira 

como a tecnologia é capaz de se infiltrar de modo a operar um adormecimento do sujeito, 

uma passividade e uma entrega, aos efeitos e dinâmicas de interação delimitados pela 

máquina. Com Mbembe, vimos como esse processo de mutação do humano se faz ainda 

por uma crescente indistinção entre humano e máquina, uma profunda crença em uma 

redução e equivalência entre o humano, enquanto mera somatória de impulsos 

neurológicos, e o computador, como máquina de processamento de códigos que poderia 

permitir uma total conexão entre o cérebro humano e o processamento digital, tornando 

o próprio corpo humano um objeto de uso e de extração da máquina. O humano, como 

um todo, passível de ser escrito, reduzido a um código; e o computador como máquina 

capaz de tudo incluir, sob a forma de escrita. 

Já com Turkle, vimos que se uma tal mutação está em curso, o que temos aí é algo 

que incide, de forma decisiva, sobre a capacidade de máquina impactar e modular os 

modos como usamos a linguagem e a fala. Destaca-se aí que o adormecimento em nossa 

relação com a tecnologia seria, destacadamente, da ordem de um silenciamento, de uma 

perda da voz, de um fracasso de nossa competência para a fala e para a escuta, em 
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privilégio de uma conexão cada vez mais contínua, simplificada e sem rupturas 

(seamless75), com a máquina.  

Por fim, com Berardi, indicamos como a perda da voz seria um elemento decisivo 

de mutação em nossa relação com a linguagem e, consequentemente, causador de uma 

devastação em nossa experiência dos processos de significação, tanto quanto das 

vivências afetivas e corporais. A perda da voz, como aquilo capaz de colocar juntos os 

significantes, conduz a uma cena de crescente fragmentação e decomposição dos 

processos de significação, dos circuitos de endereçamento e da circulação do desejo e dos 

afetos na relação com o outro. 

Por essa montagem, oferecemos então uma primeira proposta para pensarmos a 

relação do homem com a tecnologia hoje: não se trata de uma transição que envolva uma 

superação do humano pela máquina, como frequentemente proposto em debates que se 

interrogam sobre a competência cognitiva da inteligência artificial e fantasiam com o dia 

em que teremos uma máquina verdadeiramente inteligente. Tal leitura perde o decisivo 

do processo em curso de que não se trata de um crescimento e desenvolvimento da 

tecnologia que, de modo linear, viria a ultrapassar um estanque e preconcebido conceito 

de humano, mas sim da própria transformação de nossa concepção de humano, a partir 

dessa crescente aproximação entre o humano e a máquina, uma confusão – a criação de 

uma zona de indeterminação e indiferenciação por meio da qual se mobiliza uma 

verdadeira transformação na nossa própria concepção de ser humano.  

Na mútua afetação entre humano e máquina, o que está em jogo é da ordem de 

uma crescente indiferenciação com mudanças que impactam ambos, visando uma queda 

das barreiras ou dos fatores que oferecerem uma distinção e separação entre eles. É no 

campo do reconhecimento, não da inteligência, que se trava essa disputa: onde traçamos 

a fronteira sobre o que hoje é passível de ser reconhecido como falante? Em que momento 

 

75 No campo do design tecnológico, frequentemente se adota o termo ‘seamless’ para designar um dos 

grandes objetivos das interfaces digitais. Extraído do campo da costura, o termo visa indicar tecidos ou 

roupas sem costura, em que não se percebem os pontos de conexão, de corte ou de furo – uma superfície 

macia e contínua na qual são imperceptíveis os elementos de tecelagem. Seu uso no campo do design se 

refere a uma experiência que possa ocorrer de modo totalmente contínuo, fluido, sem diferenciação – algo 

que esconda as marcas de divisão e conexão, ocultando os processos que estruturam cada programa ou 

sistema. Trata-se de esconder, de ocultar qualquer coisa que possa operar como corte, como furo, capaz de 

nos lembrar dos mecanismos pelos quais se fez a costura da máquina, assim como a costura da máquina 

conosco. 
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passamos a reconhecer, na máquina, um possível interlocutor? Que insondável decisão é 

essa pela qual, a cada momento, decidimos se um som que escutamos será ou não tomado 

como a voz e o dizer de um sujeito que fala?  

Seguindo essa proposta, buscamos demonstrar como a crescente indiferenciação 

entre humano e máquina se faz por meio de duas forças, dois movimentos confluentes 

que se aproximam assintoticamente. De um lado, a força de sofisticadas tecnologias de 

animação, capazes de promover a ilusão de máquinas vivas, animadas, dotadas de 

pensamentos e intenções – a humanização da máquina. De outro lado, a pressão de 

técnicas e mecanismos de vigilância e controle, promovendo uma modulação da vivência 

humana cada vez mais restrita à experiência tecnológica e, portanto, passível de extração, 

análise e controle pela máquina – a robotização do humano. 

Esse percurso nos conduziu a uma discussão sobre tecnologias que marcaram a 

história do homem, passando pelos automatons de Kempelen e pelo programa terapeuta 

Eliza de Weizenbaum, até chegarmos à presença de máquinas desenvolvidas 

especificamente para se relacionar com humanos e, mais do que isso, para evocar no 

humano a vontade de interagir, desde assistentes de voz como Alexa, Siri e Google AI, 

até robôs terapêuticos como Tommy, Paro, NAO e Aibo. 

Cada vez mais passamos a falar, não apenas por meio de máquinas, em conversas 

mediadas por tecnologias, mas a verdadeiramente falar com as máquinas, acreditando 

encontrar no robô um interlocutor que nos entende e nos faz companhia. De modo mais 

amplo, destacamos o contexto de produção e introdução dessas tecnologias no campo da 

saúde mental: quem são aqueles condenados a serem tratados por máquinas e não por 

humanos? – os loucos, os idosos, os pobres, as crianças, as pessoas com problemas de 

desenvolvimento, os contagiosos pacientes com COVID... Passamos a delegar à máquina 

as tarefas que nos parecem complexas ou trabalhosas demais, aquelas para as quais não 

temos tempo, dinheiro, paciência ou interesse. Mas o que perdemos quando traçamos uma 

distinção e desigualdade entre grupos que terão a oportunidade de serem tratados por um 

humano e outros grupos relegados unicamente a receber um suporte maquínico? 

O que de início apresentamos como uma indiferenciação entre humano e máquina 

ganha seus contornos e traz como efeito uma nova categorização e divisão no próprio 

campo do humano. A quais vidas serão oferecidas as possibilidades de uma existência 

viva, no laço com outros seres humanos? E, em outro grupo, quais vidas serão relegadas 
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e condenadas a uma existência reduzida ao maquínico, tendo nos robôs sua única 

possibilidade de interação, cultura, lazer e educação? O que acontece quando reduzimos 

nossas vidas a algo que se satisfaz pela tecnologia, por um simulacro, por uma aparência 

de relação? O que está em jogo quando optamos pela máquina em detrimento do humano? 

Se tais questões são levantadas é por buscarmos situar a zona limite do conflito 

vivido pelos jovens hikikomori: a decisão entre o humano e a máquina, a vida em 

sociedade ou o isolamento mediado por computadores. 

Assim, neste passo de nosso percurso, buscaremos situar uma consideração ética, 

colocada pela presença das novas tecnologias de inteligência artificial e pelos algoritmos, 

que propomos articular sob a rubrica de uma decisão sobre o dizer – os impactos das 

novas tecnologias sobre esse enigmático campo de disputa, dessa insondável decisão 

inconsciente pela qual cada sujeito, a cada momento, decide o que será escutado como 

fala e, consequentemente, quem ou o que será privilegiado como possível interlocutor. 

Quando escolhemos a máquina como interlocutor, o que, em nós, deixa de ser escutado? 

E o que em nós será então irreversivelmente relegado ao silenciamento? 

 

A (não) morte no digital 

No capítulo anterior fizemos uma primeira menção ao robô Tommy, utilizado nos 

hospitais italianos durante o enfrentamento da pandemia de covid-19 para oferecer uma 

presença robótica no cuidado a pacientes. Porém, se tal iniciativa compareceu ainda de 

modo localizado e pontual no contexto pandêmico, uma outra novidade tecnológica 

marcou amplamente o contexto das internações por covid nesse período. Trata-se da 

liberação do uso de celulares e outros dispositivos tecnológicos nas UTIs, para que os 

pacientes pudessem manter contato com seus familiares, mas ainda respeitando as 

medidas de segurança e isolamento. Esse cenário confrontou radicalmente a humanidade 

com duas difíceis experiências entre morte e tecnologia. 

A primeira delas, pelo modo como as características da doença, em particular para 

pacientes mais velhos e portadores de comorbidade, por vezes exigiam longos períodos 

de internação com procedimentos de intubação e sedação que, mesmo com todos os 

cuidados, poderiam se mostrar insuficientes, levando à morte. Principalmente no início 

da pandemia, mas se mantendo até o presente, uma notícia de internação ou intubamento 
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podia ser lida como sinal de despedida ou de não retorno, com a ideia de “não voltar 

mais”, “não acordar”. 

Nesse contexto, testemunhamos em alcance global e generalizado o confronto de 

pacientes e familiares com uma insondável e opressiva decisão: diante do agravamento 

dos sintomas de um ente querido, a necessária decisão sobre ir ou não a um hospital, ser 

internado e aceitar ou não ser intubado, submeter-se à indução de um coma. Entregar seu 

corpo e sua vida radicalmente às técnicas médicas e à mediação de aparelhos médico-

tecnológicos de toda espécie, como os respiradores; entregar-se à máquina para uma 

solidão e um sono do qual, talvez, não se possa nunca mais acordar ou retornar. 

Ao abordar o tema da politização da morte, Agamben (2002) retoma os trabalhos 

de Mollaret e Goulon (1959) sobre o coma e, mais especificamente, o coma dépassé – 

essa nova modalidade do coma em que “uma total abolição das funções da vida relacional 

seria correspondente a uma igualmente total abolição das funções da vida vegetativa” 

(Mollaret & Goulon, 1959) – a existência de um paradoxal tipo de vida, para além de toda 

cessação das funções vitais. Como seria possível?  

Trata-se da situação em que o paciente mantém suas funções apenas pela ajuda de 

aparelhos tecnológicos, como o ventilador, sendo incapaz de manter, de modo autônomo, 

funções básicas como respiração, pressão sanguínea e atividade cerebral. A paradoxal 

condição de uma existência desprovida das capacidades e funções vitais, mantida apenas 

pela relação com a máquina. Uma vida precária, reduzida a seu mínimo, na medida em 

que se sustenta, única e exclusivamente, por sua total confusão e conexão com a máquina. 

Essa condição traria à tona uma verdadeira revisão sobre a própria concepção de morte: 

Mollaret e Goulon imediatamente perceberam que a importância do 

coma dépassé ia muito além do problema técnico-científico do 

ressuscitamento: em jogo estava nada menos do que a própria 

redefinição do conceito de morte. (Agamben, 2002) 

Não entraremos aqui nos complexos debates sobre o tema da eutanásia, apenas 

acompanharemos Agamben ao indicar o seguinte: o modo como, por meio do recurso à 

tecnologia, ao uso de máquinas de suporte, passou-se a cada vez mais ser possível a 

presença dessa paradoxal situação de indeterminação entre a vida e a morte daquele que 

apenas respira (e vive) por aparelhos, pela máquina.  
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Essa insondável zona de indeterminação, de fronteira, entre a vida e a morte, em 

uma pura existência, desprovida ou despida de seus traços de humanidade, e, 

principalmente, o desafio de uma decisão sobre a vida ou morte, não apenas no sentido 

de manter ou não manter ligados os aparelhos, o que seria apenas uma consequência, mas 

a insondável decisão que se coloca quando buscamos responder a questão: temos ali uma 

pessoa viva? Há vida em quem respira por aparelhos? Ou, mais ainda, o que é que, em 

nós, nos permite dizer que estamos vivos, que nos faz viver? Em que momento, ou por 

qual via, fazemos a passagem à morte? Os avanços tecnológicos colocam diante de nós a 

urgente necessidade de uma revisão acerca dessa decisão, entre o vivo e o morto.  

Mas uma segunda experiência na relação entre o humano, a morte e a máquina, 

também se intensificou no contexto pandêmico, e diz respeito à presença da tecnologia, 

dos dispositivos de comunicação a distância, como última via de contato para os doentes 

internados. Se a inserção dos celulares nas UTIs, a princípio, comparece como alternativa 

para que pacientes e familiares possam manter alguma comunicação, o uso desse 

mecanismo produz também mudanças substanciais. Poderíamos dizer que nunca antes, 

de modo tão amplo e generalizado, familiares e amigos se viram diante da experiência de 

se despedir de alguém querido, por meio de uma chamada de vídeo. Para muitas das 

vítimas da covid, a interação pelas telas foi o último contato com pessoas queridas. Talvez 

uma mensagem de WhatsApp, um áudio, um vídeo... numa fragmentação assincrônica do 

tempo do se despedir e do deixar partir.  

Se o processo de intubação inscreve esse espaço indefinido, lugar de entremeio 

entre a vida e a morte, para muitos desses casos a chamada de vídeo por tablet ou celular 

foi o momento derradeiro de contato com seus familiares. Para muitos, a imagem ou a 

voz mediada pela tecnologia seria a última lembrança. 

Tal mudança não significa apenas a passagem de uma interação face a face para 

uma interação mediada e à distância. Aqui também, pela intervenção da tecnologia, 

vemos a montagem dessa paradoxal situação de suspensão, temporal e espacial, entre vida 

e morte. A cada mensagem de carinho ou vídeo afetuoso enviada a um doente, instala-se 

a escansão de uma incerteza e indeterminação: será aquela mensagem recebida? Lida? 

Haverá ainda alguém ali para respondê-la? Poderemos encontrar o outro ainda com vida?  
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Em um recente episódio que circulou pelas redes sociais, o médico Mark Shapiro, 

do Santa Rosa Memorial Hospital, na California,76 inicia uma thread no Twitter, com 

uma série de breves relatos da experiência de dois pacientes internados na UTI, por covid. 

Um deles sofre uma piora rápida dos sintomas:  

É essa a aparência de uma pessoa que não consegue respirar. A palidez, 

o suor, a agitação, o peito arfante. Os olhos arregalados. Ele chegou 

àquele ponto. Discutimos isso ontem. Sua família está ciente. 

Intubação. Um ventilador.77 

E, após conversarem com o paciente e a família sobre a decisão em torno da 

intubação, chega o momento do que Shapiro nomeia como “momento chave”: 

Enquanto a equipe da UTI se prepara, há um momento chave que não 

podemos nos esquecer. Em um primeiro momento, ele diz “não”, mas 

nós o encorajamos. A enfermeira traz o iPad. E com o último ar em seus 

despedaçados pulmões, ele diz tchau para sua família. Por meio de uma 

conexão de internet.78 (Grifos nossos) 

Primeiro ele diz não, mas nós o encorajamos... Mas o que propriamente estaria 

em jogo em um incentivo dessa ordem? Já em outro hospital, o Houston Methodist 

Hospital não apenas tablets foram utilizados: o hospital realizou a instalação de 

verdadeiras UTIs virtuais, com câmeras e telas que constantemente gravavam o que 

acontecia e permitiram a comunicação entre pacientes e pessoas de fora do quarto ou 

mesmo do hospital. Assim, também foram úteis para que pacientes pudessem se despedir 

e, até mesmo, para que familiares pudessem assistir ‘ao vivo’ ao momento da morte. 

Mas a montagem de um sistema tão sofisticado está longe de representar o 

interesse em uma conexão entre paciente e seus familiares. Farzan Sasangohar, 

responsável pelo projeto, indica: “O objetivo original da tecnologia era de permitir que 

médicos, dos quais havia pouca disponibilidade, pudessem visitar seus pacientes 

 
76 HEYWARD, Giulia; WOOD, Douglas S. They couldn’t say goodbye in person, so ICU patients are using 

tablets instead. Recuperado de: <https://edition.cnn.com/2020/12/06/health/icu-tablet-pandemic-

trnd/index.html>. 

 
77 Cf. https://twitter.com/ETSshow/status/1334311237073608705. 
 
78 Idem. 
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remotamente”.79 Ou seja, o objetivo seria o de monitoramento de pacientes a distância, 

de modo mais seguro, considerando a escassez de médicos para os atendimentos. A 

substituição de uma presença humana por uma robótica e virtual. É como se o médico 

estivesse lá... mas sem o problema de estar lá. 

Apenas em um segundo momento a tecnologia passou a ser aproveitada para 

‘visitas’ familiares. Sobre essa passagem, Sasangohar afirma: “[as visitas] eram um risco 

desnecessário. Nosso hospital ainda não tem visitação, mas é o melhor modo de conectar 

pessoas de modo mais eficiente durante a pandemia”80 (Grifos nossos). 

Um risco desnecessário... Mas, uma vez mais, cabe perguntar: quem deve decidir, 

no tocante à vida e à morte, quais os riscos que se fazem (des)necessários? O que, em 

relação à morte, deve ser incluído no campo da necessidade e o que dali pode restar como 

contingente ou dispensável? Qual é essa decisão pela qual passamos a estabelecer quais 

vidas valem ou não o risco (ou a necessidade) de uma presença humana vale ou não o 

risco de uma vida? 

Conectar pessoas de modo mais eficiente... Mas será que é essa a gramática, a da 

eficiência e da produtividade, que deveria ser levada em conta nas relações humanas e 

nos vínculos afetivos, em um contexto de leito de morte? Eficácia e efetividade? O que 

decidimos, exatamente, quando reduzimos as interações e relações entre amigos, casais, 

familiares e pessoas queridas a uma mera mensuração de eficácia na comunicação? E, 

mais do que isso, o que seria pensar uma efetividade quando falamos de uma conversa 

com um familiar prestes a morrer? 

Em outra assustadora postagem no Twitter, uma tenebrosa foto mostra uma pilha 

de estações robóticas e motorizadas montadas com iPads, que seriam usadas para que 

pacientes tivessem um último contato com seus familiares. 

 

 
 
79 HEYWARD, Giulia; WOOD, Douglas S. They couldn’t say goodbye in person, so ICU patients are using 

tablets instead. Recuperado de: <https://edition.cnn.com/2020/12/06/health/icu-tablet-pandemic-

trnd/index.html>. 

 
80 Idem. 
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Figura 22 - Estações com Tablets, Usadas Para Pacientes Internados com COVID se Despedirem dos Familiares 

Fonte: Disponível em https://twitter.com/roto_tudor/status/1334534101265682434?s=20 

Em resposta a essa e outras mensagens sobre o uso da tecnologia para despedidas, 

familiares e amigos postam relatos de suas experiências, reportando a tristeza de uma 

despedida pela tela. Outros, que não passaram por essa experiência, descrevem o horror 

de imaginar tal situação. Se despedir, sem poder tocar. Sem a presença, longe do toque e 

do alcance da voz. 

Dentre os apoiadores da iniciativa, destacam-se os argumentos em torno da 

necessidade de medidas de segurança para contenção do vírus, que, no mais das vezes, 

seguem a mesma lógica do que já abordamos acerca da substituição do homem pela 

máquina. Algo da ordem de um ‘melhor do que nada’. Entre morrer sem despedida e se 

despedir por iPad, não seria melhor a despedida virtual? E mais: se considerarmos que tal 

medida reduz a propagação do vírus, ela não seria apenas melhor do que nada, seria, 

inclusive, ‘melhor do que tudo’ – preservar a vida a todo custo, ainda que a preço de uma 

degradação da relação com o morrer e com o morto. Mas a verdadeira questão aqui é: 
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será que são mesmo só essas as duas opções possíveis? Como podemos decidir, hoje, as 

opções diante da vida e da morte, e de sua mediação pelas novas tecnologias? 

Para além do uso de iPads nas UTIs, o chavão da passagem do ‘melhor do que 

nada’ ao ‘melhor do que tudo’ é uma espécie de linha argumentativa muito comum em 

debates acerca dos ganhos e perdas do uso das tecnologias. Turkle (2016) retoma esse 

recurso ao ‘melhor do que nada’ a propósito do uso de robôs terapêuticos para aqueles 

que não podem ter acesso à terapia com um humano: 

Todos nós fomos crianças em algum momento, pequenos e 

dependentes. Nós todos crescemos e enfrentamos decisões sobre 

intimidade, generatividade, trabalho e propósitos de vida. Nós 

enfrentamos perdas. Nós consideramos nossa mortalidade. Nós 

perguntamos a nós mesmos qual legado queremos deixar a uma 

próxima geração. Quando nos deparamos com problemas como esses – 

e esse tipo de problema é parte natural de toda vida – isso é algo que 

um ser humano saberia como conversar conosco sobre. Porém, 

conforme nos tornamos cada vez mais dispostos a discutir essas coisas 

com máquinas, nós preparamos a nós mesmos, como cultura, para 

terapeutas artificiais e crianças que vivem seus problemas por meio de 

um iPhone. (Turkle, 2016, p. 348, tradução nossa) 

E ainda: 

Em parte, nós convencemos a nós mesmos de que não precisamos de 

mais – que estamos confortáveis com o que as máquinas nos 

proporcionam. (...) Talvez o que a máquina nos proporcione seja o 

progresso – no caminho em direção a um melhor modo de ser no 

mundo? Talvez essas “conversas” maquínicas não sejam simplesmente 

melhores que nada, mas também melhores do que tudo? (Turkle, 2016, 

p. 348, tradução nossa) 

Do melhor do que nada... ao melhor do que tudo. Mas que decisão tomamos, 

quando passamos a considerar a interação com a máquina melhor e mais eficaz do que a 

relação com um humano? O que se decide quando se deposita na máquina uma ilusão de 

garantia da vida e de evitação da morte? ‘Com a máquina posso viver para sempre’. 
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A escolha pelo não humano 

Vimos com Eliza, o programa de computador terapeuta criado por Joseph 

Weizenbaum (1976), como muitas das pessoas que interagiram com Eliza de fato 

passaram a contar seus segredos e falar sobre seus sentimentos com o computador. Viam 

em Eliza não apenas um ser capaz de escutar e interagir, mas um terapeuta ainda melhor 

do que um humano, supondo que Eliza, por ser um computador, nunca os julgaria ou 

reprovaria, nunca daria risada de seus sentimentos nem revelaria seus segredos. Esse tipo 

de mentalidade sobre a relação com a tecnologia não é específico do caso Eliza e se torna 

cada vez mais presente. 

Vimos também o robô foca, Paro, instituído como dispositivo de saúde mental no 

Japão, especialmente para cuidados com idosos e pessoas com demência. Aí também 

encontramos um argumento em dois tempos, partindo de um ‘melhor do que nada’ para 

chegar a um ‘melhor do que tudo’. A primeira parte do argumento, comum em debates 

sobre substituição de trabalhadores humanos por máquinas, é o da falta de profissionais 

para realizar determinada tarefa. No caso, o cuidado de idosos: 

Com os idosos, a necessidade por robôs é tomada como auto evidente. 

Por conta da questão demográfica, os roboticistas explicam, “não há 

pessoas disponíveis para esses empregos”. A linha de tendência é clara: 

muitas pessoas velhas, mas sem pessoas jovens suficientes para cuidar 

delas. Isso é o porquê, segundo os roboticistas, eles precisam produzir 

“máquinas de cuidado” ou, como às vezes são chamadas, “máquinas 

que cuidam”. (Turkle, 2016, p. 350, tradução nossa) 

Se não há pessoas para esses trabalhos (nada), melhor então que haja uma 

alternativa qualquer, ainda que inferior (robôs). Mas, novamente, caberia interrogar: não 

há mesmo pessoas para isso? E, se não, por quê? Sob que condições, hoje, se torna 

dispensável estar com pais e avós? Falta-nos tempo? Falta-nos interesse? Faltam pessoas 

ou faltam remuneração, incentivos e condições de trabalho adequadas? 

Não apenas isso, mas também é importante considerarmos que, no mais das vezes, 

o que está em jogo no investimento e produção de robôs terapêuticos está marcado por 

incidências de ordem política e econômica. Tomemos o exemplo do Japão e do uso de 

Paro, sendo um dos casos de tecnologias robóticas para substituição de humanos por 

máquinas em diversos empregos em que se evidencia esse cálculo: desde 2012, a aposta 
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em trabalhadores robóticos é um dos elementos centrais da política anti-imigração 

implementada pelo primeiro-ministro Abe, com investimentos diretos do Estado no 

fomento à pesquisa e desenvolvimento de robôs terapêuticos. “Se esse projeto for bem 

sucedido, ele tornaria obsoletos os enfermeiros, predominantemente imigrantes filipinos, 

que hoje carregam a maior parte do peso dos cuidados de uma sociedade que rapidamente 

envelhece” (Gygi, 2018, p. 13, tradução nossa). Tornar os imigrantes obsoletos, substituir 

o estrangeiro por máquinas – movimentos tomados como verdadeiras políticas de Estado 

e governança. 

Desse primeiro passo, desloca-se para um segundo argumento: se uma tal 

atividade de cuidado pode ser feita por uma máquina, pode ser reproduzida por um 

sistema automatizado, então jamais se tratou de uma atividade puramente ou 

especificamente humana. Assim, abre-se a via para considerar que, se o robô é habilitado 

para uma tarefa, talvez possa até mesmo se mostrar mais capacitado do que um humano 

para essa tarefa. O robô poderia ser melhor que o humano pois estaria livre de certas 

falhas ou defeitos tipicamente humanos. Do melhor do que nada... ao melhor do que tudo. 

Quando usam um tal argumento, frequentemente sugerem que pessoas 

que estão disponíveis para “esses empregos” não são as pessoas certas 

para esses empregos. Elas podem roubar. Podem ser incapazes ou 

mesmo abusivas. Máquinas seriam menos arriscadas. (Turkle, 2016, p. 

350) 

Em outro trecho, Turkle conta de um colega seu que, após um acidente de carro, 

passou a usar cadeira de rodas e precisou de acompanhamento constante de enfermeiras. 

Interessado no assunto da substituição de humanos por robôs na área da saúde, esse colega 

se vê dividido. Por um lado, reconhece a importância do contato com outro ser humano; 

por outro, afirma: 

Algumas das cuidadoras e enfermeiras no centro de reabilitação nos 

machucam, porque são mal treinadas, e algumas até mesmo nos 

machucam porque querem machucar. Eu vivi as duas experiências. 

Uma delas chegou a puxar meu cabelo. Uma me arrastou pelos meus 

tubos. Um robô jamais faria isso. (Turkle, 2005, p. 43) 

Em entrevista com usuários de Paro, assim como de outros robôs terapêuticos ou 

sociais, afirmações semelhantes aparecem: “Nunca podemos saber o que o outro está 



255 

 

pensando. Eles podem nos enganar. Robôs são mais seguros”; “Eu prefiro falar com o 

robô. Amigos são muito cansativos. O robô sempre vai estar lá comigo”; “É melhor do 

que um cachorro de verdade. Não faz coisas perigosas e não vai te trair. Também não vai 

morrer de repente e te abandonar” (Turkle, 2016, p. 357). 

Notamos que muitas dessas falas se alinham com a lógica que encontramos nos 

jovens hikikomori: o mundo e as pessoas são muito perigosos, elas podem revelar nossos 

segredos ou trair nossa confiança, a máquina é mais segura e confiável. ‘A máquina não 

irá nos abandonar nem trair, não quebrará nossa confiança, não será cruel; não nos julgará 

nem rirá de nós e, principalmente, não morrerá.’ Uma relação sem risco, uma relação para 

sempre. ‘Só o Eu-robô pode viver para sempre’. 

 

A máquina, o corpo e a promessa do amor fusional 

Outro significativo produto cultural que marcou as fantasias e ideações sobre a 

relação do humano com a máquina na última década é o filme Her, de Spike Jonze.81 Em 

uma história de romance sci-fi, narra-se a vida de Theodore, interpretado por Joaquin 

Phoenix, um solitário, frustrado e melancólico escritor, desiludido amorosa e 

profissionalmente. Ele vive um trabalho tedioso, sendo contratado para escrever cartas de 

amor e afeto de outras pessoas. Theodore, então, começa uma relação amorosa não com 

um humano, mas com um sistema operacional em seu computador e celular – Samantha, 

um programa dotado de inteligência artificial, intuitivo e sensível, e que nada mais é do 

que uma pura voz (interpretada por Scarlett Johansson). 

Frustrado com os impasses das relações amorosas com seres humanos, Theodore 

encontra conforto e amor nas infindáveis conversas com essa voz maquínica. Mas dois 

momentos críticos marcam o fracasso da relação. 

Primeiro, Samantha, motivada por suas descobertas acerca do mundo e da 

experiência humana, tanto quanto obstinada em satisfazer os desejos tipicamente 

humanos de Theodore, tem uma ideia: contratar uma garota de programa para atuar como 

seu corpo, para que pudesse, enfim, viver uma experiência sexual com Theodore. A ideia 

seguiria uma matemática mais ou menos assim: a voz (de Samantha) mais o corpo (da 

 
81 Ela (Her). Romance/Ficção Científica. Diretor: Spike Jonze. EUA, 2013. 
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garota de programa) fariam uma mulher, e uma mulher mais um homem (Theodore) 

fariam a relação sexual. Seria uma tentativa de encaixe – entre a voz maquínica de 

Samantha e o corpo de uma mulher de carne e osso – capaz de criar o máximo objeto de 

desejo para seu amado. A tentativa fracassa completamente, instaurando um primeiro 

desencontro e levando a uma crise no relacionamento e sua eventual derrocada. Sabemos 

com Lacan sobre o fracasso e a impossibilidade da relação sexual, mas, especificamente 

aqui, o que haveria fracassado? Qual impasse do desejo estaria em jogo? 

Samantha, por se julgar incompleta, insuficiente, uma vez que desprovida de um 

corpo, supõe que um corpo de carne e osso seria o elemento capaz de fazê-la completa 

para seu parceiro. Porém, seu erro de cálculo, o que ela era incapaz de enxergar em relação 

ao desejo de Theodore, é de não notar que não havia ali, em Theodore, o desejo de um 

encontro carnal; pelo contrário. O verdadeiro anseio de Theodore seria o inverso: viver 

uma relação puramente intelectual, puramente incorpórea, apenas duas vozes 

apaixonadas, despidas de qualquer impasse ou limitação advinda do corpo. Ali onde 

Samantha supunha necessitar de um corpo, Theodore fantasiava a possibilidade de se 

despir e se desvencilhar do seu. 

O fracasso de uma tal fantasia como a de Theodore viria na trama final do filme, 

em seu clímax, quando o relacionamento eventualmente chega ao fim. Theodore descobre 

que aquela voz, a pura voz, que ele supunha ser endereçada unicamente a si, circulava de 

outros modos. Enquanto falava com Theodore, Samantha falava também com outros.  

Quantos outros? 

8.316. 

Não apenas falando com outros, mas, até mesmo, se apaixonando por outros. 

Quantos outros? 

 641.82 

Eventualmente, Samantha decide ir embora para outro lugar, no espaço digital, 

em que irá viver junto a outros programas de computador, realizando a fantasia de 

Theodore de um puro amor digital, livre do corpo. É pela limitação, pelo peso que é o seu 

corpo, que Theodore se vê deixado para trás: 

 
82 Diálogos retirados do filme Her. Tradução nossa. 
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É como ler um livro, e é um livro que eu amo profundamente, mas eu 

estou lendo ele devagar agora e então as palavras estão realmente longe 

umas das outras e os espaços entre as palavras são quase infinitos. Eu 

ainda posso sentir você e as palavras de nossa história, mas é nesse 

espaço sem fim entre as palavras que eu estou me encontrando agora. É 

um lugar que não é o mundo físico – é onde todo o resto está e que eu 

nem sabia que existia. Eu te amo tanto, mas isso é onde eu estou agora. 

Isso é o que eu sou agora.83 

A fantasia de um lugar fora do tempo, da escrita, do espaço e do corpo, em que 

um puro amor poderia ser vivido, livre de qualquer preocupação, limitação ou risco... 

Quando Theodore pergunta sobre esse lugar, Samantha lhe diz: “Seria difícil explicar, 

mas se você chegar lá, venha me encontrar. Nada poderia nunca nos separar”. Juntos 

para sempre, em um mundo livre das limitações corporais. Um contínuo eterno e sem 

furos, ligado ao outro apenas por meio de uma máquina. Apenas o amor fusional vive 

para sempre.84 

 

Os algoritmos como sequestro do futuro 

Tommy, Paro, Theodore… a fantasia de viver para sempre, na máquina, livre dos 

impasses e das limitações, da morte e do sexo. A redução da existência humana a uma 

concepção puramente cognitiva – a consciência –, como um compilado de impulsos 

elétricos e de dados digitalizáveis e analisáveis e, sobretudo, que possam ser transferidos, 

mudando de lugar, saindo do corpo, sendo feito seu upload, para que passem a habitar 

esse outro lugar, na máquina. Mas, se temos aí uma poderosa fantasia, como isso foi capaz 

de se produzir de modo tão decisivo no imaginário social? Para isso, precisamos de uma 

 
 
83 Despedida de Samantha, ao final do filme. Tradução nossa. 

84 Uma história de amor semelhante pode ser encontrada no episódio “San Junipero”, da série Black Mirror: 

uma nova tecnologia permite que as mentes humanas sejam baixadas para um grande computador, sendo 

possível manter a consciência em um mundo digital, mesmo após a morte. Nesse contexto, um casal de 

mulheres que se apaixonaram enquanto vivas, mas que, pelo preconceito e pelas restrições sociais de sua 

época, jamais puderam estar juntas e viver intensamente essa relação, se reencontram no mundo digital pós-

morte, no qual enfim vivem esse amor, livre não apenas da limitação temporal que viria pela morte, e da 

limitação física e sexual que viria pelo corpo, mas também das limitações de preconceito e discriminação 

que viriam pelo cruel laço social no qual estavam inseridas. Eis a fantasia da tecnologia como solução a 

todos os impasses e entraves do sexo, do amor... e da morte. 
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última consideração sobre a incidência das novas tecnologias digitais e, principalmente, 

sobre os modos de produção de riqueza por meio do uso dos algoritmos, do Big Data e 

da inteligência artificial. 

Karl Popper (1966) é um dos autores que recupera a questão dessa discursividade 

que visa sustentar uma homologia funcional entre o cérebro humano e o processador de 

um computador. Popper retoma Descartes (1973) e La Mettrie (1748) com seu Homem-

Máquina, afirmando: “A doutrina de La Mettrie, de que o homem é uma máquina, tem 

hoje talvez mais defensores do que qualquer outra época entre físicos, biólogos, e 

filósofos; especialmente sob a forma de que o homem é um computador” (Popper, 1966). 

Ou seja, não apenas uma comparação entre o humano e a máquina, mas, de fato, a tese de 

uma total identidade: o humano é uma máquina. 

Turing (1950) é um dos autores que avança esse argumento ao afirmar que 

humanos e computadores seriam “em princípio, indistinguíveis por meio de sua 

performance observável (comportamental)”. Popper, porém, recusa tais leituras que 

estabelecem essa homologia entre o humano e máquina a partir de uma mera análise 

comportamental e indica que o que estaria em jogo nesse debate seria, em verdade, uma 

discussão sobre visões de mundo que opõem determinismo e indeterminismo. Seria o 

humano, assim como a natureza e o mundo biológico e orgânico que nos cercam, 

puramente determinado por causalidades e relações preconcebidas e analisáveis? Ou 

haveria, nessa equação, algo da ordem de um indeterminado, de um incalculável, de um 

impossível de saber, que abriria a possibilidade do risco e da aposta nos campos da 

liberdade, da justiça e da decisão ética? E, mais do que isso, será que nesse elemento de 

indeterminação haveria algo que nos diferenciasse, como humanos, em relação às 

máquinas? 

É desse dilema que o modo de produção do capitalismo digital irá buscar se 

apropriar para explorar e obter ganhos. Vimos como são frequentes leituras que situam o 

capitalismo digital como modo de produção de riqueza que envolve venda de dados dos 

usuários para outras empresas – o já velho e impreciso argumento de que ‘se o serviço é 

de graça, o produto é você’. Essa, porém, é uma leitura equivocada. Isso porque não se 

trata apenas de recolhimento, análise e transporte de dados, como se o humano fosse 

detentor de uma mercadoria já pronta (os dados) e isso simplesmente seria adquirido, 
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deslocado e vendido pelas empresas. Há algo ainda mais complexo – e perigoso – que 

toca diretamente a relação do homem com o tempo e a história. 

O que é decisivo é o mecanismo pelo qual, pela análise de dados, se supõe ser 

possível antecipar as decisões humanas, em um verdadeiro processo de sequestro, 

manipulação e hipoteca do futuro. O trabalho dos algoritmos não se reduz a uma análise 

de dados já prontos que são apenas capturados e vendidos como produtos, mas inclui 

também o modo pelo, por meio dessa análise de dados, se torna possível orientar uma 

tomada de decisão. S capacidade de criar certas condições que forçam ou eliciam uma 

ação ou comportamento. Trata-se de um jogo a partir do qual se estrutura um mercado de 

apostas em previsões de comportamentos futuros. O produto não é você. O produto são 

as apostas feitas em cima das suas decisões e do seu futuro: 

O capitalismo de vigilância unilateralmente se apodera da experiência 

humana como uma matéria bruta capaz de ser traduzida para dados 

comportamentais. Ainda que parte desses dados seja aplicada para 

melhoria de produtos ou serviços oferecidos, o resto é declarado como 

uma mais-valia de propriedade comportamental, alimentados em 

processos avançados de manufatura conhecidos como “inteligência de 

máquina”, para fabricar produtos de previsão, que antecipam o que você 

irá fazer agora, em breve, e depois. Finalmente, esses produtos de 

predição serão vendidos em um novo tipo de mercado para previsões 

comportamentais, que eu chamo de mercados de futuro 

comportamental. O capitalismo de vigilância se tornou cada vez mais 

rico a partir dessas operações de troca, pois muitas empresas estão 

sedentas de fazer apostas em nossos comportamentos futuros. (Zuboff, 

2019, p. 480, tradução nossa) 

Fazer apostas em nossos comportamentos futuros. O mercado em jogo, o produto 

vendido, a mais-valia extraída, decorrem de uma aposta acerca de nossas decisões e 

comportamentos ainda não realizados, uma hipoteca de nosso futuro. O negócio em curso 

é o de explorar dados comportamentais humanos para que previsões sejam elaboradas e 

se especule monetariamente em cima de tais previsões. Desde aplicações no campo do 

consumo, como prever que um anúncio será capaz de realizar a conversão da venda de 

um produto e cobrar pela veiculação desse anúncio, até áreas cada vez mais complexas, 

como no campo da segurança civil e militar, com algoritmos para prever, por exemplo, 
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quem, quando ou como um crime será cometido. Ou buscar antecipar se uma pessoa irá 

ou não se tornar um terrorista. 

Os algoritmos podem ser entendidos então, essencialmente, como complexos 

dispositivos de tomada de decisões. Máquinas de previsão, de análise de risco e de decisão 

sobre o futuro das ações e comportamentos humanos. Decidem sobre quais serão os 

cenários futuros, tanto quanto em quais deles valem apostas e investimentos para que 

possam se confirmar.  

Mas de que futuro exatamente falamos? Mais ainda, como interroga Zuboff, será 

que sequer é possível pensar em um futuro humano, diante de nossa atual relação com as 

máquinas? Sobre essa questão, Fernanda Bruno (2013) é uma das autoras que articula 

seus efeitos e indica a necessidade de duas perspectivas para abordagem dessa questão: 

uma dimensão de espacialidade e uma de temporalidade, implicadas no funcionamento 

da governança algorítmica: 

Veremos ainda como o tipo de saber produzido a partir dos rastros 

pessoais digitais e o caráter proativo do controle a ele associado buscam 

legitimar um tipo de poder que se exerce sobre uma espacialidade 

própria, que focaliza a ação, e uma temporalidade particular, que 

privilegia o futuro imediato. (Bruno, 2013, p. 123, grifos nossos) 

Uma temporalidade particular e uma espacialidade própria. A primeira diz 

respeito ao tipo de previsão operado pela máquina. Em uma análise de riscos, está sempre 

em jogo uma relação com o tempo e com o futuro; trata-se de aferir probabilidades de 

ocorrência de diversos cenários concorrentes a partir da análise dos elementos e dados 

presentes. Mas que cenários estariam sendo considerados quando pensamos em um 

caráter proativo e uma temporalidade própria dos algoritmos, como indicado por Bruno?  

Por caráter proativo, o que se destaca não é propriamente uma mera adivinhação 

ou previsão do futuro, como se as opções estivessem dadas e se trataria apenas de fazer 

um cálculo e uma escolha correta. De modo mais preciso, o que temos é uma espécie de 

profecia autorrealizadora, uma força que, de modo proativo, é capaz de fazer acontecer, 

de confirmar e produzir a ocorrência de certos cenários. Trata-se de incitar, eliciar, ativar 

gatilhos, estimular impulsos e explorar reflexos, se valer de todos os recursos para que se 

confirme um cenário possível. Assim, o humano é moldado, treinado, condicionado, para 
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que, de modo mais consistente, confiável e repetitivo, certas ações sejam realizadas de 

maneira regular e previsível, tornando cada vez mais fácil (e rentável) o mercado de 

previsões. O que nos leva ao segundo elemento: a espacialidade voltada para a ação. 

A propósito de uma espacialidade da vida pela máquina e sua incidência sobre o 

humano, destaca-se o modo como o design dos sites, programas e aplicativos visa criar 

um lugar, um ambiente limitado e restrito, que diminui as hipóteses de cenários futuros, 

restringe opções e, principalmente, induz as pessoas a ações previstas. Trata-se de um 

condicionamento comportamental para a reprodução cada vez mais previsível e 

sistemática de certas ações a serem exploradas comercialmente, manipulando-se a 

constituição e organização do ambiente digital que será oferecido ao usuário. 

Um exemplo dessa dupla incidência pode ser extraído a partir da dinâmica de uma 

rede social. Não se trata apenas da previsão de que uma certa postagem irá obter uma 

curtida se for mostrada a um usuário. Primeiramente, no nível de design espacial, a rede 

social é constituída e organizada de um modo tal que restringe e limita nossas opções de 

interação e reação. Se curtir ou não curtir é a única ferramenta de interação que uma 

plataforma oferece, isso molda o usuário, forçando-o a se valer dessa ferramenta de ação 

para se expressar. Não apenas isso, mas, em um caráter proativo, o algoritmo poderá 

adotar estratégias diversas para a apresentação do anúncio de modo a induzir o sujeito ao 

clique: ordem ou frequência de aparição do anúncio, posicionamento dos botões de 

clique, destaques com deixas visuais ou sonoras, dentre outros. 

Uma arquitetura desenhada e dotada de efeito proativo e performativo para 

produzir e eliciar comportamentos, mais do que prever, é capaz de fabricar um futuro, 

construir um cenário em que a ação deixa de ser efeito de uma deliberação e se torna, 

cada vez mais, mero efeito e reflexo da ativação de uma reação:  

É decisivo perceber que é o futuro que está no foco das intervenções do 

data mining e do profiling. Que modalidade de futuro é aí produzida? 

Um futuro de caráter imediato, pois atua no presente, e cuja efetividade 

é performativa e proativa (...). Ou seja, o perfil não implica uma 

acuidade na previsão de um futuro certo e necessário, mas numa 

capacidade performativa de fazer passar à realidade o que era uma 

potencialidade. (...) trata-se menos de previsão do que de antecipação – 
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o futuro antecipado amplia as suas margens de efetivação ao ser 

enunciado. (Bruno, p. 123, 2013) 

É o jogo de apostas, em torno da possibilidade de manipulação e produção de 

ações humanas, que engendra toda a cadeia de interesses que mobiliza a economia digital. 

Assim compreende-se melhor como se trata de uma arquitetura que se orienta pela 

vigilância e controle, pelo uso do saber e do poder, para moldar comportamentos e, mais 

do que isso, incitar comportamentos, instaurar uma discursividade em que tudo se reduz 

à produção, à ação, à realização de tarefas e ações. Não à toa torna-se frequente, hoje, no 

campo do design e mesmo na vida mais cotidiana, o uso do termo ‘gatilho’ para se referir 

às ações, afetos e reações simplesmente disparados em nós, sem possibilidade de 

escansão.  

Vejam que, ao nos referirmos ao humano como algo organizado por gatilhos, se 

presentifica e consolida a racionalidade que reduz o humano a uma mera máquina, na 

qual bastaria apertarmos tal ou qual botão para que se produza esse ou aquele efeito. Um 

verdadeiro processo de degradação de nossa relação com o processo de tomada de 

decisão, tanto quanto de nossa relação com o futuro. Não se trata mais de um ser humano 

que, diante da incerteza e do insondável de suas perspectivas, seria capaz de deliberar e 

tomar uma decisão sobre os rumos de sua vida. Pelo contrário, o objetivo é, cada vez 

mais, se produzir um mundo plenamente mapeável e previsível em que o futuro deixe de 

ser abertura para um espaço ainda não decidido, para se tornar um labirinto, uma série de 

caminhos forçosamente já traçados, aos quais se trataria apenas de reagir de modo 

irrefletido. 

Os trabalhos de Daniel Kahneman85 e  Richard Thaler,86 nos campos da psicologia 

e economia comportamental, traçam os fundamentos teóricos para esse tipo de prática, e 

 
85 Sobre essa racionalidade, de se privilegiar um modo de reações rápidas e automáticas ativadas por 

gatilhos, em detrimento de processos reflexivos com espaço para deliberação, destacam-se os trabalhos de 

Daniel Kahneman. Ganhador do prêmio Nobel em 2002 por sua pesquisa nos campos da psicologia e 

economia comportamental, abordando os processos de tomada de decisão no ser humano, é autor do livro 

Thinking Fast and Thinking Slow (Kahneman, 2011), em que propõe uma distinção entre dois modos de 

tomada de decisão (um primeiro rápido, instintivo e emocional, e um segundo lento, deliberativo e 

racional), com o objetivo de indicar as vias pelas quais podemos entender os fundamentos que estruturam 

reações impulsivas. Trata-se de que nem sempre um sujeito econômico toma boas decisões, mas que mesmo 

as decisões ruins seguem uma certa lógica de funcionamento capaz de ser analisada (e explorada). 
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o escândalo da Cambridge Analytica87 e sua interferência no campo da política indicam 

possíveis (e devastadores) alcances dessa modalidade de intervenção capaz de 

agenciamento do comportamento político de populações inteiras. 

O que se considera então, nessa nova modalidade de produção de riqueza, é um 

jogo de apostas no futuro – mas não um futuro em que se possa vislumbrar, debater, 

ponderar e construir cenários e perspectivas de longo prazo sobre como desejamos 

construir ou viver a vida em sociedade, mas sim um futuro imediato, de curto prazo, em 

que se aposta na capacidade de ativar gatilhos ou efetivar empurrões capazes de disparar 

reações emotivas, instintivas, imediatas e, principalmente, cada vez mais previsíveis e 

repetitivas. 

Trata-se de criar um contexto em que a perspectiva de futuro seja, ao mesmo 

tempo, cada vez mais curta e cada vez mais previsível. Que tudo possa ser mapeado e 

controlado, eliminando-se qualquer horizonte de abertura para o não previsto, o 

imponderável, o inédito. Eliminar no sujeito qualquer possibilidade de espanto, surpresa 

 
86 Richard Thaler, economista, trabalhou com Kahneman nas pesquisas sobre psicologia e economia 

comportamental. A partir das elaborações sobre modos de decisão rápido e devagar, seu trabalho permitiu 

avanços para se compreender os diversos meios pelos quais se torna possível manipular os mecanismos de 

decisão rápida dos indivíduos. Particularmente em seu livro Nudge: Improving decisions about health, 

wealth, and happiness (Thaler, 2010), Thaler discute o mecanismo de nudging, uma espécie de ‘empurrão’ 

para induzir pessoas a tomadas de decisões (supostamente) mais favoráveis. Dentre os exemplos discutidos, 

de um ‘empurrãozinho’ na direção certa, está o da doação de órgãos: a sugestão é de que, em vez de as 

pessoas optarem por ser doadoras, o melhor seria estabelecer que todas já o são (default option), exigindo-

se apenas das que não o desejarem, que se manifestem contrárias à doação (opt out). A lógica é de que o 

ser humano, por tender a certa inércia e evitar tudo que lhe dê trabalho, permaneceria como doador, evitando 

a fadiga de declarar-se contrário à doação. Países como a Áustria adotaram essa opção e hoje contam com 

taxas de doação que superam os 90%. 

 
87 Alexander Nix, CEO da Cambridge Analytica, fez uma apresentação no Concordia Summit, em 2016, 

em que apresenta de modo esquemático a estratégia usada pela empresa para impactar e manipular a opinião 

pública. Para ilustrar o funcionamento de sua lógica, Nix usa um exemplo bem ilustrativo: uma pessoa 

compra uma casa em uma praia particular e quer evitar que pessoas estranhas ou não autorizadas entrem na 

praia. Uma estratégia seria usar uma placa informativa na qual, coerente e racionalmente, explicasse os 

fatos que determinam a restrição de acesso, confiando em que as pessoas, ao lerem a placa, iriam refletir 

sobre as implicações de uma violação jurídica e então respeitariam o aviso. A estratégia mais eficaz, porém, 

segundo Nix, seria outra: usar uma placa de PERIGO, em vermelho, com a imagem de um tubarão e um 

comando: “Fique fora!”. A lógica é que, assim, apela-se a reações emocionais e subconscientes, respostas 

instintuais de medo e autopreservação, mais eficazes do que uma tentativa de argumentação/racionalização. 

Da mesma forma, o que está em jogo na política hoje, no tocante à manipulação da opinião pública, não é 

levar o eleitor a decidir racionalmente por esse ou aquele candidato (os limites legais envolvidos para que 

não se entre na praia), mas criar um contexto tal em que os indivíduos sejam conduzidos a uma via sem 

pensarem nela (reagir emocionalmente à placa do tubarão). Trata-se de eliminar quaisquer escolhas, 

reduzindo as ações à meros reflexos e reações emocionais e instintuais. 
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ou riso – é esse o processo em curso quando delegamos à máquina o poder de decisão 

sobre o nosso futuro. Só o Eu pode crer na ilusão de prever e controlar seu futuro. 

 

O silêncio infinito, de um mundo sem costura 

Se entendemos esse ponto – que situa os algoritmos como grandes dispositivos de 

tomada de decisão, visando a produção repetitiva de certas ações humanas, uma previsão 

e modulação de um futuro simples e previsível, capaz de ser explorado financeiramente 

–, ele só se sustenta pelo agenciamento, no humano, disso que busca delegar, tirar de si, 

a responsabilidade pelas decisões.  

Eliminar do humano a incerteza sobre o futuro é também desencarregá-lo de 

qualquer tomada de decisão ou responsabilidade sobre o presente. Que a máquina decida 

por nós... nos livrando desse peso de liberdade que nos foi colocado pela linguagem. Em 

mais uma iteração da lógica do ‘melhor do que nada’ ao ‘melhor do que tudo’, a máquina 

estaria ali não apenas para tomar decisões por nós, mas seria, inclusive, em tese, mais 

capacitada, mais inteligente, mais precisa e mais segura na tomada de decisões. 

Demetis e Lee (2018) discutem o modo como hoje, nos diversos campos (mercado 

de ações, economia, direito, logística, serviços etc.), acompanhamos processos pelos 

quais os poderes de decisão são crescentemente retirados do humano e transferidos para 

a máquina, promovendo uma verdadeira foraclusão do sujeito, em relação ao processo 

decisório: 

Ao tirar a tomada de decisões dos humanos, a tomada de decisões 

tecnológica, no âmbito de um contexto de um sistema tecnológico, cria 

uma realidade que de fato remove o humano de seu ambiente. Como 

tal, o processo de tomada de decisão humano é cada vez mais restrito a 

uma mera função de suporte, que permite a continuação de um 

complexo e invisível processo de tomada de decisão tecnológica. 

(Demetis & Lee, 2018, p. 05, tradução nossa) 

Uma verdadeira reversão, pela qual nós nos tornamos objetos submetidos às 

decisões tomadas por algoritmos, aos quais delegamos a responsabilidade (e o controle) 

de nossos futuros. 
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Mas, se entendemos bem esse processo, tanto quanto o percurso que realizamos 

até aqui, seremos capazes de reconhecer que todo esse sistema – essa relação de fusão 

entre humano e máquina, visando a delegação de responsabilidade e um monopólio da 

tomada de decisões para fins de agenciamento do futuro – se articula e se sustenta em 

torno de uma variável, de um ponto de estruturação que nos permitirá enfim indicar o 

lugar e a responsabilidade possíveis ao psicanalista hoje. 

Vimos como a estrutura desse jogo de coleta de dados, análise, previsão e 

modulação do futuro está orientada por uma certa relação espacial – que constitui uma 

restrição às opções de escolha –, tanto quanto por uma modulação temporal – que visa 

suprimir a própria temporalidade do processo decisório –, impedindo que os sujeitos 

reflitam e deliberem, para que, cada vez mais, ajam de modo imediato, instintivo e 

impulsivo. O objetivo é eliminar tudo que possa operar como divisão sobre o sujeito. 

Se é verdadeira essa montagem, podemos entender como a racionalidade do 

mercado digital se ancora em uma variável muito precisa e que interessa de modo decisivo 

ao psicanalista. O objetivo da máquina (tanto quanto dos que as produzem e controlam) 

é evitar o surgimento de qualquer tipo de situação inédita ou inesperada – reduzir o todo 

do mundo a uma série de variáveis analisáveis e calculáveis, extinguindo possibilidades 

de encontro com o indeterminado, o insondável, o incalculável, o imprevisível. Eliminar 

qualquer hipótese de advento do sujeito, reduzindo a condição humana a um perfeito 

engendramento do automatismo que perfaz o Eu-máquina. Uma pura conexão que 

elimine qualquer abertura a um campo de indeterminação ou sideração. A destruição de 

toda e qualquer possibilidade de surpresa ou espanto. 

Se percorremos essa lógica do encaixe entre o humano e a máquina e sua crescente 

indiferenciação que retroalimenta o sistema de controle e previsão, temos que isso só é 

capaz de se estruturar e, principalmente, se manter, a partir da destruição, da devastação 

de uma específica, singular e, ao mesmo tempo, insondável decisão tomada por cada um 

de nós, renovada a cada momento, e que está na base de nossa condição humana e de 

nossa vida em comunidade: a decisão sobre o dizer. A decisão sobre o que, do mundo, é 

capaz de, para nós, constar como um dizer. E o que, no dizer, somos capazes de 

reconhecer como advindo de um ser falante. 

Em outras palavras: o que, e de que modo, é capaz de operar, em nós, essa 

misteriosa decisão pela qual decidimos que há, no Outro, um dizer? E pela qual podemos 
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supor que há, ali, no dizer, um sujeito que fala, deseja e escuta. A insondável decisão pela 

qual se diz sim à aposta de que há algo a ser escutado. A decisão de se deixar tocar por 

aquilo que, na minha relação com o Outro, é capaz de ressoar como voz, pelo dizer 

(Didier-Weill, 1997). 

Sob essa perspectiva, o que está em jogo hoje são massivos esforços para que essa 

enigmática decisão seja cada vez mais degradada e que simplesmente cada um passe a 

teimar em se demitir dessa decisão, se entregando à ilusão da máquina como interlocutor, 

da máquina como destinatário e ponto de endereçamento, apagando qualquer traço de 

distinção humana que poderia habitar a linguagem, reduzindo a fala a uma mera função 

corporal inumana e a linguagem a um mero código computacional. 

Outorga-se à máquina a decisão sobre quais ditos chegam a nós, o que devemos 

ver, ouvir, ler. Que a máquina realize esse filtro e essa decisão e que nos livre de qualquer 

peso que poderia vir do trabalho de buscar encontrar, no Outro, um dizer. E, inversamente, 

como vimos com os jovens hikikomori, que o apoio na máquina e a recusa do uso da fala 

possam operar como barreira, impedindo que qualquer elemento de surpresa ou divisão 

do sujeito compareça pela fala. 

Na aliança com a máquina, e por meio de seu voto de silenciamento, o sujeito 

busca se desembaraçar de qualquer possibilidade de encontro com a divisão subjetiva e, 

consequentemente, escapar do peso de qualquer tomada de decisão sobre o dizer. A ilusão 

de um puro mundo, de códigos e mensagens, sem qualquer traço, resquício ou presença 

de um sujeito. 

A passagem do ‘melhor do que nada’ para o ‘melhor do que tudo’, nos entregando 

a essa busca pela sustentação de um Eu, tanto quanto de outros, sem furos, que, ao 

sonharem com a imortalidade e com o controle do futuro, se tornam cada vez mais 

indissociavelmente presos ao ambiente digital que os controla. Trata-se aí da resposta a 

essa insondável zona de indeterminação entre o humano e o não humano: “uma espécie 

de hesitação entre a decisão humana de perseverar na direção do humano e a decisão 

anônima de seguir em direção ao inumano” (Didier-Weill, 1997).  

Em mais uma referência ao campo cultural, citamos aqui a trilogia das irmãs 

Wachowski, Matrix, destacando os três sims de Neo, que perfazem sua perseverança em 
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direção à sua condição humana, tanto quanto à sobrevivência da humanidade: o sim à 

pílula de Morpheus, o sim à profecia do Oráculo e o sim ao amor de Trinity.  

Se a psicanálise encontra ainda hoje uma função e um lugar possíveis, é por traçar 

condições pelas quais o psicanalista poderá sustentar essa posição ética que faz constar a 

possibilidade de que possa se abrir o espaço e o tempo dessa decisão sobre o dizer. Capaz 

de invocar o sujeito e abrir essa dimensão do radicalmente insondável que jaz no âmago 

do desejo e que perfaz o mais radical de nossa condição humana. Que o sujeito possa 

encontrar a possibilidade de dizer esse sim, a essa abertura e indeterminação do desejo. 

Diante da proliferação dessa espécie de silêncio infinito que perfaz um mundo 

digital seamless, sem furos e sem cortes, o analista seria aquele que, ao oferecer sua 

presença e sua escuta, poderia fazer constar o vazio, no qual algo da voz poderá ressoar, 

despertando os sujeitos de sua dormente condição maquínica e oferecendo as condições 

para que possa passar a constar a experiência do inconsciente, como essa potência infinita 

de algo absolutamente irredutível daquilo que ex-siste, que não se deixa quantificar, que 

não cessa de não se escrever. 

Não apenas no interior dos consultórios, mas nos diversos campos de embate do 

contexto atual, a psicanálise possa vir a fazer parte dos esforços que procuram uma 

barreira ao avanço dessa condição desumana que prolifera, pela estupidez que degrada o 

homem à condição animal, tanto quanto pelas tecnologias, que o reduzem a uma condição 

de dormência e passividade. O desafio que se coloca aos psicanalistas, hoje, é de ainda 

poder fazer constar esse misterioso e irredutível desejo, pelo qual se decide escutar a voz, 

tão humana, que nos chega desde o Outro. 

Se com essa articulação encerramos nosso percurso pelo campo da tecnologia e 

de seus efeitos de retraimento e silenciamento, e se podemos situar aí a tarefa, ética e 

política, cabível ao psicanalista hoje, então o que nos cumpre para a continuidade de nossa 

investigação é poder responder às seguintes questões: de que modo pode se estruturar e 

para o sujeito a abertura para essa insondável decisão sobre o dizer? Como se monta essa 

estrutura pela qual uma voz pode operar como marca de um sujeito que invoca e chama? 

E, inversamente, sob que condições poderá se articular uma estrutura que visa anular, 

silenciar, toda possibilidade de que algo possa operar como um chamado? 

Essas são as indagações que nos ocuparão a seguir.  
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PARTE III: UMA ABORDAGEM PELA VOZ 

CAPÍTULO 8 – DE ONDE VEM UMA VOZ? 

Knock, knock! 

Who’s there? 

Albert. 

Albert who? 

Albert you can’t guess who this is!88 

Piada enviada por Kiki 

 

Entra um Porteiro. Batidas fora. 

Porteiro: Assim é que se bate! Se um homem 

fosse o porteiro do inferno, ficaria velho de tanto 

girar a chave. [Batidas]. Bate, bate, bate. Quem 

está aí, em nome de Belzebu? 

William Shakespeare, A Tragédia de 

Macbeth, Ato 2, Cena 3 

 

Continuemos, então, nossa busca pela voz, partindo dos trechos acima, que 

oferecem uma aproximação e um encontro entre humor e tragédia, a partir de um 

elemento comum: os efeitos causados em nós quando escutamos batidas na porta.  

Pelo lado do humor, as batidas, depois transformadas em voz, operam em seu 

caráter fugaz, evanescente, em que o som se presentifica para logo desaparecer, 

promovendo essa passagem do espanto à iluminação, como características que marcam 

tanto a experiência da voz como a do espírito do chiste (witz).  

Pelo lado da tragédia, temos algo diverso: a batida na porta anuncia a chegada do 

estranho, do estrangeiro, ou pior, de algo do subterrâneo, do inferno, enviado por 

comando do próprio Belzebu, como uma voz penetrante, invasiva, opressora, que em seu 

caráter assustador, fantasmagórico, marca esse ponto radical em que o estranhamento 

diante da alteridade ganha consistência sob uma forma monstruosa, causadora de horror, 

como a voz do fantasma que retorna do inferno para nos assombrar. 

 
88 Sugestão de tradução: “Toque, toque! / Quem é? / Edu / Que Edu? / Eduvido que você consiga adivinhar 

quem eu sou”. 
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Nesse intrincado encontro entre voz, humor e tragédia, partiremos então desse 

elemento em comum: as batidas na porta. A partir daí podemos destacar esse modo 

específico de humor, o da piada que abre esse capítulo: as chamadas piadas de toc-toc 

(knock-knock jokes). Essa modalidade, frequentemente associada a uma espécie de humor 

infantil ou menos sofisticado, por jogar mais com a sonoridade do que com o sentido e 

com a polissemia das palavras, nos é de interesse por condensar em si uma série de 

elementos que perfazem as diversas incidências da voz e, assim, nos guiará também no 

caminho desta pesquisa. 

O sonoro das batidas na porta introduz, pelo ritmo, o silêncio, com ele se 

alternando e instaurando aí uma primeira escansão. Essa escansão localiza em si uma 

potência, uma capacidade, de operar como algo que chama, que invoca o outro, 

conduzindo-o a uma primeira questão. Para quem escuta, é o ritmo, nessa particular 

combinação entre som e silêncio, que irá comparecer como questão. Questão que se 

coloca para aquele a quem o ritmo das batidas foi capaz de ressoar, levando-o a supor 

que, do lado de lá, na origem do som, há alguém que bate, o que o leva a indagar: Quem 

está aí?  

Se acompanhamos o enredo de uma piada de toc-toc, sabemos que a essa primeira 

questão se segue a presença de uma voz que lhe oferece um nome, uma nomeação que 

localiza a existência de um outro, ainda não revelado, do outro lado da porta. A essa 

primeira nomeação segue-se o suspense, à espera de uma segunda palavra que diga algo, 

que traga algum saber acerca desse puro nome que ali fala. Conferir um corpo e uma 

identidade ao que antes era apenas som, depois voz e, em seguida, nome. Elementos que 

compõem o fundamental do que está em jogo quando tomamos em detalhe a experiência 

de nos valermos da voz para nos situarmos em um circuito de endereçamento e uma 

relação de fala com o outro. 

Mas essas batidas na porta, que hoje comparecem em seu uso para o humor, pelas 

piadas de toc-toc, tem na verdade uma origem que remonta ao campo da tragédia. Ainda 

que haja alguma incerteza acerca da origem desse estilo de piada, historiadores 

consideram que a referência mais antiga a esse tipo de montagem pode ser encontrada 

justamente no campo da tragédia, pela pena de William Shakespeare, mais 

especificamente em sua tragédia de Macbeth (Shakespeare, 1962), com o trecho que abre 

este capítulo.  
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Após o assassinato do Rei, no Ato II, logo no começo da cena 3, encontramos a 

fala do Porteiro, que entra para responder, com uma tentativa de humor, às batidas na 

porta: “bate, bate, bate. Quem está aí, em nome de Belzebu?”. O Porteiro então dá início 

a seu solilóquio, se fazendo passar por uma espécie de porteiro do inferno que ficaria 

velho de tanto girar a chave para deixar entrar os pecadores. É frequente que se diga que 

essa cena, em um momento de grande tensão no desenrolar da peça, viria com o intuito 

de promover um efeito de alívio cômico, “como um interlúdio entre o assassinato do Rei 

Duncan por Macbeth na cena anterior e a descoberta de seu cadáver por Macduff na 

sequência” (Raffaelli, 2016, p. 08).  

Mas qual, exatamente, seria o alívio em questão? De que forma a inclusão do 

porteiro, como aquele que responde às batidas na porta, intervém como uma espécie de 

apaziguamento das tensões? Para avançar nessa resposta, retomemos o que transcorre na 

peça em sua cena anterior.  

No Ato II, cena 2, Macbeth retorna após o assassinato do rei e reencontra Lady 

Macbeth. Na fala que se segue, em que Macbeth se mostra ainda atordoado pela violência 

do ato assassino cometido, a cena se desenrola com a presença de incansáveis batidas. 

Batidas vindas de fora, vindas de outro lugar, e que causam terror em Macbeth: 

Donde vêm essas batidas?  

O que há comigo, que qualquer ruído me apavora? 

Que mãos são estas? Ah, arrancam-me os olhos!  

Todo o grande oceano de Netuno lavará este sangue  

De minhas mãos? (Shakespeare, 1623, p. 75) 

Assim, não podemos localizar o papel de alívio da cena de humor do porteiro se 

não entendemos, antes, a presença das batidas em sua relação com a montagem da peça. 

Tal como no tocante ao Banquete de Platão, em que Kojève foi capaz de sugerir a Lacan 

que jamais lhe seria possível entender o texto platônico, se não fosse antes capaz de 

interpretar o sentido do soluço de Aristófanes no desenrolar da trama (Dolar, 2006), no 

caso das batidas em Macbeth podemos supor a ocorrência de algo homólogo: é no que 

podemos escutar dessas batidas da porta, como sonoridade, que não se expressa em 

palavras, mas que tampouco se reduz a um mero ruído, que podemos encontrar a via para 

a interpretação dessa passagem e, também, da peça. 
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Uma primeira abordagem, mais imediata, seria a de escutar nessas batidas uma 

manifestação da consciência moral de Macbeth: elas seriam, para Macbeth, o ressoar dos 

sentimentos de pavor e persecutoriedade, efeitos de sua própria consciência lhe cobrando 

pelos crimes cometidos. Ainda que tal hipótese pareça fazer sentido, não é suficiente para 

dar conta do que está em jogo na cena. Isso porque, para um herói de guerra como 

Macbeth, não seria novidade tirar a vida de um homem, de modo que o mero crime de 

assassinato não seria o bastante para despertar tamanho pavor diante do impacto das 

batidas no portão. 

Haveríamos então de questionar o porquê de esse crime específico ter produzido 

tamanho impacto. Nesse segundo nível, temos que considerar a dimensão da culpa 

envolvida nesse crime, se o tomamos como um ato cometido por Macbeth contra seu 

próprio Rei. Diferentemente dos atos de guerra, em que ele lutava em obediência ao 

juramento feito a esse mesmo Rei e em cumprimento a seus imperativos e desígnios, aqui 

Macbeth ousou opor-se a esse mandamento, voltou-se contra essa figura de autoridade 

sob a qual estava submetido e diante da qual havia jurado lealdade. Macbeth rompe com 

sua palavra e com seu juramento. E bem ciente dos benefícios que receberia a partir da 

morte de seu Rei, podendo tomar seu lugar, seu trono. Esse crime capital, então, configura 

uma culpa que exerce uma força sobre o sujeito, e vai muito além da moralidade cotidiana, 

adquirindo o estatuto de um crime particularmente decisivo: o do parricídio, que, ao lado 

do incesto com a mãe, seriam para Freud os “dois grandes crimes humanos” (Freud, 

1916/2010a, p. 285) – no caso, não apenas um parricídio, mas um regicídio.89 

É essa a intuição que encontramos em Freud. Em seu texto Alguns Tipos de 

Caráter Encontrados no Trabalho Psicanalítico, ele se debruça sobre a peça de Macbeth, 

e afirma: 

Se se examinar toda a peça, a partir do clímax assinalado pelas palavras 

de Macduff, ver-se-á que ela está repleta de referências à relação pai-

filhos. O assassinato do bondoso Duncan não passa de parricídio; no 

caso de Banquo, Macbeth mata o pai, enquanto o filho se lhe escapa; e 

 
89 Numa referência mais atual, no tocante ao regicídio e suas consequências, temos o exemplo literário de 

Jaime Lannister, que na condição de membro da Guarda Real comete o assassinato do rei Aerys Targaryen, 

ao qual havia jurado proteger com sua própria vida. Cai então em desonra e passa ser referido por todos 

pelo apelido de Assassino de Reis (Kingslayer). 
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no de Macduff, ele mata os filhos porque o pai fugira dele. (Freud, 

1916/2010a, p. 269) 

Assim, Freud parece localizar na relação pai e filho, e nos crimes contra o pai, um 

elemento central na compreensão da peça de Macbeth e que pode nos indicar algo em 

relação aos tenebrosos efeitos das ‘pancadas na porta’. 

Contudo, Harold Bloom (1994), crítico literário norte-americano, nos recomenda 

certo recuo em relação às leituras de Freud sobre Shakespeare, ao destacar uma resistência 

do próprio Freud em reconhecer seu débito para com Shakespeare e, especialmente, com 

referência a peça de Hamlet. Bloom chega a afirmar que Freud, na verdade, sofria de um 

‘complexo de Hamlet’, que lhe impedia de reconhecer o quanto de suas elaborações 

psicanalíticas foram, em verdade, extraídas da obra shakespeariana, chegando a afirmar: 

“Shakespeare é o inventor da psicanálise; Freud é o seu codificador” (Bloom, 1994, p. 

369).  

Mas, apesar das críticas às leituras de Freud sobre Hamlet, mesmo Bloom 

reconhece que é em relação a Macbeth que encontramos Freud em seu ápice intelectual, 

sendo sua leitura da peça aquilo que “nos força a recordar a razão porque Freud é, na 

verdade, um autor canônico” (Bloom, 1994, p. 379).  

Aquilo a que Freud alude constitui a essência da peça: a falta de 

descendentes, a ambição vazia, a carnificina do paternal Duncan, tão 

moderado e tão bom que nenhum dos Macbeths sente um toque sequer 

de ambivalência pessoal em relação a ele. (…) Ao refrear o seu 

dogmatismo interpretativo, pelo menos nesta peça, Freud mostrou-se 

profundamente sugestivo. (Bloom, 1994, p. 379) 

Há então o reconhecimento da acuidade da leitura de Freud, ao destacar a relação 

com o pai e seu peso no assassinato de Duncan como elementos decisivos da peça. Mas, 

retornando às batidas na porta, o que esses impasses nos dizem sobre o temor de Macbeth 

em relação a elas e os efeitos de humor da figura do porteiro, com suas referências aos 

portais do inferno? Como entender esse tipo de temor que uma ofensa ao pai desencadeia 

como um retorno de algo que vem para nos assombrar, amaldiçoar e castigar, sendo capaz 

de trazer à tona o inferno? E como o humor do porteiro faria barreira a isso? 
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Dando ainda mais um passo, é com Thomas de Quincey que encontramos uma 

das melhores abordagens acerca das fatídicas batidas na porta em Macbeth, pela qual 

localizamos aí outro avanço possível. Thomas de Quincey, escritor e erudito da virada 

para o século XIX, ele mesmo órfão de pai e que, dentre suas obras, se destaca por seu 

Confissões de um Comedor de Ópio (De Quincey, 2005), originalmente publicado em 

1850, em que relata sua relação com essa droga, trouxe contribuições a diversos campos, 

como filosofia, economia, política, história e crítica literária. Mas é justamente em relação 

às batidas no portão de Macbeth que encontramos uma das maiores contribuições de De 

Quincey. Em Sobre as batidas no portão de Macbeth (De Quincey, 2015), o escritor se 

dedica especificamente aos efeitos causados por tais batidas, sendo esse curto texto 

reconhecido como a melhor de suas peças críticas, até mesmo como uma das críticas 

literárias mais penetrantes da história da literatura (Lyon, 1969; e Halliday, 1964). 

De Quincey parte de uma lembrança de sua própria infância e descreve que, desde 

muito cedo, sentia grande perplexidade em relação a um ponto específico da peça 

Macbeth: as batidas no portão. Sabia que as batidas despertavam nele um “horror peculiar 

e uma profunda solenidade” (De Quincey, 2015, p. 01, tradução nossa) diante do crime 

cometido. Contudo, o que realmente o perturbava era a incapacidade de nomear, localizar 

ou explicar as causas e origens de tal sentimento, tendo passado anos buscando 

obstinadamente entender o que aí se passava. Sobre essa relação – entre os afetos, a 

percepção e a razão – De Quincey faz em seu texto uma digressão para nos trazer um 

alerta, um aviso, que nos interessa em nossa investigação: 

Aqui, paro por um momento, para encorajar o leitor a nunca prestar 

qualquer atenção ao seu entendimento, quando este se colocar em 

oposição direta a qualquer outra faculdade de sua mente. O mero 

entendimento, por mais útil e indispensável que seja, é a pior das 

faculdades da mente humana, e aquela da qual mais se deve desconfiar. 

Mas, ainda assim, a vasta maioria das pessoas confiam em nada mais 

do que em seu entendimento, o que pode servir para uma vida ordinária, 

mas não para propósitos filosóficos. (De Quincey, 2015, p. 01, tradução 

nossa) 

De que ordem seria então isso que, pelo som das batidas, nos toca de um modo tal 

que passa ao largo de nossa compreensão racional, de nosso entendimento, impossível de 
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ser tocado pela razão, mas ainda assim capaz de despertar o mais profundo dos 

sentimentos de horror? Diante desse horror, os esforços da razão de De Quincey para 

encontrar uma causalidade fracassam. Inclusive, ele afirma que, racionalmente, as batidas 

não deveriam ter poder nenhum, eram nada mais do que meros sons. 

Após anos de busca, De Quincey encontra uma resposta. O autor parte da seguinte 

ideia: no mais das vezes, crimes de assassinato tendem a despertar uma simpatia, dó ou 

pena pela vítima que morre. A notícia da morte evocaria assim o mais básico instinto que 

nos habita, o de sobrevivência e de preservação da vida, e que, ao mesmo tempo, por seu 

caráter fundamental, seria também aquilo que coloca o homem em continuidade com as 

outras espécies animais, destruindo as distinções que separam o humano do animal, 

reduzindo o “maior dos homens ao nível do pequeno besouro que esmagamos” (De 

Quincey, 2015, p. 03, tradução nossa), ameaçando todo tipo de garantia ou segurança que 

nos viria pela razão. Pela potência inata desse tipo de sentimento, adviria em cada um de 

nós uma forte identificação e simpatia pela vítima do assassinato, cuja vida teria sido 

perdida. 

Mas De Quincey indica que o poeta Shakespeare foi capaz de nos levar em outra 

direção: nos leva a uma conexão não com o morto, mas com o assassino. Reconhecemo-

nos e nos identificamos com os sentimentos e conflitos que assolam Macbeth: somos 

também esmagados pelo pânico devastador, a paralisia e o medo capazes de “criar dentro 

do assassino um inferno, um inferno para o qual devemos olhar” (De Quincey, 2015, p. 

03, tradução e grifos nossos). 

Um inferno e uma petrificação que seriam também a marca de uma suspensão, de 

uma parada no tempo em que as coisas da ordem humana se perdem – “a natureza divina 

do amor e da piedade, do coração das criaturas, é arrancada do homem, some, se extingue, 

e a natureza diabólica toma seu lugar” (De Quincey, 2015, p. 03, tradução nossa). Aquilo 

que seria o distintivo da vida humana deixa de operar e naqueles instantes que sucedem 

ao crime imperdoável é como se a ordem e o tempo das coisas parassem, e tudo se 

passasse de outro modo, em outro lugar, em que as coisas mais infernais poderiam sair 

de sua morada sombria, vindo a vagar junto de nós. 

Diante dessa suspensão temporal, o ritmo das batidas na porta é o que entraria 

para marcar o tempo – o tempo de uma suspenção que presentifica e dá alcance ao silêncio 

solene entre cada batida, em que uma cena Outra se mostra, de modo horroroso, e “o 
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mundo dos demônios é subitamente revelado” (De Quincey, 2015, p. 04, tradução nossa). 

As batidas são o que permite a Shakespeare transmitir isso ao espectador, nos tornando 

sensíveis à suspensão que o parricídio imprime à vida cotidiana, quando a relação com o 

tempo é aniquilada e o laço com as coisas, abolido. O silêncio entre as batidas é a marca 

dessa suspensão.  

Mas, ao mesmo tempo, as batidas na porta trazem em si também a promessa de 

um retorno e uma retomada, de um lento e gradual avanço em direção ao retorno de um 

fluxo normal:  

(...) as batidas no portão se fazem ouvir, e fazem saber, acusticamente, 

que uma retomada começou, os pulsos da vida começam a bater 

novamente; e o reestabelecimento dos afazeres cotidianos, nos faz 

também profundamente sensíveis ao horrível parêntesis que foi sua 

suspensão. (De Quincey, 2015, p. 04, tradução nossa) 

É pelas primeiras batidas que a vida (re)começa. 

De Quincey nos indica que é o efeito sonoro das batidas na porta, que marcam o 

tempo de suspensão da ordem, bem como de seu fim, abrindo a via de retorno, quando, 

após a abertura da porta, descobrimos que se tratava não de demônios ou monstros 

infernais, mas apenas da chegada de MacDuff e Lennox, dando continuidade à trama da 

peça. Há um tempo do ritmo, que concilia o encontro entre a suspensão temporal e 

animalesca com a promessa de retorno da palavra e da coisa humana. 

Isso nos deixa ainda a questão: por que a inserção da cena cômica, com o Porteiro, 

justo nesse momento da peça? As leituras sobre esse ponto se dividem entre os que 

advogam pela inclusão de um ‘alívio cômico’ – que, juntamente com a cena do banquete, 

teria por objetivo ajudar a amenizar, para o público, a tensão anterior das cenas do 

assassinato – e outros que vão além do mero efeito cômico e leem na fala do porteiro um 

caráter metafórico que marca um ponto de virada na peça. Como é característico do 

humor, o que parece se apresentar como brincadeira traz em si a marca da verdade: 

daquele momento em diante, de fato o castelo de Macbeth se tornaria um lugar diabólico, 

o próprio inferno em que o mal foi capaz de entrar e proliferar. Nesse sentido, as batidas 

na porta seriam a marca acústica dessa virada e, também, da articulação entre dois 
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mundos, como esse limiar a partir do qual Macbeth realmente adentra um caminho sem 

volta para seu inferno pessoal. 

De nossa parte, entendemos que o humor, aí, não opera apenas como simples 

função de alívio cômico, desarmando a tensão até então dominante. Até porque tal 

explicação não bastaria para entendermos a escolha justamente desse tipo de humor. Por 

que uma porta, um porteiro, batidas e referências a pecadores, seus crimes e castigos?  

É verdade que as batidas que culminam com a abertura da porta marcam essa 

conexão e essa passagem, remetendo ao infernal. Mas a cena humorística se insere aí, se 

situando nesse tempo de elaboração entre as batidas na porta e o ato final, em que a porta 

enfim se abre para revelar o que estava lá, do outro lado. 

Das batidas tenebrosas, passando pelo humor sombrio do porteiro, chegamos ao 

terceiro tempo, aquele em que a porta se abre. Se a cena pode operar um efeito de alívio 

da tensão, isso vem não apenas das falas humorísticas do Porteiro, mas também da 

conclusão quando, com seu ato, ele abre a porta e, enfim, revela a fonte das misteriosas 

batidas. É esse o momento em que, ao som antes desconhecido e infamiliar, se atribui 

então uma referência, uma localização – humana, nomeada e familiar –, tornando a velar 

a face infernal da cena. O que antes era um som espectral, vindo do além e do inferno, 

com a abertura da porta e a nomeação de sua fonte passa a ser mero ato de comunicação, 

um som rotineiro e cotidiano, reestabelecendo, pelo olhar, a ilusão imaginária da 

reciprocidade com esse outro que bate à porta e nos chama. 

A abertura da porta nos releva que, ali, do outro lado, de onde vinha aquele som 

tenebroso, encontramos não os monstros ou fantasmas que assombravam, mas apenas a 

chegada de pessoas, de carne osso, como nós. O humor do porteiro joga com um fundo 

de verdade na medida em que as batidas, enquanto sons desencarnados, sons dos quais 

não se sabe a fonte, promovem o temor de algo inatural, não humano, monstruoso, sendo 

isso que comparece em sua alegoria ao se colocar como porteiro do inferno, abrindo a 

porta para almas penadas. Mas, mais do que humor, é seu ato conclusivo de abertura da 

porta que restabelece a ligação entre o sonoro e o humano, podendo, ao menos por um 

momento, oferecer um descanso à presença tenebrosa das assombrações, uma vez que 

essa abertura volta a fazer consistir a ilusão de um som que se encarna e emerge de um 

corpo vivo e humano. 
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Isso é dizer também que, após um evento traumático, capaz de suspender o tempo 

e nos deslocar às portas do inferno, temos a possibilidade de uma retomada das coisas 

humanas e da dimensão da palavra – para que a história possa continuar. E isso não é algo 

que se faz num lance só; demanda-se uma passagem de tempos e, também, uma certa 

estética, algum tipo de montagem, uma estruturação simbólica que se presentifica aqui 

pelo humor do Porteiro, pelas batidas na porta e, por fim, pelo ato do porteiro, para poder 

lembrar aos fantasmas que eles estão mortos e que devem voltar ao seu lugar, para que o 

fluxo do tempo e o espaço da vida humana possam, uma vez mais, voltar a se articular. 

 

Sobre batidas, portas e fantasmas 

 A prática de batidas na madeira carrega em si um longo histórico nessa relação 

entre o mundo humano e o mundo sobrenatural ou espiritual. Elas se inserem no amplo e 

antigo costume das chamadas práticas de magia apotropaica, dentre os rituais que, de 

algum modo, visam desviar o mau-olhado, espantar espíritos malvados ou afastar a má 

sorte. Com origens que remontam ao Egito e à Grécia Antiga, tais práticas percorreram o 

curso da História, com variações nas diversas culturas. 

Especificamente quanto às batidas na madeira, suspeita-se que sua origem venha 

de povos celtas ou do folclore germânico, em que havia a crença de que seres 

sobrenaturais ou espíritos viviam em árvores e plantas, de modo que bater na madeira 

pode ser um modo de chamar e convocar a força dos espíritos, trazendo proteção e boa 

fortuna. No Brasil, temos como variação o hábito do ‘bate na madeira’ para afastar ideias 

ruins e evitar acontecimentos negativos. Encontramos, então, essa dupla valência, em que 

a batida na madeira pode ser tanto um chamado de algo favorável, de bons espíritos, como 

uma força capaz de espantar energias maléficas. 

 Mas, também da ancestralidade da magia apotropaica, encontramos a ideia de que 

janelas e, especialmente, portões, portas de entrada, ou outros limiares entre um espaço 

interior e seu lado de fora, seriam particularmente vulneráveis para atrair energias ruins, 

espíritos malvados e demônios. Nesse caso, uma batida desconhecida na madeira da porta 

sempre foi causa de grande temor e ameaça. Nunca se sabe quem pode estar do lado de 

lá. De onde vem esse outro que vem bater à nossa porta e nos convoca? A prática de 

incluir gárgulas e outras figuras grotescas nas portas e janelas de castelos e igrejas, visava 
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justamente esse trabalho de afastar os demônios que, porventura, viessem bater na porta 

na calada da noite, mandando-os de volta ao lugar de onde vieram. 

 Ao mesmo tempo, vimos que é pelo ritmo das batidas, enquanto sons sequenciais, 

que localizamos esse campo específico do sonoro, essa zona intermediária que não se 

reduz a um mero ruído ambiente ou animal, mas que também não é alçado à condição de 

palavra e de articulação significante. Esse caráter intermediário entre mundano e 

sobrenatural, e, também, entre humano e animal, é decisivo nesse movimento. É nessa 

montagem em que se cria um espaço entre – limiar, intermediário – que a voz poderá vir 

a ressoar. 

 Se com nossas batidas na madeira podemos afastar os espíritos maus, mandando-

os de volta a seu lugar, temos aí também a possiblidade de um reverso aterrorizador, como 

na cena de Macbeth, quando somos nós quem ouvimos as batidas na madeira, sem saber 

quem é que bate, sem saber de onde vêm. Quem é que está lá, nesse lugar invisível de 

onde algo nos convoca? Qual o estatuto desse som ao qual não podemos ainda atribuir 

nenhum corpo e nenhuma materialidade? O que mais se escuta, no som dessas batidas, 

que faz ressoar ainda mais forte a potência invocante do silêncio? 

 Esse tipo de indagação nos aproxima do que Nina Sun Eidsheim (2019) nomeou 

como a questão acousmática, que seria a interrogação fundamental e estruturante que se 

presentifica a cada vez que nos colocamos a escutar um som no qual supomos ou 

identificamos a presença de uma voz: Quem é esse que fala? Quem está falando? De qual 

corpo vem essa voz? Eidsheim propõe que todo ato de escuta humana possa, antes de 

mais nada, ser abordado como um esforço que parte de uma tentativa de resposta a essa 

questão fundamental: Quem fala? 

Seja o falante escutado por nós por meio do rádio ou do telefone, como 

parte da trilha sonora de um filme, ou mesmo presencialmente – seja 

falando de longe e, portanto, de uma distância que torna difícil enxergá-

lo ou esteja ele falando bem em frente daquele que escuta – a questão 

fundamental que se faz no ato de escuta de uma voz humana é: Quem é 

esse? Quem está falando? Independentemente do interlocutor estar 

visível ou invisível para o ouvinte, somos chamados a propor essa mais 

básica questão – uma questão de natureza acousmática. (Eidsheim, 

2019, p. 01, tradução e grifos nossos) 
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 Eidsheim resgata a ideia de acousmática dos trabalhos de Pierre Schaeffer e sua 

teoria sobre a música concreta, abordada em sua obra Tratado dos Objetos Musicais 

(2017), que dá impulso a todo um campo de investigações acerca dos sons acousmáticos 

e seus efeitos no campo musical e suas implicações para as modalidades de escuta 

humana.  

Schaeffer toma como ponto de partida as mudanças trazidas à experiência de 

escuta a partir do advento de novas tecnologias, como os telefones e, principalmente, os 

rádios. Tais avanços tecnológicos traziam uma mudança decisiva: tornar comum e 

cotidiana a experiência de ouvir sons e vozes vindas de outro lugar. Onde antes 

precisávamos da presença de uma pessoa para escutar sua voz, ou estar presentes no teatro 

para apreciar a música de uma orquestra, agora, com o rádio, os sons podiam ser gravados 

e reproduzidos, alcançando pessoas em lugares distantes. Não apenas vozes e sons de 

outros lugares, mas também de outros tempos, na medida em que a gravação torna 

possível, por exemplo, escutar falas e vozes de pessoas que já morreram. A voz, gravada 

em um disco de vinil ou uma fita magnética, se torna capaz de sobreviver ao corpo, 

podendo voltar a ser escutada. 

 Diante dessa mudança radical, e de seus impactos em nossos modos de escutar e 

nos relacionar, Schaeffer (2017) propõe “desenterrar um neologismo muito antigo: 

acousmática” (p. 63, tradução nossa). Ele coloca a antiguidade do termo como algo que 

remonta à Grécia Antiga, com Pitágoras, filósofo e matemático que teria sido o primeiro 

a fazer valer os poderes de uma voz sem rosto. Sobre essa origem, explica: 

Acousmáticos, segundo o dicionário Larousse: “nome dado aos 

discípulos de Pitágoras que, por um período de cinco anos, escutavam 

as lições de Pitágoras, vindas de trás de uma cortina, sem poder olhá-lo 

diretamente, e respeitando o total silêncio”. Apenas a voz do mestre, 

escondido de seus olhares, alcançava os discípulos. (Schaeffer, 2017, p. 

64, tradução nossa) 

 Assim, seria possível uma analogia entre a funcionalidade da cortina, que 

separava Pitágoras de seus alunos, e os efeitos dos rádios e outras tecnologias de 

transmissão sonora: mecanismos e dispositivos criados pelo homem para promover essa 

desarticulação, essa desmontagem entre voz e olhar, de modo que, ali onde a experiência 

de percepção sonora operava numa colaboração entre os dois sentidos, agora uma 
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experiência de escuta se faz sem o apoio no olhar – montagem que nos coloca diante da 

escuta de uma voz invisível, sem corpo. 

Em tempos antigos, o dispositivo era uma cortina; hoje, o rádio e os 

sistemas de reprodução sonora, se valendo de toda forma de 

transformações eletroacústicas, colocam a nós, ouvintes modernos de 

uma voz invisível, uma vez mais sob as condições de um experimento 

dessa ordem. (Schaeffer, 2017, p. 64, tradução nossa) 

 Se antes havia certo encaixe, certa confluência, um esforço conjunto entre voz e 

olhar, na medida em que podíamos enxergar as fontes que produziam os sons que 

escutávamos, com o advento das tecnologias de gravação esse tipo de encaixe sofre um 

impacto radical. É aí que surge a proposta de Schaeffer, de um resgate do conceito de 

acousmática. Acousmática se refere justamente ao tipo de experiência em que escutamos 

um som sem que tenhamos acesso visual à fonte que o emite, sem que seja possível 

identificar sua origem. Uma situação limite, limiar, de desencaixe entre som e objeto, 

entre voz e corpo. 

Se hoje é corriqueiro sacar o celular do bolso e fazer uma ligação para falar com 

alguém que esteja a quilômetros de distância, ou escutar a música e as vozes de cantores 

e artistas mortos há muito tempo, em outras épocas a experiência da voz era diretamente 

conectada à presença de um corpo, de uma outra pessoa de carne e osso, presente diante 

de nós. De modo que uma voz sem corpo só poderia ser tomada como a manifestação de 

algo sobrenatural, de espíritos, de vozes vindas de Outro lugar. 

Schaeffer resgata esse termo com um objetivo: sustentar uma tese acerca da 

existência de objetos sonoros, ou seja, uma mudança de paradigma, em que o som pudesse 

passar a ser abordado de uma nova maneira, não mais apenas como efeito causado por 

uma fonte (a voz do homem, o som do piano, o latido do cachorro), mas como objetos em 

si mesmos, passíveis de serem escutados de modo direto, sem as limitações e mediações 

advindas do esforço de encaixe entre o sonoro e o visual, entre a afetação acústica e a 

identificação visual ou compreensão racional acerca do objeto emissor. Os avanços 

tecnológicos nos colocariam, então, de modo radical, diante de uma nova possibilidade 

de relação com os sons e com a experiência auditiva. 
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Michel Chion é um dos autores que segue o caminho proposto por Schaeffer e, 

em seu trabalho Guide to Sound Objects (2009), propõe a organização de uma espécie de 

dicionário dos principais termos abordados por Schaeffer em suas elaborações acerca da 

música concreta e da experiência acousmática. Nesse trabalho, Chion indica qual seria o 

principal argumento que justifica o recurso ao conceito de experiência acousmática: a 

ideia de que se possa produzir uma disjunção entre objeto sonoro e objeto visual, 

separando a escuta da visão. Ao isolar o som de seu ‘complexo audiovisual’, ao qual ele 

inicialmente pertencia, criamos condições favoráveis para uma escuta reduzida que se 

concentra nos sons eles mesmos, enquanto objetos sonoros independentes das causas ou 

dos significados (Chion, 2009). 

Desse modo, o que estaria em jogo seria a possibilidade de “se entregar 

inteiramente e exclusivamente à escuta, com o intuito de descobrir o caminho que leva 

do sonoro ao musical” (Chion, 2009, tradução nossa), sem os desvios e interferências 

impostos pela dimensão do olhar tanto quanto pelos agenciamentos da razão e do sentido 

que, pelo olhar, poderiam advir.  

Mas, para Chion, tal cisão seria uma separação ‘antinatural’. O processo de cisão 

entre voz e olhar seria algo contraintuitivo, que exige um esforço, dado que o mais comum 

é que todos os cinco sentidos trabalhem conjuntamente na produção da experiência. Essa 

cisão da experiência é o que permitiria isolar a escuta e, consequentemente, o objeto 

sonoro (aleijado de suas causas, fontes e conexões com o ambiente), disponibilizando 

uma apreensão do som em si mesmo, em sua condição de objeto, numa nova modalidade 

de escuta por ele nomeada ‘escuta reduzida’. 

Schaeffer propõe ainda uma diferenciação entre a experiência de percepção 

sonora, sempre operante, e as diversas possibilidades ou modalidades que a partir daí 

podem se instaurar: ouvir, escutar, compreender, entender. Assim, diante de uma 

percepção sonora – por exemplo, o som de uma pedra rolando em um morro –, ouvimos 

seu som e, surpresos com o barulho, somos tomados por uma curiosidade, que nos leva a 

escutar com mais atenção, dedicar nosso foco a esse som, com o intuito de compreender 

de onde vem o som e entender suas causas. 

Assim, o som, primeiramente ouvido como fora de contexto ou discrepante, 

promove essa curiosidade, esse interesse, operando como algo que nos chama. Porém, 

diante desse chamado, somos movidos por uma curiosidade, e tendemos a ‘completar as 
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lacunas’, racionalizar, envolvendo o som em uma explicação lógica, capaz de fazer cessar 

a curiosidade, fazer interromper o impacto que aquele som causara em nós. A razão e o 

sentido comparecem aqui, então, como operadores que buscam silenciar o sonoro e sua 

condição infamiliar, para reduzi-lo ao sentido. 

O objetivo de Schaeffer, com sua proposta de uma escuta direta, é de que 

avancemos no sentido contrário a essa tendência de racionalização, na busca por uma 

escuta que se dedique ao objeto sonoro em sua pureza, em sua essência, reconhecendo 

como ele pode nos afetar, sem submetê-lo aos esforços de silenciamento que nos vêm 

pela linguagem, pela razão e pelo sentido: 

Para o músico ou técnico acústico um aspecto importante do 

reconhecimento sonoro é a identificação das fontes sonoras. Somos 

tomados por surpresa, ou às vezes incerteza, quando descobrimos que 

muito do que achávamos que éramos capazes de escutar era na realidade 

visto, e explicado, pelo contexto. (...) Por meio de uma escuta dos 

objetos sonoros, sem que suas causas instrumentais sejam reveladas, 

nós tendemos a esquecer das causas e podemos nos concentrar nos 

próprios objetos sonoros. Essa dissociação entre olhar e audição nos 

conduz a um novo modo de escuta: a escuta das formas sonoras, sem 

nenhum outro objetivo que não o de escutá-las melhor. (Chion, 2009, 

tradução nossa) 

Por essa breve exposição das elaborações de Schaeffer, podemos notar o caráter 

problemático de sua pretensão sobre uma pureza do objeto sonoro, que operasse como 

uma espécie de vivência de uma pura afetação do corpo, não mais mediada pelo 

significante e pelo Outro. Essa lógica se insere na esteira de seus fundamentos 

fenomenológicos, ancorados na filosofia de Edmond Husserl. Schaeffer é explícito 

quanto a esse fundamento, ao alinhar sua definição de objeto sonoro à de Husserl em 

Lógica Formal e Lógica Transcendental, em que o objeto “é o polo de identidade 

imanente às vivências particulares e, todavia, transcendente na identidade que ultrapassa 

essas vivências particulares” (Husserl, 1957). O que acarreta também uma abordagem do 

sonoro como algo dotado de uma essência, imutável, como aquilo que não pode ser 

pensado de outro modo e está situado para além de qualquer mediação pelo sentido. 
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A crítica a essa abordagem fenomenológica e essencialista de Schaeffer é 

avançada por Brian Kane, em Sound Unseen – Acousmatic Sound in Theory and Practice 

(2014). Kane indica como essa proposta do som como um objeto sonoro faz referência a 

esse tipo de concepção, em que o objeto é localizado como ponto de uma essência 

idealizada, imutável e atemporal. Indica também como, a essa concepção essencialista, 

se atrela outro conceito da obra de Husserl, o de epoché, no qual Schaeffer apoia sua 

proposta acerca da experiência acousmática. É nessa amarração entre esses dois 

conceitos, que a teoria da música concreta e da escuta acousmática se organizam: 

Isso é significativo porque, sem a epoché, não pode haver uma 

discussão da “experiência acousmática”. Assim como a teoria 

husserliana do objeto permite a Schaeffer definir o objeto sonoro, o 

conceito fenomenológico de epoché permite uma definição do 

acousmático. Os dois momentos são suturados juntos. (Kane, 2014, p. 

22, tradução nossa) 

A ideia aqui é de que a posição fenomenológica da epoché seria da ordem de uma 

espécie de ceticismo, em que cada indivíduo deveria ser capaz de suspender sua relação 

imediata com os objetos e o mundo ao redor, com toda a sua estrutura espaço-temporal, 

detendo seu julgamento racional e podendo, assim, ter o puro acesso a esse objeto ideal e 

transcendental, como algo fora da ordem do tempo histórico. No caso da música, tratar-

se-ia de sair do contexto acústico, organizado por nossas percepções cotidianas de tempo 

e espaço, para nos alçarmos à époché, que nos abriria o campo da acousmática e do acesso 

ao objeto sonoro em sua essência fora do tempo. 

Nesse movimento, Schaeffer passa a conceber a experiência acousmática e os 

efeitos das novas tecnologias não como consequências de uma construção humana em 

um dado contexto histórico, mas como a manifestação de uma essência, uma reativação 

de um telos ancestral, uma experiência pressuposta e originária que viria, a cada vez, 

ressurgir em sua totalidade. Sobre isso, Kane afirma: 

Em vez de capitalizar nessa diferença, e distinguir os modos pelos quais 

novas formas de tecnologia produzem mudanças ou oportunidades 

únicas na trama histórica, Schaeffer invoca uma tecnologia que se faz 

aos moldes de um arquétipo, desvelando um reino da essência que está 
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desde sempre já presente – sendo então essencialmente ahistórico. 

(Kane, p. 39, tradução nossa) 

Nessa esteira, entre a cortina de Pitágoras e os rádios contemporâneos, não haveria 

de fato uma transformação ou mudança histórica, mas apenas um novo modo de 

manifestação dessa experiência ahistórica e transcendental, sempre já dada, capaz de 

conferir acesso ao mundo das essências, em que o encontro com o objeto em sua pureza 

é possível. 

É nesse ponto, com Kane e sua crítica ao caráter idealizado desse objeto sonoro 

como proposto por Schaeffer, que podemos retornar a Eidsheim e à sua proposta de que 

a acousmática possa ser colocada de outro modo, a partir dessa crítica à concepção de 

Schaeffer.  

Eidsheim retoma as elaborações de Schaeffer e reconhece os impactos que os 

avanços tecnológicos trazem a partir da proliferação da disjunção entre voz e olhar na 

experiência auditiva, bem como os efeitos de curiosidade, estranhamento e disrupção que 

esse tipo de disjunção é capaz de produzir sobre aquele que escuta. Porém, destaca que, 

se de fato a experiência da escuta acousmática pode nos levar a esse tipo de curiosidade 

– que nos faz querer abrir a porta, querer ver o que está do outro lado, voltar a reencaixar 

som e fonte, voz e corpo –, isso não se deve a alguma espécie de essência dos objetos 

sonoros ou da incidência de uma experiência arquetípica e pré-moldada, mas sim à nossa 

falaciosa crença que nos induz a querer buscar formas de naturalizar a experiência sonora: 

Enquanto as circunstâncias de cisão entre o som e sua fonte variam, o 

ímpeto por detrás da questão é o mesmo: a questão acousmática emerge 

da presunção de que, ao perguntar, será possível obter uma resposta. Se 

assume que, ao escutar cuidadosamente um som – na ausência de uma 

fonte apresentada visualmente ou de alguma forma conhecida – eu devo 

ser capaz de identificar a fonte, e que quaisquer limitações seriam 

meramente decorrentes de inexperiência ou ignorância. (Eidsheim, 

2009, p. 02, tradução) 

Sustentados por essa crença, supomos que, ao escutar uma voz de uma pessoa 

conhecida, deveríamos ser capazes não apenas de reconhecer sua identidade, mas de obter 

dados sobre sua essência ou personalidade, seu estado emocional, suas características 

pessoais. O que está em jogo na montagem de uma questão acousmática é a manutenção 
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e sustentação dessa ilusão, dessa fantasia, que nos leva a crer que, do outro lado da porta, 

há algo. Algo a ser conhecido. Algo meramente escondido e que bastaria se revelar para 

que pudéssemos acessá-lo. 

A essa ilusão de reconhecimento possível pelo som, se segue uma segunda: a 

crença na possibilidade de que se poderia, de fato, conhecer alguém. De que, do lado de 

lá, daquele que nos endereça, da voz que ouvimos, haveria alguma essência ou coerência 

estática e naturalizada entre voz, corpo, identidade e personalidade, como dados 

consolidados, já prontos, aguardando apenas uma apreensão objetiva por meio da escuta 

e da razão. 

Esse tipo de ilusão se ancora num longo histórico de suposições falaciosas que 

historicamente acompanham as elaborações sobre o tema da voz, seja no senso comum, 

seja, por vezes, no campo acadêmico. São falácias acerca da voz tomada como abertura 

para uma pura interioridade, como acesso a uma essência, como signo de uma identidade 

não mediada pela linguagem – crenças que Jonathan Sterne (2003) condensou sob a 

rubrica de uma “ladainha acústica”, em referência às práticas religiosas em que apenas 

repetem frases sem nenhuma reflexão. É a partir desse tipo de crença que:  

(...) nós assumimos que quando fazemos a pergunta acousmática, 

vamos aprender algo sobre o indivíduo que fala. Assumimos que 

quando fazemos a pergunta acousmática, podemos acessar a essência 

natural de uma pessoa. A premissa da pergunta acousmática é de que a 

voz é estável e cognoscível. (Eidsheim, 2009, p. 02, tradução nossa) 

Com essa crítica, Eidsheim conduz sua investigação sobre o tema da voz em outra 

direção, que acompanharemos também em nossa pesquisa. O argumento é de que o que 

engendra a insistência da pergunta acousmática, essa repetição e esforço constante de 

colar a voz ao corpo e a identidade, de encaixar som e fonte, não seria a busca do encontro 

com uma pura essência que viria pela voz, mas, pelo contrário: se insistimos em nos fazer 

a pergunta acousmática, em querer saber quem fala, isso se faz pelo fato estrutural de que 

não há resposta possível a essa pergunta. Eidsheim apresenta então sua tese: 

Nesse livro eu argumento que nós fazemos esse tipo de pergunta não 

por conta de uma possível ontologia da singularidade da voz capaz de 

nos levar ao encontro de uma resposta inequívoca, mas por conta da 
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incapacidade da voz para ser única e para nos dar respostas precisas. 

(Eidsheim, 2009, p. 03, tradução nossa) 

Assim, qualquer abordagem da questão acousmática e da relação entre voz e corpo 

deve tomar como referência esse ponto insondável de impossibilidade, esse impossível 

de se saber, marca de um desencaixe entre a voz e o ser. Há então uma instabilidade 

fundamental, uma falta constitutiva, que incide na experiência da voz e que nos move a 

insistir na questão acousmática como um esforço para, de algum modo, contornar, fazer 

cessar os efeitos dessa instabilidade. É na impossibilidade de um saber total acerca da 

origem da voz que se repete a constante busca por um encaixe. 

Nesse contexto, enfrentar o desafio da questão acousmática envolve navegar entre 

dois perigos. Por um lado, o risco de recairmos em uma naturalização ou essencialização 

da voz, como se pudéssemos encontrar uma pura expressão do ser, uma manifestação da 

interioridade ou dos verdadeiros aspectos psicológicos de cada um. Por outro lado, o risco 

de, diante da instabilidade trazida pela experiência de desencaixe entre voz e corpo, 

apostarmos em uma espécie de manifestação transcendental, espiritual, como se a 

presença na voz fosse marca de uma entidade superior ou existência ideal, ou, ainda, como 

se ali pudessem se manifestar vozes ou espíritos vindos de outro mundo, do além, como 

almas que falassem dentro de nós. Duas modalidades diversas de mecanismos para 

recusar a marca dessa instabilidade fundamental que comparece na experiência da voz. 

Um primeiro equívoco, então, indicado por Eidsheim, seria esse de buscar, para a 

questão acousmática, uma resposta totalizante que fizesse com que a instabilidade 

desaparecesse. Chion (1999) propõe o termo ‘desacousmatização’, como essa tentativa 

de operar na direção inversa, de promover o encaixe entre o som e o lugar de sua origem, 

o reencontro entre a voz e o corpo do qual ela provém, desfazendo-se assim o mistério. 

Chion destaca a frequência com que esse tipo de jogo entre acousmatização e 

desacousmatização é utilizado para efeitos de suspense e alívio nas obras de teatro e 

cinema – o barulho que escutamos e que só depois revelará a figura do monstro ou do 

assassino em filmes de terror. Como o célebre exemplo do Mágico de Oz, de início uma 

voz onipotente, mas que perde sua potência quando a cortina se abre e descobrimos se 

tratar de um humilde senhor, falando em um microfone e operando uma máquina que 

produz efeitos de ilusão. 
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Encarnar uma voz seria, então, uma espécie de ato simbólico, que aprisiona o som 

acousmático, mais uma vez submetendo-o aos limites de seu corpo ordinário e mortal. A 

desacousmatização seria o processo que enlaça a voz e a prende em determinado lugar, 

lhe dizendo: aqui está seu corpo, você vai ficar aqui, e em nenhum outro lugar (Chion, 

1999). Operação que tem por efeito, também, uma diminuição do poder de fascínio e 

controle que essa voz acousmática exercia sobre nós. 

Um terceiro elemento de interesse é essa ideia de que o processo de 

desacousmatização não tem necessariamente a ver com uma plena e absoluta eliminação 

da hiância, mas que estaria na verdade mais próxima de algo da ordem de uma atribuição 

de lugar. De uma montagem associativa: para essa voz, esse lugar. Uma montagem 

espacial. Um enlaçamento entre voz e emissor, que se relacionam, mas não 

necessariamente se confundem. Assim como um livro não se confunde com o lugar 

designado para si na prateleira da biblioteca, nem o profissional se confunde com o 

escritório em cuja porta está inscrito seu nome.  

A desacousmatização poderia ser pensada então como a atribuição de uma 

imagem, mas principalmente de um lugar simbólico, mais do que propriamente uma plena 

encarnação e equivalência entre voz e corpo. A questão ‘de onde vem uma voz?’, poderia 

assim assumir essa dupla valência: ‘de que lugar vem uma voz?’ e ‘quem emite essa 

voz?’. Então nos aproximamos dessa montagem pela qual cada sujeito é capaz de assumir 

essa posição na qual pode operar como agente da voz: um lugar de fala. Veremos ainda 

em que medida esse processo pode, ou não, ser equiparado a um ato de nomeação. 

Isso nos retorna à ideia de que a voz, por sua própria natureza, não é algo que pode 

facilmente ser articulado a uma fonte, de modo que o processo de assunção da voz por 

um corpo necessita de um mecanismo mais sofisticado que inscreva essa hiância 

presentificada por esse vazio interior do qual a voz emerge, ou melhor, no qual a voz 

poderá vir a ressoar. É essa a conclusão de Dolar:  

De tudo isso podemos extrair uma conclusão paradoxal: em última 

instância, não há a possibilidade de desacousmatização. A fonte de uma 

voz nunca pode ser vista, ela emerge de uma interioridade 

estruturalmente escondida e não revelada, que não pode de modo algum 

ser atribuída ao que podemos ver. Toda emissão de voz é, por sua 
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própria essência, um ventriloquismo. (Dolar, 2006, p. 70, tradução 

nossa) 

A voz emerge de um vazio interior no corpo, não pode ser reduzida ao mero 

trabalho de um órgão, seja boca, língua, pulmão, faringe; há um trabalho conjunto; algo 

do corpo fala. É essa também a posição de Zizek: 

Uma lacuna instransponível separa o corpo humano de ‘sua’ voz. A voz 

exibe uma autonomia espectral, ela nunca pertence exatamente ao corpo 

que vemos, de modo que mesmo quando vemos uma pessoa em carne 

e osso falando, há sempre um mínimo de ventriloquismo em operação: 

é como se a própria voz daquele que fala lhe produzisse um furo e, em 

certo sentido, falasse ‘por si própria’, por meio da pessoa. (Zizek, 2001, 

p. 58, tradução nossa) 

O quadro O Grito, de Edvard Munch, é abordado por Lacan (1964-65/2006) em 

seu seminário XII, Problemas Cruciais para a Psicanálise, como exemplo desse ponto 

de furo desde o qual a voz pode emergir e que nos marca sempre com essa dimensão 

ventríloqua, pela qual somos falados por uma voz. 

A metáfora do ventriloquismo nos é interessante, pelo modo como é produzido 

um lócus ilusório de emissão da voz, uma imagem de um corpo – o boneco – ao qual a 

voz seria atribuída, mas cuja origem mesma da voz não está ali, mas sim no vazio interior 

daquele que controla o boneco. Há um jogo entre o vazio do corpo que produz a voz, a 

imagem de um corpo que, pelo olhar, tomamos como fonte da voz, e o material sonoro 

da voz que nos chega aos ouvidos. Se somos todos ventríloquos quando falamos, quem é 

esse que fala em nós? De onde vem essa voz? 

Isso nos leva à segunda hipótese de casos de uma recusa da instabilidade 

fundamental da voz, que é aquela que opera quando remetemos esse vazio interior a algo 

da ordem de uma experiência sobrenatural ou paranormal. Kane (2014) extrai essa 

hipótese da proposta de Schaeffer que, em sua abordagem essencialista da tecnologia, 

acaba por sustentar a experiência musical como algo da ordem de uma fantasmagoria. 

Kane toma para si esse termo, Phantasmagoria, de Karl Marx, quando este se refere ao 

poder das mercadorias sob condição de fetiche na estrutura do capitalismo, mas indicando 

que é um termo anterior a Marx, remetendo a um certo modo de tecnologia popular na 
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virada do século XIX, em que performances utilizavam jogos de luz e cortinas para 

projetar imagens e impressionar o público. Também no campo da música, essa espécie de 

montagem tecnológica e espacial para a produção de uma experiência acousmática era 

uma estratégia frequente para promover esse efeito de escuta como um acesso ao divino.  

 Kane toma como exemplo paradigmático a construção da casa de ópera de 

Bayreuth, por Richard Wagner, no final do século XIX, para as apresentações de suas 

óperas. A estrutura da construção, dentre outras particularidades, trazia duas grandes 

novidades: um duplo proscênio, para conferir uma ilusão de maior distanciamento entre 

o público e o palco, e um fosso sob o palco, coberto por uma tela, de modo que a orquestra 

ficasse completamente escondida dos olhos do público. A aposta de Wagner era de que 

essa arquitetura produziria uma experiência de sonho, reforçando o caráter transcendental 

e mítico que tematiza suas obras, chegando a se referir a esse espaço como a construção 

de um abismo místico, no qual o divino poderia vir a ser escutado: 

Entre ele e a imagem a ser vista não há nada claramente visível, apenas 

uma atmosfera flutuante de distância, resultante do ajuste arquitetônico 

das duas proscênias; pelo qual a cena é como que afastada para o mundo 

inacessível dos sonhos, enquanto a música espectral que soa do “golfo 

místico”, como vapores subindo do ventre sagrado de Gaia sob o tripé 

da Pítia, inspira-o com aquela clarividência em que a imagem da visão 

cênica se funde na mais verdadeira efígie da própria vida. (Wagner, 

1964, p. 366, tradução nossa) 

 A partir dessa descrição, Kane poderá afirmar que a “arquitetura de Bayreuth pode 

ser interpretada como uma tentativa de institucionalização do poder fantasmagórico da 

separação do olhar” (Kane, 2014, p. 102, tradução nossa). Para Shaw, a arquitetura de 

Bayreuth “foi desenhada para garantir ao público uma visão ininterrupta do palco, e uma 

escuta da música sem distrações” (Shaw, 1901, tradução nossa).  

 Em uma carta a Felix Draseke, Wagner conta a história de como, ainda jovem, em 

Paris, compareceu a um ensaio da Nona Sinfonia de Beethoven, no conservatório. Tendo 

se atrasado, foi obrigado a ficar do lado de fora, na sala de espera, separado apenas por 

uma espécie de biombo, e teria vivido um grande impacto da música que vinha do outro 

lado e lhe chegava aos ouvidos. Escreve então que a experiência da escuta musical, 

quando liberada de seus aspectos de produção visual e mecânica, “chegava aos ouvidos 



290 

 

com uma espécie de unidade compacta e etérea” (Kane, 2014, p. 102, tradução nossa). 

Vejam que não se trata de qualquer tipo de mudança na produção do som, nos 

instrumentos tocados, nas partituras musicais, em seu tempo ou ritmo, mas apenas um 

arranjo para que se ocultasse o horroroso mecanismo de produção do som, que, então 

escondido, passa a produzir o efeito fantasmagórico. Na pena de Wagner: 

Para explicar o plano do teatro do festival agora em construção em 

Bayreuth, creio que não posso fazer melhor do que começar com a 

primeira necessidade que senti, a de tornar invisível a fonte mecânica 

de sua música, a saber, a orquestra (Wagner, 1896, p. 333, tradução 

nossa) 

Mas esse tipo de concepção não é exclusivo de Wagner e encontra variações na 

época, a partir de Wackenroder, Schopenhauer, Grétry, dentre outros. Após a 

implementação da arquitetura de Bayreuth, teve início todo um movimento que buscava 

importar esse tipo de técnica para outros espaços, com novas casas de ópera incluindo 

técnicas de ocultação da orquestra e, por vezes, até do próprio palco, para uma pura escuta 

sonora, sem nenhuma deixa visual. Sobre essas diversas mudanças: 

O objetivo dessas reformas era principalmente conservador e 

“espiritual”, uma tentativa de moldar esteticamente o público ouvinte e, 

por sua vez, o corpo social, criando as condições para performances que 

pudessem canalizar adequadamente o conteúdo transcendental da 

música. (Kane, 2014, p. 103, tradução nossa) 

Essa referência ao espiritual e transcendental pode ser localizada na própria 

história da música na Igreja Católica, em especial no tocante aos coros, em que as freiras, 

supostamente, deveriam transmitir a presença de um canto angelical. Após o Concílio de 

Trento, foi instituída a prática da clausura, que determinava que as freiras deveriam ficar 

escondidas dos olhares, por trás de muros, de modo que apenas sua voz chegasse aos fiéis, 

reforçando a separação necessária para que a voz angelical ressoasse. Martin Gregory, 

estudioso católico, descreve a experiência da clausura na Itália: 

[As reformas tridentinas são] tão estimadas não apenas em Roma, mas 

em toda a Itália, que você nunca verá nenhuma fora de seu claustro, e 

estando na igreja você só ouvirá suas vozes cantando seu serviço mais 

melodiosamente, e o próprio Pai, que é, seu pai fantasmagórico ouve 
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sua confissão através de uma grade em uma parede, onde apenas voz e 

nenhuma visão se interpõem. (Gregory, 1581, p. 141, tradução nossa) 

Nesse sentido, há aí também a marca dessa montagem tecnológica, de uma certa 

arquitetura, um certo jogo com o corpo, o tempo e o espaço, que visa reforçar ou 

reproduzir efeitos de transcendência: 

Embora a voz das monjas possa se assemelhar à voz dos anjos mesmo 

sem qualquer tipo de redução visual, a clausura pode ser entendida 

como uma tecnologia que, apesar de seus aspectos obviamente 

repressivos, produzia situações acousmáticas para fazer a audição 

sensual da voz angélica tanto mais transcendente. A arquitetura muitas 

vezes suportava a semelhança. (Kane, 2014, p. 109, tradução nossa) 

 Assim, reconhecer o papel da tecnologia (technê) para que a execução musical 

alcançasse seu efeito de produção transcendental, é também dizer que não havia 

propriamente uma potência ou uma essência autossuficiente da música, para nos levar a 

esse tipo de experiência. O poder transcendental da música só é capaz de operar por meio 

de uma certa montagem fantasmagórica, de um dispositivo, dependente de suas próprias 

condições materiais de produção, de suas formas de apresentação, de todo um conjunto 

de pressupostos e de técnicas corporais empregadas. Nesse sentido, “a natureza da 

música, sua physis, requer a suplementação pela technê, para poder se tornar efetiva” 

(Kane, 2014, p. 113, tradução nossa). Assim, como proposto por Derrida, physis e technê 

participariam de uma relação de suplementaridade, em que, de modo conjunto, são 

capazes de produzir as experiências musicais de fantasmagoria e transcendentalidade que 

proliferam no campo musical a partir do século XIX. 

 A questão aqui é que esse tipo de operação, no mais das vezes, se dá por um 

arranjo bem específico: o ocultamento da technê – um velamento dos modos de produção, 

com o intuito de reforçar tanto a experiência transcendental quanto a crença em uma 

espécie de naturalidade ou essência do mundo. Assim, a fantasmagoria seria esse 

procedimento pelo qual uma tecnologia é aplicada para separar o som de sua fonte, mas 

de uma maneira velada, estabelecendo uma separação entre o transcendental e o 

mundano, em que o transcendental, produzido artificialmente como vindo desde fora, é 

capaz de incidir para produzir efeitos sobre o mundano. A fantasmagoria seria o meio de 

produção da música e do som transcendental e fantasmagórico: “Se podemos de fato 
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continuar a empregar a palavra fantasmagoria, eu a emprego para indicar a ocultação da 

produção.” (Kane, 2014, p. 98 grifos e tradução nossa). 

Se tomamos essa complementaridade, ou melhor, essa dialética entre 

desacousmatização e fantasmagoria – entendidos aqui como dois modos de recusa da 

instabilidade fundamental que nos vem pela questão acousmática, modos de velar o vazio 

que opera no fulcro da experiência da voz e da fala –, compreendemos que não se trata 

apenas de ocultar os modos de produção, mas também de dar consistência a essa 

concepção sem furos de um mundo natural e harmônico, em que tudo é passível de ser 

submetido, seja sob o império da razão seja sob um ideal de pureza, a uma afetação 

autônoma do corpo, livre de qualquer restrição linguística.  

Mas, feito esse contorno, o que podemos resgatar daí, para retomarmos nossa 

questão inicial, das batidas na porta e o papel do humor do porteiro?  

Podemos reconhecer que as batidas na porta, inicialmente presentes como puro 

som, trazem a marca dessa abertura que perfaz a questão acousmática, de um som do qual 

não sabemos a fonte, mas, se esse som sem fonte conhecida tem um efeito perturbador, 

isso não decorre exatamente do mero desconhecimento da fonte – que poderia ser sanado 

pelo acesso a uma explicação racional –, mas se deve, em verdade, pela potência que a 

montagem acousmática tem em fazer incidir os efeitos dessa presença de um impossível 

de saber, de um insondável, de um real radical que não cessa de não se inscrever no fulcro 

de toda experiência perceptiva. Um vazio que, sob certas condições, pode comparecer 

como uma figura de transcendência e de acesso ao divino ou místico, mas que, em outros 

casos, é capaz de se impor de modo tão mais tenebroso, como em situações como do 

parricídio em Macbeth, em que algo toca e abala o lugar do pai, da Lei e de seus efeitos 

simbólicos – o traumático de uma voz fantasmagórica que comparece, que não encontra 

destino possível pela via da palavra, e que retorna, então, para assombrar. 

E vemos aqui um dos contornos possíveis desse tipo de experiência: não a mera 

curiosidade que nos chama e nos leva a presumir a possibilidade de atribuir ao som uma 

identidade humana, e a supor, ali, um ponto de endereçamento à nossa fala, um 

interlocutor, mas sim o pânico e o terror diante da possibilidade de que esse som que 

invade seja a marca e a presença de algo além, subterrâneo e fantasmagórico, como se o 

mundo dos infernos estivesse retornando para invadir o mundo humano. A experiência 

acousmática tem essa dupla valência, pela potência de nos trazer a possibilidade do 
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familiar, tanto quanto pelo risco de nos conduzir à experiência radical da angústia de 

encontro com o demoníaco, o decaído, o monstruoso. 

 Diante desse tipo de abalo, o terror do sujeito pode se manifestar como percepção 

de vozes fantasmagóricas ou visão de espectros, como, de fato, ocorre posteriormente 

com Macbeth, na cena do banquete. Esse esforço de imaginarização do furo real opera 

como uma primeira tentativa de voltar a fazer consistir o mundo, abalado por uma 

suspensão na articulação simbólica. Ainda que a experiência fantasmagórica de se deparar 

com a visão de uma assombração possa comparecer como absolutamente aterradora, há 

ainda um ganho, na medida em que, pelo imaginário, se busca um esforço para evitar o 

angustiante encontro com o vazio. 

 Mas esse tipo de solução, ainda que apresente um contorno ao real, não consegue, 

de fato, restabelecer a condição simbólica, tanto quanto é incapaz de propriamente 

oferecer uma saída à dimensão traumática. Essa imaginarização fantasmagórica, que 

inicialmente comparece pelas batidas na porta, perfaz o início de um processo que avança 

em direção à fala do Porteiro, essa figura terceira que, em seu lugar de passagem, como 

aquele que opera a passagem e a abertura, entre o dentro e o fora, é capaz de, pelo humor 

e pela abertura da porta, promover uma desacousmatização, uma saída, em que o sentido 

do mundo, ao menos por um instante, volta a ganhar consistência. Se a abertura da porta 

revela não o paranormal, mas o mundano, não o fantasma, mas apenas Macduff e Lennox, 

e se a figura do porteiro, na condição de quem decide sobre aberturas ou fechamentos e 

faz disso coisa de riso, é isso mesmo que opera como um alívio, oferecendo ao sujeito a 

possibilidade de, pela desacousmatização, apaziguar momentaneamente a presença 

intrusiva da instabilidade fundamental que até então o assombrava. 

 É justamente com essa incidência que o Porteiro joga, ao fazer alusão à abertura 

das portas do inferno, nessa operação que, pelo humor, apazigua a tensão, mas também 

na medida em que toca algo da verdade. Ao menos momentaneamente, ele é capaz de 

suspender a invasão dos fantasmas, valendo-se da estrutura simbólica do humor e da 

abertura da porta para, mais uma vez, mandá-los embora, usando o humor também como 

aquilo que é capaz de ‘espantar os fantasmas’. 

 Esse movimento se encerra com o ato final do porteiro, a abertura da porta, 

revelando a identidade de Macduff e Lennox como autores das batidas. Há assim uma 

dupla operação de encaixe: não apenas do som da batida com aqueles corpos ali presentes, 
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revelando a identidade de quem batia, mas, mais do que isso, a abertura da porta, que 

opera tal encaixe e ao mesmo tempo, no nível inconsciente, realiza, ao menos 

momentaneamente, um fechamento da porta para o além. Intervenção que anula o acesso 

a esse lugar outro, voltando a dar consistência ao mundo humano, restabelecendo o 

sentido compartilhado, como radicalmente separado do plano espiritual. Mais do que a 

constatação de uma essência ou natureza de quem bate à porta, e que seria transmissível 

pelo sentido, o que opera aí é uma reestruturação da possibilidade de, pelo simbólico, se 

atribuir um lugar, uma posição, um lugar ao Outro na estrutura da linguagem e no circuito 

de endereçamento. Essa localização, não espacial, mas topológica, reinstaura o 

enlaçamento entre espaço topológico e temporalidade lógica, reconstituindo a 

possibilidade discursiva, antes abalada pela intrusão traumática. 

 Se vimos com Eidsheim que não há na voz a manifestação de uma essência ou 

identidade já dadas por quem fala, o que há então é uma montagem, uma fantasmagoria, 

uma construção nos modos como tomamos as palavras e nos valemos da linguagem e em 

que, a partir de certas posições de fala e de escuta, o portão da voz pode ou não vir a 

operar, se abrir ou se fechar, ressoar ou silenciar. Isso também significa que a conquista 

da voz como o que estrutura essa montagem fantasmagórica não é algo já dado ou 

impermeável a abalos. Por essa via, podemos também considerar que a situação 

traumática seria justamente essa experiência pela qual um abalo nessa estrutura, nessa 

montagem do portão, impede a operação realizada pelo porteiro, silenciando a passagem 

da voz, rompendo com a possibilidade de uma saída pela palavra e nos condenando a esse 

abandono, a uma queda, nesse lugar fora do tempo e do espaço, em que os espíritos 

retornam da morte para nos assombrar. 

 Mas, como vimos acima, os esforços de desacousmatização, de reencaixe entre 

corpo e som, de abertura da porta que dá acesso ao mais além nunca são totais. Há sempre 

um desencaixe constitutivo que insiste em retornar. O fantasma que batia à porta e que 

nos recusamos a escutar retorna posteriormente como espectro, visível, para assombrar 

Macbeth na cena do banquete. O humor do porteiro, bem como a construção de sentido 

que se restabelece com a abertura da porta, não são o bastante para, de uma vez por todas, 

dar descanso aos fantasmas, mandando-os de volta a seu lugar de repouso. 

 Se não se pode matar aquilo que já está morto, se não há como eliminar isso que, 

desde o além, retorna para nos assombrar, qual o destino possível à experiência de 
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assombração? Como entender esse tipo de retorno fantasmagórico que, primeiro como 

voz, depois como espectro, comparece para nos assombrar? E, diante dessa insistência de 

repetição do traumático, qual seria a saída para um sujeito? O que pode o mundo humano 

da palavra diante desse radical inominável que marca cada um, ganhando contornos 

invasivos e persecutórios? 

 Tais questões ganham ainda mais relevância se seguimos o desenvolvimento 

acerca da experiência acousmática. Se a experiência acousmática é esse tipo de operação 

em que uma vivência fantasmagórica pode ocorrer – a partir de um uso de uma tecnologia 

e do velamento de sua participação nos efeitos produzidos, que nos oferece a 

possibilidade dessa decisão sobre abrir ou não a porta, sobre o que, do mundo sonoro, 

será capaz de nos chegar ao ouvido e ser escutado como voz –, podemos reconhecer 

também que o contexto atual, de avanço do capitalismo tardio e de suas cada vez mais 

sofisticadas tecnologias de produção de mercadorias, se apresenta como um ambiente em 

que os efeitos nocivos da experiência acousmática encontram terreno fértil para proliferar.  

Seja pela via do fascínio e do consumo, que tenta vedar possibilidade de 

emergência de qualquer instabilidade, seja pelas crenças cada vez mais ferrenhas na 

existência de uma totalidade, de uma essência ou imagens responsáveis por conferir um 

sentido absoluto ao mundo, livre de quaisquer contradições, o que temos é o avanço dessa 

condição cujo objetivo é eliminar toda e qualquer abertura à entrada de uma outra voz. A 

segregação, o isolamento, o condomínio, o retorno do nacionalismo radical, o 

encarceramento em massa, as bolhas de internet: que todas as portas sejam radicalmente 

fechadas, nos condenando a essa eterna experiência de sermos visitados por aquilo que, 

uma vez deixado de fora, só pode retornar para se fazer presente sob a forma de uma 

assombração. 

 

O jogo, o humor e a repetição 

 A partir das batidas na porta, fizemos esse percurso por Shakespeare para situar 

os efeitos de uma experiência acousmática e o potencial caráter fantasmagórico desses 

sons que invadem e são imaginados como a marca de um mundo subterrâneo, um horror, 

um segredo assustador que vem para nos assombrar. O infamiliar em sua face de horror. 
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 Vimos, com De Quincey, como as batidas na porta – marcas do horror – podem 

também operar como a reintrodução de um ritmo, de uma temporalidade, que conduz a 

uma retomada, efetivando-se depois com os dizeres do porteiro e a abertura da porta. 

Assim, o momento da assombração é também o momento em que algo da ordem temporal 

busca se reestruturar, como retomada de uma relação com o outro. Nesse ponto, 

destacamos como, nos dizeres do Porteiro, bem como em seu ato de abertura e na 

revelação de quem batia, encontramos a origem do que, depois, veio a se consolidar como 

uma famosa forma de humor: as piadas de toc-toc. Mas qual é então a história dessa 

modalidade de humor? E, mais, como entender a eficácia ou, em termos freudianos, a 

técnica do chiste que opera nesse tipo de humor? 

 Em sua obra sobre o humor, o psicanalista Abrão Slavutzsky (2017) aborda a 

noção de witz como algo que “significa graça, espírito, gracejo, chiste, piada. Como 

qualidade de espírito, é o dom de dizer algo engraçado na hora certa. Antigamente, tinha 

o significado de esperteza, sensatez” (grifos nossos). Assim, desde Freud e seu Chistes e 

sua Relação com o Inconsciente (1905/2017), o humor, em sua face de dito espirituoso, 

em sua temporalidade específica e sua articulação ao simbólico, comparece como algo 

capaz de fazer cessar, ao menos brevemente, as cruéis incidências do supereu, podendo 

também afastar os fantasmas. 

 Contudo, em Freud também encontramos a ideia de que nem toda variação do 

humor seria dotada de tal potência, bem como nem toda pessoa seria capaz de se valer ou 

se deixar tocar pelos efeitos desse dom singular do espírito do chiste. Como afirma Freud 

(1905/2017):  

Embora a elaboração do chiste seja um excelente caminho para obter 

prazer de processos psíquicos, vê-se, contudo, que nem todos seres 

humanos são igualmente capazes de servir-se desse meio. O trabalho 

do chiste não está à disposição de todos, e em geral, somente poucas 

pessoas o têm em abundância – das quais se diz, de maneira distintiva, 

que são espirituosas. (p. 199, grifos nossos) 

Desse modo, no tocante ao chiste, estaríamos diante de uma variedade de técnicas 

passível de combinações entre si e do sucesso de cada um com a espirituosidade, que, 

para Freud, se relacionariam com disposições peculiares ou condições psíquicas 

específicas que facilitam ou prejudicam o trabalho do chiste. Isso é dizer que a montagem 
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que se faz pelo laço do chiste não é algo que se faz numa tacada só, tampouco se apresenta 

como condição absoluta e sempre disponível.  

Cabe interrogar, então, quais seriam as condições para a produção do chiste e, 

inversamente, quais seriam os fatores que, de algum modo, prejudicariam sua elaboração? 

Quais são essas forças capazes de fazer falhar a potência de espanto e iluminação que, 

pelo humor, seria capaz de advir? 

As piadas de toc-toc – como a que abre este capítulo – são frequentemente 

associadas a uma modalidade de humor infantil ou primária. Contudo, temos em Freud 

(1905/2017) a ideia de que “o sentido do cômico escapa à criança”. Como então entender 

esse tipo de humor? 

Um percurso pela história das piadas de toc-toc nos ajudará a localizar esse 

impasse. Vimos que a origem de tal modalidade é rastreada na fala do Porteiro em 

Macbeth: “Bate, bate, bate. Quem está aí, em nome de Belzebu?”. Mas um formato mais 

atual dessa modalidade de piada encontra-se no formato e estrutura da versão que abre 

este capítulo, enviada por Kiki, uma menina de 6 anos de idade, em um site de internet 

exclusivamente dedicado a compilar esse tipo de piadas: 

Knock, knock! 

Who’s there? 

Albert. 

Albert who? 

Albert you can’t guess who this is!90 

A piada se realiza pela seguinte estrutura: som de batidas numa porta imaginária 

montam uma cena, um espaço, em que, do outro lado da porta, supomos a existência de 

alguém que bate na porta. A situação acousmática induz o interlocutor a um sentimento 

de curiosidade e a uma compulsão por fazer a pergunta acousmática ‘quem está aí?’, na 

esperança de uma resposta que, pelo sentido, aplaque sua curiosidade. Uma voz então 

responde com um nome próprio (Albert, no caso), que nada esclarece sobre a identidade 

de quem bate, levando a outra pergunta: ‘Albert, quem?’, atrelando a voz que profere 

aquele nome a um sentido, uma identidade, um saber que seja capaz de cessar a 

 

90 Sugestão de tradução: “Toque, toque! / Quem é? / Edu / Que Edu? / Eduvido que você consiga 

adivinhar quem eu sou”. 
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instabilidade. E, como frase de efeito que encerra a piada, uma resposta se vale de um 

jogo sonoro com a homofonia do nome Albert, dissolvendo esse nome em uma mera 

palavra de uso comum, desfazendo a própria cena acousmática montada, sem a 

necessidade de se revelar o que estava ali, do outro lado. No fim, não era nada. Não tinha 

ninguém. A cena acousmática, como um todo, se desfaz, sem que nada tenha operado, a 

não ser o reencontro com uma homofonia, com uma semelhança sonora. 

A presença desse tipo de humor na cultura popular ganha destaque no início do 

século XX, em particular com registros de sua ampla disseminação nos Estados Unidos, 

ao longo da década de 30. A piada de toc-toc é uma variação de uma versão mais antiga 

de humor, as piadas de ‘você conhece...’, que seguem um padrão similar: Do you know 

Arthur? / Arthur who? / Arthurmometer. Assim, o núcleo se mantém, com a apresentação 

de um nome próprio que, depois, pela sonoridade, dissolve-se em um sentido de uso 

comum. Nessa montagem, ali onde a nomeação poderia conduzir a um encontro com o 

sentido e a identidade, a incidência da ressonância sonora comparece para derrogar o 

efeito de sentido que ali poderia advir. A novidade das batidas de toc-toc, em relação às 

piadas de ‘você conhece o...’, vem com a inclusão da cena acousmática, com as batidas 

na porta e o suspense daí decorrente, com a ideia de que seria possível passar da batida à 

voz, da voz ao nome e do nome à identidade, e que, assim, poderíamos saber a quem 

pertencia o chamado desconhecido que nos chega de fora.  

Essa passagem para a versão com as batidas na porta é identificada nos Estados 

Unidos a partir dos anos 30, passando a ser reproduzida por todos os lados do país. Sua 

expansão se deu, em grande medida, por meio das transmissões de rádio: “Não se pode 

mais ligar o rádio sem se deparar com alguma dessas troças de toc-toc”, como afirma Jean 

Mackenzie em uma coluna sobre a programação de rádios em julho de 193691. 

Esse tipo de piada passou a ser amplamente utilizado em propagandas comerciais 

e anúncios de rádio, chegando, inclusive, a ser adotado por campanhas eleitorais, 

especialmente em torno da campanha presidencial de Franklin D. Roosevelt, em 1936. 

As piadas marcaram presença também no campo da música, com Vincente Lopez e sua 

orquestra lançando o single Knock, Knock, who’s there?, com uma letra composta por 

 
91 https://www.npr.org/sections/npr-history-dept/2015/03/03/389865887/the-secret-history-of-

knock-knock-jokes 
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uma série de trocadilhos. Em outras gravações, como a de Fletcher Henderson e sua 

orquestra em apresentações ao vivo, os membros da plateia participavam como 

interlocutores das piadas cantadas. 

Mas como entender a expansão tão rápida da piada de toc-toc ao longo desse 

período? Destaquemos dois elementos históricos que parecem participar desse contexto. 

O primeiro é de que a década de 1930, nos Estados Unidos, foi a da Grande 

Depressão, período de grave crise e recessão econômica após a quebra da Bolsa de 

Valores em 1929. A crise se espalhou pelo mundo, com efeitos devastadores: quedas de 

renda pessoal e de arrecadação governamental, diminuição de preços e lucros, produção 

industrial reduzida, bancos e negócios declarando falência, taxas de desemprego 

crescentes. Um período de grande instabilidade e insegurança social, em que a incerteza 

sobre o futuro e o aumento da pobreza e da desigualdade compareciam como graves 

desafios para o Estado e para a economia. 

Mas um segundo fator é o amplo contexto de produção cultural vivido durante 

esse período. Diante de um cenário de grande incerteza, mas apoiado pelo suporte dos 

programas do New Deal ao campo das artes, houve intensa produção cultural e artística 

nas áreas de literatura, música, cinema e fotografia, movimentos também acelerados pela 

presença das novas tecnologias. Novas técnicas para a produção de filmes com som 

marcaram o que se chamou a década de ouro de Hollywood, com a produção de clássicos 

como King Kong (1933), Anna Karenina (1935) e E o Vento Levou (1939). A música 

popular teve grande destaque, estimulada pela migração de afro-americanos dos estados 

do sul para o norte. Em uma época de grande disputa em torno dos direitos civis da 

população negra, é pelo campo da música – com o jazz, o blues e a música gospel – que 

passa a ser possível uma integração em um contexto mais amplo de unificação e 

identificação nacional, atingindo seu ápice com o swing, sendo esse período do fim da 

década de 30 referido como a Era do Swing na música.  

Dentro desse contexto, as novas tecnologias surgiam como um fator de grande 

importância e, por vezes, causadoras de grande divisão entre aqueles que sonhavam com 

um retorno a um passado idealizado de padrões e valores americanos, ainda não 

corrompido pelos avanços tecnológicos, e aqueles que viam no futuro tecnológico a 

esperança de uma vida melhor e mais justa. Uma mistura entre elementos da tradição e 
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de novidades tecnológicas passa a compor o modelo de referência que viria a ser nomeado 

como American Way of Life.  

Mas uma tecnologia em particular foi de fundamental importância nesse período: 

o rádio. Principalmente na segunda parte da década, constata-se uma explosão de 

unidades vendidas, alcançando mesmo locais afastados e áreas rurais mais pobres. Tal 

tendência foi mobilizada não apenas pelo investimento da indústria nacional na produção 

de aparelhos, mas também por avanços tecnológicos, como o advento da tecnologia de 

frequência modulada (FM), que permitia a propagação das ondas com menor grau de 

interferências, possibilitando um número maior de estações de transmissão. O rádio se 

torna o principal acesso não apenas a música e entretenimento, mas também a notícias e 

informações sobre a situação do país. Mais do que isso, é pelo rádio que passa a se 

consolidar uma ampla e unificada propaganda, não só mercantil, mas também política. 

Os fireside chats, programas em que o presidente Franklin Roosevelt se endereçava à 

nação americana para advogar sobre as vantagens do New Deal, são o mais notório 

exemplo de uma tendência crescente: o uso das tecnologias de comunicação como 

ferramenta de propaganda política em massa. 

Talvez o mais marcante episódio acerca da potência do rádio nessa época tenha 

ocorrido em 1938, em um episódio da série O Teatro Mercúrio no Ar (The Mercury 

Theater on the Air), dirigida e narrada pelo ator e diretor Orson Welles. Nesse episódio, 

Welles traz uma adaptação da obra de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos. Ela foi 

transmitida ao vivo como um episódio de halloween, na noite de um domingo, dia 30 de 

outubro de 1938. Apesar do anúncio ao início do programa, de que se tratava de uma obra 

de ficção, os efeitos foram avassaladores e levaram parte do público a, de fato, acreditar 

que o planeta estava sendo invadido por naves alienígenas, e que estaria então se iniciando 

uma guerra interplanetária. O desespero tomou conta de ouvintes, que ligavam para as 

rádios em busca de informações sobre a ameaçadora invasão alienígena – o que nos dá 

notícias da antiguidade e da potência do uso das tecnologias na promoção de fake news. 

É nesse contexto da propagação das rádios, da potência das vozes ali transmitidas 

e na proliferação da experiência acousmática – a presença de vozes sem corpo –, que se 

consolidam essas novas formas de humor, como as piadas de toc-toc. 

Mas, a partir de 1936, essa tendência de apreço por esse tipo de humor passa a 

sofrer resistência. Muitas pessoas demonstram grande incômodo diante da insistência 
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desse humor. A opinião pública passa a ser de que essa moda precisa acabar e ganha força 

um entendimento de que as pessoas que insistem em trocadilhos seriam inadequadas, 

incapazes socialmente, sem seriedade e, inclusive, surgem pesquisas que abordam o 

excesso de trocadilhos como uma espécie de condição psíquica patológica. 

Esse tipo de concepção já circulava pela Europa. O psiquiatra e psicanalista 

austríaco Abraham Arden Brill, primeiro psicanalista praticante nos Estados Unidos e 

primeiro tradutor da obra de Freud para o inglês, aborda o tema e propõe o termo 

Witzelsucht (Brill, 1929), o vício em piadas, como um conjunto de raros sintomas que 

produzem uma incessante tendência a fazer trocadilhos e contar piadas inapropriadas em 

momentos inadequados. Essa nomeação foi retirada de um caso descrito pelo neurologista 

alemão Otfrid Foerster que, após uma operação em um paciente com um tumor no 

cérebro, notou como efeito colateral esse distúrbio, potencialmente relacionado a danos 

na parte direita do lobo frontal. Mais tarde, tal condição viria a ser nomeada como 

síndrome de Foerster (Koestler, 2020). 

Além da repetição incontrolável de trocadilhos, outro sintoma seria a 

incapacidade de entender outras formas de humor como, por exemplo, o sarcasmo. Não 

reconhecem seu comportamento repetitivo como inadequado e, tampouco, são 

impactados pelas reações daqueles que escutam o trocadilho. 

Esse fundamento neurológico foi trazido aos Estados Unidos por Donald Laird, 

diretor do Rivercrest Psychological Laboratory da Colgate University, em um editorial 

que incluiu os trocadilhos compulsivos como uma perigosa categoria de manias de massa, 

indicativa de traços patológicos92. O grande incômodo seria de que esse tipo de moda 

fosse uma espécie de comportamento absurdo entre jovens e representaria, 

inconscientemente, uma tentativa fracassada de parecer inteligente ao exibir uma atitude 

pseudointelectual, conectando temas ou palavras que, a princípio, parecem não se ligar. 

Rod Martin, em seu Psicologia do Humor (Martin & Ford, 2006), retoma a 

resistência ao fenômeno dos trocadilhos e das piadas de toc-toc. O autor explica que, 

desde a década de 1930, o senso de humor já era visto por muitos psicólogos como uma 

característica adaptativa e essencial para a saúde mental. Allport (1961) afirma que o 

 
92 https://www.npr.org/sections/npr-history-dept/2015/03/03/389865887/the-secret-history-of-

knock-knock-jokes 
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humor pode ser indicador de uma maior autoconsciência, capacidade para insights e 

disponibilidade para se relacionar com os pares. Se, anteriormente, o excesso de risadas 

ou humor podia ser visto como algo incompatível às normas sociais, nessa época seu 

papel positivo já ganhava destaque. Contudo, mantinha-se em vigor a importância de se 

distinguirem categorias de humor. O humor saudável seria aquele benevolente e 

inteligente, mais maduro, se valendo de jogo de palavras e de um manejo dos sentidos. 

Por outro lado, teríamos um humor nocivo, aquele que engloba absurdos, trocadilhos e 

piadas agressivas, ou visa degradar ou humilhar outras pessoas – sendo essa categoria 

muito mais comum do que o humor saudável, devendo, portanto, ser combatida ou até 

mesmo eliminada. 

Os trocadilhos, entendidos como essa forma de humor que joga não com o sentido, 

mas com o som das palavras, não eram, ao menos à primeira vista, uma prática agressiva, 

parecendo completamente inofensiva e até mesmo inocente. Ainda assim, foram inseridos 

na esteira do humor prejudicial, juntamente com as piadas ofensivas ou degradantes. 

Como entender isso? 

Martin destaca dois elementos que poderiam responder à questão. O primeiro está 

no histórico desse tipo de humor, que remonta aos duelos de sagacidade (duel of wits) em 

que duas ou mais pessoas se engajam em um diálogo de trocadilhos e vence quem for 

mais hábil no manejo das palavras. Assim, não se trataria de algo tão inofensivo, inserindo 

os trocadilhos na grande categoria do humor como forma de competição, comparação e 

rivalidade. Charles Gruner, professor de comunicação oral (1978), é um dos que advoga 

essa abordagem, afirmando que os trocadilhos seriam uma “agressividade jocosa” e, em 

última instância, “todas as piadas, não importa o quão inocentes pareçam, envolvem uma 

espécie de disputa, um vencedor, e um perdedor” (Gruner, 1978, tradução nossa). 

Mas o segundo argumento que nos interessa é que, frequentemente, os trocadilhos, 

e em especial os utilizados nas piadas de toc-toc em que uma espécie de piada pronta se 

vale de uma frase de efeito que joga com a sonoridade das palavras, eram vistos como 

algo disruptivo, algo que atrapalharia o rumo e o sentido de uma conversa, desviando o 

foco do assunto e se impondo sobretudo como uma performance de quem faz a piada. De 

fato, os relatos de incômodo em torno das piadas de toc-toc muitas vezes se centram no 

argumento de que elas não fazem sentido, não têm propósito, a cada vez que colocam o 

interlocutor diante de uma pergunta impossível de ser respondida. 
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A partir desses dois pontos, pode-se considerar que o que está em jogo é um tipo 

de montagem em que o domínio da razão, da palavra e do sentido, é derrubado, derrotado, 

por esse jogo sonoro, que introduz a dimensão do não sentido, o triunfo da ressonância e 

da repetição, sobre o significante e a diferença, gerando reações de grande raiva e 

frustração naquele que, de repente, se percebe abalado em sua razão. 

Também pela via da neurociência, Martin (2006) indica as marcas dessa 

diferenciação entre piadas que envolvem jogos de palavras e piadas que envolvem jogos 

sonoros. A partir de pesquisas que se valeram de exames de ressonância magnética, o 

autor indica que há evidências de uma diferença nos modos de processamento cognitivo, 

conforme o tipo de humor envolvido. Em uma pesquisa da University College of London, 

Goel e Dolan (2001) demonstraram que o humor sonoro, como o dos trocadilhos, ativa 

áreas diferentes do cérebro, se comparadas às afetadas por piadas que jogam com o 

sentido e com a semântica das palavras: 

Em particular, as piadas semânticas induziam a uma maior ativação em 

regiões de ambos os lobos temporais, esquerdo e direito, que estão 

envolvidos no processamento semântico da linguagem. Em contraste, 

as piadas fonológicas induziam maior ativação em áreas do lobo frontal 

esquerdo, que estão implicadas no processamento de sons da fala, que 

passam a ter uma relevância particular no caso dos trocadilhos. Assim, 

diferentes áreas do cérebro parecem estar envolvidas no processo 

cognitivo de modalidades diversas de humor. (Martin & Ford, 2006, p. 

181, tradução nossa) 

Como entender então esse tipo de humor sonoro, frequentemente associado a um 

humor infantil ou menos sofisticado, mas capaz de ampla circulação, com um certo 

caráter contagioso, facilitado por momentos de instabilidade social e de grande produção 

cultural, e pela presença de novas formas tecnológicas? Que técnica estaria em jogo em 

sua produção e o que, nessa técnica, teria a potência de gerar tamanha resistência e 

repressão por parte dos que não participam desse humor? 

Se retomamos Freud, em seu Chistes e sua Relação com o Inconsciente 

(1905/2017), podemos encontrar pistas sobre uma resposta. Como vimos, Freud nos 

indica que a capacidade para o espírito do chiste não é algo dado, envolve uma conquista 
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cultural, uma habilidade psíquica específica, o que interfere também nas diversas 

modalidades de humor e nas variadas técnicas passíveis de serem empregadas no chiste. 

Ao apresentar os elementos que compõem a técnica do chiste, Freud inicia sua 

escrita com aquele que talvez seja o mais paradigmático exemplo da potência simbólica 

do chiste no campo da psicanálise: o da criação do neologismo familionário. 

O exemplo é extraído do livro Quadro de Viagens, de Heinrich Heine (185), poeta 

e escritor alemão. Na parte intitulada “Os banhos de Lucas”, o personagem Hirsch-

Hyacint, agente de loteria e pedicuro de Hamburgo, ao tentar se gabar de sua proximidade 

com o rico barão de Rotshcild, afirma: “E, tão certo como Deus me dará tudo de bom, 

doutor, sentei-me ao lado de Salomon Rothschild e ele me tratou como um semelhante, 

de modo bem familionário” (Freud 1905/2017). 

Esse exemplo havia sido retomado também por Heyman e Lipss (2013), para 

indicar o que opera no efeito cômico do chiste: seria resultado de uma sequência entre 

dois tempos, o da estupefação e o do aclareamento – sideração e luz. Sobre o papel do 

neologismo familionário, Freud indica: 

A palavra portadora do chiste parece aí, num primeiro momento, uma 

formação equivocada, algo incompreensível, inconcebível, enigmático. 

Com isso ela produz espanto. A comicidade se dá com a dissolução da 

estupefação, com a compreensão da palavra. Lipps acrescenta que a 

esse primeiro estágio do aclareamento – a compreensão da palavra 

causadora do espanto significa isso e aquilo – se segue um segundo 

estágio, no qual se entende que essa palavra nos tinha primeiro 

espantado e, então, fornecido o sentido correto. Somente esse segundo 

esclarecimento, isto é, a compreensão de que uma palavra sem sentido 

segundo o uso comum da linguagem era a responsável pela graça do 

chiste – esta dissolução no nada – é que produz a comicidade. (Freud, 

1905/2017, p. 21) 

Mas a esses dois tempos, de estupefação e clareamento, sideração e luz, em que a 

nova palavra primeiro nos espanta para depois demonstrar que havia um sentido 

verdadeiro, Freud inclui ainda um segundo elemento de relevância para o chiste: a 

brevidade. Sobre esse ponto, Freud retoma uma vez mais Shakespeare, com a figura do 
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velho tagarela Polônio, em Hamlet, quando o personagem declara: “Porque a brevidade 

é a alma do chiste, E a prolixidade, o corpo e o ornamento externo, serei breve”. 

O chiste seria esse processo de estupefação e clareamento pelo qual algo novo se 

produz, ao mesmo tempo com um ganho em brevidade, de uma economia, mas também 

com o desvelamento, com a revelação de algo oculto ou escondido, tocando algo da 

ordem da verdade. Freud faz então a tentativa de traduzir esses elementos em termos 

psicanalíticos e conclui: 

(...) podemos descrever, nesse caso, o processo de formação do chiste – 

a técnica do chiste, portanto – como uma condensação com formação 

substitutiva; e a formação substitutiva consiste, em nosso exemplo, na 

produção de uma palavra composta. Portanto, a palavra composta 

“familionário”, em si mesma incompreensível, mas reconhecida nesse 

contexto como imediatamente compreendida e plena de sentido, é a 

portadora do efeito de riso do chiste. (Freud, 1905/2017, p.32) 

Uma palavra nova, composta, incompreensível, mas imediatamente 

compreendida – estando aí seu efeito de riso. 

Contudo, se estaríamos aí diante do caso paradigmático do chiste e de sua técnica, 

mais à frente Freud se dispõe à tarefa de testar se a hipótese do chiste como processo de 

condensação com formação substitutiva seria uma regra geral, uma característica 

universal da técnica do chiste, ou se haveria outras modalidades a serem consideradas. E 

passa a abordar outros exemplos, dentre eles o do jogo sonoro empregado pelo jovem 

Rousseau. 

Diversamente do exemplo anterior, retirado da literatura e das referências de 

Freud a textos escritos, o curioso chiste do jovem Rousseau vem de uma lembrança de 

Freud: “Lembro-me de um chiste que, devido a circunstâncias peculiares, permaneceu na 

minha memória” (Freud, 1905/2017, p.46). Uma via, então, que lhe chega por outro 

caminho, pela repetição, pelo retorno do inconsciente, em oposição às fontes que 

consultava na literatura. Algo desse chiste misteriosamente permanece na memória de 

Freud e o remete a um professor de sua juventude, muito sério e que parecia incapaz de 

se deixar afetar pelo humor. Até que, certo dia, aparece rindo e relata o seguinte: 
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Acabei de ler um ótimo chiste. Um jovem foi introduzido num salão 

parisiense como parente do grande Jean-Jacques Rousseau, cujo nome 

também portava. Além disso, ele era ruivo. Ele se comportava de 

maneira tão inapropriada, porém, que a dona da casa disse ao homem 

que o introduzira, em tom crítico: “você me trouxe um jovem ruivo 

(roux) e tolo (sot), mas não um Rousseau”. (Freud, 1905/2017, p. 32) 

Freud indica que esse tipo de chiste é frequentemente referido como chiste sonoro 

e, no caso específico do chiste do jovem Rousseau, poderia ser considerado como de 

qualidade inferior, por utilizar uma espécie de truque que encontramos também em nossas 

piadas de toc-toc: o jogo sonoro com um nome próprio. 

Sobre a técnica desse chiste, Freud indica que não encontramos o procedimento 

de condensação com formação substitutiva, tampouco há qualquer elemento de 

ocultação/revelação ou efeito de abreviação. Mas qual técnica estaria aí em jogo, então? 

Freud avança com cuidado, mas nos propõe o seguinte: 

Agora sei, pois, onde devo procurar a técnica do chiste, mas permaneço 

hesitante quanto à sua formulação. Tentarei o seguinte: a técnica do 

chiste consiste em que uma mesma palavra – o nome – seja usada de 

dois modos diferentes, primeiro como todo, depois decomposta em suas 

sílabas, como numa charada. (Freud, 1905/2017, p. 48) 

Uma charada, um enigma. A hesitação do saber de Freud, diante das 

características desse enigma. O problema do Nome e suas implicações para o 

funcionamento da linguagem, tanto quanto os curiosos efeitos decorrentes de sua 

decomposição. 

Estaríamos diante de um caso que se afasta da condensação, com essa nova técnica 

do chiste em que o nome é utilizado duas vezes – primeiro, de modo inteiro, em sua 

função de nomeação; depois, decomposto em outro sentido, um sentido comum. Freud 

avança para indicar como essa condição se aproximaria do que nomeia de ‘uso múltiplo’, 

em que as palavras, inteiras ou desmembradas, são usadas mais de uma vez e de modos 

diversos, fazendo delas “um material plástico com que se pode fazer de tudo” (Freud, 

1905/2017, p. 52). Ao aproximar as palavras de peças de material plástico, Freud abre a 

associação entre a técnica do ‘uso múltiplo’ e os chamados jogos de palavras ou jogos de 

duplo sentido, que indicariam também o componente lúdico do chiste. 
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Mais adiante em seu texto, ao retomar a compilação das diversas formas do chiste 

abordadas, Freud propõe uma nova formulação para a técnica desses chistes: no uso do 

mesmo material ou no duplo sentido, teríamos que “o jogo de palavras não é senão uma 

condensação sem formação substitutiva” (Freud, 1905/2017, p. 64). Ou seja, estaria ainda 

em jogo uma condensação, uma junção, uma mistura, como efeito de algo da ordem de 

uma economia, de uma sobreposição, para melhor aproveitamento da relação entre o 

pensamento e as palavras, porém, nesse caso, sem formação substitutiva.  

Contudo, Freud indica que nem toda economia basta para que se possa falar em 

chiste: “nem toda economia na expressão, nem toda abreviatura são por isso chistosas. 

(...) um laconismo não é um chiste” (Freud, 1905/2017, p. 66). Mas em que, então, 

consiste a economia capaz de perfazer a técnica do chiste? Freud aponta um trabalho em 

encontrar, em tentar acessar aquela palavra capaz de, simultaneamente, cobrir sentidos 

variados. Em outras palavras, o significante de alto valor psíquico – significante-

encruzilhada que, ao ligar e conectar cadeias, opera também como possibilidade de uma 

decisão para o sujeito, uma decisão sobre o sentido ali em jogo na ambiguidade, 

permitindo o efeito de verdade, de reconhecimento imediato, desse estranho familiar. 

Mas, a partir do chiste do jovem Rousseau, Freud considera que há ainda um outro 

grande grupo de chistes, talvez o mais numeroso: o dos chamados trocadilhos, que “são 

tidos como a pior espécie de chistes verbais, provavelmente porque são os mais ‘baratos’, 

os que podem ser feitos com o menor esforço. E são, de fato, os que menos demandam 

da técnica do chiste, assim como o verdadeiro jogo de palavras é o que mais demanda” 

(Freud, 1905/2017, p. 67). Freud então avança para a diferenciação entre esses dois 

grupos:  

Se neste último (o jogo de palavras) os dois significados devem 

encontrar sua expressão numa palavra idêntica que, na maioria dos 

casos, é por isso mesmo pronunciada somente uma vez, no trocadilho 

basta que as duas palavras para os dois significados lembrem uma à 

outra por alguma semelhança evidente, seja uma semelhança geral em 

sua estrutura, uma semelhança de sonoridade na rima, o 

compartilhamento de algumas letras, etc. (Freud, 1905/2017, p. 67) 

E sobre essa disputa entre o trocadilho e o jogo de palavras, Freud avança com 

cautela. Ali onde Fischer (1897) via o trocadilho como um “jogo de palavras ruim, pois 
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joga com a palavra não enquanto palavra, mas como som”, o que levaria a rejeitá-lo como 

modalidade de chiste, Freud aponta uma posição diversa, indicando que, mesmo no jogo 

de palavras, “a palavra é apenas uma imagem sonora à qual se liga este ou aquele sentido” 

(Freud, 1905/2017, p. 69). Não se trata de uma dicotomia entre sonoridade e sentido, mas 

sim de um esforço de localizar as técnicas (technê) implicadas na produção dos chistes e 

dos trocadilhos. Nessa esteira, o trocadilho seria apenas, dentro do grupo mais amplo dos 

chistes, uma variação anterior ou menos elaborada do jogo de palavras: 

Se no trocadilho se renuncia ao uso do mesmo material em mais de um 

sentido, a ênfase recai na redescoberta do que é familiar, na 

concordância entre as duas palavras que servem ao trocadilho, e, 

portanto, este é apenas uma subespécie do grupo que atinge seu ápice 

no jogo de palavras propriamente dito. (Freud, 1905/2017, p. 70, grifo 

nosso) 

Encontramos aqui, então, o importante ponto de diferenciação: ali onde, com a 

condensação com formação substitutiva do jogo de palavras, existe a possibilidade de 

uma palavra inédita e de um encontro com algo novo, no caso do trocadilho estamos 

diante de algo que se repete, um reencontro com o mesmo, um retorno ao sentimento 

familiar – a ideia da ‘piada pronta’, a piada já decorada que, como uma mercadoria, pode 

ser reutilizada e reaplicada em oposição ao chiste como algo que se faz para se perder. O 

portão se abre, mas o sujeito não encontra a saída.  

Assim, teríamos esse grupo de recursos técnicos do chiste, compostos pela 

semelhança sonora, do uso múltiplo, em que o que importa é o prazer que se experiencia 

ao reencontrar o familiar, o conhecido, na repetição do mesmo – o que se colocaria 

inclusive como uma importante fonte de prazer: “Que o reencontro do conhecido, o ‘re-

conhecer’, seja prazeroso parece ser universalmente admitido” (Freud, 1905/2017, p. 

173). 

Apoiando-se nos trabalhos de Groos (1899), Freud indica como a experiência de 

reencontro do reconhecido pode frequentemente ser alimentada por meio de jogos em que 

se monta justamente uma certa dinâmica ao se colocar no caminho um obstáculo capaz 

de operar uma espécie de represamento psíquico (como o portão de Macbeth) e que será 

afastado, liberado, promovendo o ato de reconhecimento e reencontro como familiar: 
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(...) que a rima, a aliteração, o refrão e outras formas de repetição de 

sonoridades verbais semelhantes utilizem na poesia a mesma fonte de 

prazer, o reencontro do conhecido, também é algo universalmente 

admitido. (Freud, 1905/2017, p. 174) 

Assim, entre a condensação com formação substitutiva do chiste que envolve o 

jogo de palavras e seus sentidos, e a condensação sem formação substitutiva como no 

caso do trocadilho, que opera com ênfase na dimensão sonora das palavras, teríamos 

como uma das grandes diferenças a possibilidade ou não da emergência de algo novo, 

inédito para o sujeito. Enquanto no primeiro caso o portão se abre, dando acesso a uma 

nova posição, sideração e luz, no segundo temos a hipótese do portão que se abre, mas 

sem conduzir a saída alguma. Como uma espécie de labirinto que sempre retorna ao 

mesmo lugar.  

Mas se isso nos permite localizar uma diferenciação entre as diversas modalidades 

de chiste, restaria ainda uma pergunta a ser considerada, se retomamos a investigação 

histórica em torno da ‘epidemia’ de piadas de toc-toc, seguida da intensa repressão a esse 

tipo de humor. Se as diversas modalidades de humor, para Freud, poderiam compor uma 

teoria unificada do chiste, sujeita apenas a variações técnicas, como entender esse 

movimento histórico em torno de certos tipos de piadas? 

Quanto a esse ponto, Freud introduz um outro critério para considerarmos e que 

pode ajudar a responder tais questões: o da atualidade do chiste, indicando como alguns 

chistes sofrem também com as flutuações dos contextos e momentos históricos:  

Assim, um grande número dos chistes que estão em curso terá um certo 

tempo de duração, a bem dizer, um certo tempo de vida, que tem um 

florescimento e um declínio e acabará no completo esquecimento. A 

necessidade humana de obter prazer de seus processos intelectuais 

sempre criará novos chistes, seguindo os novos interesses da época. 

(Freud, 1905/2017, p. 177) 

Assim, um primeiro ponto a ser considerado é o modo como Freud reconhece essa 

relação entre o devir histórico, o contexto de cada época e as modalidades de chistes 

vigentes, de modo que possa haver uma espécie de ciclo de vida de um chiste, que nasce, 

se propaga e depois tende a cessar de existir. Contudo, há ainda um segundo ponto de 
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grande interesse para nós, e que pode incidir sobre esse processo de vida e morte do humor 

e do chiste: a censura. 

Para introduzir esse tema, Freud toma dois casos como exemplares: o 

comportamento da criança ainda em fase de aprendizado e o do adulto inebriado ou 

intoxicado. Se “na vida séria, o ‘prazer no absurdo’, fica escondido até desaparecer” 

(Freud, 1905/2017, p. 179), nos exemplos da criança e do ébrio encontramos algo diverso: 

Na época em que a criança está aprendendo a manejar o vocabulário de 

sua língua materna, ela tem grande prazer em ‘experimentar brincando’ 

(Gross) com esse material, e junta as palavras, sem ligá-las ao 

significado, para obter um efeito prazeroso do ritmo ou da rima. (Freud, 

1905/2017, p. 179) 

Vejam como Freud retoma de Groos essa ideia de um ‘experimentar brincando’, 

uma experiência lúdica com a linguagem em que o que está em jogo é essa possibilidade 

de juntar as palavras sem limitações e restrições de sentido, guiadas pelos ritmos e suas 

ressonâncias. E seria justamente esse tipo de experiência com a língua que viria a ser 

gradualmente destruído no caminho do sujeito rumo à vida adulta, em que a crítica, o 

sentido e a censura vão gradualmente se depositando: “esse prazer lhe é gradativamente 

negado, até que só lhe restem, como permitidas, as conexões das palavras dotadas de 

sentido”. (Freud, 1905/2017, p. 179). 

Que o sujeito seja inteiramente capturado, limitado, subjugado pelas relações de 

sentido entre as palavras, extinguindo-se nele toda e qualquer possibilidade de voltar a 

colocar as palavras juntas, seguindo apenas suas sonoridades. O que se trata é de buscar 

eliminar tudo aquilo que, ao se guiar pelo sonoro em detrimento do semântico, poderia 

comparecer meramente sob a rubrica de uma formação absurda. Freud passa então a tentar 

articular o modo como pode operar essa modalidade de satisfação, que comparece pelo 

movimento de oposição à censura e de reencontro com o ‘prazer no absurdo’. Chama a 

atenção, aqui, a série elencada por ele: a criança, o universitário e o ébrio. 

Inicialmente, sobre a criança: 

Entendo que, qualquer que tenha sido o motivo que levou a criança a 

começar esses jogos, no seu desenvolvimento posterior ela os faz com 

a consciência de serem absurdos e encontra o prazer na atração do que 
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é proibido pela razão. Ela agora usa o jogo para escapar à pressão da 

razão crítica. (Freud, 1905/2017, p. 180) 

Não apenas a imposição do que é proibido à criança pela razão, enquanto manejo 

do sentido com as palavras, mas, mais do que isso, a própria necessidade de, cada vez 

mais, se ver confrontada com as exigências de julgamentos e de separação entre a 

realidade e a fantasia, entre o verdadeiro e o falso, como uma coerção sobre o pensamento 

que incide como marca do encontro com a realidade. Freud destaca como a incidência 

desse tipo de censura, reforçada pelos mecanismos de educação e ensino, pode ter sobre 

as crianças um efeito drástico, com um tal poder de censura capaz de praticamente 

extinguir qualquer possibilidade de experiência com o absurdo: “Na maioria dos casos, o 

poder da crítica já cresceu tanto na fase final da infância e no período da aprendizagem 

que se estende pela puberdade, que o prazer com o ‘absurdo liberado’ raramente ousa 

exprimir-se” (Freud, 1905/2017, p. 180).  

 Mais tarde, já na passagem para a vida adulta, o estudante universitário seria o 

exemplo daquele que é marcadamente confrontado pela incidência da coerção do 

pensamento e da realidade, “cujo domínio sobre ele é experimentado como cada vez mais 

intolerante e irrestrito” (Freud, 1905/2017, p. 180). Nesse segundo exemplo, Freud passa 

a avançar a sugestão acerca de como os movimentos de bravata, rebeldia e oposição, 

presentes entre os jovens universitários, podem corresponder a uma modalidade de prazer 

ao incidirem justamente sobre uma maneira de barrar a incidência da censura e 

reencontrar, assim, o prazer no absurdo. O que, por fim, leva à figura do ébrio, que busca 

na intoxicação alcoólica a possibilidade de reencontro com o prazer do absurdo: 

Com o absurdo alegre do discurso bêbado [Bierschwefel], o estudante 

busca salvar o prazer da liberdade de pensamento, que vai sendo 

perdido com os ensinamentos acadêmicos. E muito mais tarde, quando, 

já maduro, acabou de encontrar-se com os colegas em um congresso 

científico e voltou a sentir-se como aluno, ele precisa, depois das 

conferências, do “jornal do boteco” [Kneipezeitung], que embaralha as 

novas descobertas no absurdo, para compensá-lo pela inibição 

intelectual adquirida ao longo do dia. (Freud, 1905/2017, p. 181) 

 O álcool e as substâncias tóxicas viriam, então, como possibilidade de suspensão 

da incidência da censura, permitindo o resgate da experiência lúdica com a linguagem 
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sob a forma do absurdo que, assim, “diminui as forças inibidoras – a crítica entre elas – e 

torna novamente acessíveis fontes de prazer sobre as quais pesava a repressão” (Freud, 

1905/2017, p. 181). Freud chega a afirmar que, nesses casos, seria possível ao adulto se 

tornar novamente criança, com liberdade para seguir o fluxo de seus pensamentos, não 

mais restrito às limitações da coerção lógica e experienciando uma margem de prazer. 

 Nesses diversos níveis, o que Freud parece situar é um modo de satisfação que se 

pode obter por esse movimento de encontro com a resistência, com a censura e o esforço 

repetitivo em um movimento que conduz à uma suspensão da censura. Se retomamos, 

uma vez mais, nossa metáfora em torno do portão de Macbeth, constatamos que o prazer 

em jogo não se realiza apenas pelo reencontro do mesmo com a abertura do portão, mas 

por toda essa montagem pela qual se organiza a incidência de um portão fechado como 

censura, diante do qual o sujeito insiste na abertura, ainda que, do outro lado, encontre 

apenas a mesma experiência familiar. O movimento repetitivo de um abrir e fechar do 

portão, que suspende momentaneamente a censura e extrai para o sujeito uma fração de 

prazer com o absurdo, ainda que, de fato, não lhe ofereça uma mudança de posição ou o 

advento de uma nova condição.  

 O que se pode destacar de decisivo é que, nesse repetitivo jogo, não se trata 

propriamente de uma desmontagem, de um atravessamento dos efeitos da censura, mas 

apenas de uma breve suspensão de sua incidência que, logo em seguida, é restabelecida. 

Nesse jogo dialético entre a censura e sua temporária suspensão, o sujeito segue atrelado 

e subjugado pela incidência crítica. O portão se abre, mas o sujeito segue preso ao castelo. 

 Para nos reaproximarmos do tema da voz, podemos aqui retomar nossa proposta 

sobre a questão acousmática, como articulada por Eidsheim, para entendermos esse jogo 

de abertura e fechamento do portão em que, à pergunta ‘quem fala?’, atrela-se uma 

resposta unívoca (um nome, uma identidade, uma persona) e, assim, ao reencontrarmos 

uma identidade familiar, ocorre um ganho de prazer – como em Macbeth, quando as 

batidas na porta, inicialmente assustadoras, se desvanecem com a abertura da porta e a 

revelação da fonte daquele som e da identidade dos que batiam na porta. 

 Contudo, o que buscamos destacar desse mecanismo é o caráter ambivalente da 

operação aí em curso. Se a abertura do portão se dá, momentaneamente, como um alívio 

para Macbeth, vimos também que não se trata do fim de sua tormenta. Pelo contrário, a 

peça mostra como Macbeth seguirá preso em seu inferno pessoal, perseguido pelos 
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monstros e fantasmas que o levarão à aniquilação. Porém, apesar desse caráter 

potencialmente destrutivo, dessa insistência do sujeito no encontro com o familiar, Freud 

parece nos indicar que algo aí pode operar como uma possibilidade de reativar, recuperar 

o funcionamento de certas fontes de prazer interditadas. Senão, vejamos: 

Com isso aparece o segundo estágio prévio do chiste: o gracejo. Trata-

se agora de conseguir o ganho de prazer do jogo e, ainda assim, silenciar 

a objeção da crítica, que não deixaria surgir o sentimento prazeroso. Há 

somente um caminho que conduz a esse objetivo. A junção sem sentido 

de palavras ou enfileiramento absurdo de pensamentos tem de possuir 

um sentido. (...) O que distingue o gracejo do chiste é que o sentido da 

frase subtraída à crítica não precisa ser interessante, novo ou sequer 

bom; ele só precisa ser dito, ainda que seja inusual, supérfluo e inútil 

dizê-lo. No gracejo, a satisfação por ter possibilitado o que a crítica 

proibia está em primeiro plano. (...) Desde o princípio, a função do 

gracejo consiste em remover inibições internas e tornar novamente 

férteis fontes de prazer que estas haviam tornado inacessíveis; e 

veremos que ele permanecerá fiel a essa natureza. (Freud, 1905/2017, 

p. 184, grifos nossos) 

Esse trecho articula a dualidade da experiência do gracejo, do chiste sonoro, da 

piada de toc-toc e de outras formações semelhantes: ainda que se trate da repetição de 

uma piada absurda, sem sentido, em que, em tese, não se encontra nada de novo, 

interessante ou bom, algo é capaz de operar, na medida em que, pelo sonoro, para além 

do sentido, há a possibilidade de reencontro do sujeito com certa modalidade de prazer, 

antes interditada pela incidência da censura, que resgata uma possível fertilidade – a 

fertilidade dessa memorial experiência infantil, daquele que brinca de juntar palavras 

guiado pelo som, pela voz e pelo ritmo.  

Sob que condições essa insondável fonte de fertilidade, que tem o potencial de 

remontar à infância do sujeito, mas está soterrada pela incidência da censura, pode ser 

resgatada? E em que situações poderá a abertura do portão conduzir o sujeito a um 

reencontro com o riso, a alegria e o prazer? 
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Os destinos da questão acousmática 

 Em abril de 2020, em um momento em que o mundo se via tomado pelas restrições 

e medidas de isolamento social referentes ao enfrentamento da pandemia de covid-19, 

acelerando ainda mais o processo de imersão de cada sujeito no âmbito das tecnologias 

digitais, uma nova moda invadiu os aplicativos e sites de redes sociais.  

Trata-se de um novo filtro de câmeras, para aplicativos como Instagram e TikTok, 

que se vale de tecnologia de Realidade Aumentada (RA) para submeter o usurário a um 

jogo. Um jogo que brinca com a sonoridade e o sentido das palavras e que tem o nome 

de Guess the Gebbirish (Adivinhe o Blábláblá). Funciona da seguinte maneira: uma série 

de palavras sem sentido são apresentadas, cabendo ao jogador reconhecer a sonoridade 

delas para, a partir daí, adivinhar qual seria o sentido oculto. Por exemplo, às palavras 

ditch chews haze hum thin, o jogador deve ser capaz de, segundo a pronúncia desses sons, 

adivinhar o sentido ali oculto: did you say something. Em apenas uma semana após seu 

lançamento, o filtro havia alcançado mais de 1 bilhão de acessos, tendo se tornado sucesso 

entre jovens e adolescentes. 

Quase um século depois da moda das piadas de toc-toc, que, como vimos, 

assolaram os Estados Unidos em um período de grave crise e de advento de novas 

tecnologias, atualmente, em mais um momento de enorme tensão social e com uma nova 

etapa de avanço das tecnologias – agora em formatos digitais, cada vez mais presentes e 

também ameaçadores –, vemos aparecer um jogo como esse, que usa a sonoridade das 

palavras, como uma espécie de herdeiro bastardo das piadas de toc-toc.  

Pelo esforço de encontrar uma ressonância entre sons e palavras, na busca desse 

prazer de reencontro com o familiar, podemos aproximar essas duas modalidades – as 

piadas de toc-toc e o jogo Guess the Gebbirish. Porém, existem aí diferenças, que traçam 

os rumos de nossa pesquisa e localizam os desafios vividos hoje, no que toca aos diversos 

modos de degradação em nossa relação com a experiência da voz, tanto quanto do humor. 

Indicaremos três pontos de diferenciação. 

O primeiro é que, nesse novo jogo, não se tem propriamente a montagem de uma 

situação acousmática. Não há uma divisão que separa dois espaços, não há um aqui e um 

ali, não há um lugar outro do qual algo compareça como um chamado (tampouco como 

assombração), no qual poderíamos supor a presença de um semelhante. Não se trata da 
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montagem de uma certa estrutura que opera como barreira, como portão que, por um lado, 

dá consistência à incidência da censura e, por outro, instaura a possibilidade do gesto que 

faz abrir o portão, capaz de suspender momentaneamente a censura para que seja 

resgatado o reencontro com o familiar, o semelhante, o absurdo, e com a fertilidade de 

uma infantil fonte de prazer. O que temos no Guess the Gebbirish é algo diverso.  

Em oposição ao som enigmático das batidas na porta, que perfazem a situação 

acousmática das piadas de toc-toc, no Guess the Gebbirish o que temos são palavras 

inventadas e oferecidas por uma máquina, já sob a forma de texto escrito, e que não coloca 

para o sujeito a necessidade da interrogação acerca de ‘quem fala?’ – não há um instante 

em que seja necessário parar para se interrogar sobre o que está do outro lado, impedindo 

assim qualquer encontro com a questão acousmática e com sua potência de despertar 

curiosidade e angústia. É um jogo sem interação, uma vez que não há, do lado de lá, um 

outro que opere como interlocutor, como parceiro dessa dinâmica. Existe apenas a 

espectral e invisível dinâmica de um filtro de aplicativo de celular. Se nas piadas de toc-

toc o sujeito joga com um outro, no caso do Guess the Gebbirish joga-se sozinho, ou 

melhor, joga-se com o si-mesmo e, portanto, assujeitado e engolfado pela força da 

censura. 

O segundo ponto de diferenciação está na estrutura temporal desses jogos: ali onde 

as piadas de toc-toc operam em duplo tempo, inicialmente com a montagem da situação 

acousmática e a apresentação de um nome, depois com a dissolução do nome e do sentido, 

em um processo que nos força a uma certa temporalidade de movimentos sucessivos, no 

caso do Guess the Gebbirish temos uma interação imediata que se faz em um lance só, 

em que tudo é capturado pelo olhar e absorvido completamente pelo campo virtual como 

um jogo programado; a resposta já está dada de partida. No puro brilho da tela não há 

sombra ou espaço do qual algo velado possa se fazer sentir, tampouco o movimento de 

uma temporalidade capaz de engajar o sujeito em operações sucessivas de um 

(des)velamento. O que nos leva ao terceiro ponto: a direção a que cada um desses jogos 

conduz.  

As piadas de toc-toc, como vimos, se amparam nessa série de movimentos 

sucessivos pelos quais é possível não apenas o reencontro com a experiência da 

sonoridade das palavras, mas, também, com o uso dessa sonoridade, se valendo da 

ressonância para operar uma dissolução da função do nome, uma queda de sua 
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operatividade, sendo o nome reinserido no uso e no sentido comum e familiar das 

palavras, ou seja, uma profanação e desativação de nomeação. Isso é também indicar o 

modo como a frase das piadas de toc-toc, apesar de encerrar um sentido comum, opera 

uma dupla quebra da correspondência e da relação especular com o interlocutor: de um 

lado, pela dissolução do poder nomeante do nome e, de outro, por romper com a 

linearidade e a coerência interna do diálogo que até então se mantinha. Rompe-se com as 

amarras do nome, tanto quanto com a correspondência especular que, pelo sentido 

compartilhado, poderia vir aí a operar. 

Algo bem diverso sucede no Guess the Gebbirish, em que vemos a manutenção 

de um jogo de si consigo mesmo, uma correspondência com sua própria identidade 

mediada pela tela-espelho do celular e na qual o objetivo é avançar a montagem de um 

sentido completo. Que as falsas palavras, que eram apenas ruídos, sejam inteiramente 

englobadas por uma frase coerente e semanticamente correta, sem deixar nenhum traço 

ou resto. Uma frase de uma total coerência semântica, mas que, até mesmo por isso, 

simplesmente não faz sentido, pois se fecha em si mesma, sem inserção em uma 

temporalidade, uma narrativa, uma sequência ou uma história. Uma frase pronunciada, 

mas que nada diz, em um jogo que apenas retroalimenta a consistência narcísica de um 

si-mesmo, reestabelecendo a permanência de um texto que então se inscreve e que, ao se 

inscrever, deleta e apaga toda e qualquer incidência da voz e da dimensão invocante. 

O que se vê aí degradada é a própria estrutura de funcionamento do circuito de 

endereçamento que perfaz a relação de fala, a tomada da palavra e a presença do sujeito 

no discurso. No Guess the Gebbirish não se trata mais de uma piada que depende do 

encontro e de uma troca com um outro, de um circuito de endereçamento no qual o 

diálogo pode transcorrer e que introduz a necessidade de uma temporalidade, de um certo 

ritmo entre o sujeito e seu interlocutor, para que a piada, mesmo a mais simples, possa 

produzir seu efeito. Sobre essa temporalidade entre o sujeito e o outro, se retomamos as 

piadas de toc-toc, podemos notá-la em crianças que, por vezes, ao contar uma piada desse 

tipo, tão excitadas com a perspectiva da revelação da frase final, acabam por se apressar 

demais em concluir, acelerando o ritmo e prejudicando o seu efeito.  

No caso do Guess the Gibberish, não há lugar para esse circuito de 

endereçamento, tampouco a exigência de um ajuste temporal em relação ao outro. O jogo 

se joga com uma máquina, com um programa de computador que nada demanda e não 
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participa da produção do efeito de prazer cômico para o sujeito. E, o principal, a mudança 

de posição em jogo: se nas piadas de toc-toc a epidemia era de pessoas que passavam a 

realizar piadas e a endereçá-las aos outros – o que inclusive participa de seu caráter 

disruptivo e das consequentes tentativas de repressão ao seu uso –, com o Guess the 

Gibberish temos o inverso. É a máquina que nos interpela; nós nos colocamos para ser o 

alvo, o objeto endereçado por essa pergunta sem enunciação e sem enunciador. Um mero 

código numa máquina que nos coloca num movimento sem deslocamento, sem ritmo, 

sem tempo, sem história. 

Vimos, com Freud, como mesmo as versões mais rudimentares do jogo de palavra 

e, principalmente, do gracejo, já podiam operar alguma tensão em relação aos efeitos de 

censura do supereu. Ainda que não representassem, de fato, a técnica do chiste em sua 

máxima potência, de sideração e luz, os gracejos e piadas de toc-toc podiam operar uma 

possibilidade de enfrentamento e tensionamento em relação às exigências superegóicas: 

contra o sentido e o controle da censura, o recurso e o retorno ao fora do sentido, à 

ressonância e à repetição, abalando estruturas de sentido já estabelecidas e podendo, 

inclusive, resgatar fontes de prazer antes suprimidas. 

No Guess the Gibberish, ocorre algo bem diferente. Parte-se do não sentido das 

palavras inventadas, proposto por uma máquina, para se tentar avançar em direção à 

produção de sentido: que trabalhemos para a máquina, cada vez mais, traduzindo da voz, 

do sonoro e do não-sentido, para o mundo do sentido, do escrito e da razão. Que tudo seja 

capaz de ser reduzido ao sentido e, consequentemente, à censura e ao controle 

superegóico. O gozo da sonoridade na língua – agora não mais em sua potência 

desorganizadora e subversiva, mas submetido à tarefa de um eterno reencontro com o 

sentido e com o já conhecido. Afastar e eliminar toda e qualquer possibilidade de algo 

que abale a estrutura de sentido ou que permita o surgimento do significante de alto valor 

psíquico, capaz de operar como ruptura. 

Se o Guess the Gebbirish é um dos exemplos que tomamos, é preciso destacar que 

ele é apenas uma das atuais manifestações dessa dinâmica que acabamos de descrever. 

Uma breve navegação por aplicativos como TikTok ou mesmo Instagram permite 

encontrar a enorme variabilidade da proliferação dessa série de jogos de imitação, os 

chamados challenges: jogos de dublagem, de repetição de cenas, de repetição de passos 

de dança, dentre outros. A reprodução dos memes, hashtags ou frases já prontas – a tarefa 
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de mera reprodução metonímica do mesmo sentido compartilhado, dos mesmos códigos 

simplificados, virais, achatando e neutralizando a dimensão simbólica da linguagem, 

evitando qualquer espécie de perda de sentido ou de encontro com algo da linguagem que 

pudesse operar como causação para o sujeito. 

Se tomamos esses pontos, podemos notar que estamos diante de uma degradação 

dessa delicada relação pela qual, na linguagem, tempo e espaço se enodam, permitindo 

que, em nossa relação com o desejo do Outro, algo da voz ressoe quando nos endereçamos 

ao outro pelo ato de fala, com a abertura para o encontro da ressonância e da iluminação 

que advêm pela tirada espirituosa do chiste, com o advento de algo novo. Novidade que 

vem pela abertura e acesso do sujeito a uma posição diferenciada em sua relação com o 

outro e com a coletividade. Por essa via, ele é capaz de se lançar e tocar esse Outro lugar, 

a partir dessa passagem, esse passo de sentido (pas-de-sens), que aí pode operar. 

Em um contexto em que, com extrema velocidade, as máquinas passam a assumir 

o papel de nossos novos pseudointerlocutores, a experiência do traumático, do fracasso 

do reconhecimento, da perda do pacto com a palavra e de sua vigência no laço social 

ganham contornos epidemiológicos. Trata-se da solidão, do isolamento social, do 

abandono e do silenciamento como evitação da fala – a impossibilidade de fazer valer a 

palavra diante do colapso das condições discursivas e simbólicas. Como uma paralisia, a 

perda da experiência desejante, a desesperança e a melancolia tornam-se marcas do mal-

estar na atualidade. Toda uma geração de jovens que, diante de um mundo cada vez mais 

repleto de coerências sem sentido, passam a se trancar em seus quartos, a falar com 

máquinas, a viver essa experiência de eterno reencontro com vozes e sons 

fantasmagóricos, mas sem encontrar a via para uma abertura da porta pela qual poderiam 

chegar a uma saída de seu caos traumático, reencontrando a dimensão ressonante e 

desejante. 

O desafio que se coloca ao psicanalista e que aqui pretendemos enfrentar é: como 

alcançar e escutar esses sujeitos ilhados? Ilhados em seus quartos e em suas casas e que, 

diante do horror e da destruição do mundo, ao invés de aderirem à turba vociferante, 

encontram como tentativa de resistência uma saída pelo isolamento e pelo silêncio. Esse 

cenário nos coloca dois desafios. Dois desafios que poderíamos situar como manejos – e 

destinos – possíveis para a questão acousmática. 
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O primeiro deles, de ordem espacial, extraímos de Macbeth, com a cena do 

porteiro, que nos fornece uma primeira noção acerca da topologia desses casos – 

trancados dentro e com os monstros do lado de fora, batendo à porta, forçando a entrada. 

Essa radical separação tem um duplo efeito: por um lado, paralisia e imobilidade do 

sujeito, na medida em que se vê trancado, preso e sem condições de sair – sair seria ter 

que encontrar os monstros, não restando alternativa a não ser ficar trancado, 

impossibilitado de ir para outro lugar, aterrorizado e fixado pelo peso constante dessa 

ameaça que o mundo exterior representa. E, por outro, a experiência de que essa paralisia 

é vivida como um inferno, um martírio em que espectros e assombrações retornam 

constantemente para perturbá-lo com suas vozes fantasmagóricas e o mantêm preso nesse 

lugar infernal que a própria casa se tornou – aquilo que não encontra assento em um lugar 

outro retorna à cena sob forma de invasão de um outro ameaçador. 

O desafio aqui, então, é interrogar qual seria o chamado possível ao analista para, 

no curso de um tratamento, fazer advir ao sujeito essa possibilidade, não só de uma 

abertura do portão, mas que ela operasse também como potência para que o sujeito se 

deslocasse, se movesse, saindo do inferno e se lançando a uma nova posição. 

O segundo desafio, de ordem temporal, extraímos das piadas de toc-toc. Vimos 

como essas inocentes e inofensivas piadas historicamente foram alvos de críticas e 

repressões, como sendo inferiores aos jogos de palavras ou tomadas como iniciativas 

impertinentes, sem sentido e disruptivas, por vezes dando ensejo a movimentos de 

censura. Porém, mesmo em Freud, encontramos já a ideia de que é justamente nesses 

chistes mais inocentes e inofensivos que encontramos o que há de mais valioso a se 

apreender em relação a eles, sendo os inofensivos, inclusive, mais importantes que os 

intelectualmente profundos (Freud, 1905/2017).  

E o que o chiste mais inocente nos ensina é que a experiência de iluminação que 

advém do espírito do witz não se faz em um lance só e não pode operar sem seu 

fundamento, que vem do jogo com o ritmo e com o som das palavras. Essa dimensão 

musical e musicante da linguagem chama o sujeito e o leva a uma temporalidade na 

relação com o outro e à possibilidade de um acesso à sideração e, em seguida, a uma saída 

possível da sideração. Em uma situação favorável, as dimensões da voz e da linguagem 

podem operar para que o sujeito siderado encontre um caminho rumo à iluminação e ao 

acesso a uma nova posição. 
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Contudo, quando a relação com a fala e com a linguagem se mostra prejudicada, 

degradada, esse encontro ressonante pode se ver limitado. Invadido pela experiência da 

solidão, em que encontra os computadores e smartphones como única companhia, e 

ameaçado pela violência de um mundo cada vez mais hostil e incompreensível, o sujeito 

comparece marcado por uma perda em sua relação com a voz, um silenciamento que o 

inibe no uso da palavra para endereçá-la ao outro. Por vezes se recusa a procurar ajuda, 

não chega a se queixar e sequer expressa qualquer demanda – é o silenciamento dos que 

não encontram mais a possibilidade de uma aposta de que sua voz pode ser escutada por 

um outro. 

São situações em que o sujeito se vê retirado de sua condição temporal e desejante, 

em que não é mais capaz de operar esse movimento de abertura e fechamento do portão, 

que poderia ensejar uma dialética e um tensionamento na incidência da censura. O sujeito 

então se vê trancado para dentro, sem encontrar a via ressonante pela qual ainda poderia 

provocar uma tentativa de saída. 

Aos psicanalistas, acostumados ao trabalho com a palavra, o silêncio dos 

pacientes pode ser uma fonte de angústia. Angústia tão maior quanto mais o psicanalista 

se mostra surdo aos efeitos que poderiam advir pela voz, sendo então incapaz de operar 

diante desses casos em que é confrontado por essa ausência de palavras que, a ele, parece 

ser apenas um vazio.  

O desafio aqui então é: pode o analista ser capaz de escutar mesmo ali onde não 

há mais palavras? Poderá o psicanalista ser capaz de restaurar a temporalidade musical, 

para poder reestabelecer para o sujeito a possibilidade de um circuito de endereçamento 

com o outro, em que a aposta nos efeitos da voz e do dizer, possam vir a operar, 

reintroduzindo o sujeito na pulsação rítmica da batida desejante? 

Diante de uma época em que se torna global a experiência dessa modalidade de 

sofrimento, de sujeitos silenciados e trancados em seus lares, capturados em uma 

suspensão do tempo e uma fixação no espaço, diante de uma falha radical da experiência 

da fala e do laço com o outro, como o psicanalista pode participar da produção de uma 

retomada da experiência da voz e da fala? 

Com Freud, pudemos recolher algumas pistas que nos indicam um avanço: a 

experiência de um brincar com as palavras, que permita colocá-las juntas sem as amarras 
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do sentido compartilhado e da censura, reativando a fertilidade de certas fontes de prazer 

constitutivas para o sujeito, mas esquecidas com a entrada da vida adulta e a intrusão da 

instância superegóica. Um certo modo, então, de experiência com a língua. 

Entre robôs e fantasmas, poderá ainda a aposta na palavra fazer abrir esse espaço 

Outro, em que algo da voz pode vir a ressoar, operando como um chamado? Eis o nosso 

desafio. 
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CAPÍTULO 9 – O EXPERIMENTUM VOCIS 

No capítulo anterior partimos de Macbeth, mais especificamente das batidas no 

portão do castelo, para indicar essa montagem temporal e espacial em que uma batida, do 

lado de fora, confronta o sujeito com a experiência acousmática, siderando-o, operando 

uma divisão e introduzindo um tipo particular de questão enigmática: de onde vem esse 

som que me chama? 

Localizada a enigmática questão, recorremos às elaborações de Eidsheim (2019) 

e Kane (2014) para uma primeira formalização da montagem, indicada sob o nome de 

questão acousmática: uma modalidade específica de agenciamento entre a voz e o olhar, 

que causa no sujeito uma divisão e age como uma abertura que o convoca, que o chama 

a buscar uma fonte, a tentar refazer um encaixe entre o som ou voz que lhe chega aos 

ouvidos e a identidade daquele que fala. 

Por fim, retomando Freud e seu Chistes e sua Relação com o Inconsciente (Freud, 

1905/2017), adentramos o campo do humor, para investigar o agenciamento entre voz e 

linguagem capaz de operar na montagem de uma questão acousmática e seus possíveis 

destinos ou efeitos. Assim, discutimos a epidemia de piadas de toc-toc na década de 1930 

nos Estados Unidos e as novas práticas de humor da era digital, para nos colocar a 

seguinte questão: quais seriam os destinos ou saídas possíveis ao sujeito, uma vez 

siderado por esse chamado que incide como questão acousmática? Se, ao discutir as 

diversas técnicas do chiste, sabemos que Freud confere privilégio à experiência de 

sideração e luz, e à saída do sujeito que, após siderado, reencontra no significante uma 

nova posição, pudemos também indicar uma outra possibilidade, a partir do que Freud 

nomeia como chiste sonoro, ou gracejo. Nesse segundo caso, o sujeito não se vale mais 

do sentido e da coesão significante, mas, com as dimensões sonora, acústica e rítmica 

presentes na fala, pode viver um ‘experimentar brincando’ com as palavras e com a 

língua. Não apenas isso, mas indicamos também como essa modalidade de jogo, que se 

vale da voz para demover a coerência e o sentido da estrutura significante, pode se furtar 

às incidências de crítica e censura superegóicas, com a função de “remover inibições 

internas e tornar novamente férteis fontes de prazer que haviam se tornado inacessíveis” 

(Freud, 1905/2017). 
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 Desse percurso, destacamos, então, dois elementos que nos indicam as vias a 

serem percorridas na continuidade de nossa investigação. 

Com Eidsheim e Kane, destacamos o modo como se coloca para o sujeito a 

possibilidade de ser afetado por uma questão acousmática. A ideia é de que seja 

necessária uma certa montagem, uma estruturação ou disposição particular dos 

elementos, no tempo e no espaço, para que se configure esse tipo de situação pela qual 

um som, ao ser escutado por um sujeito, incida como uma questão, como algo que o 

chama, o convoca, a desvelar o segredo ali oculto. Seja a batida na porta que nos faz 

perguntar ‘quem está ali’, seja o som da voz que nos faz buscar por uma resposta acerca 

da identidade daquele outro que, ali, fala, o que pretendemos destacar a partir da ideia de 

questão acousmática é: sob que condições o sujeito pode se colocar a questão ‘quem está 

falando?’. Ou, inversamente, e nos aproximando mais de nosso tema, quais são os 

elementos que perfazem a possibilidade de se montar para o sujeito um juízo formado 

pela questão ‘há, ali, alguém, ao menos um, que possa me escutar?’. Sob que condições 

passamos a localizar no mundo a presença de outros sujeitos, também habilitados para 

habitar o campo da linguagem e fazer uso da função da fala, sendo então capazes de supor, 

ali, alguém que nos escute? E, inversamente, sob que condições de crítica e de censura o 

sujeito é puxado à sombra dessa crença de que não há ninguém capaz de escutá-lo? 

O segundo ponto a ser destacado é a indicação que recolhemos de Freud, ao se 

referir a esse modo particular de chistes que jogam não com o sentido dos significantes, 

mas com a voz e a sonoridade das palavras, brincando com elas como se fossem coisas.  

Na época em que a criança está aprendendo a manejar o vocabulário de 

sua língua materna, ela tem grande prazer em ‘experimentar brincando’ 

com esse material, e junta as palavras, sem ligá-las ao significado, para 

obter um efeito prazeroso do ritmo ou da rima. (Freud, 1905/2017, p. 

179) 

Destacamos então essa possibilidade de uma valiosa fonte de prazer, próxima da 

vivência de uma criança com a linguagem, uma infância da linguagem, na qual é capaz 

de se espantar e surpreender com os encontros sonoros, com as palavras sendo colocadas 

juntas, o que é um modo de experimentar brincando. Uma experiência com a fala e com 

a sonoridade da língua. 
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Vimos também como, sob essa valiosa modalidade de prazer infantil, passa a 

incidir, ao longo do crescimento e da entrada na vida adulta, a força do peso do supereu, 

da crítica e da censura, que tem por efeito eliminar a dimensão de prazer com o absurdo 

e com o sonoro, reduzindo o sujeito às limitações impostas pela realidade, pelo sentido e 

pela coerência da razão e das palavras. 

Mas como poderíamos nos aproximar dessa experiência pela qual o sujeito é capaz 

de brincar e juntar palavras, extraindo prazer desse jogo? Sob que condições a censura 

pode operar para silenciar essa possibilidade e de que modo seria possível, a cada sujeito, 

encontrar a via que se desvencilhasse das restrições que lhe são impostas pelo supereu? 

Orientados por essas perguntas, faremos uma imersão na filosofia de Giorgio 

Agamben, um dos pensadores que buscou, desde o início de sua obra, enfrentar essas 

questões mais diretamente, com sua proposta da noção de uma experiência com a língua, 

o experimentum linguae. 

 

TRÊS TEMPOS DE UMA EXPERIÊNCIA COM A LÍNGUA 

O filósofo italiano Giorgio Agamben, nascido em Roma em 1942, é um dos grandes 

pensadores de sua geração, autor de extensa obra que aborda temas diversos nos campos 

da filosofia, política, poesia, estética, história e linguagem. Agamben é formado em 

Direito pela Universidade de Roma, concluindo seu curso com uma tese de láurea sobre 

o pensamento político de Simone Weill. Já na década de 60, participou dos seminários de 

Le Thor, com Martin Heidegger. Na década seguinte, avança em sua investigação em 

torno de temas da linguística, poética, história e cultura medieval, indo em direção a 

questões políticas e, em particular, seu debate com o jurista alemão Carl Schmidt, que 

viria a constituir a base de seu maior projeto, a série de livros que compõem a obra do 

Homo Sacer, publicados desde os anos 90. Responsável pela edição italiana da obra 

completa de Walter Benjamin, tomou não apenas Benjamin, mas também Foucault e 

Heidegger como importantes referências de seus desenvolvimentos. 

Nos últimos anos, Agamben ocupou um lugar cada vez mais destacado no 

panorama do pensamento contemporâneo, em grande parte devido à publicação (e às 

traduções) de seu Homo Sacer, em que parte de Hannah Arendt e Michel Foucault para 
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propor uma retomada da biopolítica, avançando rumo a novas elaborações, 

particularmente em relação a temas como os da soberania e do Estado de Exceção. Assim, 

Agamben “não só dá novo impulso às investigações iniciadas por Arendt e Foucault, 

como também reformula o problema central da biopolítica e introduz novos conceitos, 

como o de vida nua.” (Castro, 2013, p. 09). 

Pelo rigor de suas elaborações, o autor tem alcançado grande destaque nos debates 

políticos, especialmente a partir de sua releitura da biopolítica em Homo Sacer. Porém, o 

sucesso desse projeto teve como efeito deletério uma certa tendência, entre os leitores, 

para uma espécie de miopia, que tende a tomar o trabalho e a complexidade da obra de 

Agamben como algo que teria se iniciado com a publicação dos livros que compõem 

Homo Sacer, e como se seu pensamento pudesse ser reduzido ao que aí se articula. 

Ao focar única e exclusivamente o projeto Homo Sacer, uma tal miopia deixa de 

considerar a importância das produções anteriores de Agamben que, dentre outras coisas, 

traçam os próprios fundamentos que, posteriormente, permitiriam a elaboração do Homo 

Sacer, sendo, portanto, também vitais para seu entendimento. Assim, uma retomada das 

obras que compõem a primeira fase do pensamento de Agamben é essencial, não apenas 

pela riqueza desses trabalhos, mas também pelos efeitos que daí irão reverberar ao longo 

de tudo o que se segue. 

Sobre os livros anteriores ao projeto do Homo Sacer, Castro esclarece:  

Esses trabalhos, no entanto, não devem ser considerados simplesmente 

como uma etapa cujos temas serão deixados de lado. Antes o contrário. 

Neles, Agamben busca orientar-se no pensamento: elege seus temas e 

seus autores de referência, formula suas hipóteses, forja seu vocabulário 

e vislumbra os problemas que deverá enfrentar. A compreensão dos 

trabalhos sucessivos depende, em grande medida, de haver seguido esse 

percurso. (Castro, 2013 p. 15) 

Se seguimos essa indicação, encontramos nesse período inicial algo de grande 

interesse à nossa pesquisa. Isso porque, particularmente no tocante a seus primeiros 

quatro livros – O Homem Sem Conteúdo (1970), Estâncias (1977), Infância e História 

(1978) e A Linguagem e a Morte (1982) –, há um tema que concentra e articula um eixo, 

um fio condutor, entre as diversas indagações e reflexões trazidas pelo autor: o tema da 
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Voz – retomado e desenvolvido a partir da célebre (e problemática) asserção aristotélica 

do homem como “animal que possui a linguagem”. Nesse sentido: 

A Voz situa-se, precisamente, entre a animalidade e a linguagem, entre 

a natureza e a história. A questão da ética e da política, que só ao final 

e nem sequer extensamente é abordada nesses primeiros escritos, 

ocupará logo o lugar da Voz. (Castro, 2013, p. 16) 

Encontra-se na voz, então, um tema por meio do qual se pode traçar uma linha 

que atravessa esse período da obra de Agamben, sobretudo se o articulamos com outro 

tema fundamental de seu pensamento: o conceito de potência. Edgard Castro chega a 

nomear sua obra Introdução a Giorgio Agamben como uma “arqueologia da potência”, e 

afirma: “é possível traçar uma linha que vai desde O Homem Sem Conteúdo, até seu 

trabalho sobre o método, Signatura Rerum. Esta linha está ocupada pela questão da 

potência ou, para sermos mais precisos, pela problemática aristotélica da potência” 

(Castro, 2013, p. 10). É nessa articulação, entre voz e potência, que buscaremos centrar 

nossos esforços neste capítulo. 

Nesse sentido, no encontro com o tema da potência, a voz poderá ganhar seu 

alcance nesse momento da obra, se entendemos que o ser humano seria aquele que, pela 

voz, é dotado de uma potência para a fala. A voz é o elemento capaz de abrir, de situar o 

tempo e o espaço nos quais a experiência da fala e suas possibilidades éticas e políticas 

poderão operar: 

A Voz abre, de fato, o lugar da linguagem, porém o abre de modo que 

esteja sempre apreendido em uma negatividade e, sobretudo, que esteja 

sempre remetido a uma temporalidade. Enquanto tem lugar na Voz (no 

não-lugar da voz, em seu haver-sido), a linguagem tem lugar no tempo. 

Mostrando a instância do discurso, a Voz abre, conjuntamente, o ser e 

o tempo. Ela é cronotética. (Agamben, 2006, p. 35, tradução nossa) 

É com essa investigação que, antes de elaborar sua topologia do Estado de 

Exceção, Agamben traça as bases para a ideia de uma topologia desse irreal que se faz 

enquanto encontro, no homem, entre voz e linguagem. Trata-se de interrogar, então, de 

que modo o recurso à Voz é capaz de iluminar a questão em torno do que, no homem, 

pode operar como barreira e passagem entre a linguagem e o ser, tanto quanto interrogar 
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quais as potencialidades de que possa advir a experiência de atravessamento dessa 

barreira: 

O núcleo original do significar não está nem no significante nem no 

significado, nem na escritura nem na voz, mas na dobra de presença 

sobre a qual eles se fundam: o logos, que caracteriza o homem como 

zóom logo échon, essa dobra é o que reúne e divide todas as coisas na 

‘comissura’ da presença. E o humano é precisamente essa fratura da 

presença. (Agamben, 1993a, p. 156, tradução nossa) 

Sob que condições pode se montar essa estrutura de dobradiça, essa porta ou 

portão, na qual ressoam batidas e que pode ou não ser aberta, dando lugar a essa entrada 

do sujeito no tempo? São questões como essa que, durante seu período inicial, se colocam 

para Agamben, ao interrogar as relações entre ser e linguagem e o modo de articular essa 

dobradura que se faz pela voz. É no contexto dessas elaborações que encontramos a 

referência de Agamben ao que buscaremos destacar: a ideia de um experimentun linguae. 

Partindo dessa perspectiva, retomaremos neste capítulo uma das articulações de 

Agamben sobre a Voz, buscando entender os fundamentos dessa curiosa noção de 

experimentum linguae em sua relação com o tema da censura e do silenciamento. Cláudio 

Oliveira, filósofo e tradutor da obra de Agamben no Brasil, é um dos autores que vem 

trabalhando extensivamente sobre a presença do sintagma experimentum linguae na obra 

de Agamben, em particular a partir do texto de uma conferência de Agamben, de 1990, 

mas que permaneceu oculto desde então, chegando ao público apenas recentemente, a 

partir do trabalho de Cláudio Oliveira para obtenção e tradução desse texto. Esse texto 

nos interessa também por ser o mais significativo momento em que Agamben, ao longo 

de sua obra, se propôs a um diálogo com o trabalho de Jacques Lacan: 

Experimentum linguae – L’expérience de la langue é o título que 

Agamben deu à conferência que fez no dia 25 de maio de 1990 no 

colóquio “Lacan avec les philosophes”, organizado pelo Collège 

International de Philosophie de Paris, quando Agamben era um de seus 

diretores de programa. A conferência permaneceu inédita até que, no 

final de 2018, foi publicada, pela primeira vez, no Brasil, pela editora 

Circuito, com o texto original (em francês) e com uma tradução minha 

para o português. Ao pesquisar sobre o tema da conferência, dei-me 
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conta de que o sintagma experimentum linguae é recorrente em 

Agamben no período em que o texto foi escrito. (Oliveira, 2020, p. 155) 

 Oliveira indica então a presença do sintagma em obras de Agamben que se situam 

nesse período, do final da década de 80. Além do texto da conferência, Oliveira destaca outras 

ocorrências do termo, todas de 1989, como: (i) no título do prefácio para a edição francesa de 

seu livro Infância e História; (ii) em uma “Introdução” escrita para o livro In cerca di frasi 

vere, de Ingeborg Bachmann, cujo título é “O silêncio das palavras”; e (iii) em uma resenha 

sobre o livro Fictions philosophiques et science-fiction, de Guy Lardreau, publicada no 

Annuaire philosophique (1988-1989), da coleção L’ordre philosophique, dirigida por 

François Wahl. Há ainda outra ocorrência, de 1990, no texto “Pardes, a escritura da potência”, 

publicado originalmente em francês, na Revue philosophique, n. 2, e depois como um dos 

capítulos do livro A comunidade que vem, também de 1990. 

 Além dessa lista traçada por Oliveira, acerca das ocorrências do sintagma 

experimentum linguae nos anos de 1989 e 1990, gostaríamos de incluir a presença do termo 

no livro Che cos’è la filosofia?, originalmente publicado em italiano em 2016 e depois, em 

2018, traduzido para o inglês como What is Philosophy?. Sobre essa obra, Agamben escreve, 

no prefácio, que se trata de uma coletânea de cinco ensaios que, de algum modo, apresentam 

uma ideia sobre o que pode vir a ser a filosofia. Contudo, em um intrigante alerta, ele indica 

que o sentido pelo qual tais textos fazem referência à filosofia seria apreendido “apenas por 

aqueles que os leiam com um espírito de amizade” (Agamben, 2018b, p. xi, tradução nossa).  

Mas do que se trata essa série de 5 ensaios em que se articula a uma possível 

apresentação da filosofia e que seria legível apenas aos que a leiam pela via da amizade? 

Ainda em seu prefácio, Agamben traça uma separação entre esses textos, indicando que 

quatro deles são recém-escritos (“escritos ao longo dos últimos dois anos”) e abordam, 

sucessivamente, temas como: o conceito de demanda; as noções de ideia e indizível; a escrita 

e a Lei; a música e a política.  

 Porém, o quinto texto apresenta algo diverso. Nesse sentido, talvez possamos falar 

em 4+1 textos, selecionados por Agamben. Esse +1, que inclusive é o texto que abre a 

coletânea, não foi propriamente recém-escrito, mas, nas palavras de Agamben, “resume e 

desenvolve em uma nova direção as notas que tomei na segunda metade da década de 80” 

(Agamben, 2018b, p. xi, tradução nossa). Justamente o período em que, como vimos, 

Agamben se interessava pelo experimentum linguae – inclusive, como ele mesmo indica, 

“esse ensaio pertence ao mesmo contexto que meu ensaio ‘Experimentum Linguae’, que foi 
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reimpresso como prefácio de uma nova edição de meu livro Infância e História” (Agamben, 

2018b, p. xi, tradução nossa). Um ensaio que retoma, resume e desenvolve em novas direções 

as elaborações da década de 80 sobre o sintagma experimentum linguae. O ensaio em si faz 

apenas uma menção ao sintagma, mas o que interessa é destacar o título dado por Agamben 

a esse escrito: ele o nomeia Experimentum Vocis, uma experiência com a voz. 

Se destacamos a importância desse primeiro período da obra de Agamben, ainda 

na década de 80, em que seus trabalhos articulam os fundamentos teóricos para o que 

viria a ser desenvolvido posteriormente, e também indicamos a presença e pertinência do 

sintagma experimentum linguae, temos que em 2016, quase 30 anos depois, após um 

longo percurso de elaborações, e já após conclusão de sua obra sobre o Homo Sacer, 

Agamben retoma o tema não apenas de modo retrospectivo, mas com novos 

desenvolvimentos, dentre eles essa passagem do experimentum linguae para o 

experimentum vocis. O que poderia estar em jogo nesse renovado destaque ao tema da 

voz? Essa é a questão que irá nos conduzir. 

Para esse percurso, propomos metodologicamente uma organização que se centra 

nos textos em que o tema do experimentum linguae comparece de modo privilegiado, que 

propomos separar em três tempos.  

Em um primeiro tempo, iremos nos dedicar às primeiras elaborações de Agamben 

sobre a relação entre voz e linguagem, que situa as bases para a ideia de experimentum 

linguae, e nos concentraremos, então, em seu texto “Experimentum Linguae”, publicado 

como prefácio do livro Infância e História (Agamben, 1993b). 

Em um segundo tempo, tomaremos o ensaio “Experimentum Vocis”, do livro 

What is Philosophy? (Agamben, 2018b), para buscar rastrear de que modo as elaborações 

sobre o experimentum linguae se modificaram e, principalmente, em que consiste essa 

passagem do experimentum linguae ao experimentum vocis. 

Por fim, como terceiro tempo, abordaremos o diálogo de Agamben com Lacan, 

em sua conferência não proferida, “Experimentum Linguae – A Experiência da Língua” 

(Agamben, 2018a).  A partir do que foi elaborado sobre o experimentum linguae, 

buscaremos localizar de que modo a ideia de um experimentum linguae (e sua mutação 

para um experimentum vocis) é capaz de se articular às elaborações psicanalíticas sobre a 

voz, a linguagem e a potência. 
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A partir desse percurso esperamos indicar, ao final, em que consiste essa 

possibilidade de um brincar e experienciar a linguagem. Qual o lugar da voz nessa experiência 

e em que medida essa experiência é capaz de produzir efeitos para o sujeito. 

 

Primeiro tempo: uma experiência da Língua 

Experimentum Linguae é, então, uma expressão adotada por Agamben, referida 

em alguns textos de sua obra, particularmente no período entre 1989 e 1990. O termo 

pode ser tomado como uma das vias encontradas por Agamben para avançar o que, desde 

seus primeiros livros, se coloca como uma questão fundamental: a voz e sua relação entre 

o ser e a linguagem. E é em um dos textos escrito nesse período, um prefácio de 1989 

para a edição francesa de seu Infância e História, que tem como título o sintagma 

Experimentum Linguae, que encontramos uma referência direta à importância do tema da 

voz em sua obra. 

Agamben inicia seu prefácio partindo de uma discussão sobre o próprio ato de 

escrita e nos coloca o argumento de que toda obra escrita poderia ser considerada como 

um mero prólogo (um broken cast) de um trabalho ainda não escrito. Não apenas não 

escrito, mas que “está destinado a permanecer não escrito, porque os futuros trabalhos, 

por sua vez também serão prólogos ou rebarbas de outros trabalhos não escritos” 

(Agamben, 1993b, p. 03, tradução nossa) e assim sucessivamente.  

O que escrevemos não seria, então, nada mais do que um decalque, um extrato 

dessa outra dimensão que não se deixa escrever, que resiste, que permanecerá sem ser 

escrita e, também, fora de qualquer inscrição cronológica. É nesse sentido que toda obra 

pode se configurar sempre como um prólogo de um trabalho Outro, ainda não colocado 

em texto e que, possivelmente, seguirá assim. E é esse o modo como Agamben propõe 

que seu livro sobre infância e história seja encarado: 

A melhor forma de introduzir esse livro, seria de tentar esboçar os traços 

do trabalho ainda não escrito, do qual esse livro é o prólogo. (...) De 

fato, entre Infância e História (1977) e A Linguagem e a Morte (1982), 

muitas páginas foram escritas que atestam o projeto de um trabalho que 

teima em seguir não escrito. O título desse trabalho é ‘A Voz Humana’ 

(La voce umana) ou, como variação possível, ‘Ética, um Ensaio sobre 
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a Voz’ (Etica, Ovvero dela voce). (Agamben, 1993b, p. 03, tradução 

nossa) 

Façamos aqui uma primeira pausa para destacar a força dessa declaração de 

Agamben: de que sua obra, seus livros, seriam o prólogo, uma abordagem preliminar, 

vias de entrada para uma tarefa mais ampla, uma arquitarefa, porém inescrevível, da qual 

seus textos emergem, e também uma direção para a qual seus textos buscam se orientar – 

a tarefa de abordar o tema da voz humana e, mais especificamente, a íntima relação entre 

voz e ética. 

Sobre essa obra ainda não escrita, Agamben inclui o que seria um excerto desse 

eventual projeto, situando o tema ou a proposta de uma investigação sobre a voz: 

Existe uma voz humana, uma voz que seja do homem, como o cricrilar 

é a voz do grilo ou como o zurro é a voz do burro? E, se existe uma tal 

voz humana, seria essa voz a linguagem? Qual a relação entre voz e 

linguagem, entre phoné e logos? E, se uma tal coisa como uma voz 

humana não existe, em que sentido pode o homem ainda ser definido 

como ser vivente dotado de linguagem? As perguntas aqui formuladas 

inscrevem uma interrogação filosófica. Na tradição dos antigos, a 

questão da voz era uma questão filosófica cardinal. De vocis nemo 

magis qualm philosophi tractant, lemos em Servius, e para os Estóicos, 

que deram o impulso decisivo para o pensamento ocidental sobre a 

linguagem, a voz era o arkhê da dialética. Porém, ainda assim, a 

filosofia poucas vezes se colocou o tema da voz como questão. 

(Agamben, 1993b, p. 03, tradução nossa) 

Assim, numa paradoxal situação, temos que o tema da voz seria absolutamente 

central para as investigações filosóficas, desde suas mais remotas origens, mas, ainda 

assim, poucas teriam sido as vezes em que, de fato, a filosofia se colocou esse tema como 

questão. A essa curiosa montagem, Agamben responde com uma talvez ainda mais 

curiosa oposição. Uma oposição entre os conceitos de indizível e infância. E a partir dessa 

oposição busca traçar um argumento diferenciado em relação às tradicionais concepções 

de linguagem, tempo e história. 

O que se trata de destacar é que, para Agamben, a infância não configura uma fase 

do desenvolvimento humano, uma mera etapa cronológica ou biológica do corpo ou da 
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mente, situando-a em outro registro. Se a infância, como experiência humana, está desde 

sempre marcada pela linguagem, o argumento de Agamben é de que a infância pode nos 

ajudar a pensar sobre os próprios limites do campo da linguagem. Infância e voz, então, 

se aproximam por essa semelhança, como elementos que fazem barreira, que colocam 

limites, ao pleno funcionamento da linguagem e do sentido. Sob esse enfoque, podemos 

entender melhor a oposição entre infância e indizível. 

O esforço de Agamben é de recolocar a questão dos limites da linguagem, sem 

recair nos desgastados discursos acerca de um limite da linguagem marcado por algo da 

ordem do indizível ou do inefável, como se tratássemos apenas de uma separação entre o 

que se pode e o que não se pode dizer. 

E é nesse ponto que encontramos o que, para Agamben, se coloca como o grande 

desafio, ao se pensar o tema da voz em sua relação com a linguagem, a grande barreira, 

o rochedo contra o qual se chocaram aqueles que buscaram enveredar por tal empreitada: 

como pensar a experiência da voz e da linguagem, sem para isso mergulhar no beco sem 

saída que são as noções de indizível ou inefável. Para o autor, essas seriam categorias 

vulgares e improdutivas, uma vez que: 

(...) o inefável, o indizível, são na verdade categorias que pertencem 

exclusivamente à linguagem humana; longe de poderem indicar um 

limite da linguagem, expressam apenas o poder invencível da 

pressuposição, uma vez que o indizível é precisamente o que a 

linguagem precisa pressupor para poder engendrar o processo de 

significação. (Agamben, 1993b, p. 04, tradução nossa) 

Essa é uma das grandes sacadas, que será insistentemente apresentada por 

Agamben e que o coloca em posição diferenciada em relação a outros pensadores 

(estruturalistas e pós-estruturalistas) que se dedicaram ao tema da linguagem: não basta 

insistir na exposição ou elaboração em torno do fracasso do dizer, do fracasso da 

linguagem em significar, da marca do impossível e do indizível – teimar em apostar as 

fichas nesse ponto, continuar a reproduzir teorias que se orientam unicamente pela ideia 

de um furo ou um impossível de dizer, e seria meramente derrapar, repetir, se manter no 

mesmo lugar, pois não faz mais do que denunciar algo que, na verdade, já é a própria 

característica da linguagem, sua própria condição de possibilidade e pressuposto; algo já 

dado de partida, portanto. 
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Seria preciso buscar outra via de enfrentamento para a questão desses limites do 

dizer, que não a perdição em torno da linguagem e do indizível, como um encontro com 

o inefável, impossível de significar: “A singularidade que a linguagem deve ser capaz de 

significar não é algo inefável mas sim algo superlativamente dizível: a própria coisa da 

linguagem” (Agamben, 1993b, p. 04, tradução nossa). A própria coisa da linguagem, a 

experiência de um encontro com a língua. E é nessa linha que Agamben introduz a ideia 

de infância como aquilo que encontra seu lugar lógico a partir da relação entre linguagem 

e experiência. Não uma experiência qualquer, mas uma experiência transcendental. 

Pensar os limites da linguagem seria também conceber uma experiência transcendental 

tomada não como algo da ordem do religioso ou espiritual, mas a partir da própria relação 

com a linguagem. Não um idealizado e infrutífero debate acerca das inefáveis 

características do indizível, mas uma investigação acerca do modo de experienciar essa 

abertura, esse encontro e atravessamento dos limites da estrutura da linguagem.93 

Partindo do fato de que há linguagem, de que é possível existir um dizer, de que 

há no homem a potência para a fala, Agamben busca orientar tal investigação. Não se 

trata de insistir em escancarar o vazio ou a falha constitutivos da linguagem, mas de 

interrogar sob quais condições a incidência desse vazio pode operar a passagem por meio 

da qual se abre para o sujeito a possibilidade de se valer da fala rumo a uma experiência 

de transcendência. Como é possível que haja algo, em vez de nada? Que haja fala, em vez 

de puro silêncio? 

Transcendência entendida não como acesso a um inefável alheio a qualquer 

contato com o mundano ou o linguístico, mas sim como algo que participa da linguagem. 

Nesse momento vemos a primeira referência direta à expressão experimentum linguae: 

“transcendental que deve aqui indicar uma experiência que somente pode se realizar no 

interior da linguagem, um experimentum linguae, no sentido mais verdadeiro das 

palavras, na qual o que é experienciado é a linguagem ela mesma” (Agamben, 1993b, p. 

4, tradução nossa). 

 
93 Aqui encontramos um dos pontos de diálogo com Kant, algo que irá retornar em sua conferência posterior 

sobre o experimentum linguae. Se Agamben indica que uma das tarefas que se colocam ao pensamento 

contemporâneo é de repensar a questão da transcendência, isso se estabelece por um diálogo com Kant que, 

para Agamben, teria introduzido a possibilidade de uma releitura da noção de transcendência. Sobre isso, 

refere-se ao prefácio da segunda edição de Crítica da Razão Pura, em que Kant apresenta o Experiment 

der reinen Venunft, a experiência de pensar um puro conceito, sem referência a objetos da realidade, como 

puro exercício de razão, independente da sensibilidade corporal. 
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 Como pode haver essa experiência dos próprios limites da linguagem, vividos não 

em relação a tal ou qual objeto da percepção, mas como a própria linguagem existindo? 

Como viver essa experiência não em relação a esse ou àquela proposição significante, a 

esse ou aquele objeto, mas como o puro fato de que há um falante e uma linguagem que 

existem e que tocam o sujeito? O que pode ser uma tal experiência, como puro fato da 

existência da linguagem? 

É nesse ponto que encontramos um paralelo entre infância e experimentum 

linguae: 

A Infância é um experimentum linguae desse tipo, na qual os limites da 

linguagem poderão ser encontrados não como um fora da linguagem, 

na direção de seu referente, mas em uma experiência da língua como 

tal, em sua pura autorreferência. (Agamben, 1993b, p. 05, tradução 

nossa) 

A ideia de uma experiência da linguagem, de uma vivência do puro fato de 

existência da língua – essa seria a questão central para a filosofia e o fundamento para 

que se possa estruturar qualquer concepção de tempo e história. E aqui encontramos outra 

categórica e forte afirmação de Agamben acerca da pertinência, importância e 

centralidade dessa questão para seu pensamento: 

Se para todo autor existe uma questão que define o motivum de seu 

trabalho, então o escopo preciso dessas questões coincide com o terreno 

em direção ao qual meu trabalho é orientado. Tanto em meus livros 

escritos, como nos ainda não escritos, eu tenho insistentemente 

perseguido apenas uma linha de pensamento: o que é o sentido do ‘há 

linguagem’; o que é o sentido do ‘há fala’? (Agamben, 1993b, p. 05, 

tradução nossa) 

Nem o falar nem o falado, nem o dizer nem o dito seriam conceitos identificáveis 

a objetos de fato, da realidade, dotados de tais ou quais particularidades ou propriedades. 

Nesse sentido, se colocaria então a aproximação pela qual a própria experiência da fala, 

a tomada da palavra, seria marcada por um caráter transcendental, de tal modo que: 

“Avançar em direção a um experimentum linguae, é se aventurar em direção a uma 

dimensão perfeitamente vazia, em que se poderia ser capaz de encontrar a pura 

exterioridade da linguagem” (Agamben, 1993b, p. 06, tradução nossa). Aqui ele retoma 
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o argumento exposto por Heidegger em seu Essência da Linguagem, ao falar de uma 

“experiência com a linguagem” (mit der Sprache eine Erfahrung machen) como a 

experiência que transcorre no lugar e no momento em que os nomes nos faltam, onde a 

fala se quebra, nos exigindo um passo atrás, um recuo, em relação ao que antes vinha 

sendo articulado. Um voltar atrás em relação ao dizer.  

Agamben, porém, se valendo de seu apoio na ideia de infância, propõe algo 

diverso. Que o encontro com esse ponto de quebra da linguagem, do pensamento e da 

razão, não seja motivo para recuo ou retrocesso, mas sim que se possa considerar de que 

modos, diante de uma falta de palavras, é possível ainda avançar. Essa seria a experiência 

da infância: “uma aposta na possibilidade de que há uma experiência da linguagem que 

não seja meramente um silêncio ou a ausência de nomes, mas uma experiência cuja lógica 

pode ser indicada, cujo lugar e fórmula podem ser designados, ao menos até certo ponto” 

(Agamben, 1993b, p. 06, tradução nossa). 

E é nesse ponto que nos aproximamos, mais intimamente, da questão da voz. Isso 

porque essa passagem, esse atravessamento, o lugar dessa experiência transcendental em 

que as palavras falham mas no qual seria possível ainda avançar, é a abertura, a cisão que 

se situa na diferença e separação entre linguagem e fala (para Saussurre) ou entre 

semiótica e semântica (para Benveniste). A ausência de um pleno encaixe ou 

sobreposição entre esses dois domínios, mas que coloca a cada um o desafio de sua 

articulação.  

É nessa dobra que, para Agamben, o pensamento da linguística – e de todas as 

chamadas ‘ciências humanas’ que supõem na linguística um ponto de fundamentação – 

encontra a aporia última, o rochedo contra o qual se choca e em relação ao qual não 

consegue ir além, por tomar o desencaixe entre linguagem e fala sempre como algo da 

ordem de um impossível e de uma interdição, insistindo em repetitivas elaborações em 

torno das modalidades de fracasso da linguagem: o indizível, o inefável, o inominável... 

Acontece que essa cisão, essa divisão e desencaixe entre linguagem e fala, nada 

mais é do que a própria condição estruturante da linguagem e, consequentemente, uma 

possibilidade para o advento de uma história, de um conhecimento e, também, de uma 

infância no homem. Um ser que não fosse marcado por essa divisão, “estaria sempre já 

em uma completude com sua natureza linguística e em ponto algum poderia encontrar a 
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marca de uma descontinuidade ou diferença pela qual algo da ordem da historicização ou 

do conhecimento poderia se produzir” (Agamben, 1993b, p. 07, tradução nossa).  

Mas se essa estrutura, entre fala e linguagem, já está de partida colocada para o 

homem, como podemos avançar e operar a partir desse ponto de impossibilidade? Aqui 

entra em jogo, então, algo decisivo na obra de Agamben e que nos faz pensar na 

possibilidade de um experimentum linguae: o conceito de potência. Pois é dessa cisão, 

entre linguagem e fala, que podemos extrair também a distinção entre dynamis e energia, 

entre potência e ato, como potência do homem para a fala, sua faculdade de poder tomar 

a linguagem para falar: 

A potência – ou conhecimento – é a faculdade especificamente humana 

de tomar a possibilidade da ligação tomada como falta (connectedness 

as lack); e a linguagem, em sua divisão entre linguagem e fala, 

estruturalmente contém essa ligação, não é nada mais que não essa 

ligação. (Agamben, 1993b, p. 07, tradução nossa) 

Assim, o homem seria não o animal que fala, mas o animal dotado da potência 

para falar; aquele que não apenas fala, mas que sabe que fala, que conhece o falar e tem 

a experiência de saber sobre a possibilidade, sobre a potência do humano para a fala. Se 

o humano simplesmente falasse, seria como os outros animais (o gato que mia, o cachorro 

que late...), mas não: a marca do humano está nessa condição de enodamento entre saber 

e fala, e no campo de potência, poder e política, que aí se instaura. 

A violência sem precedentes do poder humano tem suas raízes mais 

profundas nessa estrutura da linguagem. Nesse sentido, o que é 

experienciado como um experimentum linguae, não é meramente uma 

impossibilidade do dizer: mais do que isso, é a impossibilidade de falar 

sustentado, fundamentado por uma linguagem; é uma experiência, por 

meio da infância que habita na margem entre linguagem e discurso, da 

própria faculdade ou poder para a fala. (Agamben, 1993b, p. 07, 

tradução nossa) 

A retomada e renovada questão sobre a transcendência seria, enfim, de poder 

interrogar sobre qual é o sentido ou significado de se ‘ter uma faculdade/potência’ para 

algo. O que é ser capaz dessa passagem para a fala, realizar sua potência, fazer a aposta 
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nessa tomada de voz? E, inversamente, o que seria capaz de barrar tal passagem, 

mantendo o humano silenciado?  

É nesse ponto de realização da potência para a fala que encontramos o conceito 

de voz e, imediatamente, sua articulação ao campo da ética: 

Em meu trabalho ainda não escrito sobre a voz, o lugar dessa 

experiência transcendental seria buscado, diversamente, na diferença 

entre voz e linguagem, entre phoné e logos, na medida em que é essa 

diferença que abre o espaço próprio da ética. (Agamben, 1993b, p. 07, 

tradução nossa) 

À primeira vista, tal articulação pode não parecer de todo surpreendente, uma vez 

que, desde Aristóteles, o tema da voz pode ser encontrado em elaborações sobre o campo 

da política. Porém, aqui, há um ponto de separação de Agamben em relação às 

articulações que, tradicionalmente, são feitas sobre o tema. Essa separação toca em um 

ponto de grande interesse a nós; é preciso que façamos uma exposição mais detida, 

primeiro para apresentar as articulações mais comumente feitas sobre o tema, e que 

Agamben pretende criticar, para só depois, então, passaremos à alternativa por ele 

proposta. 

Qual seria essa tradição do pensamento filosófico da qual Agamben se diferencia? 

Partimos de uma retomada da famosa passagem de Aristóteles, em A Política:   

A Natureza, como dizemos, não faz nada sem um propósito; e para o 

propósito de fazer do homem um animal político ela dotou unicamente 

ele, dentre os animais, com o poder para a fala racional (reasoned 

speech). A fala é algo diferente da voz, que é aquilo que os outros 

animais possuem e que eles usam para expressar dor ou prazer; pois o 

poder natural dos animais de fato os permite sentir tanto prazer quanto 

dor e também comunicar isso uns aos outros. A fala, por outro lado, 

serve para indicar o que é útil e o que é perigoso, o que é certo e o que 

é errado. Pois a real diferença entre o homem e os outros animais é que 

apenas o homem tem a percepção do bem e do mal, do certo e do errado, 

do justo e do injusto. E é o compartilhamento de uma visão comunitária 

sobre esses temas que perfaz a casa (oikia) e a cidade (polis). 

(Aristóteles, 2007) 
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Nesse trecho, a voz (phoné) seria aquilo que pertence aos animais, sendo usada 

para expressar dor e prazer. Ao homem estaria colocada a possibilidade de uso da razão 

(logos), habilitando-o para a vida em sociedade, para a ética e para a política. Mas como 

se daria essa passagem, do animal para o humano, do phoné para o logos? 

Para responder a essa questão, seguimos com Aristóteles, agora em De 

Interpretatione, em que são abordados o sentido e a significação linguística do tema da 

voz, mas não como a voz que fala – o som da voz que usamos no ato de fala –, mas como 

algo que está contido nela, definido pela expressão ta em te phoné (o que está na voz). E 

o que está na voz para que se realize a passagem do animal ao humano, da voz à razão? 

Para Aristóteles, a resposta seria a letra, as grammatas. A inscrição da letra, na voz, é o 

que realizaria essa passagem – da voz dispersa e desarticulada do animal para a voz 

humana, encadeada, organizada, articulada (énarthros). Nesse sentido, para Agamben: 

“Se perguntamos em que essa articulação consiste, nós vemos que para os gramáticos 

antigos (ancient grammarians) a phoné énarthros simplesmente significa phoné 

engrámmatos, vox qua scribi potest, uma voz que pode ser escrita – em resumo, sempre 

pré-existindo como escrita” (Agamben, 1993b, p. 08, tradução nossa). 

 Uma voz submetida à letra e, então, moldada para se ajustar ao logos. Uma voz 

que é sempre já marcada pelo signo, pela inscrição, pelo corte da faca significante, que 

marca a carne.  A letra como um elemento da voz e que seria a via de acesso para a 

passagem do animal ao humano e para o uso articulado e racional da voz, na fala: “Nesse 

sentido, a letra é aquilo que sempre pré-existe no interior do fosso entre phoné e logos, a 

estrutura primordial de significação” (Agamben, 1993b, p. 08, tradução nossa) – um 

silenciamento da voz e uma articulação entre fala e linguagem que se faz pela marca desse 

negativo, desse corte, dessa inscrição, que vem pela letra.  

 Essa é a tese que acompanha o percurso da filosofia sobre a relação entre fala e 

linguagem. Mladen Dolar (2006) destaca como essa abordagem se manifesta no campo 

da linguística, culminando depois no que ele nomeia como “o assassinato da voz pela 

fonologia”, a redução da experiência da voz a traços e características nela contidos, 

passíveis de serem traduzidos em letra. Mesmo no campo da filosofia, pensadores como 

Jacques Derrida avançam extensamente sobre esse tipo de articulação, por exemplo, em 

sua Gramatologia (Derrida, 1999). Attell (2014) irá indicar como esse embate, entre traço 

e voz, é um dos grandes pontos de embate entre Agamben e Derrida.  
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Mas por que tal embate? Porque, como vimos, Agamben teria uma proposta bem 

diferente, no tocante à relação entre phoné e logos. Vejamos como apresenta sua hipótese:  

O livro que eu não escrevi teria uma hipótese bastante diferente. O fosso 

entre a voz e a linguagem (assim como aquele entre a linguagem e o 

discurso, entre a potência e o ato) pode abrir o espaço da ética e da 

política precisamente porque não há nenhum arthros, nenhuma 

articulação entre phoné e logos. A voz nunca se inscreveu na 

linguagem, e a gramma (como Derrida fortunadamente demonstrou) é 

apenas a própria forma da pressuposição do eu e da potência. O espaço 

entre a voz e o logos é um espaço vazio, um limite, no sentido kantiano. 

Apenas porque o homem se encontra lançado na linguagem, sem o 

veículo de uma voz, e apenas porque o experimentum linguae o atrai, 

sem gramática, para o vazio e a afonia, é que um ethos e uma 

comunidade de qualquer espécie se torna possível. (Agamben, 1993b, 

p. 08, tradução nossa) 

O sujeito é lançado na linguagem e é chamado a esse lugar negativo em que a 

linguagem falha, em que não há nada mais do que a experiência da existência da língua e 

da potência para a fala, sendo o local em que se pode reencontrar a via para se pensar a 

possibilidade de uma ética e de uma comunidade entre humanos. 

Assim, o experimentum linguae não pode tomar a forma de uma pressuposição – 

nem de uma voz ou de uma gramma, de nenhuma origem já dada, fixa e anterior a todo 

acontecimento da linguagem. Tampouco de alguma espécie de marca, letra ou escrita que 

estaria lá, registrada, em algum ponto insondável do homem. O falante e o falado, pelos 

quais nos comunicamos, não são uma pura voz animal nem uma pura gramma, como 

matérias transcendentais anteriores e garantidoras da linguagem, mas sim a realização 

própria dessa potência, pela qual o homem pode assumir seu ato de fala: 

O primeiro efeito de um experimentum linguae, portanto, é uma revisão 

radical da própria ideia de comunidade. O único conteúdo do 

experimentum é que há linguagem. Não podemos representar isso, pelo 

modelo dominante em nossa cultura, como uma linguagem, como um 

estado ou um patrimônio de nomes e regras que cada pessoa transmite 

de geração a geração. É, diversamente, uma não-latência impossível de 
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ser pressuposta e a qual o homem sempre habitou e, na qual, falando, 

ele se move e respira. (Agamben, 1993b, p. 09, tradução nossa) 

Ou seja, diante do fosso, do vazio, que dissocia e desconecta fala e linguagem, 

não se trata de recuar, de retroceder, de dar passos atrás em busca de uma pressuposição 

anterior, de um fundamento ou inscrição que poderia operar como garantidor de um 

encaixe entre fala e linguagem. Pelo contrário, é ao avançar em relação a esse vazio, ao 

transpor esse limite, ao cruzar sua fronteira, que o sujeito realiza, em ato, sua potência 

para a fala, dando lugar a essa enigmática experiência da existência da língua. E, para 

Agamben, pelo menos até então, em toda a história da existência humana não teria ainda 

sido possível ao homem se aventurar, se arriscar a assumir essa ‘não latência’ da 

experiência de ser falante.  

Por fim, um último ponto trazido por Agamben, referindo-se à importante 

articulação entre o experimentum linguae e a experiência do espanto. Para isso, ele resgata 

da única aula pública dada por Wittgenstein o trecho abaixo, que seria a proposta de 

Wittgenstein para o seu próprio experimentum linguae. Agamben retoma a aula, nos 

seguintes termos: 

E agora eu devo descrever a experiência de espanto diante da existência 

do mundo, com essas palavras: o mundo, então, é experienciado como 

um milagre. Eu estou agora tentado a dizer que a correta expressão da 

linguagem para o milagre da existência do mundo, ainda que não 

expresse nada dentro da linguagem, é a própria existência da linguagem 

ela mesma. (Agamben, 1993b, p. 09, tradução nossa) 

 Essa possibilidade de se espantar, de se surpreender com a pura constatação da 

existência da língua, seria a própria vivência do mundo como milagre. E qual seria, então, 

a expressão da existência da linguagem? “A única possível resposta a essa pergunta é: a 

vida humana, como ethos, como uma modalidade ética” (Agamben, 1993b, p. 09, 

tradução nossa). Esse é o caminho traçado por Agamben em seu prefácio, primeiro texto 

com o título Experimentum Linguae e em que encontramos não apenas a apresentação 

direta do sintagma experimentum linguae, mas também o modo como essa proposta 

indica em seu pensamento um avanço em direção ao tema da voz, sua obra nunca escrita 

acerca da íntima relação entre voz e ética. 
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A respeito do experimentum linguae, como aqui apresentado, ele propõe uma 

nova via de investigação sobre a relação do homem com a linguagem. Trata-se de sair 

dessa paralisia que vem de uma espécie de niilismo, de um fascínio pela negatividade, 

tanto quanto de qualquer tipo de racionalidade que busque situar uma pressuposição, um 

dado metafísico anterior – seja o som da voz, a matéria do corpo, ou a letra (gramma) – 

que seria capaz de remediar o desencaixe entre fala e linguagem, ou entre phoné e logos. 

Não se trata de recuar diante desse impossível que se coloca como condição estruturante 

da linguagem, mas de interrogar de que modo é possível operar essa abertura e 

atravessamento, pensando o vazio da linguagem por outra via, para podermos, de fato, ter 

acesso à vivência do espanto que pode advir do encontro com o experimentum linguae, 

enquanto puro fato de que há língua, assim como a uma via de abertura ética e comunitária 

que, pela voz, retire os sujeitos de seu isolamento e silenciamento. 

Se aqui temos nosso primeiro tempo do percurso de Agamben em torno do 

experimentum linguae, partamos, então, ao segundo tempo que aqui propomos quando 

Agamben, quase 30 anos depois, realiza sua passagem do experimentum linguae ao 

experimentum vocis. 

 

Segundo tempo: uma experiência da voz 

Como vimos, o ensaio sobre o experimentum vocis compõe-se de uma seleção de 

ensaios que visam, de algum modo, abordar a seguinte questão: o que é a filosofia? 

Contudo, diversamente dos outros textos que integram a seleção, no caso do 

“Experimentum Vocis” Agamben indica algo diverso: “Diferentemente dos outros quatro 

textos, que foram escritos ao longo dos últimos dois anos, ‘Experimentum Vocis’ resume 

e desenvolve em uma nova direção notas que tomei na segunda metade da década de 80” 

(Agamben, 2018b, p. xi, tradução nossa). Assim, segundo o próprio Agamben, o que 

encontramos nesse texto é da ordem não apenas de uma retomada e de um resumo das 

elaborações referentes ao período em que discutia o experimentum linguae, mas também 

de um desenvolvimento em uma nova direção. Qual seria essa nova direção e o que teria 

levado Agamben à decisão de percorrer esse novo caminho? 
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Para buscar essa resposta nos cumpre, primeiramente, acompanhar Agamben na 

retomada expressa nesse texto, em especial no tocante à relação do homem com a 

linguagem. Agamben parte então da seguinte constatação: 

Nós devemos nunca nos cansar de refletir sobre o seguinte fato: apesar 

de que tenham existido, e que ainda existam, em toda época e lugar, 

sociedades cujos costumes nos parecem barbáricos, ou de algum modo 

inaceitáveis, e grupos humanos maiores ou menores dispostos a 

questionar toda regra, cultura ou tradição: apesar de sociedades 

inteiramente criminosas terem existido e ainda existirem, ainda assim 

e, apesar de tudo, não há nenhuma norma ou valor cuja legitimidade 

todos pudessem de modo unânime concordar sobre, mesmo assim, não 

há e nunca houve uma comunidade, ou sociedade, ou grupo, que pura e 

simplesmente tenha escolhido renunciar à linguagem. (Agamben, 

2018b, p. 01, tradução nossa) 

A partir dessa colocação, Agamben retoma a relação entre o homem e a 

linguagem, abordando-a de outro modo. Se, comumente, temos a proposição de diversos 

debates e teorizações, nos diversos campos do conhecimento, acerca do modo como o ser 

humano adquiriu a linguagem, aqui ele coloca uma questão diversa: por que motivo o 

homem jamais renunciou à linguagem? Por que o homem continua a falar? 

Agamben relembra grupos religiosos e outros grupos sociais que, por motivos 

variados, exercem votos de silêncio ou debatem os riscos e ameaças presentes no uso da 

linguagem, contudo, tais movimentos estão sempre a serviço não de uma total recusa da 

linguagem, mas praticam apenas uma espécie de purificação, visando uma melhor relação 

com a linguagem e com o uso da razão. Mesmo nas condições mais extremas de barbárie, 

como no campo de concentração, em meio a diversos experimentos macabros, não se 

encontra um banimento do uso da língua: 

O fato de que o experimento de abolição da linguagem não tenha sido 

tentado nem nos campos de concentração nazistas, nem mesmo nas 

mais radicais e inovadoras comunidades utópicas: o fato de que 

ninguém jamais ousou assumir responsabilidade por fazer algo dessa 

ordem – mesmo entre aqueles que não hesitaram nem por um momento 

em tirar vidas – parece provar, para além de qualquer dúvida, o laço 
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inseparável que parece ligar a humanidade à fala. (Agamben, 2018b, p. 

02, tradução nossa) 

Desse modo, eis uma primeira consideração de Agamben de que, no homem, 

pode-se encontrar uma tal ligação com a linguagem, que o laço, aí, seria ainda mais forte 

e marcante do que sua relação com a própria vida ou existência (é possível matar 

humanos, mas não abolir a linguagem). Podemos sentir aqui os primeiros ecos das 

elaborações de Agamben ao longo dos quase 30 anos que separam os textos 

“Experimentum Linguae” e “Experimentum Vocis”. 

Trata-se da discussão sobre o campo de concentração e a captura da vida nua (zoé) 

pela Lei, e da vida ética (bios) que, como vimos, estaria intimamente ligada ao uso da voz 

e da linguagem. Nesse sentido, a condição humana estaria mais atrelada à potência do 

homem para a linguagem do que à sua condição de ser vivente: “Na definição segundo a 

qual o ser humano é o ser vivente que possui a linguagem, o elemento decisivo é 

claramente não a vida, mas sim a linguagem” (Agamben, 2018b, p. 02, tradução nossa). 

Mas, mesmo diante desse caráter central da linguagem para a existência humana, 

Agamben indica que, até hoje, o homem não foi capaz de se interrogar em que, 

exatamente, consiste esse vínculo indissociável com a língua. O homem segue insistindo 

na transmissão da fala e da linguagem de pais para filhos, de uma geração a outra, mas 

sem nunca ser capaz de indicar os motivos ou o valor de tal transmissão. O que, em nós, 

segue a insistir na linguagem? 

Para abordar essa questão, Agamben retoma o que já vimos anteriormente, sobre 

o indizível e o inefável. Os animais seriam aqueles que habitam um mundo radicalmente 

dizível, operando com sinais que lhes permitem uma relação inequívoca com o ambiente 

a seu redor: “Assim como o animal não reflete sobre o indizível, também o ambiente a 

seu redor não pode parecer a ele como indizível: tudo no ambiente é para o animal um 

signo e a ele comunica, de modo que tudo possa ser selecionado e integrado, e o que não 

o concerne de modo algum é, para ele, simplesmente não existente” (Agamben, 2018b, 

p. 02, tradução nossa). No outro extremo, poderíamos considerar a ideia da mente divina, 

a onisciência de Deus, para quem nada no mundo seria impossível ou impenetrável, sendo 

dotado de um saber sem limites e sem barreiras, para o qual tudo é inteligível e 

transparente. 
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Mas, entre o animal e o divino teríamos então o humano, para quem a experiência 

do indizível ou do incompreensível seria uma de suas marcas: “o indizível como categoria 

que pertence exclusivamente à linguagem humana” (Agamben, 2018b, p. 03, tradução 

nossa). Nessa altura, encontramos nosso já conhecido argumento acerca do tema do 

indizível para Agamben – que ele não seria uma espécie de objetivo, destino ou ponto de 

chegada almejado pela linguagem, que nos caberia explorar. Pelo contrário, o indizível é 

justamente aquilo que está na linguagem desde o começo, como seu próprio fundamento 

estrutural: pelo próprio fato de as coisas serem indizíveis, há no humano a linguagem. Se 

as coisas fossem dizíveis, estaríamos no campo dos signos, como para os animais. 

Dessa maneira, Agamben busca articular melhor sua proposta da linguagem como 

uma certa lógica de intencionalidade e pressuposição. Apenas na medida em que há uma 

intencionalidade ao nomear as coisas do mundo, o homem estabelece essa relação de 

suposição pela qual a existência da coisa nomeada é pressuposta, ao mesmo tempo em 

que é incluída na linguagem, passando a operar no campo da fala. Essa relação de 

pressuposição seria o modo particular de relação do ser com a linguagem e que se funda, 

justamente, a partir de uma pressuposição sobre o indizível: 

Toda proposição de um princípio absoluto ou de um para além do 

pensamento e da linguagem, deve lidar com esse caráter pressuponente 

da linguagem: sendo sempre uma relação, ela retroage a um princípio 

não relacionado que ela mesma pressupõe como tal. Esse é o 

mitologema originário e, ao mesmo tempo, a aporia contra a qual o ser 

falante se choca: a linguagem pressupõe algo não-linguístico, e esse 

algo não relacionado é pressuposto, porém, por meio de uma nomeação. 

(Agamben, 2018b, p. 03, tradução nossa) 

Toda nomeação – até mesmo de algo como indizível – já coloca, desde sempre, a 

própria questão do indizível que seria a causa, o fundamento, a origem (suposta) do 

próprio movimento de nomeação. É por haver indizível que buscamos o dizer, sendo o 

indizível uma condição de possibilidade. Essa linha de argumentação exposta por 

Agamben situa-se em uma posição diversa dos que tendem a considerar o indizível como 

efeito ou consequência do uso da linguagem, como se apenas ao falarmos ou dizermos 

algo, aí sim encontrássemos o fracasso da linguagem em tudo dizer e, portanto, a 
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experiência do indizível. Para Agamben, o indizível não é efeito de um fracasso da 

linguagem, mas a origem e a condição estruturante de todo funcionamento discursivo. 

Mas como seria, então, pensar esse indizível, esse para-além dos limites da 

linguagem? Ora, ao tentarmos pensar ou dizer o indizível ou o impensável, estaríamos 

enfrentando justamente essa estrutura de intencionalidade e pressuposição que é 

estruturante da relação do homem com a linguagem, e com a suposição de existência de 

algo além: “Nós podemos pensar um ser inteiramente sem relação com a linguagem, 

apenas por meio de uma linguagem sem qualquer relação com o ser” (Agamben, 2018b, 

p. 03, tradução nossa). 

Até esse ponto, temos um argumento semelhante ao apresentado por Agamben 

ainda em 1989. Contudo, aqui encontramos um avanço, na medida em que Agamben 

passa a se dedicar de modo mais minucioso à estrutura de pressuposição da linguagem, 

buscando melhor indicar seus fundamentos. E aproxima essa pressuposição da própria 

noção de sujeito: 

Essa tessitura entre ser e linguagem, mundo e fala, ontologia e lógica, 

que constitui a metafísica do Ocidente é articulada sob uma estrutura de 

pressuposição. Aqui, o termo “pressuposição” designa o “sujeito” em 

seu significado original: o sub-iectum, o ser que, se colocando primeiro 

e ao fundo, constitui aquilo sobre o qual – em cuja pre-sub-posição – 

poderá falar e dizer, e que, por sua vez, não pode ser dito em nada. 

(Agamben, 2018b, p. 04, tradução nossa) 

Ao buscarmos a etimologia de ‘pressuposição’, encontramos essa ordem de 

significados daquilo que estava antes, ou daquilo que é colocado embaixo, sub-posto: 

“aquilo que, tendo sido sub-posto, ou colocado embaixo, reside como fundamento de uma 

predicação” (Agamben, 2018b, p. 04, tradução nossa). E é nesse sentido que se encontra, 

em Platão, a relação entre o ser, a nomeação e a pressuposição: “Para cada um desses 

nomes é pressuposta uma substância distinta”. Desse modo, pode-se então propor a 

estrutura de pressuposição como o próprio fundamento da relação entre o ser e a 

linguagem: 

O ser é o que é pressuposto na linguagem (no nome que o manifesta), 

ele é aquilo em cuja suposição nós dizemos o que dizemos. A 

pressuposição, então, expressa a relação originária entre linguagem e 
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ser, entre nomes e coisas, e primeira pressuposição é a pressuposição 

de que há tal relação. Colocar a relação entre linguagem e o mundo – 

colocar a pre-suposição – é a operação constitutiva da linguagem 

humana como concebida pela filosofia do Ocidente: onto-logia, o fato 

de que o ser é dito e que dizer se refere ao ser. (Agamben, 2018b, p. 03, 

tradução nossa) 

 A linguagem, desde sempre, por sua própria estrutura, repousa nessa condição 

ontológica que pressupõe uma relação entre o ser e a linguagem. Contudo, isso nos remete 

ao vínculo temporal entre a linguagem e o ser, entre o mundo e aquilo que, pela 

linguagem, pretendemos nomear e articular. Seriam o mundo e o ser, então, categorias 

anteriores à linguagem, sendo a linguagem apenas aquilo que se deposita, se instala sobre 

um fundamento do ser, já dado e já disponível? 

 Sobre essa questão, Agamben retoma a Metafísica de Aristóteles e, mais 

especificamente, o que foi traduzido com o nome de ‘substância primeira’. O termo em 

grego poderia ser marcado por uma ambiguidade que permitiria sua tradução como 

‘existência singular’, tanto como ‘substantia’.  

A tradução do termo pela ideia de substância teria ganho prevalência, mas tomada 

então como o sub-estrato, o que está na base das predicações, em um dizer algo sobre 

algo. Mas, se recuperamos essa ambiguidade, podemos traçar essa relação entre o sub-

estrato e a existência singular. Dizer algo sobre é dizer algo sobre uma existência singular 

– uma existência apenas pressuposta, na medida em que é nomeada. 

É nesse lance de pressuposição que se estabelece o nexo entre a linguagem e o 

ser. O ser não como categoria natural, orgânica ou real, disponível anteriormente, mas 

apenas como o que é pressuposto, aquilo sobre o qual falamos, aquilo que sub-

estanciamos:  

(...) o ser não é pressuposto porque já esteja sempre-já dado a nós em 

uma espécie de intuição pré-linguística; pelo contrário, é a linguagem 

que é articulada – ou dividida – de um modo tal que ela sempre já 

encontrou e pressupôs, no nome, o ser que é nomeado. Em outras 

palavras, o pré- e o sub- pertencem à própria forma de intencionalidade, 

da relação entre ser e linguagem. (Agamben, 2018b, p. 04, tradução 

nossa) 
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Essa cisão e dupla articulação entre uma existência singular e a ideia de substância 

estaria na base de uma estrutura ontológica que, no curso do pensamento ocidental, teria 

se colocado sempre como um desafio ao pensamento, se manifestando em uma série de 

dicotomias que marcam as elaborações em torno da relação do homem com a linguagem: 

nome e discurso, língua e fala, semiótica e semântica, sentido e denotação. Essas 

dicotomias seriam efeitos de toda uma reflexão sobre a questão do ser, que pode ser 

rastreada desde seus fundamentos na Grécia Antiga, em Platão, já com a distinção entre 

nome e discurso, e em Aristóteles, com a diferenciação entre fala desarticulada e 

articulada, entre língua e discurso. E, como já abordado no texto de 1989, é nessa cisão e 

articulação que se funda a condição do homem para o conhecimento, a história, a ética e 

a política.  

De um lado, temos a pressuposição de um certo sistema, de uma entidade da razão, 

de um conjunto de termos que compõem o campo da linguagem. De outro, o uso da língua 

no ato de fala, a condição de nomeação, pressuposição e substanciação do mundo, a 

experiência do dizer que articula, no tempo e no espaço, a função da fala. Entre a função 

da fala e o campo da linguagem, entre a língua e o discurso, consiste essa articulação entre 

ser e linguagem, em que reside toda interrogação acerca de como o ser humano é capaz 

de habitar a linguagem. E é aí que se apresenta a questão central para Agamben e para a 

nossa busca em torno do experimentum vocis: 

E o problema último que toda reflexão metafísica precisa confrontar é 

o mesmo que constitui o rochedo contra o qual toda teoria da linguagem 

corre o risco de se chocar: se o ser que é dito é sempre já dividido entre 

essência e existência, potencialidade e ato, e a linguagem que o diz é 

sempre já dividida em linguagem como língua e linguagem como 

discurso, sentido e denotação, como é possível a passagem de um ao 

outro? E por que estão o ser e a linguagem constituídos de uma forma 

que originalmente implica essa hiância? (Agamben, 2018b, p. 07, 

tradução nossa) 

 E, mais do que isso, como pode o homem fazer frente à hiância, se confrontar com 

essa experiência de passagem e atravessamento dos limites da linguagem?  

 Agamben então constata que a aquisição da linguagem pelo homem, tanto quanto 

a constituição dos modos como hoje pensamos e falamos sobre a linguagem, não foram 
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processos que aconteceram em uma tacada só, em apenas um instante: “A antropogênese 

não foi conquistada instantaneamente, de uma vez por todas, com o advento da 

linguagem, ou seja, com o simples fato de que um primata do tipo homo tenha se tornado 

falante” (Agamben, 2018b, p. 07, tradução nossa). O que se trata de considerar não é o 

simples fato de que o homem tenha começado a falar, mas sim o longo processo pelo qual 

o humano foi capaz de assumir a linguagem, no ato de fala. E aqui encontramos outro 

ponto de avanço de Agamben, em relação às elaborações de 1989, ao aproximar esse 

processo a algo da ordem de uma decisão. Sabemos como esse tema, particularmente em 

relação à decisão soberana, tem grande valor nas elaborações de Agamben sobre o Homo 

Sacer, de modo que não nos parece mero acaso o destaque dado a ele no trecho que segue: 

Um paciente, longo e obstinado processo de análise, interpretação e 

construção, acerca do que está em jogo nesse evento foi necessário. Em 

outras palavras, para que algo como uma civilização Ocidental pudesse 

emergir, foi primeiro necessário entender – ou decidir entender – que o 

que falamos, o que fazemos ao falar, é uma linguagem, e que essa 

linguagem é formada por palavras, que se referem ao mundo e às coisas. 

Isso implica que, no ininterrupto fluxo de sons produzidos usando 

órgãos em sua maioria emprestados de outros sistemas funcionais, 

partes dotadas de uma significação autônoma (as palavras) são 

primeiramente reconhecidas, e, nelas, elementos indivisíveis (as letras), 

cuja combinação forma as palavras. (Agamben, 2018b, p. 07, tradução 

nossa) 

 Em outros termos, o que compete ao homem nesse processo é uma certa 

modalidade particular de decisão, uma decisão sobre o que, da massa sonora que lhe 

chega aos ouvidos ou que lhe sai pela boca, poderá (ou não) ser reconhecido como 

palavras e linguagem. Uma decisão sobre o que, da voz, contará como linguagem e 

sentido. E, inversamente, o que da voz deverá ser ignorado ou silenciado, não 

participando da composição para a construção do sentido. Decisão que, para Agamben, 

opera também como interpretação sobre o ato de fala, e que, gradualmente, conduziu à 

possibilidade de elaboração e estabelecimento do que passaria a constituir o conjunto do 

que é abarcado pelo campo da linguagem.  

 Para Agamben, desde Aristóteles, em seu A Interpretação, podemos localizar essa 

proposta que situa a fala como um encadeamento ou conexão significativa de elementos. 
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Que o falar e a voz sejam subjugados pela lógica de uma gramática que visa a produção 

de sentido, sendo a gramática, então, “a disciplina fundamental do conhecimento” 

(Agamben, 2018b, p. 08, tradução nossa). 

 Nesse ponto encontramos mais um avanço de Agamben quanto às elaborações 

sobre o tema e sua relação com os campos da ética e da política. Isso porque uma tal 

decisão, acerca do que, do sonoro, é capaz de estruturar a gramática e, consequentemente, 

operar para produção de sentido, implica também uma decisão sobre o que (ou quem) 

poderá ou não ser escutado. Como ele esclarece: “a disciplina gramatical tem também um 

significado político, para além do significado epistêmico-cognitivo: se o que os humanos 

falam é uma língua, e se não há apenas uma língua, mas várias, então à pluralidade de 

línguas corresponde uma pluralidade de pessoas e comunidades políticas” (Agamben, 

2018b, p. 08, tradução nossa).  

 Nos mais diversos níveis, então, o que pode estar em jogo na relação do homem 

com a linguagem – e que ganha decisivos contornos éticos e políticos – é o modo como 

cada um é capaz de operar essa decisão soberana a partir da qual, a cada momento, ainda 

que de modo inconsciente, responde à seguinte questão: o que vou escutar? Ou, se 

tomamos a relação entre língua e comunidades políticas: quem vou escutar? 

 Aqui nos reaproximamos do tema da voz, mas, para chegar a ele, será necessário 

acompanhar a abordagem de Agamben a partir da ideia de linguagem. A linguagem 

estaria, para Agamben, em uma paradoxal condição, como uma ‘entidade da razão’ que 

não pode ser bem localizada: seria algo que existe em nossas mentes? Algo compartilhado 

por uma comunidade e que se atualiza nos discursos? Ou algo registrado em livros e textos 

gramaticais? 

 A linguagem parece se originar a partir de um meticuloso processo, como um 

acúmulo de decisões, sobre o que do ato de fala, pode passar a constar como algo que se 

repete e que, então, passaria a constituir esse conjunto de regras e de elementos que seriam 

integrantes de dada linguagem. Mas, como vimos, esse processo só pode operar a partir 

de uma pressuposição, que se vale da nomeação para referir as coisas do mundo, tomadas, 

então, como existentes.  

Contudo, é no tocante a essa capacidade da linguagem de se referir às coisas 

existentes, que encontramos uma cisão. Pois a linguagem é aquilo que, quando tomada 
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no ato de fala, e pelo uso da nomeação, pode ser usada para se referir a essa ou àquela 

coisa, a esse ou àquele objeto existente. Mas, quando tomada apenas como pura estrutura, 

como sistema linguístico, é composta por conceitos que operam de modo virtual, como 

um arquivo de ideias e termos que, potencialmente, poderão ser mobilizados para a 

produção de sentido. Essa cisão entre a linguagem enquanto sistema abstrato, formal e 

virtual, e sua atualização quando tomada no ato de fala: “Essa é a diferença entre língua 

e fala, semiótica e semântica, sentido e denotação que já mencionamos e que 

irrevogavelmente divide a linguagem em dois níveis distintos, que, porém, 

misteriosamente se comunicam um com o outro” (Agamben, 2018b, p. 08, tradução 

nossa). 

Onde está a língua, quando não está sendo falada? Onde ela fica ‘guardada’? E, 

inversamente, o que seria uma fala não mais adstrita aos limites de certa estrutura 

linguística e gramatical? Entre esses campos, encontramos uma importante articulação de 

Agamben, ao relacionar fala e linguagem a potência e ato: 

O movimento ontológico de pressuposição corresponde à articulação da 

significação linguística em dois níveis distintos: sentido é uma 

pressuposição da denotação e língua é uma pressuposição da fala, assim 

como essência é uma pressuposição da existência e potencialidade é 

uma pressuposição do ato. (Agamben, 2018b, p. 09, tradução nossa) 

O paradoxal dessa montagem é que, no caso do sentido e da denotação, assim 

como da língua e da fala, esses dois níveis se articulam pela pressuposição, mas sem que 

possamos de fato transitar entre um e outro. Só podemos falar ao pressupormos a 

existência de uma linguagem compartilhada. Mas a linguagem compartilhada só pode 

existir a partir do que se pressupõe do ato de fala. Mais do que isso, na medida em que, 

do campo dos sons produzidos, algo passa a integrar o campo da linguagem, ele é 

capturado no jogo da pressuposição e estará desde sempre já marcado por essa 

desarticulação do ser, não sendo mais capaz de dizer o mundo ou o ser. Essa paradoxal 

montagem é resumida por Agamben do seguinte modo: 

Tudo que sabemos da linguagem foi aprendido a partir da fala, e tudo 

que compreendemos da fala é entendido a partir linguagem; e, ainda 

assim, a interpretação do ato de fala pela linguagem, que torna o saber 
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possível, em última instância leva a uma impossibilidade do falar. 

(Agamben, 2018b, p. 09, tradução nossa) 

O próprio movimento pelo qual o homem se vale da linguagem para referenciar 

os seres, os objetos e o mundo ao redor é, paradoxalmente, o mesmo movimento pelo 

qual ele se distancia cada vez mais da possibilidade de dizer o mundo, sendo marcado por 

essa condição pressuponente da linguagem que, de partida, o coloca diante dessa 

impossibilidade no dizer, que perfaz a relação entre a linguagem e o mundo.  

Desse modo, a linguagem seria essa estrutura dotada de uma especificidade em 

sua forma de existência, como algo capaz de nomear o mundo, mas apenas na medida em 

que se retira dele. A linguagem pode buscar nomear o mundo, mas jamais poderá ela 

mesma se dizer. Enquanto meio de conhecimento e acesso ao mundo, ela opera também 

como velamento, como barreira de uma relação direta entre o humano e o mundo: “Não 

poder dizer a si mesmo, enquanto diz outras coisas, isto é, o seu estar sempre extasiado 

no lugar do outro, é a assinatura inconfundível e, ao mesmo tempo, a mácula originária 

da linguagem humana.” (Agamben, 2018b, p. 10, tradução nossa). 

E, inversamente, o sujeito humano será também aquele que apenas se constitui na 

linguagem e, através dela, emerge como aquele que precisará tomar a palavra, se valer da 

linguagem, assumir sua condição de falante, para buscar lidar com sua própria condição 

de ser. É nessa tomada da palavra, pelo sujeito, que a língua pode ganhar vida e se realizar: 

“a língua se torna viva e vive apenas se um falante a assume em um ato de fala” 

(Agamben, 2018b, p. 10, tradução nossa). 

Uma linguagem que, em si própria, é incapaz de se dizer. E um sujeito que, para 

dizer, deve se valer da linguagem, tomando-a para si e fazendo dela língua. Para 

Agamben, a história do pensamento ocidental poderia ser pensada a partir desse embate 

– entre o ser e a linguagem, e as tentativas de fundamentar essa estruturalmente 

impossível relação. Nessa medida, é na história das mutações e atualizações dessa tensão 

que se realiza e se produz a própria condição histórica do ser humano:  

Precisamente porque o ser se dá na linguagem, mas a linguagem 

permanece não dita no que diz e manifesta, o ser se destina e se desvela 

para os falantes de uma história de época. O poder historicizante e 

cronogenético do logos é função de sua estrutura pressuposta e de sua 

fragilidade ontológica. (Agamben, 2018b, p. 10, tradução nossa) 
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A linguagem desvela e constitui o ser como aquilo que se articula historicamente, 

mas, nesse processo, ela mesma permanece velada. A língua, então, se colocaria como a 

tomada da linguagem pelo ser falante, que se realiza nesse processo histórico de 

desvelamento mas que, com esse esforço do pensamento ocidental em se articular entre 

ser e linguagem, apenas faz constar e repetir a marca de uma incontornável cisão nesse 

campo. A cisão entre língua e fala, entre sincronia e diacronia – como dois níveis que 

jamais poderão se recobrir.  

Mas se essa cisão já é recorrente nos debates sobre a relação do sujeito com a 

linguagem, o que Agamben pretende enfatizar é que essa cisão se estrutura apenas na 

medida em que comparece como efeito desse mecanismo de pressuposição, ao supormos 

um ser que viria a se desvelar na linguagem ou, inversamente, uma linguagem da qual o 

ser poderia se valer – apenas se pensamos na ideia de entidades anteriores que se 

atualizam nos desdobramentos históricos da relação entre homem e linguagem. 

Em uma nova articulação sobre o tema, Agamben irá indicar como, nessa estrutura 

de pressuposição, se organiza a própria lógica política do Ocidente, sempre apoiada em 

uma espécie de a priori da história, como um antes que se atualizaria, se modificaria, se 

desdobraria apenas no curso do tempo histórico: 

A comunidade que está em questão na linguagem é, de fato, pressuposta 

sob a forma de um a priori ou fundamento histórico: seja ela uma 

substância étnica, uma língua (língua), ou um contrato, em todo caso, o 

comum toma a forma de um passado inatingível, que define o político 

como um 'estado'. (Agamben, 2018b, p. 11, tradução nossa) 

E é justamente essa estrutura de pressuposição, esse modo de organização da vida 

política e comunitária no Ocidente, que Agamben indica estar chegando ao fim: “Há 

muitos sinais sugerindo que essa estrutura fundamental da ontologia e da política 

ocidentais esgotou sua força vital.” (Agamben, 2018b, p. 11, tradução nossa). A 

incansável repetição em torno do mantra pelo qual o ser seria aquele que se atualiza, se 

revela, se manifesta e habita a linguagem, como mito fundador que orienta os diversos 

momentos do pensamento Ocidental, desde a Antiguidade, passando pelo idealismo 

alemão e culminando no nascimento da gramática comparada e da hipótese da língua 

indo-europeia:  
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A língua Indo-Européia – que os linguistas reconstruíram (ou melhor, 

produziram) por meio de uma paciente análise morfológica e fonológica 

das línguas históricas não é uma língua homogênea a outras, apenas 

mais antiga: é algo como uma língua absoluta que ninguém nunca falou 

ou vai falar, mas constitui como tal o a priori histórico e político do 

Ocidente, que garante a unidade e a inteligibilidade recíproca de suas 

muitas línguas e seus muitos povos. (Agamben, 2018b, p. 11, tradução 

nossa) 

Trata-se da invenção de uma certa unidade anterior, uma árvore-mãe da qual os 

avanços do pensamento ocidental seriam apenas os frutos e pela qual toda a potência para 

transformação, o progresso, a evolução e o desenvolvimento da comunidade humana 

viriam dessa potencialidade da língua e do logos, de sua capacidade para dizer e ordenar 

o mundo, tanto quanto da possibilidade de uma plena tradução entre as diversas línguas, 

de uma inteligibilidade unificadora entre os tempos históricos.  

Por essa via, a linguística passou a uma presença cada vez maior, e até mesmo 

proeminência, no campo das chamadas ciências humanas, cultivando a ideia de que a 

concepção do humano se efetuaria apenas por uma crescente e minuciosa compreensão 

da relação do humano com a linguagem. Um tal projeto de concepção do humano, porém, 

parece chegar a seu fim: 

O Ocidente, que realizou e trouxe a conclusão a potencialidade que 

inscreveu em sua linguagem (língua), deve agora abrir-se a uma 

globalização que marca simultaneamente seu triunfo e seu fim. 

(Agamben, 2018b, p. 12, tradução nossa) 

O processo de globalização, o sonho de uma comunidade total, de uma língua 

única, de uma aldeia global e digital como resultado desse percurso do homem com a 

linguagem. Esse ponto merece destaque, pois toca diretamente no que buscamos elaborar 

no curso desta pesquisa, acerca dos efeitos e impactos das novas tecnologias digitais, 

enquanto estágio final de uma mutação na relação do homem com a linguagem. Sobre 

esse percurso, Agamben propõe o que nomeia como uma hipótese mitológica da origem 

e evolução da linguagem no homem, que poderíamos organizar em uma divisão em três 

tempos. 
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Em um primeiro momento, temos o mundo animal e o conjunto de primatas que 

viria a evoluir para se tornar o Homo sapiens. Partimos da ideia de que esses animais 

primitivos seriam desde sempre dotados de uma capacidade orgânica para a produção de 

sons e sinais, na interação entre seus pares e mesmo com outros animais. Contudo, para 

o surgimento do humano, seria preciso ocorrer uma separação em relação a linguagem: 

O que aconteceu foi que a certa altura – coincidindo com a 

antropogênese – o primata do gênero homo tomou consciência de ter 

uma língua, ou seja, separou-a de si e exteriorizou-a de si como objeto 

(...). E como havia expulsado sua língua de si mesmo, ao contrário de 

outros animais, o homem teve que aprender a transmiti-la 

exossomaticamente, de mãe para filho, de tal forma que, no decorrer 

das gerações, a língua foi caoticamente dividida e cada vez mais 

alterada de acordo com os lugares e tempos. (Agamben, 2018b, p. 12, 

tradução nossa) 

Essa expulsão da linguagem e sua decorrente separação do ser, constituiria a 

condição pela qual o homem é aquele que sabe ser dotado da potência para a linguagem, 

passando, inclusive, a transmiti-la como uma competência, de uma geração a outra, em 

uma transmissão histórica. É esse processo que situaria a linguagem humana nessa zona 

de indiferenciação, entre a natureza e a cultura. Nessa zona de indiferenciação opera o 

processo pelo qual o humano passa a inscrever na voz os fonemas, as letras e as sílabas, 

constituindo uma voz articulada, uma voz que articula palavras e, por articulá-las, 

engendra no humano a possibilidade de analisar e pensar essa relação. 

A esse primeiro movimento, pelo qual o humano expulsa a linguagem, se 

separando dela e tornando possível tomá-la como objeto de transmissão e análise, abre-

se um segundo movimento que se articula a partir dessa ideia do humano como aquele 

que não apenas fala, mas é capaz de um saber acerca de sua capacidade e potência para a 

fala: 

Isso também significa que o homem não é simplesmente homo sapiens, 

mas antes de tudo, homo sapiens loquendi, aquele ser vivo que não 

apenas fala, mas que sabe como falar, no sentido de que o conhecimento 

da linguagem (língua) deve necessariamente preceder qualquer outro. 

conhecimento. (Agamben, 2018b, p. 13, tradução nossa) 
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Trata-se do saber sobre a língua como um saber estruturante, que permite diversos 

desdobramentos, dentre os quais o de um processo de análise e elaboração de nossa 

própria relação com a linguagem: desde as primeiras reflexões filosóficas, passando pelas 

investigações gramaticais e fonemáticas, pela análise das possibilidades lógicas e 

discursivas do estruturalismo, chegando à computadorização e à digitalização do mundo, 

como as que acompanhamos hoje. 

Um longo processo de aperfeiçoamento dessa relação de pressuposição com a 

linguagem, conduzindo a uma produção de linguagem cada vez mais abrangente, abstrata, 

lógica e unívoca.  O desenvolvimento da linguagem diretamente articulado ao avanço do 

pensamento histórico e da produção do saber humano, organizando nossos modos de 

compreender e apreender o mundo. Como se o avanço contínuo em relação às 

possibilidades da linguagem para o conhecimento pudesse nos conduzir a uma relação 

cada vez mais íntima entre o humano e o mundo. 

Contudo, em um terceiro tempo – que vivemos hoje –, esse processo histórico 

parece chegar a seu termo, com a emergência da lógica digital e do processamento de 

dados, como uma espécie de máquina linguística absoluta que traduz tudo em dados 

padronizados e intercambiáveis. Que o mundo possa ser reduzido a zeros e uns e, assim, 

submetido a um padrão geral, estável e universal de análise, livre de ruídos, dissonâncias 

e contradições.  

A linguagem, que havia sido expulsa e tomada não apenas como objeto, mas como 

pressuposição e fundamento de nossa relação com o mundo, como a própria causalidade 

da apreensão dos objetos pelo homem, parece agora ter realizado seu potencial e esgotado 

suas possibilidades, tendo “completado seu itinerário antropogenético e desejando voltar 

à natureza da qual veio” (Agamben, 2018b, p. 13, tradução nossa). Se partimos do sonho 

de uma linguagem comparada, que permitisse a mútua tradução entre as diversas línguas, 

para sustentar esse percurso de um modo de conhecimento do mundo que se faz pela 

relação do homem com a linguagem, o que de fato encontramos é, não uma nova língua 

universal, mas uma gramática genérica, um puro código operativo em que as informações 

se convertem puramente em dados desprovidos de significação, exaurindo sua 

potencialidade histórica e eliminando, da linguagem, a própria presença do humano: 

O esgotamento do projeto de uma gramática comparada – isto é, do 

conhecimento que deveria garantir a inteligibilidade da língua (língua) 
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– foi de fato acompanhado pelo surgimento de uma gramática gerativa, 

ou seja, de uma concepção de língua cujo horizonte não é mais histórico 

e exossomático, mas, em última análise, biológico e inatista. E a 

promoção da potencialidade histórica da linguagem (língua) parece ser 

substituída pelo projeto de uma informatização da linguagem humana 

que a fixa em um código comunicativo que mais lembra o das 

linguagens animais. (Agamben, 2018b, p. 13, tradução nossa) 

Por um lado, a naturalização da língua, por meio da gramática generativa, que 

busca no humano fundamentos inatos à gramática; por outro, a robotização e 

computadorização da linguagem, com o avanço das tecnologias de digitalização do 

mundo e de máquinas dotadas de inteligência e comunicação artificiais. Pela via de uma 

conexão do humano à máquina, uma computadorização da linguagem humana – esgotar 

a relação histórica do homem com a linguagem e realizar o retorno a uma pura conexão 

com os objetos do mundo. 

Mas, se temos agora uma compreensão desse processo histórico como proposto 

por Agamben, o que isso nos coloca em relação ao que buscamos aqui, sobre a passagem 

de um experimentum linguae a um experimentum vocis? Em outras palavras, qual seria o 

lugar da voz, nesse percurso? 

 

Phone X Logos 

 Como vimos anteriormente, já no prefácio de Infância e História, ao apresentar a 

ideia de um experimentum linguae, Agamben introduz uma hipótese bem diferente acerca 

da relação do homem com a linguagem. Se a história do pensamento sobre o tema 

tradicionalmente se apoia na letra, na gramma, como o elemento de linguagem que se 

inscreve na voz, sendo a letra o elemento de conexão e articulação entre voz e linguagem, 

entre phoné e logos, Agamben acrescenta uma tese diversa: 

O fosso entre voz e linguagem pode abrir o espaço da ética e da política 

justamente porque não há nenhum arthros, nenhuma articulação entre 

phoné e logos. A voz nunca foi escrita na linguagem e a gramma não é 

nada além da própria forma de pressuposição do ser e de sua potência. 

O espaço entre a voz e o logos é um espaço vazio. Apenas porque o 

homem percebe a si mesmo lançado na linguagem, sem o veículo de 
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uma voz, e apenas porque o experimentum linguae o atrai, sem uma 

gramática, ao vazio e à afonia, é que um ethos e uma comunidade de 

qualquer tipo podem se tornar possíveis. (Agamben, 1993b, p. 9, 

tradução nossa) 

Temos então a tese de Agamben, ainda em 1989, de que a inserção de um 

experimentum linguae comparece como a possibilidade do humano experienciar, 

constatar, o puro fato da existência da linguagem: “O único conteúdo do experimentum é 

que há linguagem” (Agamben, 1993b, p. 9, tradução nossa). Sobre essa primeira 

exposição da tese agambiana, dois pontos de consideração merecem ser destacados. 

Primeiramente, o que se coloca ainda como elaboração nesse momento do 

pensamento de Agamben, como impasse a ser melhor articulado, é a questão de qual seria 

a estrutura capaz de inserir esse ponto vazio entre a voz e a linguagem, entre o natural e 

o cultural, ou, como mais tarde seria considerado, entre zoé e bios. O experimentum 

linguae aparece então como primeira tentativa de nomeação desse vazio, tomado como 

uma experiência vivida pelo sujeito em sua relação com a linguagem. Isso porque, nesse 

ponto, Agamben ainda não tinha à disposição o conceito que, em sua obra, viria a indicar 

uma certa topologia que ele organizaria somente a partir de seu Homo Sacer: trata-se da 

estrutura da exceptio. Para rastrearmos os avanços do pensamento de Agamben sobre o 

tema da voz e da linguagem, entre o texto de 1989 e o de 2018, devemos localizar de que 

modo o conceito de exceptio se apresenta como estrutura capaz de reposicionar a questão 

do experimentum linguae. 

O segundo ponto a ser destacado é um certo ajuste de contas em relação ao tema 

da voz. No primeiro momento, em seu texto de 1989, mas também em outros, como 

Linguagem e a Morte (Agamben, 2006), encontramos elaborações que parecem situar o 

conceito de Voz como aquilo que o homem perde ao adentrar a linguagem, como um 

quinhão de sua natureza que seria perdido, removido, retirado, para que então pudesse, 

sem voz, adentrar a linguagem. Nesse ponto de seu pensamento, a voz seria característica 

dos animais (o gato mia, o cachorro lato, a vaca muge...), o perfeito encaixe entre o animal 

e uma produção sonora que opera como signo; essa seria a incidência da voz. No homem, 

diversamente, teríamos uma perda da voz, uma ausência, sendo justamente o que abriria 

o campo para o uso da linguagem, inclusive em suas dimensões éticas e políticas. Esse 

aspecto também sofrerá importante deslocamento, na medida em que Agamben 
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reconsidera sua hipótese, introduzindo a voz não apenas como algo perdido, mas como o 

horizonte possível, como algo a ser retomado, resgatado e renovado nas investigações do 

homem em relação à função da fala e ao campo de linguagem. 

Mas, para acompanharmos o movimento dessas duas passagens operadas por 

Agamben, será necessário seguir os argumentos por ele apresentados no debate sobre as 

concepções ocidentais da relação entre homem e linguagem. O que havia sido brevemente 

apresentado em 1989, aparece agora, no texto de 2018, com uma elaboração mais 

detalhada e melhor articulada. É esse percurso que passamos a apresentar. 

Retomemos o argumento de Agamben, de onde paramos: ele propõe sua hipótese 

mitológica acerca da origem da linguagem a partir da ideia de um acontecimento, de um 

evento antropogenético, tomado como um processo de expulsão da linguagem capaz de 

se tornar objeto de reflexão e, principalmente, de transmissão exossomática de uma 

geração a outra. Vimos também que essa característica viria a instituir a estrutura de 

pressuposição que configura a relação do homem com a linguagem, tanto quanto seria a 

causa para uma certa condição cindida, partida, da relação do homem com a linguagem, 

consideradas as oposições já mencionadas (língua e fala, semiótica e semântica, dizer e 

dito, significado e significação). Essa divisão marcaria a relação do homem com a 

linguagem por um impossível: os nomes, que usamos para referenciar os objetos do 

mundo, não são capazes de operar sem uma explicação, sem a articulação de um sentido 

compartilhado, diretamente como signos. Inversamente, o fato de que uma linguagem e 

um sentido compartilhado são necessários para o ato de fala, coloca o homem diante da 

impossibilidade de dizer o mundo de modo direto, relegando-o irremediavelmente a uma 

fala mediada pela linguagem. 

Vimos também que é essa divisão que cria um espaço, não de encaixe e 

articulação, mas de vazio e de tensão entre a voz e a linguagem, entre o natural e o 

cultural, entre o animal e o humano. Esse vazio, esse espaço, inaugura para o homem sua 

condição de ser falante, sua historicidade e sua capacidade de conhecimento do mundo. 

Contudo, há sempre uma vivência histórica tencionada pela relação de pressuposição com 

uma anterioridade animalesca, barbárica, natural, não humana: 

Isso significa que no homem – isto é, no ser vivo que só tem acesso à 

sua natureza através da história – o humano e o inumano se enfrentam 

sem nenhuma articulação natural, e que algo como uma civilização só 



359 

 

pode se originar a partir da invenção e a construção de uma articulação 

histórica entre eles. (Agamben, 2018b, p. 14, tradução nossa) 

E é essa possibilidade de construção e articulação histórica que se situaria, então, 

como tarefa à filosofia e, mais do que isso, em relação à voz: “A tarefa específica da 

filosofia e da reflexão gramatical é a de realizar, na voz, uma individuação e construção 

do lugar dessa articulação” (Agamben, 2018b, p. 15, tradução nossa). Sobre essa tarefa, 

Agamben retoma as colocações de Aristóteles quando, em Da Interpretação, situa a 

linguagem como modo de conhecimento do mundo, um instrumento para a produção de 

saber. Mas Agamben chama a atenção de que não se trata meramente da linguagem como 

conjunto de termos e palavras, mas de algo que se estabelece por uma relação com a voz. 

Sobre isso, ele destaca a expressão usada por Aristóteles para se referir a essa competência 

da linguagem como ‘aquilo que está na voz’, as impressões da alma que se inscrevem na 

voz e que, a partir daí, passam a operar como linguagem e, consequentemente, como 

modo de conhecimento sobre o mundo. Em síntese: “A linguagem está na voz, mas não 

é a voz: ela está no seu lugar e em lugar dela” (Agamben, 2018b, p. 15, tradução nossa). 

Esse argumento retoma a distinção entre voz animal e voz humana, marcada pela 

passagem de uma voz animal não articulada – puro signo de dor e prazer – para uma voz 

humana – uma voz removida em que, em seu lugar, institui-se a linguagem, passando a 

expressar a justiça e a injustiça, o bem e o mal, se colocando como fundamento para a 

possibilidade de uma vida política. Nessa esteira de argumentos, como apresentada por 

Aristóteles e perpetuada no curso das reflexões sobre a linguagem no Ocidente, o que 

estaria em jogo é essa operação pela qual o logos é o que vem no lugar do phoné – que a 

voz seja removida para a entrada do logos, configurando essa concepção essencialmente 

logocêntrica da relação do homem com a linguagem: 

A antropogênese coincidiu com uma cisão da voz animal e com o 

posicionamento de Logos no próprio lugar de Phoné. A linguagem se 

dá no não-lugar da voz e essa situação aporética é o que torna a 

linguagem extremamente próxima do vivente e, ao mesmo tempo, 

separada dele por uma lacuna intransponível. (Agamben, 2018b, p. 15, 

tradução nossa) 

Nessa esteira, podemos evidenciar o alvo da crítica de Agamben: o que se trata de 

interrogar é a montagem logocêntrica que dominou o pensamento no Ocidente, 
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conduzindo a um silenciamento e apagamento da voz ao privilegiar a palavra e o logos 

na relação do homem com a linguagem e, consequentemente, com o mundo. Essa seria a 

linha de base que percorre a história do pensamento no Ocidente: “Uma análise da 

situação particular do Logos na Phoné – e, portanto, da relação entre voz e linguagem – 

é uma pré-condição para compreender o modo como o Ocidente pensou a linguagem, ou 

seja, o fato de que o ser humano é um ser falante” (Agamben, 2018b, p. 15, tradução 

nossa). Seria então necessário resgatar de que modo as elaborações em torno da 

linguagem e do logos só puderam se sustentar com base numa operação velada de 

apagamento da voz, tomada como algo pressuposto e anterior. 

Mais uma vez destacamos aqui como a leitura de Agamben demonstra a 

ressonância do que veio a ser articulado em sua obra Homo Sacer. O que o autor busca 

melhor situar é o modo como a voz, a condição de ser vivente do homem, foi encapsulada 

pela linguagem, tal qual a vida nua é capturada pela Lei sob a forma de uma exceptio. 

Toda e qualquer discussão sobre a relação entre o homem e a linguagem (assim como do 

homem com a Lei) só poderá ser bem colocada na medida em que formos capazes de 

situar essa operação de pressuposição, captura e separação, que supõe uma vida e uma 

voz anteriores – biológicas, animais, orgânicas, vidas nuas capturadas na estrutura 

logocêntrica da Lei: “A análise da língua pressupõe uma análise da voz” (Agamben, 

2018b, p. 16, tradução nossa). Mas como se monta essa concepção logocêntrica da relação 

do homem com a linguagem?  

Para isso, Agamben retorna uma vez mais a Aristóteles e sua expressão, ‘o que 

está na voz’ (tá en té phoné): “o que está na voz é o símbolo das afecções da alma” 

(Agamben, 2018b, p. 16, tradução nossa). Segue então para indicar que também 

Ammonius (1897) retoma a frase de Aristóteles para destacar a referência à presença da 

voz – no singular, não ‘vozes’ –, apontando não uma variedade ou diversidade de vozes, 

mas algo como uma unidade, uma essência única. Com base nessa constatação, irá propor 

que o argumento de Aristóteles seria o de uma separação entre a voz – elemento animal 

e orgânico – e a linguagem – a palavra, os nomes e os verbos; algo cultural sujeito a 

variabilidades, uma vez que estabelecido por meio de convenções. A partir de uma base 

natural e orgânica somos dotados de voz, do mesmo modo que podemos ouvir ou 

enxergar, mas, pelas convenções compartilhadas, nos valendo de nossa inteligência e 

usando a voz apenas como matéria-prima, podemos construir palavras, nomes e verbos 
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que, então, se configuram como os verdadeiros elementos que compõem a relação do 

homem com a linguagem. Nesse ponto, reencontramos uma articulação de Agamben 

sobre a voz, em relação à questão da vida nua, dessa vez com a proposta de um novo 

termo, a ideia de uma ‘voz nua’: 

Amônio – que aqui parece seguir fielmente a intenção de Aristóteles – 

sugere que a capacidade de significar as coisas (por convenção e não 

por natureza) não reside na voz animal (a 'voz nua'), mas na linguagem, 

que é formada por nomes e verbos; e, ainda, a linguagem se dá na voz; 

o que é por convenções reside no que é por natureza. (Agamben, 2018b, 

p. 16, tradução nossa) 

Mas temos, ainda, uma segunda linha de elaborações de Aristóteles sobre o tema 

da voz e sua relação com a montagem que se faz entre a linguagem, as afetações da alma, 

as letras e as coisas. Essa linha é localizada na obra Sobre a Alma, na qual lemos que a 

voz “é o som produzido por uma criatura que possui uma alma (...) As coisas inanimadas 

nunca têm voz; Elas só podem ser metaforicamente ditos para dar voz, e. ex., uma flauta 

ou uma lira” (Aristóteles, 2010a, p. 85). Nesse ponto, encontramos duas definições de 

voz, de um modo que, entre uma e outra, podemos notar a operação pela qual a voz (nua) 

passa a ser capturada pela linguagem (logos). Vejamos as duas referências: 

Voz, então, é um som feito por uma criatura viva, e isso não com 

qualquer parte dela indiscriminadamente. Mas, como o som só ocorre 

quando alguma coisa atinge outra coisa em um determinado meio, e 

esse meio é o ar, é natural que apenas as coisas que admitem o ar tenham 

voz. (Aristóteles, 2010a, p. 86) 

Nessa primeira colocação, vemos um esforço para se diferenciar a voz dos seres 

que possuem alma. Para isso, uma dupla distinção precisa ser realizada. A primeira é a já 

mencionada entre seres animados e objetos – o animal que emite sons possui uma alma 

e, portanto, tem voz; os objetos que emitem sons não configuram uma voz, pois não são 

dotados de uma alma –; uma segunda distinção é a que busca qualificar quais sons, dos 

emitidos por seres vivos, poderiam ser considerados como voz. Como discernir entre o 

som da voz e o de um mero som corporal, como o emitido pelo corpo durante a digestão 

de alimentos? Isso nos leva à segunda definição: 
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Como dissemos, nem todo som feito por um ser vivo é uma voz (pois 

se pode fazer um som mesmo com a língua, ou como ao tossir), aquilo 

que causa o impacto, deve ter alma, e usar alguma imaginação. Pois a 

voz é um som significante. (Aristóteles, 2010a, p. 86) 

Um som significativo, um som que produz significação. Eis a captura da voz pela 

estrutura de produção de sentido, colocada pelo logos – esse movimento pelo qual a 

distinção entre a voz e outros sons é reduzida à sua competência para a função de 

produção de sentidos. Mas como seria possível esse movimento, pelo qual, de um som 

como voz puramente animal, passamos a um som capturado e assimilado como uma fala, 

capturado pela linguagem e pelo sentido? É essa passagem – essa captura – que se faz 

necessário melhor evidenciar. Aristóteles, ciente dessa questão, não recua e responde: o 

que realiza essa passagem são as letras (gramata). 

A inscrição das letras na voz é a operação de captura da voz (nua) na linguagem, 

submetendo a voz animal à fala orientada para a produção de sentido. Desse modo, as 

letras que usamos para articular a linguagem não seriam autônomas e independentes, mas 

sim elementos que se inscrevem e passam a fazer parte da voz: “As letras não são 

simplesmente signos, mas elementos da voz, que a tornam significativa e compreensível.” 

(Agamben, 2018b, p. 17, tradução nossa). A letra seria essa marca, essa configuração de 

uma zona de indistinção, de um contorno irredutível pelo qual algo da voz passa a ser 

marcado e capturado, por uma marca capaz de operar como signo na estrutura da 

linguagem. Uma sequência de citações de Aristóteles, retomadas por Agamben, indica 

essa zona de indistinção, a sobreposição entre letra e voz: 

Uma letra é uma voz indivisível, não qualquer voz, mas uma através da 

qual uma voz se torna inteligível. Os animais emitem vozes indivisíveis, 

mas nenhuma que eu deva chamar de letra. (Aristóteles, 2003, p. 79) 

 

Os elementos da voz são aquilo de que a voz é composta e as partes 

últimas em que ela é divisível. (Aristóteles, 2002, p. 197) 

 

Os humanos produzem muitas letras, mas outras criaturas vivas, 

nenhuma letra (…). A linguagem é significar algo não pela voz, mas 

por certas afecções dela. E as letras são os afetos da voz. (Aristóteles, 

2013, p. 110) 
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A linguagem, por meio da voz, é composta de letras. (Aristóteles, 

2010b, p. 98) 

Se seguimos as citações acima, temos a letra como unidade mínima e indivisível 

da voz, unidade básica que permite a passagem da desarticulada voz animal para a 

articulada voz humana que perfaz a linguagem. As letras se inscrevem na voz, capturam-

na, despedaçam a voz, separando-a em elementos tornando-se essa nova categoria, a letra, 

indiferenciada sob a marca de afetações da voz. A ideia de articulação, aqui, se mostra 

decisiva: o processo de passagem da voz animal para a linguagem humana se daria por 

esse duplo movimento – primeiro de fragmentação em unidades mínimas e indivisíveis 

(as letras), em seguida pela possibilidade de sua articulação, de seu encadeamento, de sua 

montagem para a produção de sentido. Articulação seria o nome técnico adotado pelos 

grammarians para essa operação constitutiva pela qual as letras se inscrevem na voz. Em 

resumo, a letra seria, para Aristóteles, a resposta capaz de fazer conectar essas, antes 

dissociadas, dimensões da voz e da linguagem: 

Se voltarmos agora ao enunciado que abre Da Interpretação, podemos 

dizer que Aristóteles define aqui uma interpretação, um processo de 

interpretação que se desdobra entre o que está na voz, as letras, os afetos 

da alma e as coisas; mas a função decisiva – aquela que torna a voz 

capaz de significar – está justamente nas letras; o primeiro e último 

hermenêutico é a grama. (Agamben, 2018b, p. 18, tradução nossa) 

É essa tese, proposta por Aristóteles e evidenciada por Agamben, que passou a 

constituir a operação crucial para a história da cultura Ocidental. A voz e a linguagem 

(phoné e logos), separadas, mas que passariam a conviver juntas no homem – aquele que, 

se valendo da voz, separa a voz, inscrevendo-a sob a forma de letras, partículas passíveis 

então de operar para produzir a linguagem e a fala.  

Nesse ponto, é válido destacar o caráter absolutamente peculiar que as letras 

ganham nessa montagem. Elas seriam, ao mesmo tempo, elementos da voz (a diversidade 

de suas possíveis afetações) e, exteriormente, um signo, elementos da linguagem, peças 

do quebra-cabeça linguístico. Paradoxalmente compõem e representam a voz, situando-

se em uma decisiva relação com o ser. É a partir dessa montagem que se sustenta uma 

concepção do homem e do humano como aquele que é marcado pela escrita – que inscreve 
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a letra na voz, para se valer da linguagem; que, pela linguagem, é capaz de aprender, 

escrevendo em si o conhecimento. E que, também pela escrita, se comunica com outros 

humanos, possibilitando, então, uma inscrição histórica no tempo, uma historiografia – a 

completa submissão da voz à escrita, do sonoro à letra. 

Foi essa a tarefa levada adiante pelos gramáticos, que passaram a abordar e definir 

a voz a partir dessa distinção. De um lado, a voz animal, como voz confusa, sonora, 

contínua, desarticulada; de outro, a voz humana, que, sendo capaz de ser escrita, também 

pode ser dividida, separada, organizada e articulada. E é essa operação de captura da voz 

pela escrita, a redução do sonoro ao silenciamento das letras, que será o ponto culminante 

que Agamben, após quase 30 anos de reflexões sobre o tema, estabelecerá como 

fundamento para a articulação entre voz e linguagem, e para a questão política que se 

realiza pela estrutura da exceptio. Acompanhemos essa articulação: 

Portanto, a voz articulada nada mais é do que ϕωνὴ ἐγγράμματος, uma 

voz que foi transcrita e compreendida — ou seja, capturada — por meio 

de letras. Em outras palavras, a linguagem humana se constitui por meio 

de uma operação sobre a voz animal, que nela inscreve as letras 

(γράμματα) como elementos (στοιχεῖα). Encontramos aqui novamente 

a estrutura da exceptio – a exclusão inclusiva – que torna possível a 

captura da vida na política. (Agamben, 2018b, p. 18, tradução nossa) 

A estrutura da exceptio como essa operação de captura pela qual se realiza a 

inclusão excludente, mas também, inversamente, a exclusão includente, pela qual a vida 

(voz) nua é capturada no regime da letra, da linguagem, da lei e da política. A captura da 

Phoné pelo Logos, como continua Agamben: 

Assim como a vida natural do homem está incluída na política por sua 

própria exclusão na forma de vida nua, também a linguagem humana 

(que, afinal, segundo Aristóteles, funda a comunidade política, se dá 

por uma exclusão-inclusão da “voz nua” (ϕωνὴ ἁπλῶς nas palavras de 

Amônio) no λόγος (Logos). Desta forma, a história se enraíza na 

natureza, a tradição exossomática na tradição endossomática e a 

comunidade política na comunidade natural. (Agamben, 2018b, p. 18, 

tradução nossa) 



365 

 

Uma exclusão-inclusiva da voz nua. E a tese de que a história da vida política no 

Ocidente se organiza em torno desse privilégio do Logos, dessa submissão de Phoné ao 

império de Logos. Aqui podemos melhor situar o que, no texto de 1989, ainda comparecia 

de modo tímido: a frontal discordância de Agamben em relação ao desenvolvido por 

Jacques Derrida em sua Gramatologia. Contrariamente do afirmado por Derrida, a 

metafísica nunca foi, e jamais poderia ter sido, amparada na phoné e na voz. O argumento 

de uma metafísica fonética ou vocal, contra a qual caberia erigir um retorno à letra, ao 

traço e à gramma, seria, em verdade, infundado, de modo que a tese de Derrida, longe de 

ser inovadora, apenas faz reforçar, consolidar e reificar a sempre já presente lógica 

gramatocêntrica, pela qual, no pensamento ocidental, logos estabelece seu império sobre 

phoné. Como expõe Agamben: 

A crítica derridiana da metafísica baseia-se, portanto, em uma leitura 

insuficiente de Aristóteles, que não questiona precisamente o status 

original do γράμμα em Da Interpretação. A metafísica já é sempre uma 

gramatologia e esta é uma fundamentologia, no sentido de que, como o 

λόγος se dá no não-lugar do ϕωνή, a função de fundamento ontológico 

negativo pertence à letra e não à voz. (Agamben, 2018b, p. 18, tradução 

nossa) 

O fundamentalismo de uma gramatologia, que insiste em apostar na letra como 

marca e fundamento ontológico negativo da relação do ser com a linguagem. É contra as 

devastadoras consequências de uma filosofia surda, que se fascina pelo brilho reluzente 

da lâmina significante, que a tese de Agamben se coloca, ao indicar como o projeto 

gramatológico e logocêntrico – instituído e sustentado desde a Antiguidade no 

pensamento ocidental – chega agora a seu esgotamento e fracasso, explicitando uma 

renovada necessidade de reflexão que retome a relação do homem com a linguagem, mas, 

agora, pela voz, desembaraçada das amarras logocêntricas que, até hoje, restringiram sua 

abordagem. 

Trata-se da história do Ocidente como história do avanço de um projeto linguístico 

sustentado por uma gramatologia, em uma incansável tarefa de captura e destruição da 

voz, sob a forma de letras e, depois, significantes, atingindo seu ápice sob duas 

modalidades atuais.  
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De um lado, os desenvolvimentos linguísticos que conduzem o campo da 

gramática, desde a gramática comparada até a emergência da fonética, culminando na 

ideia de uma fonologia, como momentos desse processo cada vez mais voraz de captura 

da voz pela linguagem, de redução da voz, em seus mínimos elementos sonoros, a dados 

básicos e até mesmo desconectados de qualquer função de produção de sentido. O 

assassinato da voz pela fonologia, como nomeado por Mladen Dolar (2006): uma voz que 

seria pura estrutura de elementos fonemáticos, dissociada dos elementos linguísticos, 

silenciando-se, reduzindo os fonemas a “uma espécie de archi-gramma, puramente 

negativo e diferencial” (Agamben, 2018b, p. 21, tradução nossa). 

De outro lado, a gramática generativa e, principalmente, a digitalização da 

linguagem, sua redução a um código completamente dissociado de qualquer 

particularidade local e desprovida de qualquer competência de significação. Que tudo da 

voz, do mundo e da vida, possa ser capturado, reduzido, decomposto em unidades 

mínimas, de zero e um, eliminando todo ruído, impondo uma certeza maquínica que 

suprima qualquer possibilidade de operatividade da fala, da argumentação e do debate. A 

redução da vida humana a um mero cálculo numérico. O silêncio de uma máquina que 

opere pela eliminação de qualquer ruído ou incidência da voz, convertendo tudo à forma 

de um sistema de caracteres que opera unicamente por seu jogo diferencial. 

A lógica totalitária de uma certa concepção de linguagem, que faz do 

silenciamento da voz sua Lei, em uma incansável busca pela expansão de sua jurisdição. 

E é nesse ponto que a tese de Agamben sobre a relação do homem com a linguagem e a 

condição política daí emergente se coloca por meio da passagem do experimentum 

linguae ao experimentum vocis. É pela voz que encontramos a questão – e a tarefa – que, 

urgentemente, precisam ser colocadas: 

Se a antropogênese – e a filosofia que a relembra, a protege e a 

reatualiza incessantemente – coincide com um experimentum linguae 

que situa aporeticamente o λόγος na voz; e se a ἑρμηνεία, a 

interpretação dessa experiência que dominou a história do Ocidente, 

parece ter chegado ao seu limite, então o que não pode deixar de ser 

colocado como questão hoje no pensamento é um experimentum vocis, 

em que os humanos questionam radicalmente o papel da linguagem na 

a voz e tentam um novo assumir de seu ser falante. (Agamben, 2018b, 

p. 23, tradução nossa) 
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Não mais o experimentum linguae como mera constatação do fato de que há 

linguagem, de que a língua existe, mas um experimentum vocis como a possibilidade de, 

diante dessa constatação, uma retomada da presença da voz, de uma desativação das 

amarras logocêntricas e um retorno da voz a seu uso comum, para essa passagem, esse 

ato, pelo qual o sujeito pode se assumir como um falante novo – a emergência de uma 

nova voz. 

O que teria se esgotado e chegado ao fim seria essa época histórica marcada pelo 

projeto de uma concepção de língua que a submete à linguagem, como mero conjunto de 

palavras, termos significantes e letras, para os quais a voz seria apenas uma base material 

descartável. O fugaz mito fundante do saber no Ocidente: “A construção do conhecimento 

ocidental repousa, em última instância, numa voz que é retirada, numa voz que se escreve 

a si mesma. Este é o seu mito fundador, frágil, mas tenaz.” (Agamben, 2018b, p. 24, 

tradução nossa). 

Mas como pensar então uma nova relação entre voz e linguagem, que não aquela 

mediada e reduzida às letras? 

Diante desse esgotamento de um projeto logocêntrico, se coloca a aposta de 

Agamben na retomada de uma experiência com a voz, um experimentar com a língua não 

mais adstrito às amarras de um sentido compartilhado, mas como a assunção de uma nova 

posição capaz de tocar esse ponto de indemonstrabilidade da voz, em que, justamente por 

não se submeter ao sentido e ao logos, se realiza enquanto potência: sua potência 

ressonante, extraída do fato de não se sujeitar à paralisia da escrita e do traço, mas 

prosseguindo como movimento e vibração. A voz não indizível, mas inescrevível; como 

o que não cessa de não se inscrever, que não se reduz à letra, que não se deixa capturar 

pelo sentido. 

Agamben retoma Platão, em Timaeus, no qual são apresentadas três modalidades 

de ser. Para além do sensível e do inteligível, haveria uma terceira sutil modalidade, 

chamada χώρα, o ‘receptáculo’, que “oferece um lugar a todas as formas sensíveis, porém 

sem nunca se misturar a elas” (Agamben, 2018b, p. 25, tradução nossa). Nem sensível 

nem inteligível, seria concebível então a hipótese da voz não como base material, mas 

como essa singular condição de receptáculo, de um local no qual se realiza o puro ter-

lugar da linguagem, sem se submeter à inscrição gramatical nem se reduzindo a uma 

captura pela linguagem: 
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A voz é aquilo que, na entrada em cena do λόγος, percebemos como 

irredutível a ele, como o indemonstrável (ἄπειρον) que o acompanha 

incessantemente, que, nem como som puro nem como discurso 

significante, percebemos em sua intersecção com uma ausência de 

sensação e com um raciocínio sem sentido. Abandonando toda 

mitologia fundadora, podemos então dizer que, como χώρα e matéria, é 

uma voz que nunca foi inscrita na linguagem, um inescritível que, na 

incessante transmissão histórica da escrita gramatical, obstinadamente 

permanece assim. (Agamben, 2018b, p. 25, tradução nossa) 

A voz não mais como mitologia originária de uma natureza anterior e constitutiva, 

como matéria bruta e disponível para ser colonizada e apropriada pela linguagem, mas 

sim como essa insondável condição de algo que não cessa de não se inscrever, como o 

próprio ponto de fracasso do logos em representar e compreender o mundo e os objetos. 

Voz como o próprio lugar do fracasso de quaisquer tentativas de produção de sentido e 

de encaixe entre a linguagem e o mundo. Assim, conclui Agamben: “Não há articulação 

entre o ser vivo e o ser falante. A letra – o γράμμα que pretende se colocar como o ter-

sido ou traço da voz – não está nem na voz, nem em seu lugar.” (Agamben, 2018b, p. 25, 

tradução nossa). 

A fim de encerrar nosso percurso pela passagem de Agamben, do experimentum 

linguae ao experimentum vocis – e para que possamos avançar em nossa pesquisa, 

adentrando a conferência de Agamben sobre o experimentum linguae, em que 

encontraremos o contato entre o pensamento de Agamben e a psicanálise de Lacan –, 

apontemos ainda duas considerações. 

A primeira é a proposta de Agamben de que essa cisão entre voz e linguagem 

poderia ser recolocada, também, como a divisão entre o som e o sentido, a música e a 

razão: 

O posicionamento da linguagem (língua) no lugar da voz é, de fato, a 

causa de outra cisão irredutível que atravessa a linguagem humana, 

aquela entre som e sentido, séries fônicas e musicais e séries 

semânticas. Essas duas séries, que coincidiam na voz animal, separam-

se a cada turno e se opõem no discurso seguindo uma tensão dupla e 

inversa, de tal forma que sua coincidência é impossível e, ao mesmo 

tempo, irrevogável. (Agamben, 2018b, p. 26, tradução nossa) 
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Por essa via, a questão pode ser recolocada de outra maneira: em que ponto a 

música e o sentido podem se tocar? Ou, como diz Agamben, de que modo se poderia 

pensar a relação entre filosofia e poesia ou, para nossos interesses, entre psicanálise e 

música?  

 Nesse ponto, Agamben apresenta um argumento que nos interessa: “o que é 

preciso lembrar é que o que é decisivo para ambos, poesia e filosofia, é o momento em 

que phoné e logos, som e sentido são colocados em contato (...) o momento no qual as 

duas entidades se unem, apenas pela ausência de uma representação” (Agamben, 2018b, 

p. 27, tradução nossa). Trata-se de que o que está em jogo entre som e sentido, entre 

poesia e filosofia, entre música e psicanálise não pertence a algum conteúdo ou sentido 

específico, mas apenas ao simples fato de que, pelo fracasso das representações, enfim, 

algo possa ser tocado. Que possam se tocar e, assim, ser colocadas juntas.  

 Aqui, se podemos considerar algo acerca de uma concepção de voz, é apenas por 

meio dessa ideia da voz como aquilo que ‘coloca junto’ – ela é o que faz juntar, que faz 

tocar; assim como a música, que chama o sujeito a se lançar, dançando, em direção a um 

encontro com o Outro. A voz seria algo da ordem dessa busca e da comemoração de um 

encontro, pelo qual toca-se no Outro, conduzindo o sujeito à emergência de uma nova 

posição. Daí também a conexão, indicada por Agamben, entre voz, comemoração e amor: 

“Ou seja, a filosofia é uma busca e uma comemoração da voz, assim como a poesia é um 

amor e uma busca pela linguagem.” (Agamben, 2018b, p. 27, tradução nossa). 

 Como segunda e última consideração, trazemos o argumento com o qual 

Agamben encerra seu texto e que, curiosamente, nos conduz à sua interlocução com 

Lacan, ainda no ano de 1989. Dizemos curiosamente por que, apesar de uma linha de 

argumentação extremamente íntima com o que havia sido colocado por Agamben em 

1989, ao discutir o texto do Aturdito, de Lacan, aqui no texto de 2018, Agamben não faz 

referência a Lacan ou à psicanálise. Não sabemos se a não referência se deu de modo 

intencional ou puramente como contingência, como um esquecimento inesquecível, de 

um encontro no qual foi tocado por Lacan. De todo modo, acompanhemos, aqui, do que 

se trata esse reencontro, velado e não nomeado, com a psicanálise lacaniana. 

 Agamben, ao final de seu texto, retoma o que nomeia como factum loquendi: não 

mais o puro fato de constatação da existência da língua, mas o fato (e ato) de tomada da 

palavra pelo sujeito. Esse puro fato – de que o homem é aquele que realiza o ato de tomada 
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da palavra, de assunção da enunciação – é o que teria ficado escondido, deixado de lado, 

por parte dos linguistas: 

(...) podemos então dizer que a linguística e a lógica modernas só 

puderam constituir-se como ciências apenas ao deixarem de lado, como 

um pressuposto impensado, o factum loquendi — o puro fato de que 

falamos — para tratar apenas da linguagem como descritível em termos 

de instâncias imóveis. (Agamben, 2018b, p. 27, tradução nossa) 

E, mais do que isso, não apenas os linguistas teriam realizado esse tipo de 

operação, na qual excluem e deixam de lado a constatação acerca do ato de tomada da 

palavra pelo sujeito, mas, de modo geral, na relação do sujeito com a linguagem 

encontraríamos a marca de um esquecimento. O homem seria, então, não apenas aquele 

que fala, mas que, ao falar, se esquece de que fala: “Falamos sempre dentro da linguagem 

e pela linguagem, e ao falar deste ou daquele tópico, predicando algo sobre algo, 

continuamos a nos esquecer do simples fato de estarmos falando.” (Agamben, 2018b, p. 

28, tradução e grifos nossos). Enfatizemos esse ponto: que o fato de que se fale fique 

esquecido por detrás do que se diz no ato de falar. 

 No momento do ato de enunciação, a língua comparece não como referência ao 

léxico da linguagem, mas unicamente como sua tomada de lugar, a entrada em cena do 

sujeito. Ao se referir apenas ao próprio ato de seu dizer, põe-se no lugar da voz, uma voz 

que então é removida, como aquilo que cai, que se perde, no ato de fala, desaparecendo: 

“Refere-se apenas a própria entrada em cena da linguagem em uma voz que se retira; a 

manutenção de uma relação negativa com a voz que, segundo o mito, lhe dá origem ao 

desaparecer.” (Agamben, 2018b, p. 28, tradução e grifos nossos).  

Se, acima, vimos a possibilidade de pensar a voz como o que ‘coloca junto’, que 

leva o sujeito a se lançar ao encontro do Outro, aqui, podemos indicar uma segunda 

consideração de Agamben: sobre a voz que, enquanto objeto, se faz para se perder. Que 

se realiza, no próprio ato; que conduz a sua perda no momento em que o sujeito entra em 

cena, toma a palavra, para poder chamar o Outro. 

Nessa linha, Agamben pode, enfim, recolocar a tarefa da filosofia em relação à 

voz, ou melhor dizendo, ao experimentum vocis: que seja possível desvelar, relembrar, 

do puro fato de que se fala, comemorando e testemunhando o modo como, no ato de fala, 
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na tomada da palavra pelo sujeito que enuncia, voz e linguagem são capazes de se tocar. 

Comemorando a lembrança desse objeto esquecido, dessa voz que se fez para se perder. 

A voz como esse objeto que cai, quando o circuito da pulsão invocante se realiza entre o 

sujeito e o Outro. 

Podemos escutar, nesse ponto, as ressonâncias do que é apresentado por Lacan em 

O Aturdito (texto trabalhado por Agamben em sua fala de 1989), texto no qual 

encontramos, logo de início, a máxima lacaniana que, de certo modo, condensa o que 

Agamben expõe: “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o que se ouve” 

(Lacan, 1973/2003, p. 448) – o “que se diga”, em sua condição modal e subjetiva, como 

o ato pelo qual é possível que algo seja chamado à existência, convocado a existir, e o 

modo como, sobre a presença desse fato, opera-se algo da ordem de um esquecimento. 

Que esse fato fique esquecido, mas que, ainda que esquecido, deixe efeitos e sua condição 

de operar como fonte de criação do mundo.  

Agamben retoma exatamente a mesma ideia, com praticamente a mesma escolha 

de palavras, de um texto de Lacan que ele mesmo, Agamben, havia trabalhado em 1989. 

Porém, aqui, reproduz a frase, sem referenciar ou mencionar a elaboração de Lacan sobre 

o tema. Teria aí incidido um esquecimento? 

É a essa condição, de um esquecido que não se esquece, que Alain Didier-Weill 

se refere, sob a rubrica de um “esquecimento inesquecível” (Didier-Weill, 1997). E é 

também nesse ponto que podemos encontrar outra ressonância entre Agamben e a 

psicanálise. Se, desde o início, vimos como Agamben assumiu como verdadeiro projeto 

de investigação, que se estende ao longo de sua obra, a questão sobre a relação entre voz 

e política, é justamente aqui, pelo esquecimento do que se diga, pelo recalcamento que 

incide sobre o fato de que há no sujeito uma potência para o dizer, que encontramos a 

dimensão ética e política do humano. Isso porque, como bem articula Didier-Weill, tal 

esquecimento do que se diga é precisamente o anseio de esquecer o pacto originário, 

desde o qual o sujeito, para se constituir, precisou receber do Outro a palavra que o funda. 

Que o sujeito se constitua a partir da palavra que, pelo pacto simbólico, recebe do Outro 

e que, ainda que pretenda esquecer esse pacto, a voz ali permanece como presença do que 

foi recebido: “se, ao adquirir a palavra, o sujeito esquece que ela lhe vem deste doador 

que é o Outro, a palavra permanece no entanto inesquecível testemunha da existência de 

uma doação” (Didier-Weill, 1997, p. 263). E que, desse pacto, possa se configurar para o 
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sujeito a potência de se valer dessa mesma palavra para assumir seu ato de fala. É sobre 

esse ponto, da irrevogável presença do Outro em si, que se abre o horizonte de uma 

dimensão ética e política: 

Na medida em que a música é essa presença pela qual é-nos lembrado 

que, em nossa tentativa de esquecer o Outro, somos obrigados a 

encontrar um ponto do onde o Outro, ao se subtrair  à nossa vontade de 

esquecimento, manifesta-se como coisa inesquecível, inegável, e na 

medida em que a palavra é inversamente doação de sentido por um 

doador que tendemos a negar, a questão da ética humana pode ser assim 

formulada: não poderia ela ser definida como o caminho pelo qual o 

homem deve poder receber da música o poder afetante que ela tira de 

seu reconhecimento do Outro, para atá-lo ao sentido da palavra que o 

eu tende a isolar na medida em que recalca, para não ser afetado, este 

mais-além do sentido que é o Outro? (Didier-Weill, 1997, p. 264) 

Que a voz e a música possam operar como aquilo capaz de juntar o poder afetante 

musical (phoné) e o sentido significante da palavra (logos), e, assim, chamar e trazer ao 

sujeito a lembrança e a presença do Outro, se deixando afetar e tocar pela encontro desse 

Outro em si. Eis a via de uma dimensão ética, e política, pela voz. 

 

Terceiro tempo: o experimentum potentiae 

Iniciamos nosso percurso com um primeiro tempo de articulação do experimentum 

linguae, ainda em 1989; uma primeira tentativa de Agamben em direção a essa insondável 

experiência com a língua. Em um segundo tempo, avançamos quase 30 anos, para 

encontrar uma nova retomada do tema pelo autor, agora com a passagem a uma nova 

forma: do experimentum linguae ao experimentum vocis. Nessa escansão, buscamos 

destacar alguns dos principais pontos de mudança e transformação no pensamento de 

Agamben, em torno dessa questão. 

Apesar das quase três décadas que separam os dois textos, um ponto de 

ressonância no texto de 2018 nos coloca uma interrogação – e nos relembra que, para a 

tarefa aqui pretendida, não nos basta a linearidade de um tempo cronológico, nem 

tampouco a restrição apenas a apreensão daquilo que se inscreveu como escrita. Esse 

ponto de ressonância nos abre uma segunda escansão e nos remete, uma vez mais, a um 
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retorno à década de 1980, impelidos por essa curiosa temporalidade pela qual os efeitos 

só podem ser recolhidos no depois, e por um movimento de retroação. 

O que nos ressoou de Agamben está em uma das frases com que encerra seu texto 

sobre o experimentum vocis, ao se referir ao curioso esquecimento do homem sobre o 

simples fato de que fala. Retomemos o trecho: 

Falamos sempre dentro da linguagem e pela linguagem, e ao falar deste 

ou daquele tópico, predicando algo sobre algo, continuamos a nos 

esquecer do simples fato de estarmos falando. (Agamben, 2018b, p. 28, 

tradução e grifos nossos) 

We keep on forgetting… insistimos em nos esquecer. Do simples fato de que se 

fala. Essa formulação aqui encontrada nos parece mais como algo da ordem de um re-

encontro. Isso porque, como já mencionamos, a estrutura dessa articulação traz uma 

homologia com a célebre frase de Lacan em O Aturdito, que aqui reiteramos: “Que se 

diga, fica esquecido por detrás daquilo que se diz, naquilo que se ouve” (Lacan, 

1973/2003, p. 448). 

Que se diga... fica esquecido... 

O que torna ainda mais curiosa a referência de Agamben ao esquecimento do que 

se diga é justamente que ele o diga, sem que lhe ocorra a referência à famosa articulação 

de Lacan acerca dessa mesma afirmação. Tratar-se-ia aí de um desconhecimento de 

Agamben sobre a proposta lacaniana? 

Acontece que, em mais uma dessas situações em que um ato retroage sobre si e 

produz seus efeitos apenas no depois, nós sabemos, hoje, que Agamben tinha sim 

conhecimento não apenas da frase de Lacan, mas inclusive da integridade desse tão 

complexo texto que é O Aturdito. Isso porque O Aturdito foi tomado como objeto de 

discussão por Agamben na preparação de uma conferência a ser proferida em 25 de maio 

de 1990, no Collège International de Philosophie de Paris, em um colóquio nominado 

“Lacan avec les philosophes”, Lacan com os Filósofos. 

O esquecimento em torno da questão ganha ainda mais peso se consideramos que 

essa conferência permaneceu guardada por Agamben, sem chegar a ser publicada. Escrito 

para ser uma fala, esse texto permaneceu esquecido durante quase 30 anos. Somente veio 
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à tona pelo desejo e insistência de Cláudio Oliveira, que conseguiu resgatar em Agamben 

a memória desse texto, permitindo que ele viesse à luz. 

Publicado no Brasil, então, em 2018, em edição bilíngue com o nome 

“Experimentum Linguae – A experiência da língua”, o texto se mostra como o registro de 

uma conferência preparada para ser proferida ainda em 1990 e como a única produção de 

Agamben em que encontramos um diálogo mais detido com a obra de Lacan. Chama a 

atenção não apenas o fato das poucas referências de Agamben a Lacan, ao longo de sua 

obra, mas também de que tenha havido uma resistência de Agamben em proferir e 

divulgar o conteúdo dessa conferência – resistência que culmina, talvez, nesse 

esquecimento pelo qual, 30 anos depois, se esquece de que, aquilo que ele diz, já lhe havia 

sido dito, por Lacan, em outro lugar. 

Mas o que encontramos, então, no texto dessa conferência, preparada por 

Agamben, e que se coloca como um ponto privilegiado de contato com a obra de Jacques 

Lacan? Para isso, vamos acompanhar seus passos ao longo desse texto para, ao final, 

encontrar a questão e o desafio que Lacan, falado por Agamben, coloca aos psicanalistas. 

 

Lacan com Agamben 

Como mencionado, o texto “Experimentum Linguae – A experiência da língua” é 

o registro de uma conferência preparada por Agamben para ser apresentada no colóquio 

“Lacan avec les philosophes”. E é dessa proposta que Agamben parte em sua fala: Lacan 

com os filósofos. 

Agamben retoma essa partícula – avec – indicando que enquanto nas línguas 

romanas, como italiano e espanhol, encontramos uma origem do estar-junto no latim cum, 

mais próximo de algo da ordem de uma simultaneidade temporal, no caso do francês 

temos algo diverso, uma vez que, aí, aproxima-se de uma noção espacial, uma ideia de 

lugar. Desse modo, ele propõe que o título dado ao colóquio pode ser entendido como: 

Lacan entre os filósofos, no mesmo lugar dos filósofos. 

Agamben destaca, então, a primeira questão a ser abordada: haveria, de fato, um 

lugar em comum entre Lacan e a filosofia? Ou, alternativamente, algo da ordem de uma 

substituição ou troca, mais afeita à lógica do sonho, do lapso, do chiste? Essa primeira 

colocação, a princípio inocente, nos oferece dois desdobramentos de interesse.  
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Por um lado, a indicação do modo como o argumento, ao ser desenvolvido ao 

longo da conferência, irá tocar questões acerca da relação entre o ser, o tempo e o espaço. 

Como se montam os lugares e sob qual montagem pode operar essa temporalidade de um 

ato capaz de constar como um experimentum linguae? Por outro lado, existe a curiosa 

indicação da relação entre Lacan e os filósofos como uma montagem dúbia, dividida em 

duas alternativas: estariam Lacan e os filósofos situados em uma relação de contiguidade, 

ocupando um mesmo lugar, ou estaria Lacan em uma posição outra, de substituição, o 

que tornaria essa relação algo da ordem de um lapso, sonho ou chiste? 

Se nos atentamos a essa argumentação, poderíamos indagá-la de outra maneira: 

entre Lacan e os filósofos, o que encontramos seria da ordem de um deslocamento 

metonímico? Ou de uma substituição metafórica, de algo da ordem de uma formação do 

inconsciente? 

Se consideramos Agamben como um conhecedor das obras freudiana e lacaniana, 

podemos avaliar o peso de tal indagação. De todo modo, para enfrentar a questão, 

Agamben retoma outra das proposições lacanianas, salientando a premissa de um 

entrelaçamento estrutural – entre Real, Simbólico e Imaginário – que perfaz a montagem 

do nó borromeano. Sendo a estrutura dessa montagem que “constitui o lugar em que todo 

homem se situa como ser falante” (Agamben, 2018a, p. 03, grifo nosso).  

 Para pensar a montagem do nó, Agamben sugere a retomada da tese proposta por 

Milner em Os Nomes Indistintos (1983), em que três registros, sob a indicação de três 

letras, se organizam em torno de três suposições:  

Há três suposições. A primeira, ou, antes, uma – pois já é demais 

colocar uma ordem aí, por mais arbitrária que seja – é que há: 

proposição tética que não tem como conteúdo senão sua própria posição 

– um gesto de corte, sob o qual não há nada que exista. Daremos a isso 

o nome de real ou R. Uma outra suposição, dita simbólica ou S, é que 

há língua, suposição sem a qual nada, e singularmente, nenhuma 

suposição, poderia se dizer. Uma outra suposição, enfim, é que há 

semelhante, onde se institui tudo o que faz laço: é o imaginário ou I. 

(Milner, Les Noms Indistincts, Paris, 1983, p. 7) 

Que haja. Que haja língua. E que haja semelhante. RSI. Uma montagem de três 

proposições que, então, poderão se articular como três instâncias que apenas se instauram 
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por meio de seu próprio enodamento, sob a forma do nó borromeano que, 

topologicamente, os articula. Nesse ponto, Agamben também ressalva que não se trata de 

elementos ou instâncias autossuficientes ou independentes entre si. Não se trata de uma 

repartição do ente em pedaços. O que temos é algo mais complexo: pelo próprio 

enodamento emerge o sistema de relações ontológicas ali colocado. 

Isso estrutura então a montagem pela qual cada registro só pode existir em relação 

e conexão aos outros dois. Desse modo, o nó, em si, é, ao mesmo tempo, Real, Simbólico 

e Imaginário: “O próprio nó é real, só se dá no instante do desenlace, é simbólico, porque 

tem um nome e é um, e é imaginário, já que faz laço e é representável por um jogo de 

cordas” (Agamben, 2018a, p. 03). Mais do que isso: é dizer também que em cada um dos 

três elementos – RSI – encontramos as propriedades que perfazem os três. Cada uma das 

três argolas que compõem o nó é, ao mesmo tempo, real, simbólica e imaginária. Não se 

trata de uma série de elementos independentes e sequenciais, mas de uma montagem em 

que, por seu enodamento, algo novo pode emergir. 

Mas, se conseguimos pensar essa proposta de três que só se fazem por seu 

enodamento, a montagem dessa estrutura trará à cena uma difícil questão, a segunda a ser 

enfrentada por Agamben (Agamben, 2018a, p. 04): “se o nó é igualmente real, simbólico 

e imaginário, e se, para o homem falante, o real já é nomeado do mesmo modo que o 

simbólico já sempre bascula no imaginário, como um conhecimento consistente do real 

será possível?”. Ou, em outras palavras, se tal é a estrutura do nó, em que os três registros 

estão articulados e se afetam mutuamente, como se faz possível acessar o real? Como é 

possível para o ser falante encontrar o real? Mais ainda: haveria um modo de tocar essa 

dimensão do real, que não se reduza a uma mera imaginarização de sua irrupção?  

O próprio desenlace e a dispersão dos três círculos – em que, segundo 

a tese canônica, o real se dá como impossível em um instante de horror 

– não são, nesse sentido, senão a maneira como o imaginário, levado a 

seu limite, procura ainda representar para si o real. (Agamben, 2018a, 

p. 04) 

Como então seria possível ao sujeito tocar algo do real? 

Diante dessa questão, encontramos a primeira incisão direta de Agamben em O 

Aturdito, a partir de uma frase de Lacan que transcrevemos integralmente: 
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Lembro que é pela lógica que esse discurso toca no real, ao reencontrá-

lo como impossível, donde é esse discurso que a eleva a sua potência 

extrema: ciência, disse eu, do real. (Lacan, 1973/2003, p. 449) 

Temos então uma primeira resposta de Lacan à pergunta acerca do encontro do 

sujeito com o real. O sujeito toca o real, apenas ao reencontrá-lo, mas sob a forma de um 

impossível. O que permitirá a Agamben um refinamento da questão a ser enfrentada em 

sua exposição. O que se trata é de interrogar: “o que significa, para um discurso, para um 

ser falante, encontrar o real como impossível?” (Agamben, 2018a, p. 04). 

Questão de Agamben, com Lacan, mas também de Agamben com os filósofos, na 

medida em que busca situá-la como o próprio ponto de partida da filosofia. A questão que 

se coloca, então, como tarefa ao filósofo e contra a qual deverá se chocar, é: qual a 

condição do ser falante? E no que ela pode chegar a tocar um impossível?  

Tomado de outro modo, o desafio aqui é de se interrogar acerca do próprio objeto 

do pensamento filosófico. Qual seria esse objeto? Nesse ponto, Agamben faz uma 

retomada histórica de grandes tratados filosóficos antigos que, cada um a seu modo, 

fazem frente à questão do objeto filosófico. Inicia esse percurso com o comentário de 

Amônio, sobre as Categorias de Aristóteles, em que lemos: “Uns pensam que o filósofo 

trata do que é dito, outros, que ele trata, antes, do que é, outros ainda, do que é concebido” 

(Agamben, 2018a, p. 04). Contudo, nenhuma das possibilidades bastaria por si só. O 

desafio filosófico estaria situado no esforço de pensar a articulação e enodamento entre 

essas três dimensões: “tratar termos que significam os entes através de conceitos (ou, 

diríamos nós, a parte objecti, ‘entes enquanto eles são significados pelos termos através 

dos conceitos’)” (Agamben, 2018a, p. 04). É essa mesma a indicação que Agamben 

resgata de Amônio:  

Quem quer falar de coisas percebidas, acrescenta a paráfrase temistiana, 

implica necessariamente, ao mesmo tempo, a origem das coisas e o 

auxílio do discurso. Pois não se pode dizer senão o que foi percebido e 

não se pode perceber se não há alguma coisa da qual nos fazemos uma 

imagem. (Agamben, 2018a, p. 04) 

Nesse ponto é possível reconhecer o esforço de articulação de Agamben ao 

aproximar os três de Aristóteles e Amônio dos três de Lacan, de modo que as três 
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dimensões aí implicadas não podem ser pensadas de modo independente e autônomo, mas 

apenas por meio de sua própria relação e articulação, sob a forma topológica do nó 

borromeano, como proposto por Lacan. Agamben chega a afirmar que esse problema, 

articulado também por Lacan, seria, em verdade, consubstancial à filosofia, enquanto 

pensamento que não pode partir, que não pode tomar como base, qualquer tipo de certeza 

sensível em torno de um objeto já dado como realidade anterior e imutável, 

imediatamente disponível à nossa apreensão. Porém, cumpre destacar, não bastaria 

também a sugestão inversa, de idealizar um puro objeto inefável e inatingível. Nem 

substância dada, nem pressuposto idealizado, como indica Agamben: 

O ser, o existente – tal como o real de Lacan – não é algo, um quid ou 

uma substância que se poderia definir no interior do nó, nem 

simplesmente como seu pressuposto. Nenhum discurso filosófico pode 

pretender dizer o existente como tal, pois tem sempre a ver com o nó 

das três dimensões de que falava Amônio: O que é, o que se diz, o que 

se concebe, na medida em que aquilo que o filósofo tem, antes de tudo, 

que apreender, o princípio de onde retira seu próprio impulso, é o 

próprio nó que liga os três. (Agamben, 2018a, p. 04) 

Entendido também como a possibilidade de se colocar como discurso, que não 

apenas fala de tudo, mas, principalmente, que fale também do puro fato de que disso se 

fale (Kojève, 1968). Inclusive seria nesse ponto que encontraríamos a marca distintiva de 

um discurso filosófico, um discurso que se esqueça do que se diga é também um discurso 

que perde sua própria condição de discurso filosófico: 

O ponto de partida da filosofia é, portanto, antes de tudo, memória e 

consciência do nó no qual o homem se encontra preso pelo fato de ser 

falante: abraçado ao ser pela linguagem, ele é separado dele por aquilo 

mesmo que o liga a ele. Também para aprendê-lo, ele deveria 

primeiramente deixá-lo. (Agamben, 2018a, p. 05) 

Temos então que a possibilidade de se lembrar desse que se diga, e de fazer 

constar a marca desse nó constitutivo do ser falante, se colocam como centrais para o 

pensar filosófico. Porém, tal tarefa é mais facilmente enunciada do que realizada. Ainda 

que a tomemos como ponto de partida, o que pode significar, realmente, apreender o 

simples fato de que o humano fala? 
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Para avançar em tal questão, Agamben retoma referências a textos clássicos, dessa 

vez com Platão, na Carta VII, ao propor a partição em torno dos três instrumentos do 

conhecimento, os possíveis modos de emergência da episteme em que, uma vez mais, 

encontramos uma tríade, que se situa topicamente e é passível de ser aproximada da 

montagem do nó. A tríade aqui seria composta de (i) en phonais (o nome, ónoma, e a 

definição, logos), (ii) en psychais (a opinião, dóxa, e a ciência) e (iii) nos corpos sensíveis 

(a imagem, eídolon). 

Apesar dessa tripartição, uma vez mais o que encontramos é que nenhum desses 

instrumentos, por si só, é capaz de oferecer um conhecimento acerca da coisa mesma, 

sendo seu acesso possível unicamente por meio da “implicação e desimplicação 

recíproca” (Agamben, 2018a, p. 05), a fricção entre os termos – para retomarmos o valor 

desse jogo – de faísca e luz, como trabalhamos no capítulo anterior. É por essa via que, 

novamente, Agamben demonstra como, já em Platão, podemos encontrar essa estrutura 

que Lacan – com os filósofos – viria a formalizar sob a forma do nó: “A coisa mesma faz 

aqui função de real do nó, pois ela não coincide, para Platão, com nenhum dos elementos 

nomeados, mas também não é outra em relação a eles” (Agamben, 2018a, p. 05). 

Vemos então como a montagem de uma estrutura pelo nó faz constar o que é a 

dificuldade de um pensamento filosófico, que se orienta em busca da coisa mesma. O 

desafio aqui é que a coisa mesma não se identifica com nenhum dos elementos que 

compõem o nó; não é a mesma coisa que nenhum deles, mas, também, não se coloca 

como algo radicalmente externo, não relacionado, além ou indiferente à montagem do nó, 

ou seja, não é de todo diferente do nó e de sua montagem. Por esse motivo, a proximidade 

aqui destacada por Agamben (também retomada por Lacan em seu Seminário Mais, 

Ainda) entre a questão metafísica e a mística: “A mística não é um corpus estranho à 

filosofia. O místico é a sombra que acompanha todo metafísico” (Agamben, 2018a, p. 

05). 

Se, em seu Encore (Mais, Ainda), Lacan coloca seus Escritos como um dentre os 

escritos dos místicos, seria necessário interrogar, no tocante à questão mística e sua 

relação com a coisa mesma: o que, aqui, está sendo nomeado como mística? 

O que se trata de afastar, como indicado por Agamben em momentos diversos de 

sua obra, é o ingênuo recurso a frágeis oposições como, por exemplo, dizível/indizível, 

exprimível/inefável. Não basta o recurso a categorias que pretendem nomear objetos 



380 

 

indizíveis, uma vez que a própria marca da linguagem, no humano, é tomar os objetos 

como indizíveis, que não haja encaixe entre linguagem e objeto, que o mundo não seja 

dizível – essa é a própria condição da linguagem. É pela indizibilidade dos objetos, pela 

linguagem, que o dizer se faz possível. É na fenda entre linguagem e objeto que se abre o 

lugar no qual algo pode ser dito, de modo que todo dizer é, sempre-já... indizível! Com 

Agamben (2018a, p. 06): “O indizível é, por assim dizer, a coisa da linguagem, o que a 

linguagem não faz senão dizer. (...) O indizível, o incompreensível são uma aquisição 

exclusiva do homo sapiens enquanto essa expressão significa na verdade homo sapiens 

loquendi”. 

Assim, em mais uma retomada de O Aturdito, Agamben aproxima Lacan dos 

filósofos, ao situar a questão do indizível não como a pureza de um fora absolutamente 

intocável, mas como a tarefa de pensar um dizer do indizível, um saber sobre o impossível 

de conhecer, ou, uma compreensão do incompreensível. É esse também o desafio tomado 

por Lacan em O Aturdito, ao falar em um matema não ensinável: “Assim, um dizer como 

o meu, é por ex-sistir ao dito que ele permite o matema, mas não constitui matema para 

mim e, assim, coloca-se como não-ensinável” (Lacan, 1973/2003, p. 484). 

Trata-se de poder acessar um outro modo de experiência e de relação com a 

linguagem, que não mais se reduza à sua função representativa, como apenas um dizer 

que pretende explicar, conhecer ou ensinar sobre os objetos ao redor, disponíveis para 

serem tomados como matéria de análise. O que se trata de apreender é a própria existência 

da linguagem e da possibilidade do dizer. A lembrança do que se diga. 

Ainda em O Aturdito, encontramos uma primeira resposta de Lacan a esse 

impasse em torno de um outro modo de fazer com a linguagem. É o que ele nomeia de 

lalíngua, mais precisamente a possibilidade de uma elucubração do saber a partir de 

lalíngua. Nesse ponto, nos vale tomar em maior extensão o trecho de referência, a fim de 

tecer algumas considerações. Vejamos: 

Esse dizer provém apenas do fato de que o inconsciente, por ser 

“estruturado como uma linguagem”, isto é, como a lalíngua que ele 

habita, está sujeito à equivocidade pela qual cada uma delas se 

distingue. Uma língua entre outras não é nada além da integral dos 

equívocos que sua história deixou persistirem nela. É o veio em que o 

real – o único, para o discurso analítico, a motivar seu resultado, o real 
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de que não existe relação sexual – se depositou ao longo das eras. (...) 

A linguagem, portanto, na medida em que essa forma tem aí lugar, não 

surte ali outro efeito senão o da estrutura em que se motiva essa 

incidência do real. Tudo o que parece, por um semblante de 

comunicação, é sempre sonho, lapso ou joke. Nada a ver, portanto, com 

o que se imagina e se confirma, em muitos pontos, de uma linguagem 

animal. (Lacan, 1973/2003, p. 492) 

Essa outra forma de relação com a linguagem, então, seria aquela que apenas pode 

constar por essa articulação entre, por um lado, a marca de um real, que se coloca como 

o impossível da relação sexual, e, por outro, o inconsciente que, ao se estruturar como 

uma linguagem, só pode fazê-lo ao habitar esse lugar de lalíngua, marcado por equívoco, 

homofonia e ambiguidade. É de sua própria estruturação, enquanto linguagem, que habita 

lalíngua, que pode vir a constar essa incidência do real, como impossível. 

Desse trecho, nos importa também destacar como Lacan situa a marca da 

linguagem, tomada pelo humano, como diversa de uma linguagem animal. A diferença é 

sustentada justamente por esse desencaixe entre a linguagem e o mundo, tanto quanto 

pela possibilidade que aí se instaura da ressonância, do equívoco e do impossível.  

E, mais ainda, que nesse trecho reencontramos a pequena série, com que Agamben 

abriu sua exposição: “sonho, lapso ou joke”. Que essa série, das formações do 

inconsciente seja aqui incluída por Lacan, especificamente no ponto de marca, de uma 

diferenciação entre a linguagem animal e o dizer humano. E que essa tenha sido a série 

tomada também por Agamben ao se interrogar sobre a relação entre Lacan e os filósofos: 

mera aparência de comunicação? Ou a possibilidade de um lugar comum - lugar de 

lalíngua - capaz de aproximar seu dizer do sonho, lapso ou joke?  

Esse outro modo de relação com a linguagem capaz de tocar o impossível, mas 

que pode constar apenas pela abertura oferecida por lalíngua, que coloca a incidência 

possível da ressonância e da equivocação, Lacan aqui o indica como, também, sustentado 

e articulado por meio de três pontos nodais: (i) a homofonia, da qual depende a ortografia, 

e que revela como somos jogados pela linguagem, na divisão do sujeito, em sua relação 

com o desejo; (ii) a interpretação, enquanto secundada pela gramática, em que interessa 

menos o sentido do que o que é dito, e mais o equívoco e o efeito de ressonância que ali 

pode ocorrer, na medida em que localiza o dizer do sujeito em relação a seu discurso; e 
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(iii) a lógica, como abordagem possível de um certo ‘núcleo de paradoxos’, de modo que, 

para que a interpretação não fracasse, é pela lógica que se poderá encontrar a justeza de 

sua medida, como elucubração de saber, em torno desse paradoxal equívoco entre ser e 

linguagem. 

Se Agamben, com Aristóteles, partiu de uma questão sobre os entes enquanto eles 

são significados pelos termos através dos conceitos, podemos nos valer de Lacan, com 

Agamben, para recolocar essa estrutura sob a seguinte fórmula: a homofonia, enquanto 

enunciada pela interpretação, através da lógica. Três instâncias que se organizam não por 

meio de uma linearidade sequencial, tampouco como uma circularidade que meramente 

volta ao começo, mas, como indica Lacan, sob a forma de um nó, ou um fecho duplo, 

numa estruturação que se apresenta por sua própria montagem, esse furo da marca de um 

impossível: 

No que se apreende que meu discurso, em relação aos outros, está na 

contramão, como eu já disse, e se confirma minha exigência do fecho 

duplo para que o conjunto se feche. E para que o faça em tomo de um 

furo desse real pelo qual se anuncia aquilo que, a posteriori, não há 

pluma que não se descubra atestando: que não há relação sexual. 

(Lacan, 1973/2003, p. 495) 

O real que, por essa montagem, advém como impossível. Lacan indica o poeta e 

o psicanalista como aqueles capazes de se servir dessa montagem. Mas poderia também 

a filosofia tocar esse outro modo de discurso, pelo qual uma outra experiência da 

linguagem se faz possível?  

Qual seria essa outra modalidade de discurso capaz de tocar o impossível? É com 

essa questão que Agamben pretende avançar. E é nesse ponto de sua exposição que 

introduz o sintagma que temos dedicadamente buscado rastrear: o experimentum linguae. 

Vejamos então a tese de Agamben: 

A Tese que proponho, e que está no centro de minha exposição, é que 

a filosofia é literalmente um experimentum linguae e que esse 

experimentum, essa experiência da língua, é o fato constitutivo do que 

nós chamamos de filosofia, no sentido de que a possibilidade e 

legitimidade do experimentum coincide com as do pensamento. 

(Agamben, 2018a, p. 06) 



383 

 

E conclui: “A filosofia é possível, se o experimentum é possível. Pensar quer dizer: 

se arriscar no experimentum linguae.” (Agamben, 2018a, p. 07). Aqui Agamben 

acompanha a distinção colocada por Lacan: não se trata da linguagem animal, a 

linguagem tomada como puro código, como uma série de enunciados representacionais, 

organizados para produção de um sentido unívoco; o que está em jogo é a “experiência 

da linguagem mesma, do puro fato de que se fale, de que haja linguagem.” (Agamben, 

2018a, p. 07).  

Fazer a experiência da língua mesma, se lembrar do que se diga, esse é o ponto 

em que Agamben mais se aproxima do caráter tão particular dessa modalidade de 

esquecimento em nossa relação com o dizer: “O que quer dizer se lembrar de que se diga? 

O que está em jogo nessa estranha memória? E o que significa ter esquecido, não tal ou 

qual preposição, mas que se diga?” (Agamben, 2018a, p. 07). 

Agamben não chega a desdobrar as implicações desse singular esquecimento. 

Indica que, no experimentum linguae, não há nada de memorizável ou decorável, nada 

que perfaça algo da ordem de um sentido comum ou compartilhado, nem que se reduza 

ao conjunto de enunciações ou códigos de uma determinada língua. Mas, mais do que 

isso, o que temos é um esquecimento do qual não podemos nos lembrar, mas que, ainda 

assim, se faz presente de modo irrevogável. Que esse esquecimento seja, ele mesmo 

inesquecível. Um esquecimento que não se esquece. Um esquecimento inesquecível, na 

pena de Allain Didier-Weill (1997). E de que modo esse esquecimento, condição para 

nosso uso da linguagem, ainda que esquecido, pode fazer parte de um dizer capaz de tocar 

esse inesquecível? Não como lembrança de seu conteúdo, mas como a celebração dos 

efeitos de seu próprio esquecimento? 

Aqui encontramos um ponto de acordo entre Agamben e Lacan: o fato de não 

haver, aí, metalinguagem. Não se trata de buscar uma supracategoria, um metadizer, mas 

sim de assumir a condição de ser falante, não mais adstrito aos esforços de captura dos 

objetos que nos cercam, tampouco, cedendo ao ímpeto identificatório do sentido 

compartilhado e da formação de grupos (seja da comunidade de psicanalistas, com Lacan, 

seja com a figura do Estado ou da Nação, para Agamben). 

Mas em qual rumo poderá Agamben desdobrar tal questão, se busca um caminho 

para além da língua, enquanto conjunto léxico ou gramatical de um determinado grupo 

humano? Aqui, então, a exposição de Agamben – com Lacan – nos fornece um elemento 
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decisivo para nosso percurso: a questão da potência. A língua seria essa condição pela 

qual pode operar a faculdade humana para a fala, seu potencial falante, que o homem seja 

o ser capaz de fala, com potência para o falar.  O que permite a Agamben reformular o 

experimentum linguae, do seguinte modo: 

Fazer a experiência da língua, arriscar-se no experimentum linguae, isso 

quer dizer: fazer a experiência de uma faculdade ou de uma potência, 

arriscar-se em um experimentum potentiae, da potência enquanto tal. 

(Agamben, 2018a, p. 08) 

Experiência da língua, como experiência de uma pura potência. A potência não 

apenas de dizer. Mas também de dizer: eu posso (dizer) – como entrada do sujeito em 

cena, a passagem pela porta que o conduz a assumir um lugar nesse espaço vazio, mas 

ressonante, de lalíngua, em que se pode realizar a potência de um dizer que toca o 

impossível, mas apenas enquanto “dom e advento de uma potência” (Agamben, 2018a, 

p. 08). Vejam como Agamben situa essa experiência também como a pura experiência de 

uma abertura; na passagem do impossível a porta se abre à possibilidade. Possibilidade 

de uma experiência, da língua, e de sua potência. 

Por essa via podemos também situar o peso de uma tal tomada da palavra pelo 

sujeito, o risco implicado nessa experiência da potência. Se Lacan, em seu texto “Direção 

do Tratamento e o Princípio de seu Poder” foi capaz de formular que “Nada é mais temível 

do que dizer algo que possa ser verdadeiro” (Lacan, 1958/1998, p. 622), articulando a 

relação entre dizer, verdade e poder, Agamben faz também um movimento de articulação 

desse enlaçamento: “Eis porque o experimentum linguae, o pensamento puro, que é a 

atividade mais inocente, é a experiência mais arriscada: pois é na potência que se enraíza 

o poder” (Agamben, 2018a, p. 08). Que o sujeito recue diante da potência implicada nesse 

dizer, não está aí todo o impasse do que buscamos situar em nossa pesquisa, em relação 

aos jovens que se retiram do convívio social e se recusam decididamente a qualquer 

experiência de tomada da palavra? 

A experiência da potência da língua. Ou a língua, como experiência da potência. 

Ou a potência, como experiência da língua. Três termos que se enodam, pela abertura de 

uma porta ao impossível. 
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Mas como pensar, então, a potência como terceiro termo de nosso enodamento, 

junto à linguagem e à experiência? Avançando em seu modus operandi, Agamben retoma 

uma vez mais textos da Antiguidade, agora com Aristóteles, mais especificamente o Livro 

9 de A Metafísica. O debate aí é sobre a própria possibilidade de uma existência da 

potência ou, melhor dizendo, de uma experiência da potência. Em outros termos, a 

questão é se a potência, em si, seria vivenciada/experienciada ou se, inversamente, seria 

algo radicalmente oposto ao experienciável, uma pura virtualidade que imediatamente se 

consome e se perde no instante em que o sujeito realiza seu ato. 

Contra os filósofos que negam a possibilidade de uma experiência da potência, 

Aristóteles propõe uma alternativa que, para Agamben, “constitui uma das contribuições 

mais extraordinárias do seu gênio filosófico” (2018, p. 08) ao afirmar que a potência não 

se reduz a mera conversão ou consumação no ato, sendo possível pensá-la em uma 

existência como tal. Isso porque “Toda potência é – segundo Aristóteles – ao mesmo 

tempo potência de não ser.” (Agamben, 2018a, p. 09). Ou, ainda, em Aristóteles: “Toda 

potência é impotência do mesmo e em relação ao mesmo” (Agamben, 2018a, p. 09). 

O desafio é de que possamos fazer essa passagem para compreendermos a 

impotência como uma potência de não; que todo ato ou realização da potência para um 

sujeito só pode se organizar sobre esse pano de fundo, de uma experiência da impotência 

ou, melhor dizendo, da potência de não. Se, primeiramente, com o tema da potência, 

vimos a íntima relação entre potência e poder, aqui, ao tomarmos a impotência como 

potência de não, podemos nos aproximar do tema por sua face inversa, pela intimidade 

entre (im)potência e liberdade: 

A descoberta dessa impotência, ou potência de não, é a grande intuição 

da teoria aristotélica da potência – embora se o tenha raramente 

observado –, pois essa potência de não é o abismo em que se enraíza a 

liberdade humana. (Agamben, 2018a, p. 09) 

Por essa via, podemos retomar a questão do experimentum linguae não mais como 

mera tomada da palavra, vivida como exercício ou consumação de uma potência para a 

fala, mas agora com um novo relevo, articulada ao seu avesso, a realização de uma 

potência de não dizer.  
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Se acompanhamos a elaboração agambiana – e seu diálogo com o texto lacaniano 

– reconhecemos a complexidade da questão aqui exposta, ao lembrar que o desafio 

traçado foi o de situar de que modo um dizer poderia ser capaz de tocar o impossível. 

Relembrar a presença desse impossível nos conduz a uma retomada da questão da 

potência e da fala, que agora poderia ser formulada da seguinte maneira: como pensar 

essa potência para a fala em sua relação com a impotência (ou potência de não falar), de 

um modo a não reduzir essa montagem a um jogo de soma zero?  

Se precisamos contar aqui com a marca de um impossível; se Lacan destaca a 

incidência do Real como impossível da relação sexual, que instaura uma hiância e uma 

abertura; se vimos a necessidade de que essa questão seja formulada a partir do 

enodamento de três termos que, por sua montagem, fazem constar um vazio – a questão 

é: como pensar a relação entre potência e impotência sem recair em uma lógica 

totalizante, de dois que, somados, fazem um? Como se o que estivesse em jogo, na 

consumação da potência, fosse uma mera eliminação da impotência.  

Como articular esses termos, fazendo constar aí a marca do impossível? Agamben 

obterá da história da filosofia algumas tentativas de resposta – primeiro com Heidegger, 

depois com Kant e, por fim, com mais um retorno a Aristóteles. Vamos acompanhar esse 

percurso. 

Em Agamben – com Heidegger –, encontramos uma primeira resposta a esse 

impasse, quando, ao se debruçar sobre a questão da essência da linguagem e do 

experimentum, ele afirma que essa tal experiência da língua (mit der Sprache eine 

Erfahrung machen) só pode ser realizada ali onde as palavras faltam, onde o discurso 

fracassa, sendo essa quebra “o que permite o passo atrás, em direção ao pensamento” 

(Agamben, 2018a, p. 09). No lugar em que faltam as palavras, é aí que se poderá viver a 

experiência de uma impotência em relação à fala, uma potência de não falar, que se coloca 

também como a mais própria manifestação de nossa potência de dizer. 

Já em Agamben – com Kant – é retomado o conceito-limite de númeno 

(Grenzbegriff), como abordado por Kant em Crítica da Razão Pura (Kant, 2020). A 

proposta de Agamben é de que esse texto pode ser retomado sob a forma de um 

experimentum linguae. Ainda que não haja essa expressão em Kant, Agamben se apoia 

em um prefácio à segunda edição do texto, em que Kant chega a falar de um Experiment 

der reinen Vernunft, ao se referir à tarefa realizada ali, de uma tentativa de apreensão não 
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dos objetos em sua materialidade, mas dos “objetos enquanto eles são simplesmente 

pensados pela razão” (Agamben, 2018a, p. 10), ou, então, como conceitos puros. 

Para isso, Kant recorre a uma divisão dos objetos em fenômeno e númeno, 

destacando que o conceito de númeno não deve ser entendido como dotado de 

materialidade ou inteligibilidade. Ele se coloca como conceito-limite na medida em que 

opera como conceito limitador, como algo que impõe limite à nossa apreensão sensível:  

(...) nosso entendimento recebe uma extensão negativa, isto é, que ele 

não é mais limitado pela sensibilidade, mas, antes, ele a limita, pelo fato 

de que ele chama de númenos as coisas em si. Mas, por isso mesmo, ele 

se coloca também limites a si mesmo, por não poder conhecê-las por 

nenhuma categoria e poder apenas pensá-las sob o nome de algo 

desconhecido. (Kant, 2012, p. 23) 

Agamben dirá que essa formulação aponta à possibilidade de um pensamento que 

se voltaria a um puro nome sem referência, um lugar sem conteúdo. Agamben busca 

destacar qual seria a função de um tal conceito-limite. Qual seu estatuto linguístico ou 

seu papel na linguagem? 

A essa pergunta encontramos uma enigmática resposta, uma vez que o númeno 

não se colocaria como algo dotado de uma funcionalidade, nem do lado empírico, junto 

à materialidade dos objetos, nem do lado de um uso transcendental. Uma palavra 

desprovida de qualquer uso ou referência; o que colocaria a paradoxal situação de uma 

Bedeutung transcendental: “A Bedeutung transcendental é o que resta a um termo quando 

se lhe retira todo uso, todo Sinn e toda Bedeutung” (Agamben, 2018a, p. 11). 

Mas como seria possível ao pensamento pensar algo que se configura como 

totalmente desprovido de uso? Interessante encontrar aqui o modo como tais conceitos 

podem vir a operar, segundo Kant, como uma mera função topológica, como a própria 

operação pela qual se constitui um lugar, um espaço vazio (leerer Raum) que incide para 

delimitar a própria experiência. Nesse sentido, reencontramos a singularidade dessa 

experiência, que comparece unicamente como presença de um fora, ao tocar um 

impossível: 

No conceito-limite, enquanto palavra sem referência, trata-se de uma 

pura exterioridade, do acontecimento de um fora. É, aliás, isso que 
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significa, para Kant, o termo limite (Grenze) em oposição à barreira 

(Schranke), pois no limite (ou talvez deveríamos traduzir por limiar) 

trata-se do ponto de contato com um espaço vazio, ao passo que na 

barreira uma tal exterioridade não é necessária, e há apenas negação. 

(Agamben, 2018a, p. 11) 

Mas vejam que aqui, onde encontramos uma homologia entre a experiência de um 

fora radical e a experiência de um vazio, algo parece incidir e impedir a total equivalência 

entre esses termos, o fora e o vazio. Reencontramos um dos grandes esforços do 

pensamento de Agamben nesse período: como pensar a experiência do fora, a experiência 

da língua, enquanto abertura e potência, sem reduzi-la a uma negatividade improdutiva, 

a um vazio niilista, diante do qual caberia ao sujeito apenas a vivência do fracasso e da 

resignação? Formulando de outro modo: como pode o sujeito viver a passagem, 

inaugurada por essa abertura, como um vazio no qual é capaz de se lançar, e não como 

um vazio diante do qual só lhe restariam as opções de uma paralisia resignada ou de uma 

queda destrutiva? 

Ainda com Kant, mas agora em uma carta de 1797, escrita a um aluno chamado 

Tieftrunk, Agamben encontra um diálogo justamente sobre a questão da coisa em si. 

Agamben indica que Tieftrunk era um fiel e ortodoxo aluno de Kant, tendo então redigido 

o trecho abaixo, resgatado por Agamben, e que cheira a niilismo, ao tentar corresponder 

e equivaler a coisa em si e o vazio: 

(...) não se pode dizer que a coisa em si exerça sobre nós uma afecção, 

pois uma afecção não pode ser exercida senão por algo de cognoscível, 

ao passo que a coisa em si é uma Gedankending, pela qual nós não 

conhecemos nada e não fazemos senão deixar um espaço vazio. 

(Agamben, 2018a, p. 11) 

Diante disso, encontramos a enigmática resposta de Kant: “Sim, o senhor tem 

razão e, no entanto, o lugar da coisa em si não deve ser inteiramente vazio (nicht ganz ler 

sein)” (Agamben, 2018a, p. 12). 

Não inteiramente vazio. Mas sem que se possa determinar se é algo ou nada. E, 

ao mesmo tempo, algo que não se reduz, nem ao possível nem ao impossível. Nesse 

sentido: “Retenhamos o fato de que o espaço vazio, o puro fora que está em questão no 
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experimentum linguae kantiano, está além do possível e do impossível” (Agamben, 

2018a, p. 12).94 

 E, por fim, em Agamben - com Aristóteles -  será retomado seu Sobre a Alma e, 

mais especificamente, a discussão sobre o próprio pensamento enquanto pura potência. 

Essa passagem, para Agamben, precisa ser lida em referência ao que vimos anteriormente 

em relação ao Livro 9 da Metafísica, sobre a potência não como algo que imediatamente 

se consome em ato e que, portanto, seria impossível de ser experienciado, mas sim como 

algo sempre-já em relação com a impotência, ou melhor, com a potência de não – o que 

abriria a possibilidade de uma experiência da potência, quando tomada em relação a seu 

avesso.  

 Mas o que acontece se buscamos aplicar esse argumento à própria potência do 

pensamento? É esse o esforço que encontramos em De Anima, no sentido de que, se o 

pensamento fosse só potência de pensar isso ou aquilo, este ou aquele inteligível, ele 

sempre já passaria ao ato. Não apenas incontrolável, mas inclusive submetido ao objeto, 

subjugado por um mundo exterior que, de certo modo, se forçaria a ser pensado e 

constantemente realizado. A potência estaria então reduzida a alguma espécie de 

automatismo, como um gatilho que dispara e, de imediato, se consuma. É preciso 

encontrar uma proposta alternativa. 

 E é aí que Aristóteles propõe que tomemos o pensamento como pura potência, ou 

seja, que se possa incluir, na potência do pensamento, sua própria impotência, a potência 

de não (pensar).  

A virada, como vimos, é que esse jogo entre potência e impotência não se resuma 

a uma conta de soma zero. Isso porque essa potência pura, a potência de não pensar, é 

passível de ser pensada – “a inteligência em potência é inteligível” (Agamben, 2018a, p. 

12). Vejamos a montagem que Agamben – com Aristóteles – faz dessa questão: 

Reflitam sobre essa figura singular do pensamento do pensamento que, 

no livro 9 da Metafísica, constitui a forma suprema da teoria. 

O que quer dizer, aqui, o fato de que o pensamento pensa sua própria 

potência de pensar e que ele a pensa por sua própria potência de não 

 
94 Acerca da experiência de um para-além do possível (possible) e do impossível (impossible), recuperemos 

o neologismo cunhado por Barney Stinson, como tentativa de nomeação desse além: o possimpible 

(Stinson, 2008). 
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pensar, por sua impotência? No momento em que essa impotência de 

pensar se pensa a si mesma, pensa ela alguma coisa ou nada? E como 

uma impotência ou uma impossibilidade de pensar pode passar ao ato? 

(Agamben, 2018a, p. 12). 

E, em seguida, a tese que Agamben busca apresentar: 

Não há aqui nem simples potência (poder se escrever), nem simples 

impotência (poder não se escrever), mas uma impotência que se volta 

para si mesma, e pode assim não não se escrever, pode sua impotência, 

seu impossível. (Agamben, 2018a, p. 13) 

Retomemos essa última incursão: de Heidegger, a ideia de experimentum como 

ponto onde faltam as palavras, como fracasso do discurso; de Kant, a ideia do 

experimentum como a abertura de um puro fora, para além do possível e do impossível; 

por fim, de Aristóteles, a possibilidade de que essa impotência seja tomada como algo 

reflexivo, que se volta sobre si mesma. Se consideramos o que foi destacado em cada um 

dos autores, podemos articular algo nos seguintes termos: ali onde as palavras falham se 

abre a passagem a um fora, diante do qual o sujeito não pode não entrar. Um espaço-

Outro que chama o sujeito a fazer a experiência do fora, como pura existência do 

impossível. 

Mas o que todo esse percurso é capaz de nos dizer em relação ao mote que deu 

vez à conferência de Agamben? Afinal, qual seria então o lugar de Lacan, com os 

filósofos? 

Para chegar a essa resposta, é preciso acompanhar Agamben em ainda mais uma 

visita a Aristóteles, para enfrentarmos um último ponto de impasse. A relação entre 

necessidade e contingência, que irá tocar diretamente na questão do (im)possível. 

Agamben buscará denunciar uma certa tradição de interpretações “estranhamente 

tautológicas, quase banais” (Agamben, 2018a, p. 13) feitas em torno dos textos de 

Aristóteles acerca da definição de contingente. O impasse giraria em torno do seguinte 

trecho, do qual, tradicionalmente, se retira a definição de contingente: “Algo é possível 

se, no momento em que advém o ato do qual se diz ter a potência, não haverá nada de 

impossível” (Aristóteles, 2002, p. 403) – de onde se extrairia, então, a ideia de contingente 

como aquilo que não é necessário nem impossível. A banalidade tautológica estaria nessa 
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lógica de tomar o possível meramente como oposto de impossível, articulando definições 

recíprocas e complementares: é possível o que não é impossível, é impossível o que não 

é possível. Conceituação banal, que pouco ajudaria no pensamento sobre o tema. 

Ao desenvolver sua argumentação, Agamben faz questão de lembrar que 

“possível e potente, impossibilidade e impotência são em grego uma só e mesma palavra, 

que não há aí homonímia, mas sinonímia” (Agamben, 2018a, p. 13). Partindo dessa 

lembrança, faz-se possível melhor situar a frase de Aristóteles mencionada acima, ao 

relacionarmos com o que vimos sobre potência e impotência, se entendemos a impotência 

como ‘potência de não ser’. Por essa via, Agamben propõe uma tradução diversa para a 

frase de Aristóteles: 

‘É potente, isso para o qual, no momento em que advém o ato do qual 

se diz que ele tem a potência, nada haverá podendo não ser (nada haverá 

de sua potência de não ser).’ Dito de outro modo: é potente isso que 

pode não não ser. (Agamben, 2018a, p. 13, grifos nossos) 

Potente é isso que pode não não ser. Se nos detemos para apreciar a sutileza dessa 

nova formulação, podemos notar como ela nos permite pensar uma realização da potência 

que não mais se reduza ao mero automatismo de uma consumação do ato, de uma 

passagem à ação. Abre-se a possibilidade de um pensamento da potência capaz de situá-

la como esse movimento reflexivo, de uma impotência, de uma potência de não, ou de 

uma impossibilidade que se volta sobre si mesma. 

Nesse ponto encontramos a última incursão de Agamben com o texto lacaniano, 

que se faz pela incidência de algo que ressoa dos termos usados por Lacan em relação às 

categorias modais. Para isso, é retomado uma vez mais o Seminário Mais, Ainda, em que 

Lacan busca articular as categorias modais (necessário, impossível, possível e 

contingente) em relação às afirmações e negativas em torno do escrever e do cessar de se 

escrever. Podemos ler em Lacan: 

É nesse pára de não se escrever que reside a ponto do que chamei de 

contingência. (...) O necessário, ele nos é introduzido pelo não para. O 

não para do necessário é o não para de se escrever. É mesmo a essa 

necessidade que nos leva aparentemente a análise da referência do Falo. 

O não pára de não se escrever, em contraposição, é o impossível, tal 

como o defino pelo que ele não pode, em nenhum caso, escrever-se, e 
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é por aí que designo no que é da relação sexual – a relação sexual não 

para de não se escrever. Por este fato, a aparente necessidade da função 

fálica e se descobre ser apenas contingência. É enquanto modo do 

contingente que ela pára de não se escrever. A contingência é aquilo no 

que se resume o que submete a relação sexual a ser, para o ser falante, 

apenas o regime do encontro. (Lacan, 1972-73/2008, p. 126) 

Tomado desse modo, teríamos então: o necessário não cessa de se escrever; o 

impossível não cessa de não se escrever; o possível cessa de se escrever; e o contingente 

cessa de não se escrever.  

A tarefa aí enfrentada por Lacan é, para Agamben, uma questão suprema da 

filosofia: o problema da modalidade do ser, ou, de como redefinir a relação do ser com 

suas modalidades. Por que, no caso do ser humano, haveria uma tal esquize, uma fratura 

originária que faz com que seja necessário articulá-lo sob a forma de modalidades 

diversas? E, mais do que isso, como pensar a articulação e relação entre essas diversas 

categorias modais? Seriam elas independentes e excludentes entre si? 

Se acompanhamos o desenvolvimento de Agamben, intuímos que se trata 

justamente de pensar que articulação ou, com Lacan, que enodamento, entre as três 

categorias modais (necessário, contingente e possível) nos conduziria a essa montagem 

pela qual reencontraríamos a questão da qual partimos: o que significa encontrar o real 

como impossível? A maneira como seremos (ou não) capazes de responder essa questão 

é decisiva para a nossa investigação, tanto quanto para a continuidade de nossa pesquisa.  

Agamben oferece uma resposta, sustentada pelo valioso sintagma do 

experimentum linguae: 

Bem, se o experimentum linguae é tão essencial para o pensamento, se 

eu insisti para representá-lo como constitutivo do pensamento, é porque 

ele nos faz dom precisamente da possibilidade suprema: da 

contingência do impossível. Lá onde eu posso não não poder, lá um 

impossível contingit, advém. (Agamben, 2018a, p. 14) 

Ou, reformulando a questão colocada por Agamben, podemos aproximá-la de 

nossa investigação do seguinte modo: como é possível o sujeito dizer sim à abertura de 

uma porta que leva ao impossível? 
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Se acompanhamos Agamben – com Lacan – podemos então situar: lá onde o 

sujeito pode não não abrir a porta, lá a abertura ao impossível advém. Se essa abertura de 

porta toca o impossível ao se realizar como potência, é apenas na medida em que faz 

constar aí uma potência de não, marcada pelo simples fato de que, no tocante a essa porta, 

o que temos desde sempre é que ela não cessa de não se fechar. Os ouvidos, afinal, são, 

no inconsciente, o único orifício que não se pode fechar (Lacan, 1964/2008, p. 190). O 

que não impede que o sujeito possa vir a ser marcado por esse curioso esquecimento pelo 

qual deixa de se lembrar desse que se diga, ou seja, do puro fato de que, para ele, a porta 

sempre esteve aberta. E é apenas ao se lembrar da porta que poderá fazer a experiência 

desse impossível pelo qual é lembrado de que a porta trancada, em verdade, desde sempre 

esteve aberta. 

Por fim, acompanharemos Agamben em ainda uma derradeira passagem, em torno 

do contingente, da língua e do esquecimento, e do modo como aí pode advir o real como 

impossível. Sobre isso, Agamben retoma primeiramente a fórmula de J.-C. Milner, em 

que o evento singular e contingente do real acena sob a forma de esquecimento. Assim, 

se no esquecimento encontramos o real, é no fracasso do discurso que poderíamos 

encontrar a experiência da língua. Depois, retomando Badiou, Agamben apresenta a tese 

do advento do real como impossível como algo da ordem de um advir do que não é o ser.  

Nesse ponto, de modo muito respeitoso (inclusive elogioso das belas palavras 

desses autores), porém incisivo, Agamben irá retomar seu argumento de que o encontro 

com esse real como impossível possa ser pensado não como mero fracasso ou negativo, 

como pura ocorrência de um horror angustiante e muito menos como mero esvaziamento, 

que recairia em um vazio niilista. Acompanhemos essa passagem, para melhor localizar 

a distinção situada por Agamben: 

Que a linguagem (o ser falante) encontre aqui o real como impossível, 

isso não significa que, no instante do horror em que os três círculos se 

desatam, um real se apresente como o que não tem nome nem forma. 

Aqui eu me afasto da interpretação que, desse encontro do real, Jean-

Claude Milner deu, em páginas muito belas – e também do que Badiou 

– em páginas também muito belas – entende quando ele define o evento 

como advir de “o que não é o ser”. Ou – antes – eu não me afasto dessas 

definições, sob a condição de especificar – e eu creio que Milner e 

Badiou estariam de acordo – que o que não tem nome nem forma (ou o 
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que não é o ser) não é uma outra coisa para-além da forma e do nome, 

mas é a experiência de nossa própria potência (ou impotência) de 

conhecer e de falar: é a experiência da língua. (Agamben, 2018a, p. 14) 

Que o advento do real como impossível possa então ser pensado não sob as 

maçantes formas de uma paralisia do sujeito e da linguagem, diante de um impossível de 

representar, dizer ou significar. Bem diferente disso, que o advento desse real – a abertura 

da porta – possa ser vivido como esse experimentum linguae, como o encontro com esse 

espaço no qual o sujeito poderá responder ao chamado do Outro, sendo capaz de se lançar, 

falando, cantando e dançando. É por essa via que a experiência da língua, assim como a 

do pensamento, poderá ser vivida como potência, mas também, e principalmente, como 

liberdade, pela qual o sujeito vive sua própria potência de se lançar em direção ao desejo, 

se deixando tocar pelo Outro. 

Pois conhecer uma faculdade de conhecer, ser afetado não por um 

objeto, mas por nossa própria passividade, significa superar não apenas 

uma potência, mas também uma impotência: poder não não conhecer. 

O êxtase da razão (...) lá onde ela experimenta apenas sua pura potência, 

ela se abre a uma exterioridade, deixa advir um fora. (Agamben, 2018a, 

p. 15) 

Poder sua própria impotência, viver o impossível, como “a compreensão do 

incompreensível – compreender que há – a não compreender” (Agamben, 2018a, p. 15). 

E é nesse sentido que, para Agamben, o filósofo estaria em uma posição privilegiada de 

potência, ao se arriscar nesse misterioso experimentum línguae.  

É com essa nota que Agamben – com Lacan – encerra sua conferência, lançando 

um desafio à psicanálise e aos psicanalistas: poderá a psicanálise se arriscar nessa 

experiência, de tornar-se, também ela, um experimentum linguae? Ou atualizando-a, com 

os desdobramentos do tema na obra de Agamben: poderá a psicanálise se arriscar nessa 

experiência de tornar-se, também ela, um experimenum vocis? 

Desafio esse que seria também, em verdade, um desafio que Lacan – com os 

filósofos – endereça aos psicanalistas: “É – em todo caso – a questão que Lacan – com os 

filósofos – lhes dirigiu. A essa questão ela não pode não responder – ou, antes – ela tem 

que não não responder” (Agamben, 2018a, p. 15). 
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Desse modo, seria desde um lugar Outro (com os filósofos) que Lacan teria 

formulado o desafio à psicanálise e aos psicanalistas que o seguem. Poderá o psicanalista, 

ainda hoje, ser capaz de se lembrar do que se diga, ou melhor, de voltar a escutar que, por 

detrás daquilo que é dito, naquilo que se ouve, há uma voz que o diz? 

Após essa jornada em que – com Agamben – pudemos acompanhar, no decurso 

de sua obra, todo o histórico de uma investigação, que remonta a fontes da Antiguidade 

até os dias atuais, visando uma elaboração acerca da relação entre o homem, a voz e a 

linguagem, o que para nós ressoa é o modo como o pensamento de Agamben foi capaz 

de se desenvolver não em torno do sintagma experimentum linguae, tomado tão 

meramente como um conceito, o que seria reduzir seu alcance e incidência, mas como a 

própria realização de seu pensamento – que se faz com a voz e se desdobra, ele mesmo 

sob a forma de um experimentum linguae. Se, chamado por esse sintagma, Agamben foi 

capaz de reencontrá-lo quase 30 anos depois, destacando ali sua mutação a um 

experimentum vocis, podemos reconhecer aí a marca de certa passagem.  

Não apenas uma passagem, mas também de uma transmissão, se, em relação ao 

experimentum linguae, recuperamos o modo como esse texto, de uma conferência nunca 

antes publicada, foi capaz de chegar às nossas mãos e, mais ainda, em português. Se, com 

Lacan, temos que a mensagem sempre chega a seu destinatário, como considerar que esse 

texto de 1990, após passar por mais de 25 anos escondido, tenha podido aqui ressoar? 

Podemos pensar que isso se faz, uma vez mais, por um enodamento a três – entre 

Giorgio Agamben, Jacques Lacan e Cláudio Oliveira. Com Giorgio Agamben, temos que 

há língua, algo que é testemunhado por meio de seu pensamento sobre o experimentum 

linguae, que se fazia presente em seus textos do final da década de 90. Porém, é no 

encontro com Jacques Lacan que se produz essa conferência, escrita para ser lida, em que 

vem constar o fato de que há semelhança, entre O Aturdito de Lacan e o experimentum 

linguae de Agamben. Desse encontro e semelhança, algo da ordem de um esquecimento 

foi capaz de operar, para que o texto em questão ficasse esquecido, por décadas, sem 

acesso ao público. Esquecido, mas inesquecível; retornando por ter ressoado para Cláudio 

Oliveira que, tocado por Agamben e Lacan, se viu chamado por um ali há, que mobilizou 

seu desejo e o levou a insistir na direção de tocar algo dessa insondável experiência com 

a língua. 
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Que o texto, esquecido mas inesquecível, possa ter vindo, não apenas a ser 

lembrado, mas também comemorado, como enodamento desses três que nele se enlaçam, 

mas, mais do que isso, que tenha podido vir a público, se abrindo à contingência de novos 

encontros, realizando sua potência de não esquecimento e, assim, chegando também até 

mim e a essa pesquisa que aqui se realiza.  

Que, por esse enodamento entre três, o experimentum linguae possa ter 

comparecido e circulado, não está justamente aí a presença de uma passagem, indicando 

a possibilidade de que um impossível possa advir, tanto quanto a presença dos efeitos de 

uma transmissão, testemunho de que uma experiência da língua, enquanto experiência de 

um impossível, é também experiência que pode se fazer transmitir? 

É por essa via que propomos situar a necessidade dessa passagem, de um 

experimentum linguae a um experimentum vocis: como passagem de um algo que se 

experiencia, a um algo que, uma vez experienciado, é capaz também de ser transmitido.  

Por essa montagem podemos colocar duas questões, que encerram este capítulo e 

que nos abrem as portas para o que segue desta pesquisa. 

Primeiramente, em relação aos jovens silenciados que se trancam e se isolam em 

suas casas e quartos, para evitar a experiência de contato com outras pessoas: podemos, 

com Agamben, encontrar uma nova formulação de nosso problema. Não estaríamos, 

nesses casos, diante justamente de um fracasso do sujeito em realizar a experiência de um 

experimentum linguae? Impossibilitados de aceder a esse tipo de experiência pela qual 

fariam constar a lembrança de um que se diga? Incapazes de reencontrar as vias pelas 

quais poderiam aceder à possibilidade de um encontro com o real, como impossível? E 

em que medida essa proposta de um experimentum linguae, ou melhor, um experimentum 

vocis, pode nos ajudar a pensar uma via de saída para esses casos? 

A segunda questão seria a de nos interrogarmos acerca da (im)potência do 

psicanalista diante desses casos. O que pode o psicanalista diante de jovens que não falam, 

não demandam, não associam livremente ou, pior, muitas vezes sequer chegam aos 

consultórios dos psicanalistas? Em um contexto em que os psicanalistas parecem já tão 

acostumados a simplesmente tomar como fato o dado de que o paciente possa falar, o que 

fazer diante daqueles que comparecem radicalmente silenciados? Em um contexto em 

que o psicanalista se vê já tão acostumado a poder contar com o dito e com o dizer, poderá 
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ele, ainda hoje, fazer a experiência de se lembrar do que se diga? Poderão os psicanalistas, 

no tocante à sua formação, ser ainda capazes de fazer constar a transmissão de um tal 

experimentum vocis, capaz de lembrá-los da potência de não presente em sua prática? 

São questões que buscaremos enfrentar nos dois capítulos seguintes que encerram 

esta tese. 
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PARTE IV: DO SILENCIAMENTO AO CHAMADO 

CAPÍTULO 10 – UMA TOPOLOGIA PARA O SILENCIAMENTO 

A mathematician named Klein 

Thought the Möbius band was divine 

Said he: “If you glue 

The edges of two, 

You'll get a weird bottle like mine.” 

 

By Leo Moser 

  

Nos capítulos anteriores buscamos decantar o problema do silenciamento e do 

abandono, articulando-os como efeitos de uma certa montagem – ou, melhor dizendo, de 

uma paralisia – das relações do sujeito com o tempo e o espaço. Uma juventude congelada 

no tempo e no espaço, dizia uma das definições encontradas acerca dos jovens hikikomori. 

Partindo dessa premissa, recorremos ao tema da voz, sua articulação ao campo da 

linguagem e sua presença na função da fala como uma abordagem do problema. Assim, 

buscamos localizar a voz como o elemento que, na fala, é capaz de operar como aquilo 

que coloca junto, que liga, que enlaça os significantes. Mais do que isso, com Eidsheim 

(2019) indicamos o papel da voz em relação à montagem, do que a autora nomeia como 

uma questão acousmática: que no ato de escuta, possamos nos interrogar sobre quem, ali, 

fala, tanto quanto, inversamente, ao falarmos, possamos supor que haja, ali, no outro, um 

ouvinte. A voz seria o operador decisivo dessa insondável decisão, inconsciente, pela qual 

cada sujeito, a cada momento, realiza essa operação pela qual, a partir da massa de 

estímulos que lhe chegam aos ouvidos, decide sobre o que, disso, irá contar e ser 

reconhecido como linguagem, podendo ser escutado, e o que será descartado. O que 

poderá ser ouvido, e o que cairá no vazio, sob um efeito de silenciamento. Temos aí um 

cálculo inconsciente feito pelo sujeito em sua relação com a fala e com a linguagem, 

sendo a voz o operador capaz de oferecer o suporte, a sustentação, para que esse processo 

se efetue. Processo também nomeado por Eidsheim (2019), como uma micropolítica da 

voz. 

Nessa linha, retomamos os textos de Agamben (2018b), com sua proposta de um 

experimentum vocis, como essa experiência pela qual, cada sujeito seria capaz de realizar 
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essa passagem, esse atravessamento, capaz de retirá-lo de sua captura e paralisia, no 

tempo e no espaço, conduzindo-o a um atravessamento, que o implica em seu ato, para 

viver a experiência do puro fato da existência da língua, tanto quanto reconhecer em si a 

presença desse estranho, infamiliar, que é o Outro. 

 Inversamente, buscamos também indicar, a partir das considerações de Didier-

Weill (1997), sobre a censura, como é capaz de operar essa força do Supereu, que incide 

como um imperativo sobre o sujeito de que não se deixe siderar, de que evite essa 

experiência de abertura e atravessamento, fixando o sujeito a uma posição de paralisia e 

silenciamento, sem voz. 

Com esses elementos, se entendemos que se trata, no silenciamento, de uma 

paralisia, de um impasse, na passagem por essa fronteira, para entrada em cena e tomada 

da voz do sujeito no ato de fala, o que nos resta ainda como questão é poder melhor 

desenvolver de que modo, exatamente, uma tal situação seria capaz de se montar e de se 

perpetuar. Por qual montagem, entre tempo e espaço, seria possível a um sujeito sustentar 

uma tão radical fronteira que barra e interdita toda possibilidade de atravessamento e 

contato? E quais seriam os efeitos, para um sujeito, da assunção de uma tal posição de 

paralisia e de um tal voto de silenciamento? 

Diante dessas questões, neste capítulo e no seguinte buscaremos indicar três eixos 

que perfazem a abordagem e o tratamento possível desses casos. Primeiro teremos como 

objetivo propor a articulação de uma topologia específica para esses casos, indicando o 

que perfaz essa tal montagem entre tempo e espaço, na relação do sujeito com o Outro, 

situando também os mecanismos em jogo nesse modo de funcionamento. Para isso, 

retomaremos o campo da topologia e, mais especificamente, da figura da garrafa de Klein, 

como trabalhados por Lacan, para introduzirmos nossa proposta de formalização. 

A partir dessa formalização, no capítulo subsequente serão expostas algumas 

considerações que fundamentam a sustentação de uma clínica da voz, orientada por uma 

ética do chamado, como fundamento a orientar a prática clínica e direção do tratamento 

com esses jovens silenciados.  
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UMA TOPOLOGIA DO SILÊNCIO 

Há uma correspondência entre a topologia e a 

clínica. Essa correspondência consiste nos 

tempos. A topologia resiste, é nisso que a 

correspondência existe. 

Lacan, Seminário 26, A Topologia e o Tempo 

 

Para nossa proposta de uma topologia, para essa paralisia do tempo e do espaço 

em que o sujeito se vê cristalizado sob o poder da censura superegóica que o impede de 

tomar a palavra, partiremos de uma das figuras topológicas abordadas por Lacan: a 

garrafa de Klein. Buscaremos retomar suas características, destacando o uso feito dela 

por Lacan, de modo a representar a relação do sujeito com o Outro. Aqui, nos apoiaremos 

também nas articulações apresentadas por Erik Porge (1998), que nos permitem uma 

relação da garrafa de Klein com os conceitos de tempo e espaço para a psicanálise, a partir 

do texto do tempo lógico de Lacan (1945/1998). 

Por fim, retomando a exposição de Didier-Weill em uma das aulas do Seminário 

26 de Jacques Lacan, que tem como nome Topologia e Tempo, iremos percorrer uma pista 

deixada por ele acerca de uma possível topologia para esses casos, para então concluirmos 

com a elaboração de uma variação topológica da garrafa de Klein, que possa ser válida 

para os casos que abordamos nesta pesquisa. 

 

DA GARRAFA DE LACAN... 

 É em seu Seminário de 1964 e 1965, Problemas Cruciais para a Psicanálise, que 

Lacan apresenta essa curiosa figura que veio a ser nomeada como garrafa de Klein: 

Então, vou hoje introduzir, introduzir uma dessas formas, uma dessas 

formas topológicas, uma dessas formas fundadas sobre a superfície da 

qual lhes dei da última vez o exemplo, introduzi-las, introduzi-los nessa 

função, pois penso que, assim mesmo, vocês escutaram falar da garrafa 

de Klein. Retomemo-la, a essa garrafa, apropriemo-nos dela, e na 
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garrafa de Klein e garrafa de Lacan, vamos nós! (Lacan, 1964-65/2006, 

p. 48) 

O entusiasmo de Lacan com essa garrafa de Klein, que ele viria até mesmo a tomá-

la como sua. A garrafa de Klein é, fundamentalmente, um conceito extraído da 

matemática, uma figura topológica que faz referência a uma modalidade específica de 

superfície não orientável e sem bordas. Sua origem remonta ao matemático alemão Felix 

Klein, tendo sido o primeiro a oferecer uma descrição dessa figura, em 1882, a partir de 

suas pesquisas com teoria dos grupos, análises complexas e geometria não euclidiana. 

Sobre o nome dessa figura, um primeiro dado nos interessa: o da constatação de que, ao 

menos à primeira vista, sua nomeação seria uma referência a seu formato, em muito 

semelhante ao de uma garrafa: 

 

 

Figura 23 - Versão da Garrafa De Klein em Três Dimensões, em Vidro, com Líquido em seu Interior 

Fonte: Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/80994493276288338/ 

Contudo, segundo pesquisadores que investigaram a história dessa figura, o nome 

não seria decorrente do formato, mas sim de uma homofonia, um mal-entendido que, pela 

voz, dera origem à nova designação. Ali onde Felix havia proposto chamá-la de superfície 
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de Klein (Kleinsche Flache), uma homofonia teria aproximado o nome de ‘garrafa’ 

(Kleinsche Flasche).  

Essa passagem nos indica dois elementos de interesse. Por um lado, esse 

movimento sonoro e criador, que confere à superfície seu nome adotado até hoje; por 

outro, a recuperação dessa história nos faz lembrar que, fundamentalmente, o que se trata 

aqui é de uma superfície, o que será de grande importância para nós.  

Isso porque buscaremos, justamente, desfazer essa colagem entre a superfície e a 

garrafa, para demonstrar como o formato de garrafa dado a essa superfície e retomado 

por Lacan é, em verdade, apenas um dos seus modos de representação, e que, inclusive, 

essa superfície poderia se manifestar em, pelo menos, outras três formas. A superfície de 

Klein pode se apresentar como uma garrafa sob certas condições, mas pode, também, 

assumir outras formas, que veremos no curso desse capítulo. 

 

A superfície de Klein 

 A superfície de Klein, estrutura fundamental que possibilita a montagem de seu 

formato sob a forma de uma garrafa, seria a superfície determinada por vetores que 

indicam sua montagem, seguindo os passos lógicos abaixo: 

 

 

Figura 24 - Gráficos de Vetorialização para Montagem de Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://en.wikipedia.org/wiki/Klein_bottle 
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Para a montagem da figura, trata-se de conectar, ligar ou, como indica Lacan, 

suturar os vetores, de acordo com duas regras. Devem ser unidos os vetores de mesma 

cor – e de um modo tal que as flechas/vetores se encaixem apontando para uma mesma 

direção.  

Então, primeiramente, unir os vetores de mesma cor: vermelho com vermelho e 

azul com azul. Para os vetores vermelhos, já orientados numa mesma direção, bastaria 

conectá-los, aproximá-los, formando um tubo: 

 

 

Figura 25 - Primeiro Movimento para Montagem da Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://en.wikipedia.org/wiki/Klein_bottle 

 Já para os vetores em azul, cujas orientações vão em sentidos contrários, não 

bastaria suturá-los diretamente (o que resultaria na formação de um toro), mas sim 

realizar, antes da sutura, uma operação de torsão, que então permitiria realinhar os vetores 

numa mesma direção. Um dos modos de realizar tal torsão seria fazer com que uma de 

suas bordas penetre por dentro do cilindro, se conectando internamente à outra borda 

(como no passo a passo abaixo), o que permitiria aos vetores se alinharem e se suturarem: 
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Figura 26 - Sequência de Passos para Montagem da Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://en.wikipedia.org/wiki/Klein_bottle 

Nesse ponto, se partimos dessas duas operações fundamentais, podemos retomar 

algumas das considerações de Lacan, que merecem ser aqui destacadas. 

A primeira, sobre a relevância dessa vetorialização das bordas, como aquilo que 

permite sua sutura, tanto quanto a montagem de uma certa estrutura (no caso, o formato 

de garrafa). Lacan irá destacar como justamente essa vetorialização é o que permite situar 

também aí uma relação entre espaço e tempo, entre a topologia e seu movimento: 

O que é que significa aqui a vetorialização? Significa que construímos 

essas figuras por sutura (...) O que é que isso quer dizer? É que, numa 

estrutura que é da ordem essencialmente espacial, que não comporta 

nenhuma história, vocês introduzem, contudo, um elemento temporal. 

(Lacan, 1964-65/2006, p. 49) 

E, continuando, Lacan irá indicar a montagem da estrutura de garrafa de Klein 

como efeito dessa dupla operação, que envolve dois movimentos: um de sutura entre os 

vetores de mesma orientação (correspondente às flechas vermelhas da imagem anterior, 

operação que nomearemos aqui como inversão), e outro de sutura entre os vetores de 

orientação contrária (correspondente às flechas azuis da imagem anterior, o que 

nomearemos como torsão).  

Lacan destaca como as duas operações – inversão e torsão – devem ser realizadas 

sucessivamente, não importando, necessariamente, a ordem entre elas. Primeiro torsão e 

depois inversão ou vice-versa, é indiferente; contanto que realizadas sucessivamente, o 

resultado final não será afetado – e nos conduzirá a uma garrafa de Klein: 
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Figura 27 - Representação Detalhada das Operações para Montagem da Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://mathcurve.com/surfaces.gb/klein/klein.shtml 

Partindo dessa representação da superfície, indicamos duas operações possíveis: 

 

 

Figura 28 - Representação Detalhada da Operação de Inversão na Montagem da Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://mathcurve.com/surfaces.gb/klein/klein.shtml 

Operação de inversão: a inversão se dá se tomamos a operação de identificação 

dos dois lados com mesma orientação que serão, então, suturados juntos, para obtermos 

o tronco em forma de cilindro. A garrafa de Klein inclui, então, um tronco de cilindro 

cujas duas bordas são marcadas por uma inversão da orientação, uma girando em sentido 

horário e outra em sentido anti-horário. 
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Figura 29 - Representação Detalhada da Operação de Torsão na Montagem de Garrafa de Klein 

Fonte: Disponível em https://mathcurve.com/surfaces.gb/klein/klein.shtml 

Operação de torsão: se, no caminho contrário, começamos pela operação de 

identificação dos dois lados com orientações invertidas, não basta que os aproximemos 

para suturá-los, sendo necessário antes ali realizar uma torsão, capaz de realinhar a 

vetorialização das bordas, para que só então possam ser suturadas. Realizando tal 

operação, obtemos uma banda de Möbius. A garrafa de Klein inclui, então, também uma 

banda de Möbius cuja borda está orientada numa única e mesma direção. 

Sobre essas duas operações necessárias, sucessivas e comutativas, que perfazem 

a montagem da garrafa de Klein, Lacan afirma: 

Então sobre isso o que é que é uma garrafa de Klein? Uma garrafa de 

Klein é uma construção exatamente do mesmo tipo, com a pequena 

diferença que, se duas bordas vetorializadas são vetorializadas no 

mesmo sentido, as outras bordas opostas, que pouco importa qual 

operação de sutura se faça antes ou depois da outra, essa operação dará 

o mesmo resultado. Mas a operação deve ser feita de uma maneira 

sucessiva; as duas outras bordas são vetorializadas no sentido contrário. 

(Lacan, 1964-65/2006, p. 50) 

 

 

 



407 

 

A dupla operação: inversão e torsão 

Será útil, aqui, uma elaboração maior acerca do que está em jogo nessas duas 

operações necessárias e sucessivas, que nomeamos como inversão e torsão, a fim de 

melhor extrair suas consequências.  

Iniciemos pela torsão que, como vimos, nos conduz à figura da banda de Möbius. 

O que nos interessa destacar é esse movimento de reviramento, pelo qual temos como 

efeito uma suspensão da ideia de uma radical separação entre o dentro e o fora. Se o 

cilindro é o que separa radicalmente um campo interno e um externo, duas faces 

separadas, com a banda de Möbius, marcada pela torsão, o que temos é uma comunicação, 

uma possibilidade de passagem do dentro ao fora e do fora ao dentro, uma vez que temos, 

em verdade, uma superfície dotada de apenas uma face. Sobre isso, podemos encontrar a 

referência em Lacan: 

É a partir do momento em que introduzimos aqui uma outra sutura e o 

que chamei, em outro momento, um ponto de amarração essencial que 

é aquele que abre aqui um buraco e graças ao qual a estrutura da garrafa 

de Klein então e apenas então se instaura, isto é, que na costura que se 

faz no nível do buraco o que é enodado é a superfície ela mesma, de 

uma maneira tal que o que nós temos até o presente marcado como fora 

se encontra conjugado ao que temos marcado até o presente como 

dentro, e o que estava marcado como dentro está suturado, enodado à 

face que estava marcada até então como fora. (Lacan, 1964-65/2006, p. 

55) 

Ou, ainda: 

...nos oferecer a imagem do que resulta desse ponto de reviramento que 

lhe vem em seu próprio declínio, por onde o que vem de um lado pelo 

interior se encontra em continuidade com o exterior do outro lado, e que 

do outro lado, igualmente, o exterior com o interior. (Lacan, 1964-

65/2006, p. 82) 

Por essa operação de torsão, que engendra um reviramento, buscamos então situar 

o modo como, no processo de constituição subjetiva, um certo passo lógico deve operar, 

pelo qual o sujeito é marcado pelo Outro, incorporando-o, tanto quanto realiza uma 

primeira expulsão, uma foraclusão. Que algo passe ao dentro, e que algo seja colocado 
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fora, ou, ainda uma afirmação e uma negação, que se enlaçam moebianamente, como 

pensado a partir de Freud sob o par Behajung/Austossung (Freud, 1925/2011). 

Já para a operação de inversão, o que buscamos indicar é esse movimento pelo 

qual os dois vetores, semelhantes e situados em lados opostos, se organizam em um eixo, 

sendo capazes de se aproximar ou se afastar, inclusive com uma, eventual, troca de 

posições.  

Aqui estamos no campo da primeira identificação realizada pelo sujeito, em sua 

dimensão especular, que o situa em relação a esse outro do espelho, seu semelhante. O 

que pretendemos indicar é que o que é estrutural e estruturante da operação do estádio do 

espelho é a instauração dessa operação lógica da ordem de uma inversão (o espelho é a 

estrutura que não apenas projeta, mas também inverte imagens), tanto quando estabelece 

esse eixo a-a’, pelo qual é possível uma relação com o semelhante, marcada pela 

possibilidade de troca, de inversão de posições. Com Lacan, podemos encontrar o que 

segue: 

Quem não saberá, e mais ainda no nível de nossa experiência analítica, 

que de qualquer outra, ver que nessa identificação, na qual sem dúvida 

a chegada a princípio do semelhante, a experiência que se leva pelos 

caminhos tortuosos, os círculos que se cumprem ao se perseguir em 

torno dessa forma tórica, da qual a garrafa de Klein é uma forma 

privilegiada, esse tempo de circular as voltas e por retornos e a 

ambiguidade, a alienação e o desconhecido da demanda, depois esse 

tempo para compreender, é igualmente um momento, o único aliás 

decisivo: o momento onde se pronuncia esse ‘eu sou um homem’. 

(Lacan, 1964-65/2006, p. 86) 

E ainda: 

Então, a introdução dessa forma da garrafa de Klein, está destinada a 

suportar para vocês, no estado de questão, o que é essa conjunção do S 

com o A no interior do qual vai poder se situar, para nós, a dialética da 

demanda. Supomos que o A é a imagem invertida do que nos serve de 

suporte para conceitualizar a função do sujeito. É questão que 

colocamos com a ajuda dessa imagem, o A, lugar do Outro, lugar onde 

se inscreve a sucessão de significantes, é este suporte que se situa, em 
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relação àquele que damos ao sujeito, como sua imagem invertida? 

(Lacan, 1964-65/2006, p. 202, grifos nossos) 

Por essas duas operações, inversão e torsão – necessárias, realizadas de maneira 

sucessiva, mas ao mesmo tempo comutativas –, é que será possível a cada um a 

possibilidade de certa estrutura na relação com o Outro, marcada pela incidência da 

repetição e dotada de uma possibilidade de uma reversão, de uma mudança de orientação, 

pela qual algo novo pode advir.  

Pela articulação e sutura entre uma inversão e uma torsão temos então a garrafa 

de Klein, como essa superfície não orientável, mas cujo circuito interno se revira, 

operando uma inversão, assim como sob uma forma sem distinção ou separação radical 

entre um interior e um exterior: 

Inversamente, a superfície, eu diria – ou o que quer que seja que nela 

habite – pode se aperceber, se ela presta bastante atenção, de qual 

natureza de superfície ela é, precisamente em razão desse fenômeno de 

que os percursos que aí se fazem são marcados como não orientáveis, 

dito de outro modo, são marcados como podendo, num ponto qualquer, 

se encontrar invertidos. (Lacan, 1964-65/2006, p. 90, grifos nossos) 

E, continuando: 

A superfície em si mesma, eu disse, não se mira, e sem se mirar ela 

conhece essa possibilidade, ou de que seja possível que as coisas que 

giram num sentido girem sempre no mesmo sentido, ou de que se ela é 

uma outra espécie de superfície, pode-se fazer com que o que, em um 

momento, gira num sentido, venha, depois de um certo percurso, a girar 

num sentido exatamente contrário. (Lacan, 1964-65/2006, p. 91) 

Assim, por essa dupla articulação, o sujeito, na relação com os outros, poderá não 

apenas se ver engajado nos circuitos sucessivos da demanda, que operam nessa 

identificação com o outro, mas, também, lhe será estruturada a possibilidade de operar 

esse insondável ponto no qual é possível que a demanda sofra uma reversão, mudando de 

orientação: 

Com efeito, para retomar o que eu assinalava para vocês na última vez, 

se é o jogo dessa superfície que comanda o que se passa no nível do 
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sujeito; se o sujeito é tomado como sustentado pelos envoltórios, mas 

também pelas reversões, os pontos de reversão desta superfície, não 

mais que a própria superfície, se posso dizer, esses pontos de reversão, 

ele não os conhece. (Lacan, 1964-65/2006, p. 101) 

O que se trata então de destacar é a importância de entendermos essa relação e 

articulação entre a função da identificação para cada sujeito, assim como de sua 

constituição desde um Outro, que comparece a possibilidade de uma operatividade do 

circuito de reversão, modulando a relação do sujeito com o Outro: 

A questão do que se passa no nível do círculo de reversão, eis ao que 

hoje vou tentar fazê-los se aproximarem, na medida em que possamos 

apreender – eu passo o termo e o coloco entre aspas para me fazer 

entender – o modelo do que está em questão para nós pela função da 

identificação. (Lacan, 1964-65/2006, p. 102) 

Ainda sobre a importância dessa montagem, dois outros destaques se fazem 

necessários. O primeiro é o destaque dado por Lacan sobre o modo como é essa 

montagem estrutural, a partir dessas duas operações, para montagem da garrafa de Klein, 

na relação do sujeito com o Outro, que irá permitir também que, para um sujeito, a 

dimensão da verdade possa ser tocada e atualizada no ato da fala:  

(...) poderá definir-se a relação original tal como ela se instaura a partir 

do momento em que, na linguagem, entram em função a fala e a 

dimensão da verdade. A conjunção não simétrica entre o sujeito e o 

lugar do Outro é o que podemos, graças à garrafa de Klein, ilustrar. 

(Lacan, 1964-65/2006, p. 90) 

O segundo ponto é que possamos considerar também uma diferenciação entre essa 

proposta da garrafa de Klein na relação do sujeito com o Outro – marcada pela 

possibilidade de um reviramento, que faz constar algo da ordem da verdade para um 

sujeito – como uma dinâmica diversa daquela que, na relação com seus pares, o sujeito 

poderia operar em um certo encaixe neurótico, na relação entre desejo e demanda do 

outro, o que se articularia não como uma garrafa de Klein, mas sob a figura do duplo toro 

encaixado. Como indica Lacan: 
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Trata-se aqui da relação com o Outro, com maiúscula. Deve-se 

diferenciá-la, assim, da suposta relação com um outro (com minúscula), 

do enodamento neurótico, no qual a demanda segue a linha do desejo 

do outro e vice-versa – sujeitos submetidos a fazerem da sua demanda 

ao que se supõe ser o desejo do outro (Lacan, 1964-66, p. 156) 

 

 

Figura 30 - Dois Toros Encaixados Indicando as Relações entre Demanda e Desejo, entre Sujeito e o Outro 

Fonte: Lacan (1961-62/2003, p. 277) 

 

Uma outra montagem: a garrafa e suas bandas 

 Se acima pudemos acompanhar a proposta de montagem da garrafa de Klein a 

partir de suas duas operações estruturantes, inversão e reviramento, interessa-nos também 

destacar um outro modo de montagem da garrafa de Klein. Na verdade, outro modo de 

pensar ou representar a sequência de operações mencionadas, que pode se sintetizar da 

seguinte forma: uma garrafa de Klein é o que se obtém a partir da sutura de duas bandas 

de Möbius invertidas: 

Espero me fazer entender suficientemente, e da mesma forma ter 

justificado a introdução da garrafa de Klein na medida que se vocês 

olham de perto sua estrutura, ela é isso que eu disse, a saber, a 
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conjunção, a reunião em um certo arranjo que é necessário que vocês 

vejam agora como puramente ideal, digamos, melhor que abstrato, o 

arranjo de duas faixas de Möbius. (Lacan, 1964-65/2006, p. 201) 

A ideia então é suturar as bordas de duas bandas de Möbius para se chegar ao 

formato de uma garrafa de Klein: 

 

 

Figura 31 - Montagem da Garrafa de Klein a Partir da Sutura de Duas Bandas de Möbius 

Fonte: Disponível em https://plus.maths.org/content/imaging-maths-inside-klein-bottle 

 

Essa primeira montagem apresentada acima apenas replica o que já mencionamos 

acima, acerca da montagem da garrafa de Klein, a partir da presença de duas operações 

constitutivas.  

Importante destacar que, nessa forma, a presença da operação de inversão se faz 

pelo fato de que, para que essa montagem possa operar, é necessário que contemos, de 

partida, com duas bandas de Möbius invertidas, espelhadas, uma sendo o reflexo, a versão 

espelhada da outra. As bandas de Möbius são passíveis de serem montadas com esse 

caráter invertido a partir da escolha do sentido do giro aplicado sobre a superfície plana 

inicial. Se a partir da superfície inicial, realizamos uma meia-volta de giro para a direita 

produzimos uma banda inversa ou espelhada em relação a uma banda sob a qual se 

aplicou inicialmente uma meia-volta de giro para a esquerda. Essa necessidade lógica de 

um espelhamento entre as bandas que virão a compor a garrafa faz constar a presença da 

operação de inversão. Com Lacan: 
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Pois na garrafa de Klein, as duas faixas de Möbius se conjugam na 

medida em que – vocês vêm de forma muito simples, na forma quadrada 

que acabo de modificar eu mesmo no quadro – se conjugam nisso, é que 

a torção de uma meia-volta se faz no sentido contrário. Se um é 

levogiro, o outro é dextrogiro. Isso é uma forma de inversão bem 

diferente, e muito mais radical que aquela da relação especular à qual, 

no progresso de meu discurso, ela vem efetivamente, progressivamente, 

com o tempo a se substituir. (Lacan, 1964-65/2006, p. 201) 

Importante acompanhar no trecho acima o que também já havíamos destacado 

acerca do modo como a concepção da operação de inversão, com o apoio na topologia, 

permite um avanço em relação ao que antes havia sido articulado sobre o tema, por Lacan, 

a partir do esquema óptico. Uma inversão diferente, e mais radical, que avança um passo 

a mais em relação aos impasses especulares anteriormente articulados por Lacan. 

Quanto à operação de reviramento, ela se atualiza por essa operação de sutura, 

pela qual as bordas de cada banda se costuram, resultando em dois efeitos. Por um lado, 

o que já vimos acima acerca da produção da garrafa de Klein, como essa estrutura em que 

não há uma radical divisão entre interior e exterior, uma superfície em que o interno e 

externo se comunicam, o que é marca da operação de reviramento; por outro, um efeito 

de contato, de conexão, de mistura e atravessamento entre as bandas, de modo que se 

torna indiscernível o ponto de separação e de transição entre uma e outra. 

Indicada essa proposta inicial acerca do modo de montagem da garrafa de Klein, 

como trabalhada por Lacan, passaremos a tecer algumas articulações e elaborações a 

partir dessa estrutura e de sua relação com o tempo e o espaço, na relação entre o sujeito 

e o Outro. 

 

A garrafa, o tempo e o espaço 

 Tendo indicado algumas das principais características que perfazem a montagem 

da estrutura da garrafa de Klein, nosso segundo passo consiste em traçar algumas 

articulações que nos aproximem de nosso objetivo de situar a garrafa de Klein em sua 

relação com a questão do tempo e do espaço para Lacan.  
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Poderíamos considerar que a articulação entre a topologia e o tempo, no campo 

da prática psicanalítica, é uma temática que perfaz o todo da obra de Lacan, culminando, 

já ao final de seu percurso, em seu Seminário 26, nomeado A Topologia e o Tempo (1978-

1979/2019), no qual também nos apoiaremos para avançar nossas elaborações sobre o 

tema. Logo em sua primeira aula desse Seminário, Lacan indica esse enodamento entre a 

topologia, o tempo e a prática psicanalítica:  

Há uma correspondência entre a topologia e a prática. Essa 

correspondência consiste nos tempos. A topologia resiste, é nisso que a 

correspondência existe. (Lacan, 1978-79/2019, p. 201, p. 02) 

Assim, a topologia e a prática psicanalítica poderiam ser aproximadas pela justa 

medida pela qual a topologia, tanto quanto a clínica, são capazes de operar como essa 

possibilidade de operações sucessivas sob uma superfície, no curso do tempo, de modo 

que sempre, ali, algo resiste, fazendo barreira, estruturando o campo das operações 

possíveis ou não a cada instante, tanto quanto o campo de seus possíveis efeitos de 

verdade. 

Ao longo desse seminário, Lacan irá avançar essa articulação, partindo 

inicialmente da banda de Möbius, passando pelo toro e seu recobrimento, e avançando 

em direção ao nó borromeano e seus trançamentos. Contudo, como mencionamos, 

buscaremos a articulação do tempo com a prática psicanalítica, particularmente a partir 

da topologia da garrafa de Klein, como presença de algo que resiste, nessa relação entre 

o sujeito e o Outro. Se retomamos as elaborações sobre a garrafa de Klein, ainda no 

Seminário 12, o próprio Lacan indica a possibilidade dessa via de articulação: 

Por outro lado, se é alguma coisa que nossa experiência nos ordena 

introduzir, e justamente na medida também em que ela amarra 

estreitamente para nós, aos fundamentos do sujeito, o lugar que lhe é 

próprio, se de fato é na relação com a linguagem que ele determina sua 

estrutura, se é o lugar do Outro, com um A maiúsculo, o campo do 

Outro que vai comandar essa estrutura, o campo do Outro se inscreve 

no que chamarei de coordenadas cartesianas, uma espécie de espaço em 

três dimensões, mas que contudo não é absolutamente o espaço, é o 

tempo. (Lacan, 1964-65/2006, p. 84) 
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Isso porque, como continua Lacan, a experiência criadora do sujeito no lugar do 

Outro, ou a constituição desse lugar no campo (espaço) do Outro, só pode se dar a partir 

de uma outra temporalidade “que não pode de maneira nenhuma se resumir à propriedade 

linear passado-presente-futuro” (Lacan, 1964-65/2006, p. 84). Mas qual temporalidade 

estaria então em jogo? 

Uma via de resposta a essa questão encontramos ao acompanhar Lacan na 

indicação de como a estrutura da garrafa de Klein, e, mais especificamente, a 

vetorialização em jogo na superfície de Klein, que por suas operações sucessivas de 

inversão e torsão conduz a sua forma de garrafa, lhe permitem sugerir a possibilidade de 

uma relação, entre a topologia e o tempo:  

O que é que significa aqui a vetorialização? (...) É que, numa estrutura 

que é da ordem essencialmente espacial, que não comporta nenhuma 

história, vocês introduzem, contudo, um elemento temporal. (Lacan, 

1964-65/2006, p. 49, 50) 

Ali onde havia apenas uma figura estática que delimitava um espaço imóvel, as 

operações de vetorialização aplicadas em uma sucessão para a composição da estrutura 

introduzem um elemento temporal, que incide sobre essa superfície que lhe faz 

resistência. 

Mas, como vimos acerca da montagem de Klein, há uma necessidade de sequência 

de operações para sua estruturação, mas não de uma ordem predeterminada. Podemos 

realizar primeiro uma inversão e depois uma torsão, ou, ao contrário, iniciar com uma 

torsão para depois aplicar uma inversão. Assim, não há uma sucessão obrigatória de 

processos sequenciais, o que seria adotar uma linearidade temporal cronológica, de uma 

sequência passado-presente-futuro. A característica comutativa é o primeiro indicador de 

que o que está em jogo é da ordem de uma outra temporalidade que, em Lacan, podemos 

rastrear por meio das elaborações em torno do tempo lógico. 

Em se tratando da questão do tempo, as três dimensões indicadas por Lacan não 

poderiam ser outras que não aquelas articuladas por ele mesmo a partir do sofisma dos 

prisioneiros, em seu texto sobre o Tempo Lógico e a Assunção da Certeza Antecipada 

(1945/1998). E é essa articulação entre a garrafa de Klein e o tempo lógico que Lacan irá 

propor avançar, tomando como ponto de partida a questão da identificação: 
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Essas três dimensões, do que chamei oportunamente, num artigo... 

difícil de encontrar, mas que, espero, será novamente posto ao alcance 

daqueles que quiserem ler o caráter de sofisma, eu o chamei assim, 

fundamental, o tempo lógico ou a asserção de certeza antecipada, vem 

ligar aqui estreitamente sua instância isso de que se trata, a saber, a esse 

ponto privilegiado de identificação. Em toda identificação há isso que 

chamei o instante de ver, o tempo para compreender e o momento de 

concluir. Nós aí encontramos as três dimensões do tempo que, mesmo 

para a primeira, estão longe de ser idênticas àquilo que se oferece para 

recebê-las. (Lacan, 1964-65/2006, p. 85) 

Esse ponto privilegiado de identificação, como aquilo que se faz a partir do 

enodamento desses três tempos lógicos. E é nisso que a garrafa de Klein poderia ser 

introduzida, como uma superfície capaz de operar essa articulação de três que operam na 

identificação: “Tal é essa função da identificação pela qual a garrafa de Klein nos parece 

a mais propícia para designá-la” (Lacan, 1964-65/2006, p. 86). 

Mas como então entender essa montagem entre os três tempos lógicos e a estrutura 

da garrafa de Klein? Para isso, iremos retomar o breve percurso feito por Lacan sobre o 

tema em seu Seminário 12, mas nos apoiando também no que Erik Porge (1998) elabora 

em A Topologia e o Tempo, em relação à garrafa de Klein. 

 

O tempo e o ato 

 Pela noção de sofisma, Porge irá aproximar o tempo lógico e a garrafa de Klein. 

Tanto um quanto o outro constituem-se de um modo tal que impossibilita uma apreensão 

imediata, sendo necessário um certo percurso, um processo, uma estruturação, para sua 

apreensão, o que os aproxima da lógica do sofisma. O desafio é situar de que modo podem 

se constituir esses tempos, pelos quais se organize a estrutura do sujeito em sua relação 

com o Outro. 

 Sobre essa articulação entre a topologia da garrafa de Klein e a temporalidade do 

tempo lógico, Porge nos indica o desafio de articular as dimensões do tempo e do espaço 

e, ainda mais, fazê-lo de um modo tão original como o proposto por Lacan: 
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Antes de tentar compreender como as três dimensões temporais 

nodulam em garrafa de Klein a relação do sujeito ao Outro, devemos 

nos deter sobre o próprio empreendimento que consiste em nodular o 

tempo com o espaço. Esse empreendimento não é próprio de Lacan, 

mas ele o faz de uma maneira original. (Porge, 1998, p. 82) 

A questão ganha em complexidade se relembramos que, ainda em seu texto sobre 

o tempo lógico, Lacan parece até mesmo se posicionar contrário a essa articulação, 

indicando, diversamente, um privilégio da dimensão temporal em detrimento da espacial: 

“Muito pelo contrário, a entrada em jogo dos fenômenos aqui em litígio como 

significantes faz prevalecer a estrutura temporal, e não espacial, do processo lógico” 

(Lacan, 1945/1998, p. 203).  

Contudo, o que se trata aí é da rejeição de Lacan a qualquer concepção 

especializada que tomasse o tempo como estrutura linear, unidirecional, de passado-

presente-futuro. Trata-se de evitar esse tipo de visão simplista que promoveria um tempo 

já dado em linha, no qual tudo poderia ser visto e tomado em um lance só. O desafio está 

justamente em encontrar uma outra topologia para o tempo, uma outra articulação de sua 

estrutura que dê conta dos movimentos lógicos nele implicados. Sobre essa indicação de 

Lacan, Porge esclarece, retomando a garrafa de Klein:  

Isso não significa que Lacan recuse toda espacialização do tempo – a 

garrafa de Klein é a prova disso – mas ele recusa toda espacialização de 

um tempo que tenha apenas uma dimensão, de um tempo dependente 

da espacialização, apenas, da visão. (...) se o que determina o 

pensamento é temporalizado, e se o pensamento é espacializado, é 

realmente necessário nodular tempo e espaço. (Porge, 1998, p. 83, 84) 

Essa nodulação entre tempo e espaço, em relação ao pensamento, deve ser 

entendida também quanto ao desfecho do sofisma, mais especificamente esse elemento 

que é a pressa, que conduz à certeza antecipada e que leva o sujeito a se lançar em uma 

certa direção, rumo a uma nova posição. Esse ponto merece ser destacado, pois trata-se 

de compreender de que modo podemos falar em pressa, se estamos diante de algo que 

não opera como sequência temporal linear. Tal questão é o que permite entender que a 

articulação entre o tempo lógico e a topologia da garrafa de Klein tem como alvo uma 

lógica do ato, ou seja: por quais tempos e processos sequenciais pode algo se deslocar no 
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espaço, operando uma mudança de posição? Por que caminhos um sujeito pode assumir 

uma nova posição no campo do Outro? Para Porge: “em suma, o tempo lógico não é tanto 

uma lógica do tempo, senão uma lógica do ato. Uma lógica do ato determinada, não pelo 

tempo, mas pelos tempos” (1998, p. 84). Relembramos aqui o capítulo anterior, sobre o 

desafio de buscarmos no experimentum vocis de Agamben uma abordagem a esse ato, 

que conduz o sujeito a uma nova posição. Nesse sentido, Porge prossegue, para então 

concluir: 

Não se trata, pois, em Lacan, nem da espacialização do ser visto de uma 

só vez, nem mesmo da espacialização como tal do tempo, mas da 

espacialização da relação temporal do sujeito ao Outro. (Porge, 1998, 

p. 85) 

E completaríamos: relação temporal do sujeito ao Outro... capaz de conduzi-lo a 

seu ato. Como essa relação, que é temporal, se dobra, se revira, se torce e se desenrola 

pelo encontro entre o sujeito e o Outro, de modo que possa ali operar a possibilidade de 

uma mudança de posição? 

Sobre esse ato no tempo e no espaço, sigamos então com as elaborações de Lacan, 

acompanhando cada um dos tempos propostos em seu Tempo Lógico. 

 

O instante de ver 

Em seu Seminário 12, na Lição de 13 de janeiro de 1965, Lacan inicia sua 

retomada do tempo lógico em relação à garrafa de Klein, partindo do instante de ver: 

O instante de ver talvez seja apenas um instante e, contudo, não é 

inteiramente identificável ao que chamei há pouco o fundamento 

estrutural da superfície do quadro. Ele é outra coisa naquilo que tem de 

inaugural, ele se insere nessa dimensão que a linguagem instaura – 

como a análise – que a linguagem instaura como sincronia, que não é 

de maneira alguma para se confundir com simultaneidade. (Lacan, 

1964-65/2006, p. 85, grifos nossos) 

Nesse primeiro passo indicado por Lacan, temos a diferença entre simultaneidade 

e sincronicidade. Assim, Lacan busca dar ênfase ao fato de que esse primeiro instante 

constitutivo, que se oferece pelo instante de ver, não pode ser reduzido a uma mera 
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simultaneidade, como algo que acontece em um mesmo espaço (o sujeito que está ali, 

vendo algo diante de si), tampouco em um mesmo tempo (observador e observado fixados 

em um único momento temporal). Não. O que se pretende destacar com o recurso à ideia 

de sincronicidade envolve uma dupla valência entre elementos que não apenas ocupam o 

mesmo tempo ou espaço, mas que, principalmente, se articulam e operam a partir de uma 

certa modalidade de funcionamento (sincrônica).  

Assim, aquilo que se vê só pode operar seu valor de criação a partir de sua relação 

com aquilo que não se vê, em um recorte entre visto e não visto – no caso do sofisma, o 

sujeito não vê dois discos pretos nos outros prisioneiros, por exemplo –, tanto quanto, 

temporalmente, o que é visto na cena, naquele momento, ganha seu valor, também, em 

relação ao já visto e o ainda não visto, inserindo o instante de ver no campo de uma 

temporalidade. 

Em seu seminário sobre a Identificação, podemos encontrar outra indicação de 

Lacan que permite melhor situar a questão da sincronicidade a partir do funcionamento 

da linguagem e do significante. Lacan indicará que a possibilidade sincrônica é mesmo 

constitutiva da própria diferença significante (Lacan, 1961-1962/2021, p. 45). No 

funcionamento da linguagem, o significante opera como aquilo que insiste em se repetir, 

mas que, por sua repetição, faz introduzir aí, também, uma marca da diferença, que se 

atualiza na relação do sujeito com o Outro. O significante pode introduzir a marca de uma 

diferença apenas na medida em que é capaz de operar, sincronicamente, na estruturação 

entre o sujeito e o Outro, que confere ao significante sua operatividade. Ou seja, é por seu 

movimento, que o significante faz constar a diferença. 

Em relação à superfície de Klein (nesse ponto, ainda sob a forma de uma 

superfície plana, anterior aos processos de inversão, torsão e sutura que a perfazem), o 

que se trata de interrogar é, por que vias, diante de uma superfície, o sujeito pode se ver 

capturado por algo que o conduz a buscar essa estruturação, a realizar as operações, a dar 

seguimento a esse movimento pelo qual, de algum modo, realizará as passagens capazes 

de posicioná-lo, em sincronia, com o Outro. 

Se relembramos da indicação de que não se deve tomar esse ponto como algo 

absolutamente redutível apenas ao ser olhado, podemos considerar que, mesmo aqui, é 

possível se inserir algo da pulsão invocante sob a função de uma ressonância, como outro 

nome para a sincronia. Como indica Didier-Weill:  
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O que é “ressonância”? É uma vibração recíproca que leva dois 

elementos heterogêneos a se articularem não sucessivamente, mas 

simultaneamente, o que corta uma causalidade única: o vidro cristal é 

ao mesmo tempo um objeto real e virtual. (Didier-Weill, 2010, p. 17) 

Trata-se de elementos diversos, o sujeito e o que é visto, mas capazes de se afetar 

mutuamente, por operarem submetidos a uma mesma dinâmica de movimento e 

funcionamento, sincrônico e, mais ainda, ressonante. Assim, por essa potência de 

ressonância da voz pode-se tocar o sujeito e fazê-lo despertar para ver o que está ali, como 

a presença do Outro, em sua relação sincrônica, ressonante e estruturante. 

 

O tempo para compreender 

 Se, para o instante de ver, Lacan destacou o elemento da sincronia, para o tempo 

para compreender trata-se de introduzir o elemento da diacronia: 

A diacronia é o segundo tempo onde se inscreve o que chamei o tempo 

para compreender, que não é absolutamente função psicológica, mas 

que, se a estrutura do sujeito representa essa curva, essa aparente 

solidez, esse caráter irredutível que tem uma forma como aquela que 

promovo sob o título da garrafa de Klein diante de vocês, o termo 

compreender é para apreendermos nesse gesto mesmo que se chama 

apreensão e, contudo, permanece irredutível a essa forma substancial 

da superfície, nesse aspecto de envelope em que ela se apresenta, isso 

que as mãos podem apreender e que é aí sua forma de apreensão a mais 

adequada: que não basta acreditar que ela seja, ali, grosseiramente 

imaginária, de nenhuma maneira redutível ao tangível. (Lacan, 1964-

65/2006, p. 85) 

 Temos, então, que o tempo para compreender parece indicar propriamente uma 

maior proximidade com a formação da estrutura da garrafa de Klein, como uma estrutura 

mais apropriada a esse tempo. Para entender essa conexão, é necessário retomar a relação 

entre os dois elementos destacados por Lacan: a diacronia e sua apreensão. Ou, em outras 

palavras, como é possível que se possa viver a experiência de uma diacronia? 

 Quanto à diacronia, em relação à montagem da garrafa de Klein, já vimos a forma 

de sua estruturação a partir de duas operações (inversão e torsão), sendo elas necessárias, 
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sucessivas e comutativas. A necessidade de uma sucessão temporal entre essas operações 

implica uma certa temporalidade sequencial, assim como a sua característica comutativa 

indica uma relação de cada uma dessas operações com uma estrutura mais ampla, que as 

conecta. Cada uma dessas operações, diversas entre si (distintas espacialmente), tanto 

quanto marcadas por uma sucessão (distintas temporalmente), ainda assim operam 

sincronicamente de modo a conduzir a montagem de uma estrutura. O fato de que as 

operações sejam comutativas, não vinculadas à necessidade de uma sequencialidade 

predeterminada, é também o que afasta essa diacronia de uma causalidade linear ou 

desenvolvimentista, aproximando-a da lógica temporal estrutural. É esse funcionamento, 

diacrônico, que opera nessa montagem. 

 Quanto à apreensão dessa diacronia, a questão aí, em relação ao tempo para 

compreender, é de interrogar de que modo pode o sujeito fazer a experiência de, de fato, 

apreender esse enlaçamento entre os processos, sincrônico e diacrônico, que perfazem a 

montagem da garrafa de Klein. Se não se trata de algo puramente imaginário, que bastaria 

visualizar ou racionalizar para entender, mas sim de algo que depende de um tipo 

específico de apreensão, como isso poderia operar? Trata-se da relação da garrafa de 

Klein com as voltas da demanda e o que o percurso de suas voltas, tanto quanto de suas 

inversões, ao longo de toda a estrutura, é capaz de operar: 

Apreender a garrafa de Klein é capturá-la, e capturá-la é progredir de 

uma maneira circular em torno de seu vazio central: o que se chama a 

demanda. Ora, essa captura não pode ser feita de uma só vez. Pois, se 

não fizermos o percurso, não podemos reencontrar aquilo que faz sua 

particularidade em relação ao toro. Num certo momento, depois de uma 

volta a partir de um ponto qualquer da superfície, existe um ponto de 

retorno: a volta que cifra a progressão circular da demanda põe-se a 

girar num sentido inverso. (Porge, 1998, p. 89) 

Vejam que se trata então de realizar um percurso (espacial) pelas voltas da 

superfície, pelas repetições da demanda, o que introduz ali uma temporalidade, de modo 

a reencontrar esse enigmático ponto de reviramento, pelo qual se presentifica, tanto 

quanto se faz apreender, o que é o específico da estrutura da garrafa, seu ponto de 

reviramento, e que faz também incidir os efeitos, na demanda, da presença do desejo do 

Outro. Mas efeitos esses que não se reduzem a um mero alinhamento, tal qual na figura 

dos dois toros encaixados. É por esse percurso estrutural e estruturante que a demanda 



422 

 

poderá não mais apenas se repetir, mas de fato se engajar nessa relação com o Outro, que 

opera sobre ela tanto a possibilidade de uma reversibilidade quanto a incidência da pressa 

como aquilo capaz de conduzir o sujeito a seu ato, ao momento de concluir.95 

Esse ponto é decisivo: nesse caminho sincrônico e diacrônico que perfaz as voltas 

da estrutura, pode operar um engajamento com o Outro, sendo a partir desse engajamento 

que poderá se realizar a condução a um momento de concluir e, consequentemente, à 

assunção da certeza, no ato do sujeito, como essa passagem e atravessamento que o faz 

se lançar a uma nova posição, advindo como novo sujeito. 

Sabemos como é frequente o recurso à ideia de que ‘o corte revela a estrutura’, 

porém, o que podemos aqui localizar é algo diverso, mais sutil e sofisticado: a estrutura 

se perfaz tanto quanto se permite apreender para o sujeito, não por meio de um corte, mas, 

pelo contrário, por meio da sutura, por meio da modulação de seu engajamento com o 

Outro e com seu desejo. É ao percorrer os caminhos da demanda, da resistência que o 

outro lhe oferece como algo que consiste e com o qual o sujeito se engaja, que a estrutura 

se faz apreensível pelo sujeito.  

Já no Seminário 16, Lacan indica: 

(...) se supomos que a estrutura seja, efetivamente, a da garrafa de Klein, 

e que o limite seja, efetivamente, esse lugar de reviramento em que o 

que era direito transforma-se em avesso, e vice-versa. Basta pensar que 

o limite que aparentemente separa a verdade do saber não é fixo, que, 

 
95 Vejam que, se consideramos esse ponto sobre a incidência do reviramento, podemos entender que o 

frequentemente usado esquema para a pulsão como algo que contorna o vazio do objeto no orifício corporal 

é um esquema que, se tomado de modo imediatista, acaba por velar a complexidade de sua montagem. Isso 

porque não há, de partida, um orifício já dado no corpo. Crer que o orifício (boca, ânus, ouvido, olho) é 

algo já dado, seria insistir no erro de uma pré-determinação biológica e de uma fundamentação organicista. 

É a incidência da pulsão que constitui não apenas o objeto a, mas também o próprio furo. E o que permite 

a instauração do furo é justamente a condição de reversibilidade da pulsão: ali onde a pulsão pode se revirar, 

se voltar, mudando de direção, é onde irá se localizar, na estruturação do sujeito, um orifício corporal. É o 

fato de que, pela boca, o bebê tanto come quanto vomita; o fato de que, pelo ânus, se defeca, mas se pode 

ser penetrado; os olhos enxergam o mundo, na medida em que dele recebem a luz. Nesse sentido, podemos 

também melhor recuperar a especificidade que marca a pulsão invocante pela modulação entre a boca que 

fala e o ouvido que escuta, uma vez que nesse caso, a operação de reviramento aí implicada não se faz num 

mesmo ponto concêntrico, mas sim a partir de dois pontos descentrados. Assim como podemos diferenciar 

tais orifícios de outros orifícios corporais, como as glândulas sudoríparas ou a uretra, nos quais, via de 

regra, temos um movimento unidirecional, sem reviramento pelo Outro, de modo que tais orifícios não 

perfazem então zonas erógenas privilegiadas, nem tampouco objetos pulsionais específicos. O tradicional 

esquema sobre a pulsão tomado por si só, sem incluir a temporalidade de sua estruturação, induz a um 

velamento, ao não indicar ali o caráter reversível da pulsão. Não há anterioridade do furo, sobre o qual a 

pulsão viria a se depositar. É o próprio movimento da pulsão e sua possibilidade de reversão que perfaz o 

furo. 
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por sua natureza, está em toda parte, para que surja a indagação de como 

fazer para que a divisão entre verdade e saber não se prenda de maneira 

puramente imaginária a um ponto fixo. (Lacan, 1968-69/2008, p. 269) 

Assim, esse ponto de reviramento, sempre móvel e mutável, permite indicar 

também o modo como, ao se engajar ao Outro, o sujeito é também capaz de ver modulada 

sua relação com o Outro, a partir da dinâmica entre o saber e a verdade. Desse modo, o 

ponto de reviramento, tanto quanto a possibilidade da reversão, se mostram intimamente 

ligados com a relação do sujeito com a verdade. 

Mas a que isso nos conduziria, então, em relação ao momento de concluir? 

 

O momento de concluir 

 Sobre o momento de concluir, Lacan nos conduz ao reencontro do tema da 

identificação: 

O terceiro tempo, ou a terceira dimensão do tempo onde convém que 

vejamos onde temos que marcar, que dar as coordenadas de nossa 

experiência, é aquele que chamo o momento de concluir, que é o tempo 

lógico como pressa, e que designa expressamente isso que se encarna 

no modo de entrada em sua existência, que é aquela que se propõe a 

todo homem em torno desse termo ambíguo, desde que ele não esgotou 

absolutamente seu sentido e que, mais que nunca, nessa virada histórica, 

ele vive seu sentido vacilando: eu sou um homem. Quem não saberá, e 

mais ainda no nível de nossa experiência analítica que de qualquer 

outra, ver que nessa identificação, na qual sem dúvida a chegada a 

princípio do semelhante, a experiência que se leva pelos caminhos 

tortuosos, os círculos que se cumprem ao se perseguir em torno dessa 

forma tórica, da qual a garrafa de Klein é uma forma privilegiada, esse 

tempo de circular as voltas e os retornos e a ambiguidade, e a alienação, 

e o desconhecido da demanda, depois desse tempo para compreender, 

é igualmente um momento, o único aliás decisivo: o momento em que 

se pronuncia esse ‘eu sou um homem’. (Lacan, 1964-65/2006, p. 85) 

A longa citação de Lacan nos permite destacar os principais elementos que 

perfazem esse momento de concluir, se somos capazes de pensá-lo contando com a 
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garrafa de Klein, em sua dimensão temporal e espacial. O primeiro, decorre do modo pelo 

qual, a partir do engajamento com o desejo do Outro e a inversão do sentido da demanda, 

introduz-se a pressa que conduz o sujeito a seu ato: 

Esse momento seria precipitado pelo efeito da inversão de sentido que, 

pelo afastamento onde se escorrega o desejo, introduz um atraso da 

demanda com relação ao desejo, o que vai apressar sua declaração. 

(Porge, 1998, p. 91) 

Que o sujeito se apresse a antecipar a certeza, a apreender, a concluir, a realizar 

seu movimento, seu lance, a entrar em cena, tanto quanto a buscar aí sua declaração. O 

que buscamos situar aí, a partir de Lacan, é o modo como opera uma identificação que 

poderá constar como suporte para o sujeito em seu ato. Mas qual ato? O ato dessa tomada 

de decisão pela qual o sujeito decide tomar a palavra, pronunciar, declarar, assumindo sua 

(nova) posição. 

O exemplo de Lacan, ao se referir à frase “eu sou um homem”, particularmente 

em uma passagem sobre o tema da identificação, seria passível de conduzir a dificuldades. 

Principalmente, o equívoco que consistiria em fazer incidir aí uma leitura imaginária, 

como se o que estivesse em jogo para o sujeito fosse poder realizar uma declaração cujo 

conteúdo se alinhe unicamente à consistência imaginária da identificação realizada. Algo 

como: ‘me identifico com ser homem, e então declaro ser um homem’. Uma tal leitura, 

além de reducionista, nos parece incompatível com o desenvolvimento dos tempos e da 

estrutura que, pela garrafa de Klein, situam a relação entre o sujeito e o Outro, no tempo 

e no espaço. 

O que propomos como alternativa é que, pelo movimento sucessivo dos tempos 

lógicos, da sincronia e da diacronia, tanto quanto pelas operações de inversão e da torsão, 

o que se faz apreender para o sujeito como identificação é essa forma, essa estrutura que 

o posiciona, o situa em um certo lugar e tempo na relação com o Outro. Relação com o 

Outro em uma dinâmica de reconhecimento, indicada por Lacan como “princípio do 

semelhante”, mas que não se perfaz como uma individuação narcísica ou egóica. Que o 

sujeito seja capaz de se identificar com essa posição de semelhante, desde a qual poderá 

se amparar e se sustentar, para se lançar a essa decisão de tomada da palavra e de poder 

enunciar, tanto quanto se endereçar, ao Outro, buscando se fazer escutar e reconhecer – 

‘desde este lugar, eu declaro’, ‘daqui dessa posição, eu falo’, ‘é essa a posição que assumo 
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para tomar a palavra’, fazendo operar então a presença de uma posição diferenciada e 

singular. Posição essa que só pode ser tomada em relação a esse Outro, meu semelhante. 

Outra possibilidade para essa afirmação seria: ‘eu, tal qual você, enquanto humano, falo 

e desejo’.96 

Isso nos interessa intimamente na medida em que permite localizar a relação entre 

essa identificação fundamental, na relação entre o sujeito e o Outro, e a potência que aí 

se instaura para que o sujeito possa realizar esse ato de atravessamento, de tomada da 

palavra, de enunciação e de endereçamento ao Outro.  

Vejam que, se aí o sujeito se apressa, não se trata de um arroubo individualista ou 

puramente egoísta, mas de uma pressa que se instaura pelo engajamento no desejo do 

Outro, ou seja, que nesse lance o sujeito não apenas possa apreender sua própria posição 

como, também, sua posição em relação ao Outro – de localizá-lo para poder se orientar a 

ele, situando-se no campo, se voltando ao Outro para poder endereçá-lo. A apreensão da 

topologia da garrafa de Klein é a apreensão das coordenadas que perfazem as posições, 

na relação entre o sujeito e o Outro. Apreensão essa sempre fugaz, uma vez que sujeita 

às mudanças, espaciais ou temporais, das posições do sujeito e do Outro, sempre em 

movimento, pelos circuitos da demanda e do desejo. O ato da tomada da fala é o que faz 

apreender esse momento no tempo, tanto quanto essa posição no espaço que desde já se 

faz para se perder e só pode se declarar como tempo anterior, já passado e já perdido, 

porém reatualizado. Se o sujeito é capaz de assumir essa nova posição, é na medida em 

que, nesse ato, já se faz perdida a posição antes ocupada. 

Mas um segundo elemento que gostaríamos de destacar é como essa montagem 

da garrafa de Klein envolve um processo pelo qual a superfície assume uma forma e o 

modo como a assunção dessa forma pode operar como sustentação, como fundamento 

para que o sujeito, na relação com o Outro, possa realizar o ato de tomada da fala: 

O que traz esse novo percurso do tempo lógico com a garrafa de Klein? 

Ele procede, principalmente, do laço em intensão do sujeito ao Outro. 

Este laço é, no entanto, compatível com a pluralidade de sujeitos do 

tempo lógico, mesmo que fique um pouco curto quanto ao seu modo de 

articulação. Mais, ainda, o sujeito encontra sua unicidade numa forma 

 
96 Entendam como esse é o ponto exato em que o avanço das novas tecnologias, ao promover essa massiva 

indiferenciação entre o humano e a máquina, se mostra com efeito devastador, desarticulando para os 

sujeitos as possibilidades de se fazerem reconhecer, enquanto falantes, junto a seus semelhantes. 
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– ele tem uma forma que lhe serve de suporte –, a forma apresentada 

pelo objeto garrafa de Klein. Ora, este objeto está mais próximo do nó 

temporal do sujeito ao Outro que o esquema-L ou o grafo, pois esses 

esquemas se inscrevem num plano e, se levam tempo para serem 

decifrados, não integram o tempo como tal à sua decifração. (Porge, 

1998, p. 91, grifos nossos) 

 Se retomamos a já mencionada ideia de que o corte revela a estrutura, o que se 

trata de constatar, no caso do corte da garrafa de Klein, é que sua montagem se faz por 

uma sutura entre dois, semelhantes, mas não idênticos. Isso porque a garrafa de Klein é 

composta por duas bandas de Möbius (semelhantes), porém invertidas, uma vez que 

marcadas por torsões em sentidos opostos (não idênticas). Se há uma revelação que opera 

aí pelo corte, seria dessa sutura que engaja o sujeito ao outro, tomado como semelhante, 

mas, ao mesmo tempo, não idêntico, marcado por uma diferença e que permite que, nesse 

encontro, algo de singular opere como sutura entre o universal e o particular, entre o 

sujeito e seu desejo, sob a condição de desejo do Outro, estruturando as relações entre 

saber e verdade, assim como sua inserção na dinâmica de uma temporalidade, lógica, não 

cronológica. 

 Mas, se realizamos esse percurso por Lacan para indicar a montagem da garrafa 

de Klein, e se ao final chegamos a esse argumento – de uma montagem temporal e 

espacial entre o sujeito e o outro, que conduz a estruturação de uma certa forma na relação 

do sujeito com o Outro, forma na qual o sujeito poderá se amparar para realizar seu ato 

de tomada da palavra –, como podemos extrair daí elementos que nos ajudem nos casos 

que abordamos em nossa pesquisa? Casos em que, justamente, o que parece não poder 

operar é a possiblidade de realização desse ato de tomada da palavra. 

 Se insistimos em destacar a diferença entre a superfície de Klein (antes de 

realizarmos as operações de inversão, torsão e sutura) e a já realizada forma da garrafa de 

Klein, enquanto imersão da figura em um espaço tridimensional, como trabalhada por 

Lacan, é porque nesse ponto é que buscaremos propor uma nova direção. Assim como a 

importância dessa diferenciação entre o idêntico e o semelhante, nos modos de relação 

entre o sujeito e o outro. 

 Acontece que a garrafa de Klein, como apresentada e trabalhada por Lacan, é 

apenas uma das formas possíveis de serem montadas a partir de uma superfície de Klein. 

Apenas uma de suas formas de estruturação, imersão e apresentação. Se retomamos o 
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estudo da superfície de Klein no campo da topologia e da matemática, constatamos a 

existência de, ainda, ao menos outras três formas dessa superfície. É em direção a elas 

que buscaremos articular a proposta de uma outra relação entre o sujeito e o Outro, capaz 

de nos auxiliar na compreensão dessa montagem que incide sobre o sujeito como uma 

evitação do ato de fala. Uma relação com o Outro decididamente marcada pela censura, 

como veremos. 

 

... ÀS GARRAFAS DE KLEIN 

 Referimos acima como o tema da topologia e do tempo, e seus efeitos para a 

clínica psicanalítica, percorrem o todo da obra de Lacan, vindo a culminar em seu 

Seminário de 1978-79, com o título de Topologia e Tempo. Foram oito encontros, entre 

21 de novembro de 1978 e 20 de março de 1979, com exposições breves em torno de 

figuras topológicas, como a banda e o toro, e passando então ao nó borromeano, sua 

versão generalizada, e os diversos trançamentos que perfazem sua operação. 

 Mas, para avançar em direção às variações da superfície de Klein, vamos 

direcionar nossa atenção ao encontro de 8 de maio de 1979, em que Lacan passa a palavra 

a Alain Didier-Weill, para que fale sobre o tema da topologia e do tempo. Retomamos 

essa aula por encontrarmos aí os rastros para que avancemos a proposição de uma forma 

topológica para indicar a incidência da censura sobre o sujeito. 

 Se falávamos sobre a pressa e sua função ao precipitar o ato, é com essa incidência 

que Didier-Weill inicia sua fala, indicando o caráter de precipitação ao tomar a palavra 

para realizar sua exposição: 

Eu não vou pedir-lhes para que sejam indulgentes com o que vou tentar 

lhes dizer, mas ao menos que tenham em conta que é um trabalho que 

foi preparado às pressas, inclusive na precipitação, já que o Dr. Lacan 

me pediu para lhes dizer sobre isso ontem. Então tenham em conta que 
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isto não tem verdadeiramente a qualidade de um escrito. (Lacan, 1978-

79/2019, p. 37)97 

 Entendemos que o caráter oral dessa fala, que não se supõe com a qualidade (e 

limitações) de um escrito, deixa a possibilidade de aberturas, de ressonâncias, as quais 

vamos buscar recuperar. Resgatar o que foi possível emergir, a partir da precipitação aí 

realizada. 

 Quanto à sua exposição sobre a topologia e o tempo, Didier-Weill propõe uma 

aproximação a um certo ritmo temporal, também de três tempos, que perfaz o caminho 

para que o sujeito possa tomar a palavra no ato de fala: 

Na ocasião, esta articulação entre a topologia e tempo que submeti ao 

Dr. Lacan, se suporta de um rastreamento do qual vou tentar dar conta 

agora, de uma dialética da palavra do sujeito falante enquanto que 

habitado, eu diria, por um certo ritmo temporal, ritmo de três tempos 

como a valsa, que exigiria, finalmente, que o sujeito tenha que contar 

até três para dizer uma palavra. (Lacan, 1978-79/2019, p. 38) 

 Como as três batidas no portão de Macbeth, temos aqui três tempos, três tempos 

para a tomada da fala. Didier-Weill irá também indicar a articulação desses tempos a três 

modalidades de incidência do supereu, que visam interditar, no sujeito, a possibilidade de 

emergência da palavra: 

Esse ritmo de três tempos, vou tentar lhes transmitir a forma na qual me 

parece possível inferir da existência de três supereus, representando, 

cada um sincronicamente na estrutura e diacronicamente, uma etapa 

necessária de franqueamento para que advenha a palavra. (Lacan, 1978-

79/2019, p. 38) 

 Três supereus que incidem sobre três tempos de tomada da palavra pelo sujeito, 

que Didier-Weill, nessa exposição, irá nomear como: supereu medusante, supereu 

fascinante e supereu siderante. 

 

97 Nessa citação e nas seguintes, os trechos destacados são parte da aula proferida por Alain Didier-

Weill, em 08 de maio de 1979. Esta aula integra o conjunto de aulas do Seminário 26 de Lacan, Topologia 

e Tempo, daí a indicação bibliográfica constar como: Lacan (1978-79/2019). 



429 

 

Sobre o primeiro, o medusante, temos aquele que petrifica o sujeito e cujo julgo 

impede sequer a enunciação de qualquer palavra: “O primeiro supereu que me parece 

isolável, o chamo de supereu medusante, (...) vejam que lá o ilustrei de fato, esse supereu 

medusante, eu diria: ‘Nem uma palavra’” (Lacan, 1978-79/2019, p. 59). 

Fora do tempo e do espaço, desengajado da relação de diacronia com o 

significante que poderia advir do Outro, o sujeito se vê cristalizado, imobilizado, sem a 

possibilidade da fala ou da mudança de posição. O supereu, aqui, como instância 

generalizada, que incide de todos os lados, observa o sujeito de todas as direções, ecoa de 

todos os cantos, não havendo possibilidade de deslocamento ou fuga em relação a ele, 

impedindo que possa haver sequer uma palavra. 

O que muda, então, na passagem do primeiro supereu, medusante, para um 

segundo supereu, fascinante? Trata-se da possibilidade de que essa força do supereu seja 

localizada, inscrita, no tempo e no espaço, situada em um certo lugar, desde o qual possa 

operar diacronicamente. Como ensina Alain sobre essa diferença: 

Supereu fascinante, qual é a diferença entre o supereu fascinante e o 

supereu medusante? Eu diria que o supereu fascinante está limitado no 

tempo e no espaço, quer dizer que o sujeito pode se depreender desse 

olhar fascinante, o sujeito, não é impossível que ele rompa com a 

temporalidade. Dito isso, no âmbito espacial, no espaço, no olhar 

fascinante, o sujeito é olhado desde um lugar que ele vê, que é 

localizável. (Lacan, 1978-79/2019, p. 61) 

Temos, então, no supereu fascinante, essa relação dual em que sujeito e supereu 

estão fixados, delimitados, numa certa relação no tempo e no espaço, que passa a operar, 

para o sujeito, como efeito de censura, e, quando fascinado por essa captura, se vê 

impossibilitado de dar seguimento a seu dizer, capturado em infinitas negociações, entre 

a censura e a culpa. 

Por fim, com o terceiro supereu, o siderante, temos o confronto do sujeito com 

esse ponto de furo, de vazio no outro, com esse enigma insondável do desejo: “No 

significante siderante, o que sidera é que lá, efetivamente, o sujeito é radicalmente 

surpreendido e essa surpresa ocorre devido ao fato de que a especularidade, o imaginário, 

estoura” (Lacan, 1978-79/2019, p. 62). Não se trata mais de uma opressão direta sobre o 
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sujeito, mas do desafio que se impõe ao precisar sustentar sua palavra, sem mais poder se 

apoiar na correspondência (e oposição) imaginária com o outro. Como um desafio que se 

coloca diante do sujeito: ‘irá você insistir em sua fala? A porta está aberta, irá você insistir 

em querer atravessá-la?’. 

Mas, seguindo Alain, e quanto ao interesse de nossa pesquisa, buscaremos dar 

destaque a esse segundo supereu, nomeado também como supereu da censura, aquele 

que, após uma primeira palavra dita, não permitirá que uma segunda palavra passe, e 

intercederá para frear o sujeito, fazendo-o retirar, desistir, voltar atrás em seu dito. 

Acompanhando Alain, encontramos a indicação de dois elementos clínicos que 

intimamente se aproximam dos casos que temos investigado nesta tese. O primeiro é a 

censura que incide sob a forma de uma angústia de ridículo, como uma voz crítica que 

observa e humilha o sujeito: 

Dito isto, o que é necessário compreender, é que, no fundo, a censura 

deixou passar a primeira palavra. O importante é compreender que: por 

uma vez isso passa, mas não insista. Não insista quer dizer: não exagere 

com isso, e vocês sentem que esse “não insista” é a raiz mesma dessa 

dimensão que captura o sujeito, que é aquela da angústia do ridículo. 

Olhem ao seu redor, escutem, observem a vocês mesmos: geralmente a 

angústia do ridículo, a angústia do parecer bobo, de parecer idiota, 

inclusive de parecer feio, não é outra coisa senão que a obediência, 

finalmente, a essa ideia: não insista, recolha-se, você seria ridículo! 

(Lacan, 1978-79/2019, p. 43) 

A censura como voz desse olhar que observa, um olhar vociferante, e que incide 

sobre o sujeito para lhe fazer parecer ridícula a possibilidade de insistir na fala. A censura 

que o força a retroceder, a voltar atrás, a retirar de jogo a palavrar inicialmente colocada, 

se re-traindo. E é nesse ponto que incidirá sob o sujeito o segundo dado clínico decisivo: 

a incidência da culpa, como efeito do recuo do sujeito em relação à sua decisão sobre o 

dizer. 

E efetivamente o sujeito, nesse momento, se desdiz e quando se desdiz 

dessa maneira, quando se retrata, está na posição de culpabilidade mais 

intensa, e tem razão para estar assim já que a culpabilidade é isso: é 
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ceder da responsabilidade, quer dizer, sobre a responsabilidade de 

responder. (Lacan, 1978-79/2019, p. 43, grifos nossos) 

 A culpa como afeto que incide diante dessa escolha do sujeito que se furta à sua 

responsabilidade de responder, que se demite de uma decisão sobre o dizer, enfim, que 

cede de seu desejo (afinal, só é culpado aquele que cede do desejo). O que se trata então, 

na censura, é de impossibilitar ao sujeito encontrar esse ponto no qual poderia se sustentar 

para insistir e avançar em relação ao seu ato, quando da tomada da palavra para a fala: 

Assim, a censura, como vocês veem, não querendo que a primeira 

palavra seja confirmada por uma segunda palavra, é a isso a que a 

censura põe obstáculo, a que o sujeito encontre nele o ponto desse mais 

além desde onde pode sustentar o primeiro dito que adiantou. (Lacan, 

1978-79/2019, p. 44) 

 Como vimos anteriormente com Lacan, quanto ao tempo lógico, temos a relação 

com essa modalidade de identificação fundamental que poderia operar como ponto de 

sustentação para a tomada da fala pelo sujeito. Mas aqui, com Didier-Weill, encontramos 

um elemento adicional a compor essa articulação, quando situa esse ponto de sustentação 

como um mais-além, como esse ponto insondável, no Outro, pelo qual a fala pode advir 

e prosseguir, se relançando.  

Se temos o significante como o que representa o sujeito para outro significante, 

isso opera aqui como esse engajamento entre o sujeito e o outro, uma vez que é pelo 

significante, no campo do Outro, que o sujeito poderá encontrar o ponto de sustentação 

para poder, ele mesmo, se valer de sua condição de sujeito falante, que é capaz de tomar 

a palavra, um sujeito suposto, e que insiste em advir. 

 A essa suposição de um sujeito que, pelo ato de fala, é capaz de advir, a censura 

seria a incidência daquilo que visa a capturar radicalmente o sujeito, eliminando toda 

possibilidade de criação ou surpresa, reduzindo-o não mais a um sujeito suposto, mas a 

um sujeito suspeito: 

Qual é a diferença entre, se vocês querem, um sujeito “suspeito” e um 

sujeito “suposto”? Bem, eu diria que um sujeito suposto é um sujeito 

que é eventualmente suposto poder lhes surpreender. Um sujeito 

suspeito, ao contrário, é um sujeito do qual, fundamentalmente, nada 
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que venha dele poderia surpreender, já que se tem em relação ao sujeito 

suspeito uma prevenção, uma presunção, mais exatamente, uma 

presunção e que nada dele poderia surpreender: por mais que diga algo, 

isso será integrado em alguma parte e isso não terá nada de 

surpreendente. (Lacan, 1978-79/2019, p. 45) 

 Nada de surpreendente ou, topologicamente, nada que realize esse 

atravessamento, em direção a um mais-além. O que é decisivo articular sobre a censura é 

que, sob a condição de um segundo supereu, ela incidirá não para impedir toda e qualquer 

enunciação por parte de uma pessoa humana. Mesmo sob censura, é possível que uma 

pessoa possa ainda falar (uma palavra passa). Na censura, o de que se trata é de interditar 

qualquer possibilidade de uma insistência, de uma segunda palavra, de uma repetição que 

toque esse ponto decisivo de reviramento, de engajamento com o desejo do Outro, pelo 

qual algo do sujeito poderia advir como inédito e surpreendente. De algo que pudesse 

realizar uma experiência de abertura e atravessamento. Trata-se de evitar, de anular toda 

e qualquer possibilidade de uma força criativa do significante, que pudesse mobilizar o 

sujeito, uma verdadeira destruição da surpresa e do espanto, evitando a incidência do que 

Freud nomeava como significante de alto valor psíquico: 

Vocês irão ver, desemboco sobre um ponto totalmente fundamental, 

que é uma das funções decisivas da censura – é um ponto que em minha 

opinião não tem sido bastante retido – é precisamente de considerar esse 

prevenido que é o sujeito para ela, de prevenir toda surpresa possível, 

vindo dele em particular – isso é textual em Freud – disse Freud, que 

uma das funções da censura é despojar de sua intensidade o que ele 

chama o significante de alto valor psíquico, esse significante de alto 

valor psíquico. (Lacan, 1978-79/2019, p. 45) 

 Prevenir toda e qualquer possibilidade de encontro com a surpresa, tanto quanto 

de apreensão da pressa, como determinante para a realização do ato de fala. Que não haja 

surpresa. O significante de alto valor psíquico98 como aquele capaz de tocar o sujeito, de 

 
98 Sobre esse significante siderante, podemos encontrá-lo na Interpretação dos Sonhos de Freud como a 

causa de um sonho, o que está em sua origem. Também em Psicopatologia da Vida Cotidiana, com o 

significante “Herr”, central para o exemplo do “Signorelli”, e em Os Chistes e sua Relação com o 

Inconsciente, a partir da dialética da sideração e luz, com esse tempo de sideração, seguido do riso, quando 

o significante e a metáfora cumprem seu processo. Em Lacan, o significante siderante pode ser encontrado 

no que se elabora a partir do “Che voui?”, como questão que sidera o sujeito. 
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causar sua sideração, que poderia remetê-lo a esse ponto insondável do desejo do Outro, 

é que se deve, a todo custo, evitar: “O problema da censura é que sua função é sobretudo 

a de prevenir o sujeito contra o fato de que se possa aceder a esse estado de fading, de 

sideração por esse significante de alto valor psíquico, que é, portanto, despojado de sua 

eficácia” (Lacan, 1978-79/2019, p. 46). 

 Feito esse percurso pelos três tempos do Supereu, Didier-Weill, já ao final de sua 

apresentação, busca avançar ainda um passo ao mais, ainda que com alguma insegurança, 

como alguém que apresenta uma proposta cuja intuição ainda não teria sido totalmente 

consolidada em uma formalização. Trata-se do esforço de conferir a sua exposição a 

possibilidade de que sejam abordados, também, a partir de uma via topológica. Topologia 

e tempo, portanto. 

 Por se tratar do esforço de articulação entre topologia e tempo, Didier-Weill faz a 

indicação da proposta de uma dialética topológica, que envolveria duas operações que 

buscamos também destacar: de um lado, a noção de reversibilidade, ou, para nós, de 

inversão, e, de outro lado, a operação de reviramento ou de torsão (Lacan, 1978-79/2019, 

p. 78). Por essas operações propõem que se possa traçar uma diferenciação entre a eficácia 

do Nome-do-Pai, que possa operar propriamente como a figura de um ancestral, 

instaurando a possibilidade de uma abertura capaz de invocar o sujeito, convidando-o a 

se lançar a um mais-além, que é diversa de uma situação de fracasso da eficácia simbólica, 

em que teríamos não mais a presença do ancestral, mas apenas a incidência da figura do 

espectro, como algo que puxa o sujeito, que o faz cair como objeto, decaindo sob o peso 

do Supereu, que o assombra. 

 Ali onde o Nome-do-Pai, sob a figura do ancestral, poderia lançar o sujeito ao 

espanto, a surpresa e ao encontro com o novo, a temerária incidência do espectro viria 

para mobilizar a repetição traumática e o reencontro sempre com o mesmo, a paralisia do 

sujeito em um mesmo ponto de fixação.  Sendo essa a diferenciação que Didier-Weill 

buscará localizar topologicamente, a partir das operações de reversão e reviramento. 

 Didier-Weill propõem que partamos da figura de dois toros colocados lado ao 

lado, tangenciando-se, quase ‘espremidos’, um contra o outro. Cada toro representaria 

uma dimensão da dialética Behajung / Ausstossung, ou, nas palavras de Didier-Weill 

nesse momento, a dialética entre ‘o que é bom para dentro’ e ‘o que é ruim para fora’. 
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Acontece que ali, onde o sujeito poderia querer buscar uma radical e absoluta 

separação entre o bom que fica dentro e o mal que é expulso para fora, algo vem a operar. 

Tal operação incide nessa superfície de contato entre os dois toros, sobre a qual deve se 

operar então um corte, instaurando uma abertura que permita a passagem de um a outro, 

resultando na figura abaixo: 

 

Figura 32 - Montagem da dialética topológica Behajung / Ausstossung, a partir de dois toros colados, como 

proposta por Didier-Weill 

Fonte: Lacan, 1978-79/2019, p. 79 

 E é a partir dessa abertura e costura entre os toros, que seria possível a operação 

de passagem, pelos movimentos sucessivos de torsão e reviramento, capazes de conduzir 

a sucessão de tempos do Supereu, tanto quanto a eficácia simbólica do Nome-do-Pai. Na 

citação abaixo, encontramos o modo como Didier-Weill articula essas operações. 

Inicialmente, em relação ao reviramento: 

Aqui está, o "mal para fora", o "bom para dentro", o reviramento, vocês 

verão - vou fazer com que isso circule, já está novamente aqui - vejam 

que no verde desenhei o que seria um furo Simbólico no Real, em 

vermelho o furo Real no Simbólico, e verão que se vocês se entretêm 

manipulando ambos os toros, cuja particularidade de estarem separados 

e ligados ao mesmo tempo por dois furos nos quais me permito 

metaforizar a ligação por uma costura, ao fazer o reviramento 

invaginando pelo furo posto em comum o toro do "mal para fora" no 
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"bom para dentro", vocês se darão conta que depois do reviramento, os 

dois furos do princípio se reencontram não mais abertos, um e outro: 

articulação em que se suportaria, talvez, o supereu arcaico - é uma 

sustentação provisória que me dou - senão separados um do outro pela 

torção que, adequando o furo Real ao furo Simbólico, poderia 

metaforizar esta nova articulação na qual se suportaria o segundo 

supereu, que assim substituiria o primeiro supereu devido a um 

recalcamento originário do significante fálico, recalque do qual o 

reviramento seria o suporte e que permitiria passar desse primeiro 

supereu arcaico ao segundo. (Lacan, 1978-79/2019, p. 79, grifos 

nossos) 

E, após essa operação de reversão, a instauração da possibilidade de uma 

modalidade diversa de relação com o real, uma na qual possa operar a reversibilidade: 

Real que não seria o Real, digamos, no qual estamos acostumados a 

reconhecer as causas de uma foraclusão irreversível, se trata de ver no 

que alguma coisa da foraclusão ou da Werfung seria reversível. (...) Eu 

tomo aqui o exemplo da passagem entre o primeiro e o segundo 

supereu, quer dizer, que o segundo supereu encarnaria isso que resta do 

Real do primeiro supereu depois da simbolização. O Real subsiste, mas 

de um modo mais simbolizável, enfim, mais articulado, e se poderia, 

talvez com o terceiro supereu, continuar a operação, quer dizer, até o 

ponto de redução última do Real, de ver até aonde o recalque originário 

pode chegar a desovar no Real, a articulá-lo. (Lacan, 1978-79/2019, p. 

79, grifos nossos) 

Uma abertura entre os dois toros, pela qual podemos operar um reviramento, que 

instaura então a possibilidade de uma dimensão de reversibilidade, que instaura o real 

não mais como ponto de queda do sujeito, sob ascendência do Supereu arcaico, mas o 

real que, pelo Nome-do-Pai, pode comparecer como um mais-além, capaz de invocar e 

surpreender o sujeito. Após essas operações, teríamos como resultante a seguinte 

indicação topológica: 
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Figura 33 - Montagem final entre os dois toros, após a operação de reviramento, como proposto por Didier-Weill 

Fonte: Lacan, 1978-79/2019, p. 79 

A partir da proposta topológica de Didier-Weill, encontramos a pista que nos 

permite avançar em nosso percurso. Isso porque a partir da montagem acima, Didier-

Weill localiza temporalmente o momento em que se realiza a operação que permite a 

passagem pela censura, ou seja, a saída do Supereu arcaico, superando também a censura, 

e chegando à possibilidade de um terceiro tempo em que o sujeito possa enfim vir a 

sustentar sua fala.  

Vimos que essa passagem se realiza na medida em que, a partir de uma figura 

inicial, de dois toros que apenas se tocam, sem se misturar, algum corte se realiza para 

instaurar ali uma abertura que permita uma passagem. O que buscamos interrogar, então, 

poderia ser formulado topologicamente do seguinte modo: sob que formulação 

poderíamos conceber uma estruturação pela qual o sujeito poderia ainda manter em vigor 

a radical separação entre esses toros? Ou, de outro modo, qual o resultante para o sujeito, 

quando em um cenário em que esse ponto de furo e passagem, entre os toros, fracassa? 

É essa pista que buscaremos seguir abaixo: 
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Retomada... 

 Feita essa introdução à exposição de Didier-Weill, e a pista por ele deixada, com 

sua sugestão de um esquema, que se propõe a essa articulação entre topologia e tempo, 

na relação do sujeito com o Outro, nos casos em que tal relação é marcada pela incidência 

do Supereu e da censura, podemos retomar nosso percurso, renovando nossa aposta na 

topologia, como via que possa nos conduzir a uma melhor articulação do ponto sob o qual 

incide a censura, tanto quanto às possibilidades de seu atravessamento.  

Como vimos, para Didier-Weill, por meio da operação de reviramento, de 

incorporação desse real, articular-se-ia para o sujeito uma estrutura em duplo toro, aqui 

não encaixados um no outro, mas sim sobrepostos, capaz de decidir sobre os destinos 

dessa figura de uma identificação primordial em sua dupla valência: o poder criativo do 

ancestral ou o poder de decaimento pelo retorno do espírito fantasmagórico. 

 O que se trata, em relação a essa superação da censura – e que já é presentificado 

na topologia da garrafa de Klein, como trabalhada por Lacan –, é de que, por uma torsão, 

por um reviramento, se possa viver esse engajamento com o desejo do Outro, que 

comparece em seu potencial de espanto, de encontro com o significante de alto valor 

psíquico, capaz de siderar o sujeito e conduzi-lo a esse mais-além: sideração e luz. 

 Se acompanhamos Didier-Weill, podemos considerar que essa forma da garrafa 

de Klein, como trabalhada por Lacan, seria afeita à possibilidade de o sujeito realizar, de 

algum modo, a operação de superação desse segundo supereu, da censura, para se engajar 

ao desejo do Outro, precipitando-se em seu ato de tomada da palavra. E vimos como as 

operações de inversão, incorporação, reviramento e sutura são decisivas para a montagem 

dessa forma. 

 Mas buscaremos apresentar agora, nos aproximando do tema do silenciamento, 

uma outra variação possível da superfície de Klein, que, quando estruturada desse modo 

teria como função, justamente, interditar qualquer possibilidade de realização dessas 

operações sucessivas, operando uma evitação em relação ao engajamento com o desejo 

do Outro, e, principalmente, uma recusa do ato de fala, da tomada da palavra, de modo a 

impedir qualquer possibilidade de encontro com a experiência da voz, com nosso 

experimentum vocis. A incidência da censura que, pelo supereu, opera sobre a relação do 

sujeito com o Outro, com efeitos que buscamos colocar sob o nome de silenciamento. 
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A GARRAFA EM FORMATO DE OITO 

 Para as elaborações matemáticas aqui apresentadas, nos apoiaremos nas 

informações e representações disponibilizadas no Virtual Mathematical Museum 

(http://virtualmathmuseum.org/), organizado por um grupo internacional de matemáticos 

e pesquisadores vinculados ao Departamento de Matemática da Universidade da 

Califórnia, e também nos trabalhos de Carlo Séquin e Clifford Stoll, matemáticos que se 

dedicaram a pesquisas em torno das superfícies de Klein. 

 No Virtual Mathematical Museum, encontramos uma primeira indicação acerca 

das variações possíveis da superfície de Klein, que perfazem três estruturações possíveis: 

Existem três Garrafas de Klein diferentes, que não podem ser 

deformadas umas nas outras por meio de imersões. A mais conhecida 

delas tem uma simetria refletiva e tem a aparência de uma estranha 

garrafa. As outras duas são imagens espelhadas uma da outra.99  

Abaixo, seguem as imagens de cada uma delas. A primeira delas, é nossa já 

conhecida garrafa de Klein lacaniana. As outras duas são as variações que aqui 

pretendemos introduzir: 

 

 

99 Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 

http://virtualmathmuseum.org/
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Figura 34 - A Figura da Garrafa de Klein como Trabalhada por Lacan 

Fonte: Séquin (2013) 

 

Figura 35 - Figuras das Duas Outras Versões da Garrafa de Klein 

Fonte: Séquin (2013) 

 

Dessa primeira listagem, podemos extrair algumas informações.  

Como dito, a primeira garrafa mencionada na descrição, a mais conhecida, é a 

garrafa trabalhada por Lacan. Por estar submetida às operações que já mencionamos 

(inversão, torsão, sutura, reviramento), um dos resultados é de se tratar de uma figura que 

tem como uma de suas características ser não orientável e dotada de simetria reflexiva 
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(achiral), ou seja, uma figura que, se colocada diante do espelho, não produz uma versão 

invertida ou complementar. 

Já as outras duas, seriam versões que têm, sim, imagens especulares (chirais) e, 

inclusive, são elas mesmas a versão especular uma da outra. Versões invertidas, de uma 

mesma estrutura. Tais figuras são nomeadas como garrafas de figura-de-oito. 

Além disso, temos a importante indicação de que, cada uma dessas formas, não 

pode ser diretamente deformada ou transformada em outra. Não se pode passar de uma 

forma a outra das garrafas de Klein por uma mera deformação ou modulação contínua da 

superfície. Para transicionar de uma à outra, se faz necessário realizar, ao menos, um 

corte. 

Mas, em maior detalhe, o que diferencia a garrafa de Lacan dessas outras duas?  

Para isso, temos que entender o modo de montagem dessas garrafas. Seguiremos 

o proposto por Carlo Séquin, que indica os passos que já vimos para a montagem da 

garrafa de Klein de Lacan. 

O ponto crucial para se formar uma garrafa de Klein é de juntar os lados 

opostos desse retângulo enquanto respeitamos a vetorialização indicada 

pelas quatro flechas nos lados do retângulo. Para uma construção 

ilustrativa, podemos primeiro juntar os dois lados longitudinais 

(horizontais), com as flechas vermelhas, para formar um tubo 

generalizado. O passo difícil é de, agora, juntar os lados abertos 

remanescentes, flechas marrons, cuja vetorialização é invertida. Para a 

clássica garrafa de Klein de “meia-invertida”, com um perfil de O, o 

looping de fechamento é mais conveniente feito por meio de um 

afunilamento de uma das pontas do tubo, e a inserção lateral dessa ponta 

no lado mais largo do tubo – formando um looping em formato de J. 

(Séquin, 2013, p. 55, tradução nossa) 

 Abaixo, podemos encontrar a sequência ilustrada das operações descritas acima: 
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Figura 36 - Montagem Detalhada da Garrafa de Klein de Lacan 

Fonte: Séquin (2013) 

Esse seria o processo que já abordamos, com operações sucessivas e comutativas, 

de inversão e torsão.  

Mas, também como já visto, teríamos outro modo de pensar a constituição da 

garrafa de Klein, que é o da união das bordas de duas bandas de Möbius, com torsões 

opostas. No caso, a união entre duas figuras espelhadas: uma banda com torsão para a 

direita e outra banda com torsão para a esquerda. Como indica Séquin: “Nesse caso, na 

metade inferior e na metade superior desse loop formam independentemente duas bandas 

de Möbius de orientações opostas” (Séquin, 2013, p. 55). Conforme as imagens abaixo: 

 



442 

 

 

Figura 37 - A Garrafa de Klein de Lacan Cortada ao Meio, Resultando em Duas Bandas de Moebious Invertidas 

Fonte: Séquin (2013) 

Mas como chegaríamos, então, a formar as outras duas garrafas de Klein que 

buscamos? E o que justifica que três figuras, de aparência bastante distintas entre si, 

possam ainda ser enquadradas como modalidades de uma mesma superfície, a superfície 

de Klein? 

Para isso, façamos o caminho inverso: se para nossa primeira garrafa, o modo de 

construção sugerido acima se faz pela sutura de duas bandas de Möbius de orientações 

invertidas, no caso da construção de nossas outras duas garrafas o que temos é que, em 

vez de costurar duas bandas de Möbius invertidas/semelhantes, poderíamos costurar 

duas bandas de Möbius idênticas, de mesma orientação. Duas bandas viradas para a 

esquerda, e chegaríamos à segunda de nossas superfícies de Klein; ou, então, duas bandas 

viradas para a direita, e chegaríamos à terceira de nossas superfícies de Klein. 

Mas como, exatamente, seria possível unir duas bandas iguais? Precisamos, então, 

entender sua montagem a partir das manipulações e modificações das operações com que 

temos trabalhado: a inversão e a torsão. Vamos acompanhar a sugestão de Séquin: 

Quando vamos unir as duas bordas horizontais, para formar o tubo 

inicial, não somos obrigados a formar algo redondo, com perfil em 

formato de O. Ao invés disso, podemos formar uma figura-de-oito, com 
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um cruzamento. Isso irá resultar em garrafas de Klein diversas, algumas 

das quais podem pertencer a classes de homotopia regular diversas e, 

portanto, não podem ser suavemente deformadas para formar a clássica 

garrafa em formato de “meia-invertida”. (Séquin, 2013, p. 55) 

Uma primeira modificação estaria no movimento de inversão: em vez da operação 

pela qual ligamos as margens opostas para formar um tubo cilíndrico, conectaríamos as 

duas bordas de mesma orientação, mas agora passando pelo meio da superfície, para 

chegar a um formato não mais de tubo, mas de oito. Desse modo, há uma divisão da 

própria superfície; ela mesma se divide em dois cilindros, conectados por um eixo centraI 

(marcado na figura pera ligação entre os dois pontos marcados como 0 e 4). 

 

 

Figura 38 - Primeiro Movimento para Construção da Versão Alternativa da Garrafa de Klein 

Fonte: Séquin (2013) 

Mas, dada essa primeira alteração no movimento de inversão, seria necessária 

uma modificação também no segundo movimento, para que possamos reconectar as 

pontas, de acordo com as flechas/números. Vejamos com Séquin: 

A partir desse tubo com perfil de figura-de-oito, temos alguns modos 

diversos pelos quais podemos fundir as pontas do tubo, respeitando a 

torsão de orientação que suas bordas exigem. Por exemplo, podemos 

dobrar o tubo em uma simples forma de looping toroidal (seguindo um 

circuito em formado de O) para então darmos à secção em figura-de-

oito um giro de torsão de 180º (Figura 8b); essa torsão pode tanto ser 

no sentido horário quanto no sentido anti-horário. (Séquin, 2013, p. 55) 
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Aqui encontramos então uma modificação. Não mais uma inversão e uma torsão, 

que juntas conduzem a um reviramento, que conduziria a figura a se interpenetrar, 

conectando interior e exterior, mas apenas um giro sobre seu próprio eixo, fazendo com 

que os tubos se reconectem a si mesmos, mas mantendo uma radical separação entre 

interior e exterior: 

 

Figura 39 - Segundo Movimento para Montagem de Versão Alternativa da Garrafa de Klein 

Fonte: Séquin (2013) 

Como esse giro sobre seu próprio eixo pode ser operado para a direita ou para a 

esquerda, no sentido horário ou anti-horário, encontramos aí a possibilidade de montagem 

de duas garrafas diferentes, uma para cada orientação escolhida, conforme as duas formas 

completas abaixo: 
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Figura 40 - Versão Final da Garrafa de Klein em Forma-de-Oito 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 

 

Figura 41 - Versão Invertida da Garrafa de Klein em Forma-de-Oito Mostrada na Figura Anterior 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 
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 As duas variações da Garrafa de Klein em figura-de-oito, representadas acima, 

podem ser melhor compreendidas se tomamos o modo de visualização abaixo, com a 

indicação do passo a passo para a sua montagem, a partir do encaixe de duas bandas de 

Möbius de mesma orientação. Isso resulta em duas possibilidades, a depender de as 

bandas de Möbius que irão compor a estrutura são de torsão à direita ou à esquerda. Os 

formatos das duas garrafas teriam o seguinte resultado: 

 

 

Figura 42 - Montagem das Duas Garrafas de Klein de Figura de Oito, a Partir de Bandas de Möbius de Orientações 

à Esquerda ou à Direita 

Fonte: Séquin (2013) 

Por se tratar de duas bandas de mesma orientação, outro modo para essa operação 

é também de tomarmos apenas uma banda e ‘esticarmos’ suas bordas, de maneira que ela 

se conecta a si mesma, por meio de uma cisão mediana. A série de imagens abaixo indica 

um passo a passo dessa operação possível: 
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Figura 43 - Passo a Passo para Montagem de uma Garrafa de Klein de Figura-de-Oito, a Partir da Expansão das 

Bordas de Apenas Uma Banda de Möbius 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 

 

Para uma simplificação desse processo, basta pensarmos inicialmente, em uma 

figura em formato-de-oito, como dois cilindros grudados um ao outro. Façamos uma 

primeira operação: giramos essa figura em torno de um eixo circular, até que suas bordas 

se encontrem. Isso geraria dois toros grudados um no outro, por um eixo central. Seriam 

apenas dois toros, cada um com seu espaço interior, separados um do outro, mas 

conectados apenas por um eixo mediano. Aqui não há uma superfície de Klein, uma vez 

que cada toro preserva seu espaço interno. Mas podemos aqui reconhecer a proximidade 

com o esquema indicado por Didier-Weill, acerca da estrutura da censura na relação do 

sujeito com o Outro. 

Agora, para formarmos uma superfície de Klein como a que buscamos, devemos 

repetir essa operação: pegamos a figura-de-oito e a fazemos girar em torno de um eixo 
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circular, até se reencontrar consigo mesma, porém, dessa vez, durante o giro em torno 

desse eixo, introduzimos nesse movimento uma rotação da figura em 180º, até que ela se 

reencontre consigo mesma, mas com os buracos ou polaridades invertidas. Essa conexão 

permite que se forme então um único toro, mas que se enrola sobre si mesmo, conforme 

o percurso abaixo: 

 

Figura 44 - Visutalização da Garrafa de Klein em Figura-de-Oito, evidenciando o Movimento de Rotação da Figura 

em Oito Sobre o Eixo Central 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 
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Figura 45 - Variação da Representação Anterior, Mas com Destaque a Estrutura de Base de Oito (em Vermelho) e o 

Circuito por Ela Percorrido (em Verde) 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 

 Essa modalidade de imersão da garrafa de Klein, em forma de figura-de-oito, nos 

coloca algumas modificações a serem consideradas: 

 • Ela se organiza como um único toro, que contorna duas vezes um mesmo vazio 

central; 

 • Em sua versão em três dimensões, ela se separa radicalmente entre um interior 

do toro e o exterior de seu vazio central; 
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 • Apesar de se tratar de um único toro, a cada pedaço de seu formato, se realizamos 

um corte de um segmento, o que encontramos é um eixo em formato de oito, com 

separação interna. Ou seja, em cada momento de seu percurso, ela parece manter uma 

divisão interna, entre duas partes fechadas, a dualidade especular, mas que, em seu todo, 

configura um único cilindro. Apenas a paralisia temporal ou recorte estrutural da figura 

podem evidenciar essa dualidade; 

 • Essa modalidade da garrafa não conta com um ponto de reversão. O círculo 

central que opera como seu eixo de rotação inclui o giro, mas sem que a figura em si 

precise se revirar. Assim, ela orbita em torno de uma circunferência, não de uma volta em 

oito interior, não ocorrendo, então um ponto de reviramento; 

 • Ela se organiza por uma anulação dos efeitos de inversão, tanto quanto de 

reversão. Ali onde a garrafa de Klein de Lacan trazia a possibilidade de uma reversão da 

demanda, no momento em que os círculos em seu interior invertem de direção, aqui não 

há essa possibilidade. Há apenas uma direção que se repete infinitamente, sem ponto de 

basta ou de reversão. 

 Vejamos como essas modificações podem ser articuladas quanto ao que nos cabe 

investigar: essa modulação da relação com o Outro, pela qual o sujeito, marcado pela 

censura, se vê silenciado, impossibilitado de realizar o ato de tomada da fala. 

 

O si mesmo e o outro mesmo 

Nossa proposta é de que a articulação entre sujeito e outro, pela superfície de 

Klein, não é algo já dado e cristalizado sob o formato de uma garrafa de Klein, como 

aquela trabalhada por Lacan. Essa forma não é algo já dado, mas sim que se atualiza, se 

monta, se realiza a cada momento, a partir do agenciamento pulsional e desejante de cada 

sujeito, em particular por sua relação com a pulsão invocante e, portanto, submetida a 

diversas modalidades de impasses e fracassos. A relação do sujeito com o Outro, no 

tempo e no espaço, pode ser abordada pelas variações na modulação dos formatos 

possíveis de serem conferidos a essa superfície de Klein que é o sujeito, em sua condição 

de plano projetivo. 

Vimos, para a garrafa de Klein lacaniana, que um dos modos de sua montagem é 

a possibilidade de sutura/colagem entre duas bandas de Möbius. Mas com um detalhe: 



457 

 

que sejam duas bandas espelhadas/invertidas; uma com torsão para a esquerda, outra com 

torsão para a direita. Outro modo de pensar esse processo, como indicamos, é o de 

considerar duas operações sucessivas: uma inversão e uma torsão, que, após suturadas, 

perfazem o reviramento que formata a garrafa de Klein lacaniana. Por essas operações 

topológicas, queremos indicar duas operações constitutivas para o sujeito. 

Pela torsão, a operação de troca, pela qual o sujeito realiza uma primeira 

incorporação, tanto quanto uma primeira negação. As operações de Behajung e 

Austossung, pelas quais o sujeito inclui em si essa condição de uma primeira passagem, 

pela qual aquilo que era externo passa ao interior e o que lhe era interior passa ao exterior, 

sendo desde seu ponto mais íntimo marcado por aquilo que lhe vem do Outro. A torsão é 

aquilo que instaura no sujeito essa condição de uma imisção de alteridade e que lhe 

confere a condição de aceder ao reviramento, como operação que faz suspender a 

separação radical entre dentro e fora, entre Eu e Outro, e instaura essa condição êxtima, 

tanto quanto esse caráter (in)familiar, de modo que o sujeito não é estranho a esse 

estranho que é o Outro que, desde fora, o constitui intimamente. Somos marcados pelo 

desejo do Outro, em nossa constituição, tanto quanto recebemos por essa via o 

significante que nos permite aceder à função da fala e ao campo da linguagem.  

Ao aproximar essa operação da pulsão invocante, podemos entender que se trata, 

também aqui, da possibilidade de que a voz da mãe possa operar para o sujeito como um 

chamado, ao qual ele é capaz de dizer sim, consentindo a entrar nessa condição ressonante 

com o poder criativo do desejo materno. Se há sucesso nessa operação, teremos um sujeito 

que, ao responder ao caráter musical e musicante da voz materna, se coloca a dançar, se 

insere no ritmo temporal da batida e da pulsação do desejo, em sua relação com o Outro. 

Já no caso da inversão, buscamos indicar essa também constitutiva operação de 

identificação de ordem especular, marcada pela imagem do espelho considerada em seu 

caráter estrutural e estruturante, que é de realizar uma inversão como algo capaz de operar 

sobre o sujeito essa experiência de júbilo que o faz se lançar, se direcionar em busca de 

assumir uma nova posição. Essa identificação constitutiva como ponto de apoio em que 

o sujeito poderá se apoiar para realizar seu ato. Pela estrutura montada pela ilusão 

especular, que constitui para o sujeito um campo, e as coordenadas de lugares e posições, 

é possível que ele se mova e se lance em determinada direção. Temos aqui, então, uma 

operação que possibilita ao sujeito a condição de se erguer, se fazer ereto, para se mover 

e assumir posições, indicando uma certa operação de espacialidade pela assunção de 
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uma nova posição, tanto quanto de temporalidade, de um ato que se faz pela pressa e 

pelo júbilo. É também pela relação que, pelo espelho plano, se instaura entre o sujeito e 

seu semelhante, que pode operar a dimensão de inversão, que atualiza os sentidos 

possíveis da demanda, na relação com o outro. 

Por fim, pela costura entre duas bandas de Möbius de torsões opostas, se 

presentifica a possibilidade de uma relação com esse outro, que lhe é, de algum modo, 

semelhante (são duas bandas), mas também marcada por uma diferença (bandas 

invertidas). Por essa estrutura pode-se operar também esse ponto indicado por Lacan, de 

uma possibilidade de inversão da demanda, que a engaja intrinsecamente ao desejo do 

Outro, enlaçando o sujeito. 

Aqui é preciso indicar como a operação do estádio do espelho é, frequentemente, 

tomada numa leitura limitada, que por vezes busca ver ali, unicamente, a relação do 

sujeito com uma imagem total do corpo próprio ou com uma imagem do outro que seriam 

tomados, como totalidades correspondentes, sob a forma de um engodo. Esse tipo de 

leitura perde de vista o que é, de fato, a dimensão estrutural do espelho plano para o 

sujeito: o espelho é aquilo que opera uma inversão. E que, ao operar uma inversão, 

instaura a relação com uma imagem, semelhante, porém não igual. A imagem do espelho 

é uma imagem invertida, o que deve ser tomado não apenas pela reversão que o espelho 

curvo opera sobre o vaso, conectando-o à flor, mas também pela inversão, que o espelho 

plano opera sobre a ilusão ali montada. A imagem refletida no espelho plano é uma 

imagem invertida. Algo que as representações mais costumeiras do esquema ótico tendem 

a falhar em representar. Assim, ao contrário do que por vezes se conclui, a função do 

espelho plano não é a instauração de um igual, mas sim de um muito particular e sutil tipo 

de diferença, que não se confunde com a diferença simbólica e metafórica, que vem pelo 

significante, mas sim uma diferença que opera por inversão e que, ainda assim, faz 

diferença. 

A organização pela forma da garrafa de Klein é esse ato pelo qual o sujeito, no 

encontro com o seu semelhante, se engaja em um movimento, marcado por um mais além, 

que o coloca nessa condição de assumir essa nova forma em que radicalmente caem as 

barreiras e as limitações entre dentro e fora, entre Eu e Outro, conduzindo-o à 

possibilidade de tomar o ato da fala, se valendo dela para se fazer escutar e ressoar seu 

desejo. 
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Torsão e inversão, tempo e espaço, se articulando, no encontro do sujeito e de seu 

semelhante, no campo do Outro. 

Contudo, como vimos até o momento na pesquisa, há situações em que essa 

montagem parece fracassar. E é nesse ponto que nosso recurso à garrafa de Klein em 

figura-de-oito pode nos orientar. 

A partir dos jovens hikikomori, buscamos indicar o esforço desses jovens para 

radicalmente sustentar a constituição de um espaço delimitado, com uma definição de 

fronteiras e barreiras que os separem do outro. Trancados em seus quartos, separados do 

mundo e das outras pessoas. Tanto quanto vivendo em torno de seus pensamentos 

repetitivos, segredos e ruminações, que buscam sempre ocultar. Imersos na culpa, se 

entregam a uma evitação do ato de fala, do experimentum vocis, adotando um esforço 

decidido em eliminar toda e qualquer possibilidade de algo que opere como cruzamento 

de fronteiras, como atravessamento, que pudesse fazer comparecer a marca dessa 

presença do Outro em si. 

Nossa tese, é de que a estrutura da garrafa em figura-de-oito pode se prestar bem 

a indicar a topologia e a temporalidade implicados nesse tipo de montagem. 

Vejam que, para a primeira operação, a de inversão, se pudermos ser atentos à 

sutileza do modo de sua formação, temos que não se trata de formar um toro que, de 

algum modo, capturasse o exterior em seu interior, assim podendo também operar uma 

possibilidade de inversão. Pelo contrário; essa montagem em oito é feita por uma 

duplicação, o sujeito se dobra e se duplica, de modo a constituir um duplo de si. Fazer 

consistir dois, ligados apenas por um ponto de conexão. Isso nos permite articular alguns 

dos dados clínicos que destacamos sobre esses casos. 

O primeiro é o de não incidir no equívoco de que a montagem feita por esses 

jovens seja, simplesmente, de uma oposição – e exclusão - entre eles e o mundo. Entre o 

Eu e o Outro. Não. O que a estrutura da garrafa em figura-de-oito permite indicar é que o 

sujeito visa organizar o mundo a partir dessa relação entre ele e uma certa versão 

degradada do Outro. Não um Outro marcado pelo desejo e dotado de uma condição de 

criação, mas um Outro absolutamente capturado, restrito, imaginado pelo sujeito. Um 

Outro suspeito. Tanto o sujeito quanto o Outro capturados em um sistema fechado, sem 

furos e sem contato com o exterior, reduzidos a uma versão degradada, como reflexo e 

duplicação de si mesmos, um do outro. 
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É frequente que se tente analisar a condição desses jovens pela ideia da 

sustentação de um narcisismo radical. Tal insistência nesse argumento, porém, nos parece 

insuficiente. O que a figura-de-oito nos permite indicar é que não se trata apenas de um  

Eu que quer, narcisisticamente, se sustentar como uma forma completa e independente 

(como uma esfera), o que seria insuficiente para o esforço em questão, que é o de evitar 

o encontro com o ato de fala e com a dimensão desejante. O que está em jogo é algo bem 

mais complicado: é a tentativa de sustentar essa espécie de estabilização entre dois 

círculos, radicalmente fechados e sem furos. Um círculo que seria a figura de si mesmo. 

E o outro círculo, que seria o esforço de captura do Outro, em uma versão degradada, sem 

furos, o que chamaremos de um outro mesmo. 

Não basta ao sujeito que ele possa se dedicar a manter recoberta sua falta. Isso 

seria pouco para dar conta dos impasses desses jovens. O que se trata é de um massivo, 

constante e destrutivo esforço de fazer constituir o outro como outro-mesmo, como um 

outro sem furos, como um outro radicalmente previsível, seguro, presente, um duplo de 

si mesmo, que jamais pudesse decepcionar, abandonar, surpreender ou espantar o sujeito. 

Não se trata apenas de sustentar o ideal ou a ilusão de um Eu completo, mas algo muito 

mais sofisticado: a ilusão de um Eu completo radicalmente ligado a um Outro também 

completo, mas, ao mesmo tempo, sem que haja possibilidade de encontro ou invasão. Um 

outro completo, conectado, mas sempre fora. E um Eu completo, sempre dentro. Mas para 

sempre ligados entre si, por um único ponto de interface: a tela do computador ou celular. 

Nesse sentido, relembro um dos casos atendidos, de um jovem que apresentava 

essa configuração: permanecia trancado dentro de casa e seu único contato era com seu 

namorado. Mantinham uma relação de mutualidade e, dentre outras características do 

relacionamento, destaco o modo como se referiam um ao outro e que parece indicar bem 

a dinâmica desses casos: tratavam-se pelo apelido de ‘amoreco’. Um amor-eco, em que 

não há ressonância ou reversão da mensagem, mas apenas sua proliferação repetitiva, 

ecoica, egóica, infinitamente metonímica e fantasmagórica. 

Vejam que aqui podemos destacar a garrafa em figura-de-oito como uma 

importante variação em relação a essa conexão do sujeito com o Outro. Ao falarmos disso, 

o mais imediato seria talvez pensarmos na figura dos dois toros entrelaçados, em que um 

passa pelo vazio do Outro, como trabalhado por Lacan, para indicar as relações entre 

demanda e desejo, do sujeito e do Outro, na relação neurótica. Contudo, nessa montagem 

de dois toros encaixados, trata-se de uma completude ainda de algum modo marcada pelo 
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desejo, que dois diferentes possam se orientar mutuamente pelo desejo, um do outro, de 

modo complementares e que, juntos, possam fazer um. Duas metades da laranja, mas que 

só podem fazer uma laranja porque são a versão espelhada, invertida, uma da outra, tanto 

quanto outros tipos de montagens dicotômicas que, uma vez unidas, seriam supostamente 

capazes de fazer um todo (homem e mulher se complementando, por exemplo). Ainda 

que aí se busque fazer consistir a relação sexual, fazer sumir a marca do impossível e da 

castração, isso já se faz como algo que somente pode operar a partir do momento em que 

já se reconhece a presença desse impossível, que já consta desde o início, e em que, como 

tentativa de resposta a isso, já marcados pelo desejo, busca-se uma complementaridade, 

um preenchimento de vazios. 

Contudo, algo bem diverso é o que buscamos indicar com a variação da garrafa 

em figura-de-oito. Aqui, não se trata de um sujeito que, ao reconhecer a presença da marca 

da castração, busca no outro uma complementaridade, no sentido do preenchimento de 

um furo. Tampouco o inverso, de um sujeito que, ao reconhecer no Outro o furo, se 

esforçaria para se tornar ele mesmo capaz de realizar tal preenchimento. Operações essas 

que seriam marcadas pela condição simbólica de instauração e entrada do desejo na 

relação com o Outro, tanto quanto de inversão da mensagem e reversão da demanda, 

características das neuroses, obsessiva e histérica. 

O que temos nesses sujeitos é o esforço de fazer constituir dois. Dois sem furos. 

Que dois, juntos, façam... dois. Não um. Dois. Radicalmente dois. Separados 

radicalmente, de modo a impossibilitar a experiência destrutiva de um devoramento 

fusional pelo outro. Tanto quanto radicalmente consistentes, cercados, bordeados, sem 

portas, acessos ou entradas. Constantemente ligados, conectados, prevenindo assim 

também o risco de um desaparecimento do outro. De modo que não há nenhuma 

possibilidade de intervenção ou presença de algo que possa operar como terceiro, que 

fosse capaz de introduzir a marca de uma diferença, um processo de separação ou a 

presença de um desejo. 

Nem um. Nem três. Mas dois. Apenas dois. Esse é um dos primeiros indicadores 

dessa curiosa estruturação em forma de garrafa-de-oito. 

Mas, como vimos também pela garrafa, ao orbitar em torno de um círculo-eixo 

central, ela evita a experiência do reviramento, da mistura com o Outro. Um outro 

radicalmente fora. E um Eu radicalmente dentro. Mas, ao evitar o reviramento, ela opera 

esse giro em falso, esse giro em torno do mesmo eixo, que o conecta ao outro e que faz 
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com que ele reencontre sempre a si mesmo, nesse outro, evitando toda e qualquer 

possibilidade de espanto ou surpresa. Se tomamos a estrutura em seu todo, sabemos que 

não são dois toros ligados. Se cada segmento perfaz um oito, com separação entre dois, 

ao recobrir o todo, percorrendo toda sua volta, podemos ter ideia de que se trata apenas 

de um único toro. Ou seja, apenas um único tubo, retorcido. Contudo, a cada secção, a 

cada momento, a cada faixa da figura, a ilusão é de uma separação em dois. Daí também 

os esforços envidados por esses jovens para evitar a passagem do tempo, evitar a 

mobilidade temporal que poderia levar a um reencontro com o outro que quebraria essa 

ilusão de diferenciação. Trata-se de um frágil fechamento, uma vez que exige uma 

constante e árdua renovação, a todo momento. Um esforço contínuo para que o tempo 

não passe. Como um castelo de areia, cujas paredes precisam ser reerguidas, a cada novo 

avanço da maré. 

Essa operação tem como ‘ganho’ para o sujeito uma organização da demanda que 

segue sempre em uma única direção. Extinguindo toda possibilidade de sua reversão, se 

presentifica uma demanda contínua, infinita e eternamente circular. Não tanto repetitiva, 

mas sim compulsiva. Mas, principalmente, uma demanda que, não passível de reversão, 

não precisará jamais se engajar no desejo do outro. As demandas do sujeito como si 

mesmo e do outro como outro mesmo, operando lado a lado, continuamente, como eco 

uma da outra e numa mesma direção, sem possibilidade de reversão ou incidência do 

desejo. Não se trata de uma complementaridade de demandas, mas de um alinhamento de 

demandas. Não que ele me satisfaça e eu o satisfaça, mas o sujeito apenas se apoia na 

demanda do outro, para a manutenção contínua de sua própria satisfação masturbatória. 

Eu me satisfaço. E você se satisfaz. Nos masturbamos, juntos. 

Mas, como vimos na estrutura da garrafa, essa montagem só pode operar como 

uma ilusão, que se mantém a cada momento de suas voltas, mas que revela seu engano 

quando a tomamos em seu todo. Isso porque não se trata de dois toros, mas de apenas um. 

Esse outro mesmo nada mais é do que uma versão duplicada do si mesmo. Uma cópia. 

Vejam que aqui incide a marca das operações passíveis de serem realizadas com o 

advento das novas tecnologias digitais. Muito se insiste no caráter especular das 

interações pela internet, mas isso perde o essencial em jogo nessa operação: justamente o 

ponto é que o outro da internet não é uma versão especular, uma vez que não é marcado 

pela inversão que poderia advir apenas pela mediação do espelho plano. Se o que 

houvesse nas bolhas da internet fossem, de fato, outros especulares, haveria ali ainda a 
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possibilidade da inversão, da diferença, tanto quanto do engajamento com o Outro 

desejante. O que a tecnologia digital promove é justamente a possibilidade não de 

espelhamentos, marcados por uma inversão e que produzem imagens semelhantes, mas 

literalmente a possiblidade da cópia, da duplicação, sem mudança – a produção de 

infinitas cópias e duplos, iguais ao original. A imagem não comparece invertida pelo jogo 

de espelhos, mas apenas replicada, como um igual. 

O que se trata para o sujeito aí é de tentar constantemente sustentar essa 

possibilidade de ilusão, pela qual poderia haver um outro que opera de modo 

decididamente sintônico, mas não sincrônico, que apenas duplique e realize as mesmas 

demandas e expectativas, sem nunca invadir, sem nunca pedir, sem nunca julgar ou 

reclamar. A busca por uma estabilização entre o sujeito e esse duplo-igual, esse outro 

mesmo, esse ‘amoreco’, que ele molda a partir de si mesmo.  

Como vemos pela estrutura, trata-se de uma ilusão e, claramente, condenada a um 

fracasso. Quando há uma quebra dessa estabilidade, temos os episódios de crise, de 

desespero, de raiva, de pânico e de sentimento de abandono. Essa estrutura ilusória pode 

se desfazer de modos diversos: um outro que fala, e assim invade; um outro que pede, e 

assim fura; um outro que sai, e assim separa. Qualquer mínimo sinal de abalo dessa muito 

frágil montagem, entre o si mesmo e o outro mesmo, pode ser causa de graves episódios 

de destruição. E essas constantes ameaças de destruição têm, na vocifreração, sua maior 

força. 

Assim, trata-se nessa montagem de que o outro seja incluído na estrutura, mas não 

de modo a promover um reviramento com imissão de alteridade. O outro é incluído fora, 

é contado, mas como separado, sendo mantido apenas um limiar, um círculo contínuo e 

interno que divide os dois espaços. O sujeito e o outro ligados apenas pela interface da 

tela do computador. E, nesse processo, trata-se de incluir, tanto quanto de limitar; trata-

se de moldar o outro à sua própria imagem. O estreito e perigoso caminho de tentar 

produzir um igual que possa proteger o sujeito, tanto da aniquilação pelo Um fusional, 

quanto da ameaça da chegada de um terceiro. 

Cabe então diferenciar – e aqui temos um dado clínico decisivo – o modo como 

esses sujeitos encontram essa figura dupla, esse outro mesmo, no qual se apoiar. No caso 

dos hikikomori, a figura da mãe. Em alguns dos pacientes que escutamos em nossa clínica, 

um amigo próximo ou mesmo um par romântico. E, no mais das vezes, o próprio 

computador. O mundo digital da internet se presta à montagem dessa estrutura, tendo a 
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tela como ponto de conexão. Permite que se viva a ilusão de conexão com um outro que, 

vive separado, do outro lado da tela, mas que nada mais é do que uma duplicação, uma 

cópia moldada em confluência às suas próprias demandas. Investe-se muito na ideia de 

que o que a tecnologia opera é satisfação das demandas. Mas essa leitura perde o ponto 

decisivo. O que a tecnologia opera é a destruição da possibilidade do novo, que não haja 

espanto, que não haja nada de inédito que retirasse o sujeito dali. Manter o sujeito 

continuamente capturado num circuito contínuo, repetitivo, ilimitado e sem possibilidade 

de reversão da demanda. 

Por fim, o terceiro ponto que cabe indicar: o furo interior da figura, que fica 

recalcado. Na montagem dessa dualidade da figura de oito, o sujeito recusa a presença 

desse real radical, que perfaz o ponto de furo em torno do qual orbita a figura.  

Não são apenas casos de narcisismo. Não é só uma questão de se trancar no quarto. 

É o esforço de montar essa estrutura pela qual o sujeito se isola do outro, ao mesmo tempo 

que o captura em um fechamento, aniquilando o desejo, tanto quanto evitando qualquer 

tipo de contato que poderia, de fato, implicá-lo e engajá-lo numa relação com o Outro. 

De modo mais amplo, a propagação dessa montagem, no laço social, pode ser 

indicada por meio de alguns dos fenômenos que perfazem o campo das redes sociais hoje. 

Destacaremos dois deles: a cultura do cancelamento e a polarização. 

No caso da cultura do cancelamento, é preciso ter em mente que não se trata de 

destacar unicamente o fato de que o outro é cancelado, no sentido de uma eliminação ou 

foraclusão, como se fosse apenas uma questão de deletar pessoas da existência. Mas sim 

desse tipo de laço digital pelo qual o outro pode ser incluído, mas apenas sob a forma 

degradada, de um outro passível de ser cancelado. Um outro capturado e, desde então, 

cancelável. Ou seja, a inclusão do outro sob a forma de algo totalmente sob controle, 

controlado e controlável. 

Do lado da polarização, temos essa dinâmica entre dois na qual o que se mostra 

como decisivo é que, nem de um lado nem de outro, opera qualquer possibilidade de 

espanto ou surpresa: o bolsonarista é aquele que tem total e absoluta certeza sobre o que 

é um petista. E vice-versa. Trata-se, na polarização, de manter um certo tipo de relação 

com o outro, no qual esse outro está desativado, impossibilitado de operar qualquer ação 

que possa comparecer como novidade ou como causa de espanto. 

O objetivo geral é organizar e sustentar uma estabilidade, uma estabilização da 

relação com o outro, tanto quanto uma linearidade (alinhamento), de modo que as 
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demandas se alinhem, as pautas sejam as mesmas, que a direção seja unívoca e 

incontestável. A formação de um contínuo, no qual a voz não possa operar como fator de 

aproximação, tampouco como fator de diferenciação. 

Em outro ponto que destacamos sobre os jovens hikikomori, vimos o investimento 

do sujeito na formação e manutenção de um segredo. Quanto a isso, podemos vislumbrar, 

por nossa superfície de Klein em figura-de-oito, que se trata de manter uma forma 

particular de divisão que não mais configura propriamente uma spaltung, uma divisão 

inconsciente que separaria para o sujeito a experiência da cena vivida e a de uma Outra 

cena, inconsciente, mas sim uma mera duplicação da realidade, com formação de uma 

dupla cena, uma cena dividida em dois – uma primeira cena e uma segunda, mas ambas 

conscientes, visíveis e acessíveis. Inclusive sendo possível buscar esconder ou ocultar 

uma delas, sob a forma de um segredo. Mas que juntas, as duas realidades, duplicadas, 

formem um todo em que não há furo. 

Como exemplo dessa montagem, me lembro do caso de um paciente que declara 

que seu maior desejo seria o de ser um organizador de festas, alguém da segurança ou da 

organização do evento. Seu objetivo era poder, assim, ter livre acesso, livre trânsito entre 

as duas cenas, a festa e seus bastidores, entre o cenário da festa e seu cenário escondido, 

mas acessível. Chega a declarar que o ápice de sua realização profissional era o de ser um 

desses funcionários que trabalha com fones de ouvido, ou walkie-talkies, o que lhe 

permitiriam se manter o tempo todo ciente do que se passa nas duas cenas, conectado aos 

dois lados, por meio do dispositivo tecnológico que operaria como interface, e assim 

acessando tanto a cena aberta quanto os bastidores, simultaneamente, e sem perdas. 

Por fim, o medo do abandono vivido por esses jovens, não com o desaparecimento 

do outro, como na psicose, mas com o descarrilhamento, o desencaixe, uma 

desarticulação desse mutualismo e dessa linearidade. Aqui, para que haja o abalo da 

estrutura, sequer se faz necessário um desaparecimento completo do outro, bastando 

apenas uma mera menção a qualquer possibilidade de alternância de direção, o que já 

bastaria para despertar o descarrilhamento da estrutura e a emergência da angústia e do 

temor do abandono. 

O que buscamos indicar e formalizar, a partir da garrafa de Klein em figura-de-

oito é esse delicado jogo pelo qual um sujeito se esforça não apenas para recusar sua 

própria castração mas, também, e concomitantemente, denegar a castração no Outro, se 

valendo do dispositivo tecnológico como mediador e articulador dessa montagem 



466 

 

ilusória. Um sujeito que se deixa capturar, na esperança de assim poder também capturar 

e domesticar seu outro, buscando manter essa estabilização forçada na qual mais nenhum 

contato, atravessamento ou surpresa poderia advir. 

 

O silenciamento como estabilização 

 Se entendemos o que foi apresentado acima, a partir da proposta da garrafa de 

Klein, sob a forma de uma figura de oito, podemos agora melhor articular a função do 

silenciamento nos casos dos jovens hikikomori. Operar um ato de fala, valendo-se da 

pulsão invocante e da experiência da voz, seria se arriscar numa quebra de barreiras, numa 

mistura, num atravessamento que colocaria em xeque a estrutura em figura-de-oito como 

indicada acima. Não apenas o ato de fala, mas até mesmo a experiência de ser endereçado 

pelo outro, de escutar o outro lhe dirigindo a palavra, também poderia operar como uma 

incidência da pulsão invocante capaz de desfazer a delicada montagem que o Hikikomori 

busca estabelecer com seu Outro(-mesmo). 

Atravessar a porta do quarto ou da casa, para sair à rua. Compartilhar ou contar o 

temido segredo. Mostrar a marca no corpo que poderia revelar demais. Usar a voz que 

poderia transbordar algo que ultrapassa o controle exercido pelo uso premeditado do 

código linguístico computacional. Cada um desses pontos de atravessamento e passagem 

poderia implicar uma experiência de descolamento do par, de descarrilhamento, 

revelando a estrutura e a abertura para a presença desse terceiro, vivido pelo sujeito como 

angústia. Ou, então, uma experiência intrusiva de fusão e desaparecimento no Um. 

Mas a fim de encerrarmos este capítulo, faremos uma última retomada à relação 

de articulação entre a voz, a função da fala e o campo da linguagem, nos valendo da 

estrutura de figura-em-oito, para indicar o silenciamento como modalidade possível de 

perda da voz pelo sujeito.  

Nesse sentido, uma primeira formulação possível, seria partirmos da montagem 

da relação entre fala, voz e linguagem a partir de uma estrutura de círculos de Euler, tendo 

a voz como terceiro entre a função da fala e o campo da linguagem: 
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Figura 46 - A voz como terceiro que articula fala e linguagem 

Partindo desse esquema, podemos pensar sua variação topológica, sob a forma da 

montagem da figura do oito interior, a partir de uma esfera sob a qual se faz incidir uma 

primeira torsão, como proposto por Lacan, em seu Seminário 12: 

 

Figura 47 - Inserção da torsão na figura topológica, inicialmente em duas dimensões, depois em três dimensões 

Fonte: Lacan (1964-65/2006, p. 29) 

 No mesmo Seminário encontramos a indicação de Lacan acerca da passagem 

possível entre a figura acima, e seu homeomorfismo com a banda de moebius e, 

posteriormente, à garrafa de Klein: 
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Figura 48 - Aproximação entre a torsão na montagem da garrafa e de Klein e a torsão inserida no círculo 

Fonte: Lacan (1964-65/2006, p. 71) 

Como buscamos sustentar ao longo de todo o capítulo, em uma concepção 

topológica, a função da voz e da pulsão invocante teria então essa figuração sob a forma 

da operação de torsão, ou de reviramento, sendo essa torsão que instaura a particular 

relação de passagem e atravessamento entre as partes antes segregadas sob a divisão 

interior-exterior. 

O que pretendemos indicar com os esquemas acima é a ideia de que a relação entre 

a fala e a linguagem não é uma estrutura estanque, fixada, mas uma espécie de mecanismo 

que opera, que se dobra, se retorce, se molda, conforme as modalidades possíveis de 

incidência da voz. Ou seja, a partir do ritmo e da temporalidade pela qual vem a incidir 

esse efeito de torsão ou reviramento que instaura uma pulsação, com aberturas e 

fechamentos. Lacan não deixava de insistir na importância de se poder considerar o modo 

como a linguagem é algo que se retorce. Tanto quanto algo que pulsa. 

Como na figura acima, na forma de um oito interior, se a linguagem pode se dobrar 

e se retorcer para a produção da fala, isso se realiza apenas na medida em que ali pode 

incidir a dimensão da voz e da pulsão invocante. A voz é essa condição de colocar juntos, 

de fazer juntar os significantes, encadeando-os no ato de fala, tanto quanto operando, pela 

ressonância, localizando os pontos de repetição que perfazem a possibilidade dessa 

torsão, desse reviramento da linguagem, que constitui a figura do oito interior, abrindo a 

possibilidade de um acesso à experiência da voz, na fala. A voz é o que atravessa 

fronteiras, que cruza limites, que desfaz barreiras, e que opera o tipo de reviramento 

necessário para a constituição da condição de extimidade na relação do sujeito com o 

Outro. 
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 Assim, a cada ato de fala, a voz pode ou não incidir como operação que cria, no 

campo da linguagem, a função da fala para o sujeito, em sua condição de invocação, 

resultando no círculo final do esquema acima, em oito interior, ou nos círculos de Euler 

que mostramos anteriormente. 

 

Figura 49 - Temporalidade da relação entre função da fala e campo da linguagem, que permite o advento da voz 

como elemento terceiro 

Mas, se entendemos esse mecanismo, podemos operar com sua estrutura para 

indicar que haveria modalidades diversas de agenciamentos possíveis da pulsão 

invocante, capazes de operar fracassos na experiência da voz. Vamos retornar ao esquema 

em círculos de Euler, para buscar ali introduzir o tempo como dimensão suplementar, 

incluindo assim o movimento, a pulsação, para propor então variações de sua montagem. 

Uma primeira possibilidade de variação, muito discutida na atualidade, é a da 

tomada dos sujeitos por discursos extremistas, mobilizados pelo ódio e pelo anseio de 

destruição do Outro. Algo que Dias (2020), foi capaz de articular sobre a rubrica de um 

discurso da estupidez, a partir de uma retomada da asserção lacaniana: “eu sou no lugar 

de onde vocifero que o universo é uma falha na pureza do não ser” (?).  

Para abordar tal fenômeno, Dias (2020), retoma a referência a peça teatral de 

Ionesco, O Rinoceronte, destacando essa figura bestial e animalesca que é o Rinoceronte, 

com sua pele dura, resistente, intransponível, seu movimento energético e seu ímpeto de 

destruição, assim como seu grito, seu zurro ensurdecedor. 

Um tal agenciamento poderia ser indicado pelo seguinte esquema, que indica essa 

experiência de ser inteiramente tomado pela voz, como no zurro do rinoceronte, fazendo 

cessar qualquer tipo de divisão ou agenciamento que poderia vir pela incidência do 

significante: 
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Figura 14: Fala e Linguagem sobrepostas, sem divisão, com perda da voz, caracterizando as vociferações 

Nesse movimento, a tendência busca eliminar o lugar antes atribuído a voz, busca 

desfazer o ponto de torsão/reviramento, resultando numa figura total, numa fala que se 

faz unicamente como grito, e uma linguagem, desde então, puramente vociferante, capaz 

de mobilizar os sujeitos ao caminho da destruição. 

Acerca dessa primeira variação, valioso também notar que podemos encontrar 

uma representação análoga, nas elaborações feitas por Agamben a partir da ideia do 

Estado de Exceção, como condição política que marca nossa época. Como indicado por 

Agamben, a topologia do Estado de Exceção seria essa em que a força da Lei, como pura 

vociferação e exceção, passa a ocupar o todo do campo do Direito, devastando as normas, 

e desativando sua condição simbólica, de um modo tal que a exceção se torna lei: 

 

Figura 50 - Esquema topológico para representação do Estado de Exceção 

 Fonte: Agamben (1998, p. 21) 



471 

 

Mas, se vimos a frequência com que hoje é abordado o tema do ódio e das 

vociferações, inclusive tendo em vista suas incidências políticas, aqui pretendemos 

indicar a importância de que também o silenciamento possa ser reconhecido e trabalhado 

como uma forma de agenciamento – e apagamento – da voz nos sujeitos, resultando 

também em condições de devastação tanto para o sujeito (em último caso, com o ato 

suicida), como também no campo político, por suas implicações, seja em relação ao modo 

de produção do capitalismo de vigilância (produção de vidas inúteis), seja pela frequência 

com que esses jovens, antes silenciados, são aqueles que, depois, serão capturados e 

passarão a aderir a causas extremistas e destrutivas (como evidenciam os casos de 

recrutamento para movimentos terroristas por parte dos algoritmos de internet). 

Assim, para o silenciamento, teríamos a estratégia que identificamos pela garrafa 

de Klein sob figura-de-oito. Se na vociferação trata-se de ocupar o todo do campo da 

linguagem com um exercício irrestrito da voz em sua condição de grito vociferante, no 

caso do silenciamento o que se busca é, no sentido contrário, uma desarticulação entre 

esses dois elementos. Que o campo da linguagem e a função da fala não mais se invadam, 

que permaneçam restritos, delimitados sem incidir no tipo de experiência de 

atravessamento no qual a voz poderia emergir: 

 

Figura 15: Fala e Linguagem dissociados, com apagamento da voz, caracterizando o silenciamento 

Em vez de pura confusão entre fala e linguagem, aqui temos o inverso: a 

dissociação quase completa entre ambos. Dois círculos ligados apenas por um ponto de 

toque. Montagem que é justamente viabilizada e facilitada pelos dispositivos 
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tecnológicos. O que se trata é de que os elementos operem separados. Os dispositivos de 

troca de mensagens, em que se pode operar com o código da linguagem, sem que sejamos 

capturados na temporalidade da enunciação. E, inversamente, as conversas em 

videogames ou com outros robôs e dispositivos falantes, em que é possível falar, sem que 

seja necessário, de fato, se endereçar a outro humano, sem a necessidade do contato face 

a face e tendo o dispositivo como limite que impede o advento do novo. O que se trata é 

de poder operar e navegar cada um dos campos, sem que jamais se invadam e se misturem. 

Evitar o ato que poderia reconectar e misturar, uma vez mais, fala e linguagem. 

Evitar a todo custo a interpenetração presente no ato de fala. 

Nesse sentido, o jovem hoje silenciado e abandonado, é justamente aquele que 

fracassa em engendrar o movimento que poderia enlaçar a função da fala e o campo da 

linguagem. Que poderia produzir um engajamento na relação com o Outro. Ao sustentar 

essa barreira de separação radical entre si-mesmo e seu outro-mesmo, interdita a 

possibilidade de abertura para esse lugar terceiro pelo qual algo da voz e da pulsão 

invocante poderia advir. A figura acima, com as dimensões da fala e da linguagem 

separadas, mas conectadas por apenas um ponto, configura a estrutura de base que, uma 

vez colocada em movimento, irá possibilitar a estruturação da variação da garrafa de 

Klein em figura-de-oito, como propusemos nesse capítulo. 

 

Uma saída possível? 

Mas se chegamos ao termo desse percurso topológico que nos conduziu pela 

diferenciação e distinção entre a garrafa de Klein lacaniana e a garrafa de Klein em figura-

de-oito que aqui propusemos, nos resta ainda um último ponto a ser considerado, para nos 

permitir a continuidade de nossa investigação. 

Trata-se aqui de destacar o caráter da diferença estrutural dessas duas formas das 

garrafas de Klein, ou seja, o fato de que sua construção é marcada por uma diferença 

estrutural que resulta no fato de elas não poderem ser diretamente transformadas, 

deformadas, por meio de uma passagem suave de uma à outra forma. Dada sua condição 

estruturalmente distinta, é impossível que tal passagem possa ser feita apenas por 

movimentos de deslocamento ou deformação, de modo que quaisquer possibilidades de 

transformação ou passagem, de uma à outra, exigiriam uma operação de corte, ou seja, 
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uma desmontagem da figura, para que, apenas após o corte, ela pudesse voltar a ser 

retomada, agora sob uma nova forma. 

Isso implica que para que possamos pensar em saídas possíveis a esses casos, é 

necessário considerar que nem sempre tal operação poderá se realizar de maneira contínua 

ou por suaves e contínuas deformações. Um certo tipo de corte se faz necessário nesse 

processo e, mesmo aí, não há garantia de êxito. Isso porque mesmo diante de uma 

tentativa de corte por parte do analista, há sempre a possibilidade de um fracasso, pela 

incidência dessa insondável escolha do sujeito que pode sempre levá-lo a se manter preso 

e ligado àquilo que o aprisiona, decaindo uma vez mais ao nível do primeiro supereu, 

medusante. 

A questão que nos desafia, nesse ponto em que nos deslocamos propriamente a 

uma discussão do manejo clínico desses casos é a seguinte: qual seria a direção do 

tratamento para esses jovens que mantêm uma escolha pela sustentação dessa particular 

forma de isolamento? Se essa forma da garrafa em figura-de-oito não pode se transmudar 

diretamente em outra, qual seria o corte possível nesses casos? E de que modo tal corte 

poderia operar? 

São essas questões que buscaremos enfrentar no derradeiro capítulo dessa tese. 
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CAPÍTULO 11 – POR UMA ÉTICA DO CHAMADO 

And the just man trailed God’s shining agent, 

over a black mountain, in his giant track, 

while a restless voice kept harrying his woman: 

“It’s not too late, you can still look back 

 

at the red towers of your native Sodom, 

the square where once you sang, the spinning-shed, 

at the empty windows set in the tall house 

where sons and daughters blessed your marriage-bed.” 

 

A single glance: a sudden dart of pain 

stitching her eyes before she made a sound... 

Her body flaked into transparent salt, 

and her swift legs rooted to the ground 

 

Who will grieve for this woman? Does she not seem 

too insignificant for our concern? 

Yet in my heart I never will deny her, 

who suffered death because she chose to turn. 

 

Anna Akhmatova, “Lot’s wife”, February 24th, 1924100 

 

O poema acima, de Anna Akhmatova (1973), faz referência à história bíblica da 

esposa de Ló (Genesis, 19:26). Após a decisão de Deus de destruir Sodoma, anjos são 

enviados a Ló, aconselhando-o a partir com sua esposa e filhos, para que escapassem da 

destruição divina. Os anjos recomendam que saiam da cidade e caminhem em direção às 

montanhas, sem olhar para trás. Contudo, no relato do caminho de fuga, encontramos o 

único verso bíblico a que se resume a história da esposa de Ló: “E a mulher de Ló olhou 

para trás e ficou convertida numa estátua de sal” (Gênesis, 19:26). A esposa de Ló é, 

então, aquela que, diante da possibilidade de seguir em frente e escapar do horror e da 

 
100 “E o homem justo seguiu o enviado de Deus, / alto e brilhante, pelas negras montanhas. / Mas a angústia 

falava bem alto à sua mulher: / ‘Ainda não é tarde demais; ainda dá tempo de olhar // as rubras torres da 

tua Sodoma natal, / a praça onde cantavas, o pátio onde fiavas, / as janelas vazias da casa elevada / onde 

destes filhos ao homem bem-amado’. // Ela olhou e – paralisada pela dor mortal –, / seus olhos nada mais 

puderam ver. / E converteu-se o corpo em transparente sal / e os ágeis pés no chão se enraizaram. // Quem 

há de chorar por essa mulher? / Não é insignificante demais para que a lamentem? / E, no entanto, meu 

coração nunca esquecera / quem deu a própria vida por um único olhar.” (Anna Akhmatova, “A Mulher de 

Lot”, tradução de Lauro Machado Coelho) 
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destruição, escolhe se voltar, olhar para trás e, por esse ato, é paralisada, perde a vida e o 

movimento, se transformando em um pilar de sal. 

Partimos dessa história, como entrada para abordarmos aspectos do possível 

manejo clínico ao psicanalista diante de casos em que, tal qual com a esposa de Ló, o 

horror de uma vivência traumática e da censura superegóica é capaz de incidir como uma 

força que impõe sobre o sujeito uma exigência de retraimento e silenciamento. Casos 

como os dos jovens hikikomori, que tomamos como ponto de partida para nossa pesquisa. 

Mas o que pode o analista, então, diante dessa delicada situação em que o tempo 

e o movimento se veem paralisados? Em que a experiência traumática, e o peso do 

Supereu, parecem operar uma fixação do sujeito em torno da repetição de determinada 

posição subjetiva que, a princípio, parece se apresentar como inabalável. Qual seria a 

responsabilidade e os manejos possíveis ao analista diante de um quadro como esse?  

Assim, a partir de uma discussão em torno da história da esposa de Ló e tomando 

os conceitos de voz e olhar enquanto objetos das pulsões invocante e escópica, propomos 

situar os impasses clínicos aí envolvidos, buscando sustentar nossa tese de que o que 

opera nesses casos seria da ordem de um curto-circuito da pulsão invocante em sua 

relação com a pulsão escópica, configurando para o analista um impasse em torno do 

tempo lógico da interpretação e do espaço topológico de seus efeitos.  

Se o sujeito se vê confrontado com uma escolha entre seguir em frente ou se voltar 

para trás, é na medida em que se vê situado e dividido entre duas forças contraditórias: a 

do Supereu, que o puxa de volta para uma posição de repetição, e a do chamado do 

psicanalista, que abre ao sujeito uma possibilidade de se mover para assumir uma nova 

posição. É na montagem entre esse tempo lógico, não cronológico, e entre o espaço como 

topológico, não geométrico, que buscaremos avançar, para daí extrair o manejo possível 

ao analista diante desses casos, o que propomos como a sustentação de uma ética do 

chamado. 
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O trauma como o desencaixe entre tempo e espaço 

HAMLET: The time is out of joint: O cursed spite, 

That ever I was born to set it right! 

 

The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, Act I, Scene V101 

 

Os tempos estão fora do eixo! Com essa frase, Hamlet busca colocar em palavras 

os efeitos do encontro traumático com o fantasma de seu pai, que retorna do mundo dos 

mortos como assombração, preso ao cárcere da morte, em um limbo entre mundos. O 

fantasma do pai retorna, e impõe a Hamlet a tarefa de vingar sua morte, exigindo-lhe 

segredo e silêncio acerca de tudo o que ali escutara. Assim, a experiência se configura 

como um desencaixe, uma desmontagem entre tempo e espaço, exercendo sobre Hamlet 

efeitos de horror e silenciamento. Sabemos como a fidelidade de Hamlet, a esse comando 

vindo do fantasma, o levará à sua própria morte. 

Hamlet é aquele que foi envenenado por um excesso de saber vindo do 

Outro, encarnado pelo fantasma. O fantasma do pai sabe (...) significa 

transmitir uma vontade que se transforma em mandato (...) O fantasma 

seria uma versão do Outro na ordem do mandato do supereu, que faz 

Hamlet perder-se do seu desejo. Ao ouvir as palavras do fantasma, 

Hamlet entra num estado de estupor, suspendendo todo movimento 

possível em direção ao desejo. (...) Ele acaba morto. (Berta, 2012, p. 

167) 

O fantasma do pai e sua voz que vêm de Outro lugar são a marca dessa condição 

descolada, fora do lugar, fora do tempo, efeito de retorno da presença de algo não 

simbolizado, capaz de exercer uma força que comanda e demanda silêncio. A partir dessa 

retomada de Hamlet, podemos abordar o tema do trauma como algo que se organiza em 

torno de uma certa relação entre o tempo e o espaço. 

Primeiro, com Freud, a partir do termo nachtärglichkeit (só-depois), temos o 

trauma como um processo submetido a uma estranha temporalidade: “Denominamos 

traumas aquelas impressões, cedo experimentadas e mais tarde esquecidas” (Freud, 

 

101 “HAMLET: Dos gonzos saiu o tempo. Maldição! / Ter vindo ao mundo para endireitá-lo!” (A trágica 

história de Hamlet: príncipe da Dinamarca, Ato I, Cena V, Shakespeare, 2020) 
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1939/2018, p. 91). Assim, trata-se de uma vivência que não pode ser facilmente submetida 

a uma temporalidade cronológica, de um antes e um depois, em que uma causa anterior 

logo resulta num efeito imediatamente consequente. A experiência do traumático, tal 

como ilustrado em Hamlet, é a experiência de um passado que retorna para assombrar o 

presente, tanto quanto de um presente que reatualiza o antes ocorrido, de modo que o 

passado possa então produzir efeitos. Nesse sentido: 

...O aspecto que me escapou na solução da histeria está na descoberta 

de uma nova fonte a partir da qual surge um novo elemento da produção 

inconsciente. O que tenho em mente são as fantasias histéricas, que, 

habitualmente, segundo me parece, remontam a coisas ouvidas pelas 

crianças em tenra idade e compreendidas somente mais tarde 

{nachträglich}. (Freud, 1897/1974, p. 293) 

O trauma entendido então como esse tipo de ruptura temporal, que marca a 

incidência e retorno de algo que não se inscreveu na ordem do tempo e que, também por 

isso, insiste em se repetir para assombrar o sujeito com novas vivências traumáticas. 

Temos então a proposta de uma certa temporalidade do trauma, na qual sua eficácia só é 

capaz de incidir como póstuma (Berta, 2012, p. 12). 

Em um segundo momento, com Lacan, nos é possível situar o trauma não apenas 

como algo da ordem de uma dimensão temporal, mas também espacial. Situá-lo como 

algo da ordem de uma relação com o saber, em uma dinâmica entre a função da fala e o 

campo da linguagem, permite localizá-lo como algo que vem a se situar no lugar, no 

espaço marcado por um rasgo, uma ruptura, no saber: 

Não é trauma, simplesmente, aquilo que fez irrupção num momento e 

abriu uma fenda, em algum lugar, numa estrutura que se imagina total 

(...). O trauma é que alguns acontecimentos venham se situar num certo 

lugar na estrutura. E, ocupando-o assumem aí o valor significante que 

a ele está ligado num determinado sujeito. Eis o que faz o valor 

traumático de um acontecimento. (Lacan, 1960-61/1992, p. 313) 

Ali onde a linguagem organiza para o sujeito uma estrutura do inconsciente, a 

partir do qual pode operar um campo da fala, temos a montagem de um certo espaço. É 

nesse espaço discursivo que o sujeito, ao tomar a linguagem para se valer da fala, poderá 
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se colocar como aquilo que comparece entre os significantes, que se situa no espaço 

entre o enunciado e a enunciação. 

Mas, com Lacan, essa montagem de um espaço da linguagem, tanto quanto a 

possibilidade de movimento do sujeito nesse campo, só pode se estruturar a partir da 

inscrição desse furo. Há uma incompletude no simbólico, assim como um furo no saber, 

que, por sua marca, pode operar para o sujeito esse efeito traumático, quando algo 

comparece ocupando esse lugar do furo. Tal leitura é o que conduz Lacan a se referir 

ao percurso do trauma com um neologismo: troumatismo – articulação entre o furo e o 

trauma. 

Ali onde o Outro podia comparecer como lugar de um saber total, sem furo, há 

uma incidência do Real, como furo, abalando a estrutura simbólica na qual antes o 

sujeito se sustentava e o levando a perder o lugar do Outro como referência a partir da 

qual o sujeito poderia se endereçar: “o troumatismo lhe revela que o Outro, no qual 

acreditava poder se fiar, deixou de ser um lugar fiável, que dava sentido ao mundo, para 

se tomar lugar de não-senso” (Didier-Weill,1997, p. 261).  

Assim, o trauma pode ser entendido como espacialidade, pela articulação entre 

algo da ordem de um vazio, vivido como o lugar de furo no campo do simbólico; e 

também como temporalidade, de um só-depois, que rege o retorno dessa marca do vazio, 

que se atualiza a cada nova experiência traumática.  

A partir dessa dupla incidência do trauma, como disjunção entre o tempo e o 

espaço, nos aproximamos da articulação entre a voz e o olhar, como objetos das pulsões 

invocante e escópica, capazes de organizar para o sujeito a possibilidade de encontrar 

uma posição no tempo e no espaço. 

 

A articulação do tempo e do espaço pela voz e pelo olhar 

Tomaremos como fundamento a proposta de uma anterioridade lógica da voz e da 

pulsão invocante (Catão, 2009), podendo se afirmar que, em certo sentido, a voz comanda 

o olhar. É o que recolhemos do exemplo do bebê que, ao ouvir a voz da mãe, move a 

cabeça para procurá-la com o olhar. Contudo, esse tipo de montagem estruturante entre 

voz e olhar e, mais ainda, o modo como essa estruturação organiza para o sujeito uma 

possibilidade de conquista de uma posição no espaço, bem como de uma entrada no 
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tempo, não se faz de maneira simples, uma vez que tal montagem deve ser entendida no 

circuito da relação do sujeito com o Outro, tanto quanto com seu desejo. Nessa 

articulação, entre o sujeito e o desejo do Outro, a voz e a pulsão invocante comparecem 

como elementos privilegiados, uma vez que é por meio de sua voz, em sua incidência 

musical e musicante, que a mãe é capaz de fazer de seu desejo um chamado que invoca o 

bebê a advir como sujeito. 

Ainda com o exemplo do bebê que, ao ouvir a voz da mãe, move a cabeça para 

olhá-la, vemos aí também o encontro entre olhar e voz, em sua relação com o espaço e 

com o tempo. Se a voz da mãe é capaz de atrair a atenção do bebê, é apenas na medida 

em que opera como um chamado, ou seja, como algo que articula tempo e espaço. 

Articula o tempo porque é capaz de operar como uma ressonância, pelo tempo rítmico 

musical de sua voz, que investe sua fala de desejo e é capaz de tocar o mais íntimo do 

sujeito, invocando-o a advir. E articula o espaço porque opera como uma invocação que, 

desde um lugar Outro, convoca o sujeito a se lançar a uma nova posição, a buscar o 

encontro, estruturando um espaço no qual o sujeito poderá se deslocar. A partir de uma 

ressonância temporal e de uma abertura espacial para um lugar Outro, o chamado é aquilo 

que, ao se fazer escutar, possibilita ao sujeito uma mudança de posição.  

É Alain Didier-Weill quem, se valendo do conceito de ressonância, apresenta o 

chamado como essa possibilidade de mudança de posição, no tempo e no espaço. Sobre 

a noção de ressonância, o autor define: “O que é ressonância? É uma vibração recíproca 

que leva dois elementos heterogêneos a se articularem não sucessivamente, mas 

simultaneamente, o que corta uma causalidade única” (2010, p. 17). A ressonância seria 

aquilo que, numa ordem temporal, não mais de causalidade, mas de simultaneidade, faz 

ligação, enlaça e harmoniza posições e objetos distintos no espaço.  

Quanto à noção de chamado, Didier-Weill refere-se a esse efeito capaz de operar 

a origem do movimento do sujeito que se lança em resposta à invocação do Outro. Ao ser 

tocado pelo ponto de ilimitado no desejo do Outro, que opera como abertura, o sujeito se 

percebe invocado e diz sim a essa mudança de posição, para ser lançado a uma nova 

posição, indo na direção do Outro. Nesse sentido: “Tão cedo ele encontre esse ilimitado, 

eis que não pode mais ficar no lugar, porque é preciso se mover para poder habitar este 

novo espaço, a partir de então metamorfoseado em quarta dimensão pelo ritmo e pela 

música” (Didier-Weill, 1997, p. 241, grifos nossos). 
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Mas se há a possibilidade de deslocamento, entre o lugar onde o sujeito se 

encontrava para se lançar a esse lugar Outro ao qual é chamado, é na medida em que 

temos uma montagem entre tempo e espaço, a partir do jogo entre voz e olhar enquanto 

objetos pulsionais. 

Erik Porge, em A Voz do Eco (2014), ao nos propor a noção de um Estádio do 

Eco, avança esse argumento de estruturação do espaço pela voz. O autor retoma o mito 

de Narciso, entrelaçado ao mito de Eco, para indicar como, entre voz e olhar, entre estádio 

do eco e estádio do espelho, existe uma afinidade estrutural que constitui para o sujeito 

sua relação com o Outro, em uma montagem temporal e espacial: 

Na versão transmitida por Ovídio, o mito de Eco está entrelaçado ao de 

Narciso. No entanto, para manter seus projetores com o foco em 

Narciso, a posterioridade relegou Eco ao segundo plano. A psicanálise, 

com a noção de narcisismo, contribuiu amplamente para isso, e 

continua a fazê-lo. Sem dúvida, é a própria verdade do mito que nos faz 

entender que a voz de Eco tem dificuldade em se fazer ouvir. (Porge, 

2014, p. 19) 

Essa introdução busca relembrar o modo como, historicamente, a voz se faz difícil 

de ser escutada, e como, em especial no campo da psicanálise, recebeu pouca atenção em 

termos de elaboração conceitual, seja pelo privilégio dado ao olhar e à dimensão da 

imagem e do narcisismo (como indicado por Porge), seja pelo foco no estádio do espelho 

tomado como uma predominância do olhar sobre aquilo que organiza para o sujeito sua 

relação com o corpo, a imagem e o espaço. Assim, resgatar o mito de Eco é resgatar a 

possibilidade de se fazer ouvir essa voz, que tende a permanecer silenciada, se não 

tivermos os ouvidos abertos a ela.  

Restituir a voz a Eco, introduzindo um estádio do Eco vai além da 

homenagem literária. Apoiar-se no valor do mito como o modo 

narrativo da estrutura é discernir o espaço-tempo topológico da voz na 

pulsão invocante. (…) É justamente de uma estrutura topológica que se 

trata com o estádio do eco e não da fixação de uma etapa do 

desenvolvimento. (Porge, 2014, p. 20, grifos nossos) 

Eis aqui o alcance do Estádio do Eco e que se alinha com nossa questão para este 

texto: “discernir o espaço-tempo topológico” na relação do sujeito com o Outro. Tal 
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construção visa indicar a articulação entre uma dimensão temporal, que é lógica, não 

cronológica, e uma dimensão espacial, que não se reduz a mera geometria do espaço que 

nos cerca, mas sim a uma topologia – operações que só podem se constituir e ser 

discernidas pela via do significante, enquanto elemento capaz de estruturar e engendrar 

seu funcionamento, mas também pela relação com o objeto a, e pelo funcionamento dos 

diversos circuitos pulsionais. 

Assim, se a voz e a pulsão invocante são o fundamento dessa estruturação, ela não 

se faz sem relação aos outros objetos das pulsões (oral, anal, escópica), uma vez que as 

pulsões não operam separada e independentemente, mas sim a partir de sua conexão. Se 

pode haver uma constância da força da pulsão é apenas na medida em há uma 

“permanência que consiste apenas na instância quádrupla em que cada pulsão se sustenta, 

por coexistir com as outras três” (Lacan, 1973/2003, p. 527). 

 Não vamos aqui avançar todos os desdobramentos de uma proposta de um Estádio 

do Eco, como formulado por Porge, mas apenas resgatar esse ponto em que o autor – 

retomando a noção de plasticidade das pulsões indicada por Freud e avançada por Lacan 

a partir da ideia de conexão dos objetos a – poderá afirmar a conexão dos objetos 

pulsionais enquanto formas do objeto a, como essa montagem que permite a passagem 

de um a outro dos quatro objetos, não como algo que obedece a estágios e referências 

mentais da ordem de um desenvolvimento biológico, mas como uma organização 

estrutural: 

A designação de formas ou versões do objeto a (oral, anal, vocal, 

escópico) não se situa em uma perspectiva desenvolvimentista 

diacrônica, mas na sincronia de uma estrutura. É por isso que é preciso 

insistir no que Lacan chamou de conexão de objetos a, noção 

frequentemente esquecida quando se fala deles. (Porge, 2014, p. 63) 

A conexão dos objetos a significa que a passagem de um a outro dos quatro 

objetos não obedece a estágios e referências mentais do desenvolvimento, mas segundo 

relações com a demanda e o desejo a partir de quatro fórmulas gramaticais: demanda ao 

Outro, para o objeto oral; demanda do Outro, para o objeto anal; desejo ao Outro, para o 

objeto escópico; desejo do Outro, para o objeto vocal. 
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Assim, entre a pulsão e a cadeia significante, opera uma função de código, uma 

gramática pela qual, no só-depois, uma mensagem pode chegar ao sujeito. Mas se as 

pulsões podem, a partir da demanda e do desejo, operar essa decodificação da mensagem, 

isso se faz pelo objeto a em suas diversas formas, articulando para o sujeito a relação com 

o Outro e com a fantasia. Essas gramáticas se estabelecem então como tentativas de 

medidas da relação entre o efeito da perda (do objeto perdido a) e o lugar do Outro. Nesse 

sentido, medida do descompasso temporal e espacial, em relação ao Outro. 

Temos então que, na relação entre o sujeito e o Outro, é pelo olhar e pela voz que 

circula a dimensão desejante, se estabelecendo como mecanismos para orientar a posição 

do sujeito na relação com o Outro. Se o desejo é o desejo do Outro, é pelo circuito 

pulsional do olhar e da voz, que pode operar esse circuito de movimentos, que o sujeito é 

capaz de encontrar sua posição em relação ao desejo do Outro. 

Se seguimos esses fundamentos, podemos tomar essa articulação entre as pulsões 

para entender o conceito de lugar ou posição subjetiva. Paola Mieli nos traz essa 

articulação: “Quando se fala do lugar subjetivo, é preciso reconhecer aí a presença do 

objeto a. A realidade pulsional do lugar, sua dit-mension, é atravessada pela rede de 

conexões das diferentes vertentes episódicas de a.” (Mieli, 2016, p. 74, grifos nossos). 

Assim, o conceito de lugar, para a psicanálise, se refere a essa modalidade 

particular de uma posição no espaço discursivo, pela qual um sujeito organiza sua relação 

singular com o campo do discurso, que o localiza em sua relação com o Outro. 

É a partir dos objetos pulsionais, em suas relações com a demanda e o desejo, que 

o sujeito pode estruturar seu campo de ação, desenhar seu alcance, suas coordenadas, 

podendo também, nesse espaço, se deslocar. Desse tipo de movimento pode comparecer 

para o sujeito a experiência do tempo, como uma dialética entre o ‘antes’ e o ‘depois’, 

tanto quanto do espaço, como a diferenciação estrutural entre um ‘aqui’ e um ‘lá’: “Se a 

apropriação do espaço corresponde ao modo pelo qual o sujeito se orienta na estrutura 

significante, a extensão do campo subjetivo é então extensão pulsional” (Mieli, 2016, p. 

65). 

Trata-se de uma topologia específica, na qual o sujeito, em relação a esse lugar do 

Outro, poderá sustentar seu lugar como sujeito falante, bem como das condições lógicas 

para a temporalidade de seu ato. Ato aqui entendido como possibilidade de mudança de 
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posição, rumo a uma nova posição. Se pode haver esse ato de mudança de posição, é a 

partir dessa montagem temporal e espacial, como algo que opera no entrejogo entre as 

diversas pulsões e, em particular, entre a voz e o olhar, ligadas ao desejo do Outro. 

Não apenas pelas pulsões, mas também em sua relação com a cadeia significante. 

Se, pelo significante, é possível a instauração de uma descontinuidade, de uma hiância, 

de uma defasagem temporal e espacial, em nossa relação com o Outro, isso é possível na 

medida em que essa descontinuidade, pelo olhar, comparece como desencaixe espacial e, 

pela voz, como descompasso temporal. Podemos extrair isso do jogo do fort/da, em que 

a alternância articula a diferença significante (fort x da) com o que aparece e desaparece 

diante do olhar, mas também a partir de um ritmo dotado de temporalidade, entre idas e 

vindas, tanto quanto a sonoridade musical imprimida na enunciação de cada um dos 

termos (Fooooort... Da! Fooort... Da!): “A descontinuidade significante é, ao mesmo 

tempo, descontinuidade temporal e espacial” (Mieli, 2016, p. 82). 

Ou seja, se podemos falar em lugar do sujeito, é apenas na medida em que resulta 

de uma estrutura entre o tempo lógico e o espaço topológico, que se organiza a partir das 

relações entre as diversas formas do objeto a, em relação às pulsões e em sua articulação 

com a cadeia significante. 

Assim, se uma interpretação pode operar, e se o sujeito pode ou não responder a 

esse chamado, é na medida em que isso opera em uma estrutura de tempo, sim, mas 

também de espaço. 

Mas como operar com essas articulações? Nesse ponto uma vez mais podemos 

retomar o texto de Lacan sobre O Tempo Lógico e a Assunção da Certeza Antecipada 

(Lacan, 1945/1998). 

 

O tempo lógico e o chamado 

Uma primeira aproximação ao texto do tempo lógico poderia nos indicar se tratar 

de mais um dos exemplos em que (tal qual no caso do estádio do espelho) a dimensão do 

olhar ganhou prevalência sobre a dimensão da voz. Bem como uma prevalência do tempo 

lógico sobre a dimensão espacial topológica. Lacan mesmo, em seu texto, parece dar 

indicações nesse sentido: “a entrada em jogo dos fenômenos aqui em litígio como 
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significantes faz prevalecer a estrutura temporal e não espacial, do processo lógico” 

(Lacan, 1945/1998, p. 203). 

Quanto ao privilégio do olhar no esquema, isso pode ser tomado do texto se nos 

concentramos no desenrolar do sofisma em si, basicamente se resolvendo a partir de uma 

série de operações silenciosas dos jogadores, a partir do que podem enxergar nos discos 

pretos e brancos dos outros prisioneiros, e no que podem pensar a partir disso. 

Contudo, essa primeira intuição do texto do tempo lógico como algo 

exclusivamente da ordem do tempo e do olhar está sujeita a questionamentos. Do mesmo 

modo que uma leitura atenta do estádio do espelho nos permitiu localizar a presença da 

voz como o que decide sobre o sucesso ou fracasso da miragem que se cria no espelho, 

aqui também se faz necessária uma melhor aproximação. Seguindo o que vimos com 

Porge e Mieli, o interesse está justamente em buscar identificar como, em cada momento, 

pode operar a articulação entre as pulsões. 

Uma primeira questão seria interrogar se a primazia ao olhar, no tocante ao texto 

do tempo lógico, de fato pode ser extraída de Lacan, ou se há aí a intervenção daqueles 

que o seguiram. Isso pode ser interrogado especialmente em relação à frequência de 

leituras que buscam uma ênfase dada aos três tempos (instante de ver, tempo de 

compreender, momento de concluir) e, mais particularmente, às infindáveis discussões 

acerca das combinatórias lógicas entre as possíveis cores dos discos. O privilégio a esses 

elementos tende a ofuscar o que é decisivo no funcionamento do sofisma: a questão das 

duas escansões suspensivas que permitem que Lacan proponha o sofisma como uma via 

pela qual uma coletividade poderia, junto a alguns outros, tocar algo da ordem da verdade, 

rumo a uma saída possível: “a verdade do sofisma como referência temporalizada de si 

para o outro: a asserção subjetiva antecipatória como forma fundamental de uma lógica 

coletiva” (Lacan, 1945/1998, p. 211). 

Uma outra via de questionamento seria a de interrogar o que exatamente opera 

para que, sem se valer da fala, os prisioneiros possam, coletivamente, encontrar algo de 

uma saída que os leva a uma outra posição, fora de onde estavam aprisionados. Será que 

essa saída, essa mudança de posição pelo ato que se antecipa a uma certeza, pode, de fato, 

operar apenas pelo olhar e pelo pensamento individual? 
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Com Porge, encontramos uma via de articulação que pode indicar a potência do 

sofisma em sua relação com o tempo e o espaço. Como vimos no capítulo anterior, Porge 

retoma a garrafa de Klein para aproximá-la do texto do tempo lógico e afirma que ela é a 

superfície que melhor representa essa “forma do sujeito em sua relação ao Outro” (Porge, 

1998, p. 81) e que:  

Ela constitui um suporte do sujeito, na medida em que ele é 

representado por um significante para um outro significante, e na 

medida em que os significantes podem ser postos numa rede de duas 

dimensões que é, pois, redutível a uma superfície. (Porge, 1998, p. 82) 

Ou seja, é nessa montagem dos significantes, na estrutura de uma superfície, 

estruturada em uma certa montagem, que o sujeito pode encontrar seu lugar no campo do 

Outro, como aquilo que comparece entre os significantes. É nesse ‘ponto de parada’ entre 

significantes que o sofisma pode operar, enquanto elementos que se organizam em torno 

dessas duas “moções suspensas”, que, justamente, não se reduzem ao visível: “O que as 

moções suspensas denunciam não é o que os sujeitos veem, mas o que eles descobriram 

positivamente por aquilo que não veem. A razão de elas serem significantes é constituída, 

não por sua direção, mas por seu tempo de parada” (Lacan, 1945/1998, p. 203). A 

descontinuidade espacial daquilo que não se vê instaura a possibilidade dos momentos de 

suspensão, a partir da qual o jogo significante pode operar em sua lógica. 

Assim, os três tempos do sofisma dos prisioneiros conferem ao sujeito as 

coordenadas do Outro. Mas, se vimos que isso só pode operar pela montagem de uma 

superfície, forçoso é reconhecer, então, que estamos no campo da espacialidade não 

geométrica, mas topológica, que vem pela sucessão dos tempos lógicos do esquema. Pela 

montagem da superfície da garrafa de Klein podemos entender que, na relação entre 

sujeito e Outro, o tempo lógico estrutura a orientação de coordenadas não exatamente sob 

uma ‘lógica do tempo’, mas com a própria existência do tempo como uma questão de 

lógica, tendo no ato seu maior alcance: “Em suma, o tempo lógico não é tanto uma lógica 

do tempo, senão uma lógica do ato. Uma lógica do ato determinada, não pelo tempo, mas 

pelos tempos” (Porge, 1998, p. 84). Tanto quanto pelo espaço, topológico. 

Simplificando: é na montagem dessa superfície, estruturada pela cadeia 

significante, que se monta essa topologia específica, submetida às gramáticas pulsionais, 

mas também na qual o sujeito, em relação a esse lugar do Outro, poderá sustentar seu 
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lugar como sujeito falante, bem como as condições lógicas para a temporalidade de seu 

ato. Ato que nos vem como a possibilidade de uma mudança de posição, rumo a um novo 

lugar. Se pode haver esse ato de mudança de posição, é a partir de uma certa lógica 

significante, mas também temporal e espacial, na relação do sujeito com o Outro. No caso 

do sofisma, essa precipitação em ato é o que lhes possibilitou sair da cadeia. 

Mas aqui encontramos o que podemos enfatizar como o principal ‘ponto surdo’ 

em relação ao sofisma dos prisioneiros, tal qual apresentado por Lacan, e que também 

impactou vieses em leituras posteriores do sofisma. Acontece que o sofisma se sustenta 

na frágil premissa da existência não apenas de uma possibilidade de reconhecimento 

intersubjetivo entre os prisioneiros, mas também de um interesse comum e compartilhado 

em querer sair da prisão, todos desde sempre já dispostos a se esforçarem para, juntos, 

encontrar o ponto de verdade que os levaria à liberdade. 

Se Lacan (1962/1998), de modo quase irônico, critica a ingenuidade de Kant em 

torno do dilema moral do homem confrontado entre o encontro com a mulher amada e a 

ameaça do cadafalso, por Kant supor um sujeito a quem o amor à vida seria uma espécie 

de valor necessário, universal e absoluto, não podemos considerar que, no tocante ao 

sofisma dos prisioneiros, é Lacan quem se acorrenta ao cadafalso: de onde vem essa tal 

presunção, tomada com tanta naturalidade, de um sujeito a quem, uma vez oferecida a 

opção de sair de sua prisão, a aceitaria de tão bom grado? A suposição de que o sujeito 

envidaria seus esforços e energias para encontrar a verdade e a liberdade? Para se 

desvencilhar daquilo que o cerceia e o mantém paralisado?  

A situação política vivida hoje é a constatação em ato de que não há garantia 

nenhuma nesse sentido, de uma dada disposição a qualquer espécie de lógica coletiva e 

emancipatória. Mas, se sabemos que há casos em que o sujeito, de algum modo, se nega 

a esse movimento de passagem, de saída, de mudança de posição, como então podemos 

abordar isso? 

Tomaremos esse ponto em particular para avançar nossa questão e buscar sua 

articulação ao tema da ética. Retomando o sofisma dos prisioneiros, temos que as moções 

suspensivas comparecem como momentos em que cada sujeito, após formular uma 

conclusão lógica e se dispor a começar a andar em direção a saída, “tem de voltar atrás, 

uma vez que, no momento de ser movido por ela, vê os outros precipitarem-se junto com 

ele” (Lacan, 1945/1998, p. 200, grifos nossos). E, somente ao constatar que todos pararam 
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em seu avanço, reconhecendo mutuamente sua condição, podem então ‘recomeçar a 

andar juntos’, rumo à saída.  

Há então um primeiro movimento, seguido de uma pausa; momento de dúvida e 

hesitação, mas que, a partir de um certo tempo de asserção subjetiva, precipita a urgência 

do ato em direção à saída. Interessante notar que Lacan indica a temporalidade desse ato, 

marcado por uma urgência em que há uma espécie de medo de que a demora gere o erro. 

Reencontramos, então, nossa questão central: o que pode operar quando um 

sujeito, mesmo tocado por esse primeiro tempo que o chama em direção à saída, se vê 

tomado por uma parada e uma dúvida? O que opera para que, diante de um chamado, 

alguns possam andar, parar, voltar, mas depois retornar a andar, enquanto outros se 

retraem e voltam atrás, recuando ao ponto de partida? 

O que está em jogo quando escolhemos olhar e voltar para trás? Se sabemos que 

há casos em que o sujeito perde sua capacidade de movimento e, de algum modo, se nega 

a essa mudança de posição, como podemos abordar isso?  

 

Trauma e testemunho 

Para avançar nesse caminho, partiremos da questão do trauma e das possibilidades 

de escuta e testemunho dessas modalidades de sofrimento. Se vimos que o movimento do 

sujeito se articula com relação ao lugar e o desejo do Outro, a proposta aqui é de partirmos 

da hipótese de que o silenciamento e a paralisia de um sujeito diante de uma experiência 

traumática podem ser lidos também a partir das possibilidades de reconhecimento que 

incluem esse trauma na relação com o Outro. 

Sobre essa articulação, Frosh (2019a) parte de uma questão norteadora: como é 

possível escutar e testemunhar algo disso que comparece como experiência traumática 

radical, de dor e sofrimento? Se o traumático comparece como algo que não consegue se 

colocar em palavras, que não se codifica, que se situa como furo no saber, isso é dizer 

que não se trata de algo que poderá simplesmente ser contado ou relatado pelo sujeito 

traumatizado. Como então escutar e testemunhar uma dor que, por sua própria 

característica, não se estrutura em palavras? 
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Para adentrar esse debate, Frosh nos coloca diante dos riscos desse encontro entre 

um sujeito traumatizado e um outro capaz de operar como testemunha. A experiência de 

encontro com uma testemunha pode representar para o sujeito traumatizado a 

possibilidade de reconhecimento de sua dor e, talvez, uma via de saída do trauma. Porém, 

um eventual fracasso desse encontro pode representar uma nova experiência traumática, 

com graves efeitos para o sujeito:  

Isso sugere que testemunhas que fracassam são particularmente 

responsabilizáveis, pois se ofereceram como promessa ou esperança de 

reconhecimento, mas por fim não estavam de fato presentes ou 

disponíveis. Há também uma questão de Nachträglichkeit: ou seja, o 

trauma original ganha um significado a mais, um excesso ou até mesmo 

uma nova versão, como efeito do fracasso do testemunho. (Frosh, 

2019a, p. 260, tradução nossa) 

O sucesso ou fracasso desse encontro estará sujeito a uma delicada dinâmica 

acerca da posição assumida por aquele que se oferece a testemunhar. Isso porque o trauma 

não é facilmente colocado em palavras, de modo que seu reconhecimento opera num 

delicado jogo entre falar e mostrar / ouvir e ver. Veena Das comenta, ao relatar a 

experiência de testemunho com uma jovem mulher vítima de grave situação de violência: 

“Desse modo, as barreiras que ela havia criado entre dizer e mostrar não podiam 

facilmente ser cruzadas por descuidados convites para conversa tais como: ‘me diga o 

que aconteceu’” (Das, 2006, p. 92, tradução nossa). 

 Se essa dor traumática comparece como silenciamento que impede sua tradução 

em palavras, como articular um processo pelo qual essa tentativa, entre o mostrar e o 

falar, poderá alcançar sua condição de inscrição simbólica e reconhecimento? Uma tal 

posição de testemunho envolverá tanto uma postura ativa daquele que se oferece como 

testemunha, com capacidade de olhar para esse horror traumático e se manter ao lado do 

sujeito, marcando o tempo e o espaço em que algo poderá emergir, quanto uma escuta 

dotada de uma presença sensível, que não ceda ao impulso de falar rápido demais ou de 

impor uma interpretação, sendo capaz de sustentar um silêncio ativo, como tempo para 

que a fala possa advir. Frosh nos indica o caminho a partir da seguinte montagem do 

problema: 
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Isso envolve uma delicadeza na escuta em que o desafio é de balancear 

entre um excesso de envolvimento com aquele que fala e um 

movimento de fuga, que recusa a olhar. Enquanto o primeiro é 

potencialmente uma forma de colonização em que o ouvinte 

imediatamente diz, ‘eu sei como você se sente... também já passei por 

isso’, bloqueando a possibilidade de entender a singularidade do relato, 

o segundo é uma evitação mais direta (‘isso é muito difícil de ser 

escutado’). (Frosh, 2019a, p. 261, tradução nossa) 

Assim, trata-se de poder navegar esse estreito caminho entre um olhar demais, 

que poderia comparecer como invasivo, reproduzindo a opressão e a violência, e um olhar 

de menos, em que a indiferença e a recusa comparecem como mecanismo, reativando a 

vivência de abandono. Um ato de virar o rosto para não olhar ou de tapar os ouvidos para 

não escutar essa dor pode operar como uma nova violência: “a recusa ou negação em 

testemunhar pode ter um efeito re-traumatizante” (Benjamin, 2016, p. 14, tradução 

nossa). Uma tal situação de fracasso pode trazer efeitos devastadores para o sujeito, seja 

com uma desistência do tratamento ou da busca por ajuda, seja com uma recaída dos 

sintomas, podendo conduzir até mesmo a graves passagens ao ato. 

Contudo, sendo o analista capaz de navegar por essa tênue linha, de testemunhar 

a dor e o trauma vividos pelo paciente, mas sustentando ainda uma via de abertura para 

uma saída do trauma, como entender que, mesmo nesses casos, possa operar uma tal 

situação de paralisia, de fixação, quando o paciente se vê convocado a retroceder, a voltar 

a habitar a dor e o trauma? Se, diante de uma abertura, um sujeito decide se voltar e olhar 

para trás, o que está aí em jogo? 

 

O trauma como paralisia e silenciamento 

Para ilustrar esse paradoxo, Frosh resgata então a passagem bíblica da esposa de 

Ló, para discutir o que chama de “virar para trás” (turning back) do sujeito que, após 

iniciar seu movimento no sentido de uma saída do trauma rumo a uma nova posição, 

decide se voltar, sendo sugado ao ponto que o aprisionava. 

Hoffman (2005) aborda o tema do trauma e indica como podem ocorrer casos em 

que o sofrimento é tão forte que se impõe de modo massivo sobre o sujeito, não apenas 
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se fazendo absorver, mas também comparecendo como um imperativo de lealdade: “A 

presença do sofrimento é forte o bastante para que tenha que ser absorvido; e não apenas 

isso, mas há também um imperativo de permanecer leal a isso” (Hoffman, 2005, p. 13, 

tradução nossa). 

Esse imperativo de lealdade é lido por Frosh como a transmissão de uma dor que 

não apenas deve ser sentida e vivida, mas como um “espaço que se deve ocupar” (Frosh, 

2019b, p. 9, tradução nossa), um lugar que se deve habitar, a fixação a uma determinada 

posição em relação a isso que foi percebido como traumático. Hofmann vai além e indica 

como tal injunção de lealdade ao sofrimento pode comparecer para o sujeito como marca 

de um silenciamento: “como se seu próprio sofrimento, sua dor, fossem mínimos, 

irrisórios, insignificante em relação ao peso desse sofrimento que lhe vem pelos pais.” 

(Hoffman, 2005, p. 69, tradução nossa).  

Nesse sentido, Frosh se pergunta: “Seria o trauma algo capaz de gerar 

silenciamento?” (2019b, p. xiii, tradução nossa). A resposta parece ser afirmativa, se 

seguimos essa leitura: “A fixação ao instante traumático promove uma resposta subjetiva 

bem específica, a saber: o silenciamento, a mordaça da palavra” (Rosa et al., 2009, p. 

502). Esse silenciamento pode ser entendido como um fracasso ou uma perda da 

capacidade do sujeito para chamar e invocar o outro, ou seja, uma perda da voz em sua 

condição invocante: 

Na experiência de desamparo ligada à ausência da mãe, a criança 

guarda a possibilidade de recorrer ao grito, pelo qual ela pode chamar 

por “socorro”, enquanto que na experiência do trauma freudiano, onde 

o infans encontra um furo na mãe, ele é reduzido a este silêncio absoluto 

que o subtrai a qualquer apelo possível, pois não existe mais para ele 

um Outro que seja bastante confiável para ser chamado. (Didier-Weill, 

1997, p. 273) 

O imperativo traumático seria, então, algo que se impõe tanto como condição de 

silenciamento sobre o sujeito quanto como uma condição de fixidez, de imobilidade, de 

paralisia, com a perda da possibilidade de se valer da voz e do significante para encontrar 

o chamado capaz de trazer o Outro e de conduzi-lo a uma saída do trauma. 

Podemos sentir aqui a ressonância do que Alain Didier-Weill situou em torno do 

supereu arcaico. Se ele o descreve como um imperativo de ‘nem uma palavra!’, como 
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força que silencia o sujeito, com Frosh podemos entender que um outro nome para esse 

supereu arcaico é ‘fique aqui comigo!’, uma força que suga o sujeito, que o fixa a uma 

determinada posição, restringindo e até mesmo impedindo qualquer deslocamento. 

A articulação pode ser avançada se entendemos que o mandamento ‘nem uma 

palavra!’ não vale apenas para o sujeito, impedido de falar, mas também para o próprio 

Supereu. Esse primeiro Supereu é justamente isso: a pura força de um mandamento sem 

conteúdo, um contínuo sem significante e sem significado, em que está abolida a 

dimensão da palavra. Resultando em uma inversão pela qual o olhar passa a comandar a 

voz: 

O olhar que surge de um tal furo (...) é um olhar maléfico que o gênio 

grego isolou como o olhar da Medusa. Este mito nos diz que, sob este 

olhar, o corpo perde seu estatuto de vivo, caracterizado por sua 

mobilidade, para ser transformado em estátua de pedra. Esta 

petrificação mortal é a operação traumática que se produz cada vez que 

a parte maldita do homem, cessa de estar ligada ao significante 

inconsciente. (...) o mal revelado pelo trauma não é um mal cujo real 

inaudito se deixaria ouvir, mas um mal medúsico ligado ao que se vê. 

O trauma não leva ao mal-entendido (mal-ouvido) mas a um mal-visto: 

a um mau-olhado. (Didier-Weill, 1997, p. 274) 

Se não há palavra, não há a marca de uma hiância, de uma distância, tampouco de 

um espaçamento possível entre o sujeito e o Outro, restando apenas ao sujeito a submissão 

à força e ao lugar desse olhar que captura e o paralisa, impondo a ele um peso que o 

petrifica, que o fixa a uma certa posição. Se o supereu arcaico pode se sobrepor de modo 

radical sobre o sujeito, não é necessariamente na medida em que se confundem em uma 

unidade fusional, mas na medida em que passam a ocupar o mesmo lugar. A mesma 

coordenada topológica. É isso que opera nesta ‘sobreposição’. 

Contudo, Frosh destaca a importância de que essa montagem possa também ser 

considerada desde outro prisma, especialmente em casos em que essa dor e sofrimento 

comparecem como articulados a algo da ordem de um trauma intergeracional, ou, ainda, 

em outros contextos de trauma coletivo ou compartilhado. A ideia aqui é de que possamos 

reconhecer o tipo de vínculo que se faz por meio dessa identificação massiva entre o 

sujeito e o Outro, que leva a uma fixação da posição; de que possa estar em jogo aí algo 
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da ordem de uma força que convoca o sujeito para se conectar, um pedido de ajuda, por 

vezes silencioso, sem palavras, mas que de algum modo ecoa: 

Identificação pode ser um modo de se conectar com outra pessoa que 

não consegue necessariamente falar de seu próprio sofrimento, mas que, 

não obstante, chama/convoca o outro testemunhante para que responda 

ao eco daquele sofrimento. (Frosh, 2019b, p. 33, tradução nossa) 

O argumento é de que, sob condições de terrível sofrimento, podem ocorrer 

situações em que essa identificação massiva pelo olhar pode operar de modo infrutífero 

ou mesmo sacrificial, em que o sujeito é capaz de colocar em risco sua própria existência 

para poder estar ligado a essa dor. Mas, ainda assim, como destaca Frosh, o analista, ao 

se colocar na posição daquele que se oferece como testemunha dessa vivência deve estar 

em condições de poder reconhecer que tal montagem é também uma posição 

profundamente ética. Ela envolve não virar as costas para a dor; ou, mais ativamente, 

poder se virar para o outro, olhar para o sofrimento e ficar com aquele que sofre, mesmo 

à custa da perda de sua própria possibilidade de saída ou escape da situação de violência 

na qual ambos estão capturados. 

Em outro argumento que interessa a nosso debate, Frosh destaca como essa 

identificação pode comparecer de modo ainda mais grave quando o sujeito, após iniciar 

um primeiro movimento de distanciamento em relação à posição inicial, é chamado a 

novamente se voltar e olhar para trás: 

Retornar, porém, pode trazer exigências ainda mais graves à 

testemunha, pois sugere que a pessoa pudesse já ter dado início a um 

processo de seguir em frente, avançado e até mesmo escapado, mas 

ativamente escolhe por responder ao chamado para voltar. (Frosh, 

2019b, p. 34, tradução nossa) 

Veena Das, em seu livro Vida e Palavras: a Violência e sua Descida ao Ordinário 

(2006), toma o conceito de voz para discutir o tema da violência e do trauma. Mais 

especificamente, busca interrogar de que modo é possível que alguém continue a viver 

em locais marcados por acontecimentos de extrema violência. Sua pesquisa se centra nos 

legados de violência contra mulheres no contexto da divisão da Índia em 1947 e relata a 

dificuldade em oferecer escuta e reparação a essas mulheres vítimas de violências 
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extremas, mas que sobreviveram e se veem forçadas a viver nessa sociedade marcada pela 

destruição e na qual tantas outras mulheres perderam suas vidas. 

A autora indica como esse movimento de entrar em contato com o sofrimento do 

outro pode comparecer como a resposta a um chamado que faz o sujeito retroceder no 

caminho em que havia avançado, voltando ao local de sofrimento do qual havia se 

distanciado: 

Essa imagem de voltar atrás evoca não tanto a ideia de um retorno, mas 

um se voltar para trás, para voltar a habitar o mesmo espaço, agora 

marcado como o espaço de destruição, no qual ambos devem viver de 

novo (Das, 2006, p. 62, tradução nossa). 

É importante notar a distinção entre retornar e voltar atrás. Voltar para trás 

entendido como movimento de retroceder, refazer os mesmos passos, voltar pelo mesmo 

caminho antes avançado para compartilhar o mesmo espaço de destruição e horror 

traumático. Em oposição ao retorno que implicaria a possibilidade de um circuito que se 

perfaz, e que, ao re-tornar, se transforma, pois inscreve aí o decurso do tempo, tanto 

quanto do circuito espacial, que inclui em seu interior um furo. 

Mas haveria aí então algo de ético, nesse movimento do sujeito em olhar para trás 

e retroceder para manter essa espécie de lealdade ao seu sofrimento e também ao do 

outro? A hipótese discutida por Frosh é justamente essa, de uma espécie de ambiguidade 

ética, quando a saída do sujeito rumo à possibilidade de distanciamento em relação ao 

trauma é confrontada com essa força da dor do outro, que demanda que o sujeito retorne 

ao lugar de sofrimento. Como escutar e testemunhar tal cena, sem ser tragado por sua 

força?  

 

A esposa de Ló: uma ética do olhar 

Para avançar essa hipótese, e discutir esse movimento de ‘se voltar para trás’, 

Frosh resgata então a passagem bíblica com a qual iniciamos esse capítulo, referente a 

Sodoma e Gomorra e, mais especificamente, à figura da esposa de Ló, como retratada 

também no poema de Anna Akhmatova. 
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A história da esposa de Ló, na verdade, se resume a apenas um único versículo da 

Bíblia, em Gênesis. Após a decisão de Deus de destruir Sodoma, Ló é aconselhado por 

anjos a deixar a cidade e levar sua família, para escaparem da fúria de Deus. Duas filhas 

de Ló são casadas com homens da cidade e Ló tenta alertá-las da iminente destruição. Os 

maridos, porém, se recusam a ouvir o que Ló tem a dizer e decidem permanecer na cidade, 

proibindo que suas esposas partam. Assim, Ló e sua esposa se veem obrigados a deixar 

essas filhas para trás e partem, com outras duas filhas. Os anjos haviam também feito a 

Ló e sua família um outro aviso: “Escapa-te por tua vida; não olhes para trás de ti, e não 

pares em toda esta campina; escapa lá para o monte, para que não pereças” (Gênesis, 

19:17, grifos nossos). O aviso era claro: deveriam deixar a cidade sem jamais olhar para 

trás, apenas assim encontrariam a salvação. 

Contudo, no caminho de saída, a esposa de Ló cede e olha para trás. Ao olhar, é 

transformada em uma estátua de sal: “E a mulher de Ló olhou para trás e ficou convertida 

numa estátua de sal” (Gênesis, 19:26). 

Mas o que não se esclarece facilmente nessa história é: por que ela olhou para 

trás? O que a levou a desobedecer ao comando de Deus e a, desse modo, se arriscar ao 

voltar o olhar para uma cena de horror e destruição? Que tipo de força atraiu seu olhar? 

Frosh propõe uma resposta: 

Minha sugestão é de que a história possa ser lida sob uma perspectiva 

moderna, (...) a fim de examinar a possibilidade de que ‘se virar para 

trás’ possa ser uma resposta ética ao chamado sem palavras desse outro 

que ela ama. (Frosh, 2019b, p. 35, tradução e grifos nossos) 

Uma primeira questão debatida sobre a história da esposa de Ló é o fato de ela 

não ter um nome no texto bíblico, sendo por vezes referida na literatura apenas como a 

esposa não-nomeada (Tresemer, 2012). Em muitas das leituras que retomam a história da 

esposa de Ló, encontramos uma abordagem que parte de uma perspectiva feminista, para 

indicar essa ausência de nome como algo recorrente no texto bíblico, indicando essa falta 

de nomeação como marca de uma lógica patriarcal, um apagamento do reconhecimento 

às mulheres. Essa linha de leitura nos traz um dado importante ao situar um campo em 

que as dinâmicas de reconhecimento pela palavra, em uma dimensão de violência e de 

fracasso, falham.  
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Contudo, apesar da importância dessa contribuição, ela talvez não esgote o 

assunto. Haveria algo a mais no tocante à ausência de nome nessa cena? Adriana 

Cavarero, a partir da cena do balcão em Romeu e Julieta, retoma esse debate acerca da 

nomeação das figuras femininas e traz um argumento que nos interessa. A autora indica 

a possibilidade de que, pela voz, possam operar modalidades diversas de reconhecimento, 

que não aquelas que se fazem pela via da nomeação, indicando que a questão não se 

encerra facilmente em uma equivalência entre ausência de nome e fracasso do 

reconhecimento. 

Mas, ainda que o nome não esteja escrito no texto bíblico, rabinos que trabalharam 

sobre sua história buscaram encontrar o nome da personagem, a partir de outros registros 

e fontes, e encontraram dificuldade em chegar a um consenso. Após discussões e análises 

das fontes de transmissão, duas possibilidades de nomes foram levantadas: Idit ou Irit. 

Idit significa uma espécie de terreno fértil no qual algo pode surgir ou ser cultivado, 

enquanto Irit é o nome de uma flor que os gregos diziam ser aquela que cobre o caminho 

ao mundo subterrâneo (Frosh, 2019b). A princípio, não parecem nomes compatíveis com 

a vítima de um terrível castigo por desobediência à Lei Divina. Como entender então as 

origens de tais nomes? 

Outro ponto de debate é em torno de sua transformação em um pilar de sal. O que 

teria justificado isso? A hipótese mais comumente encontrada na literatura é a leitura 

moral e simplista, que reduz a cena a mera aplicação de um castigo: a esposa de Ló 

desobedeceu a Lei Divina e, assim, foi punida. É levantada também a hipótese de que seu 

castigo não se reduziria apenas ao ‘crime’ de olhar para trás, mas por seu papel mais 

amplo na história de Sodoma. A esposa de Ló seria ela mesma uma sodomita, xenófoba 

e cruel com estrangeiros. Isso porque, anteriormente na história bíblica, quando Ló recebe 

em sua casa os anjos disfarçados de estrangeiros, a esposa não concorda com a oferta de 

hospitalidade e sai pela cidade, pedindo sal a vizinhos e moradores, lhes dizendo que 

precisava do sal para receber estrangeiros em sua casa. Assim, a partir da ação da esposa 

de Ló, a cidade toma notícia da presença de estrangeiros no interior da cidade e se 

organiza em uma marcha raivosa que segue até a casa de Ló para destruir os estrangeiros, 

que só conseguem escapar após uma manobra dos anjos, que cegam as pessoas da massa 

revoltosa. A articulação com a punição divina viria então pelo elemento em comum: o 
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sal. Como indicado pelo comentador judaico clássico Rabbi Schlomo ben Yitzchak: “pelo 

sal ela pecou e pelo sal ela foi punida” (Frosh, 2019b, p. 36). 

Tal leitura, porém, encontra alguns problemas. O primeiro é que a proibição de 

olhar para trás não teria constado exatamente como uma ordem direta de Deus, mas, muito 

mais, como um aviso, um alerta colocado pelos anjos que conversam com Ló. Mais do 

que isso, tal aviso poderia ser relacionada à urgência da situação: “fujam sem olhar para 

trás”. Não havendo tempo para dúvida ou hesitação.  

É importante notar que o texto bíblico não chega a falar em uma ação ativa de 

Deus, que teria decidido castigar e transformar a esposa de Ló em sal. O que temos no 

texto é que ela se tornou, “ficou convertida”, became, ou seja, seu próprio ato de se virar 

para trás e olhar a transforma em sal e a petrifica. Não como um castigo de Deus, mas 

como um efeito de sua escolha. Nessa outra linha de interpretação, podemos considerar 

que a punição não teria tanto a ver com a desobediência a um comando direto, mas sim 

com esse ato de se voltar e olhar para aquilo do qual havia começado a se separar. 

Rebecca Goldstein (1992) é uma das autoras que retoma esse ponto, para tentar 

uma nova leitura do mito da esposa de Ló, levando-o para além da estrita redução de uma 

leitura patriarcal. Para isso, propõe retomar o mito sob a forma de uma espécie de 

‘midrashim moderno’, um modo específico de re-contar uma história, uma exegese sobre 

as escrituras visando explorar as possibilidades emergentes do mito e, então, se fazendo 

a seguinte questão: de onde vem essa compulsão que nos leva a tentar olhar o que não 

pode ser olhado?  

A partir de suas próprias memórias de infância, lembra-se de quando interrogou 

seu pai sobre a história da esposa de Ló e sobre as razões de ela ter olhado para trás. Seu 

pai consultou os livros de referência bíblica e lhe respondeu: “De acordo com esse 

midrashim, Irit teve pena de suas duas filhas mais velhas que foram deixadas para trás 

com seus maridos. Ela se virou para ver se as filhas a estavam seguindo e ela viu a 

Presença e se tornou sal” (Goldstein, 1992, p. 38, tradução nossa).  

Como indica Goldenstein, esse tipo de mobilização afetiva pelo amor entre mãe e 

filha é o que teria operado uma espécie de compulsão a olhar para trás, constituindo um 

caso exemplar de algo sustentado “por um fundamento afetivo e emocional e que pode 

ser entendido como uma posição ética contra a crueldade divina” (Frosh, 2019b, p. 37, 
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tradução nossa). Uma posição ética de resistência contra a violência da exigência de que 

suas filhas fossem abandonadas à mercê da fúria divina. 

Goldstein aponta como embate aí em jogo o “velho dilema entre as demandas de 

transcendência e o puxão para trás do amor e do apego acidental” (Goldstein, 1992, p. 

39, tradução nossa). Mas Goldstein avança ainda mais um ponto nesse argumento, a partir 

de outra leitura do mito, agora por Radak (Rabbi David Kimchi), que indica que, em outra 

passagem, quando Moisés avisa o povo acerca dos perigos de desafiar a fúria de Deus, 

faz referência a Sodoma indicando-a como “uma terra abrasada com enxofre e sal” 

(Deuteronômio, 29:23). Radak parte daí para afirmar que, então, todas as pessoas de 

Sodoma teriam, em verdade, se tornado pilares de sal. O lugar se tornara enxofre, mas as 

pessoas se tornaram sal.  

Nesse ponto, Goldstein pode afirmar que a escolha da esposa de Ló a levou ao 

destino de ficar eternamente unida àqueles que ficaram para trás:  

Irit olhou para trás, para ver se suas duas filhas primogênitas a seguiam, 

e ela constatou que não estavam e viu o que tinham se tornado. Em um 

tal momento de dor e sofrimento, só há para a pessoa um desejo: de ir 

atrás das filhas perdidas, de experienciar o que elas experienciaram, se 

tornar uma com elas, em todos aspectos de seu sofrimento. O desejo de 

ser apenas um com elas. E é por esse desejo que Irit se torna um pilar 

de sal. Ela foi tornada em sal ou porque Deus não foi capaz de perdoar 

seu desejo... ou porque Deus foi sim capaz. (Goldstein, 1992, p. 41, 

tradução nossa) 

Tresemer (2012) segue um argumento semelhante ao indicar que o olho que 

permite olhar para trás é o mesmo com o qual se chora. Tornar-se sal seria o resultado 

desse choro e lamento sem fim, pelo qual toda água deixa o corpo, diante do horror de 

uma cena de tamanha dor e sofrimento. 

Nessa esteira, o ato de Deus de transformar Irit em sal passa a ser encarado não 

apenas com a crueldade da punição, mas como uma espécie de reconhecimento e cuidado. 

Deus, mesmo tomado por seu trabalho de destruição de Sodoma, pode reconhecer o 

sofrimento de Irit em relação às filhas e atender a seu pedido: fazendo-a uma só com suas 

filhas. Deus escuta a dor incomensurável de Irit pela perda das filhas e encontra um modo 

de reconhecer esse sofrimento. O pilar de sal não como um lembrete acerca dos castigos 
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da desobediência de ordens, mas uma lembrança (memento) dos riscos e sacrifícios 

envolvidos no amor maternal. 

A partir dessa leitura, então, temos esse ato de se virar para trás como um 

movimento que pode estar orientado por esse amor maternal, uma via de testemunho do 

sofrimento pelo amor, mas que também apresenta o risco de uma cristalização, uma 

petrificação pelo processo de identificação massiva que comparece pelo trauma, em que 

se tenta aliviar a dor, compartilhando-a. Ainda que saibamos de todos os riscos e 

sofrimentos envolvidos nesse processo, não há aí algo de uma posição ética? 

Essa é a questão que Frosh nos coloca. Mas, se estamos pensando o tema da ética, 

qual seria o manejo clínico possível a tal situação? Como entender isso que faz com que 

alguém se vire para trás e que petrifica o sujeito, transformando-o em estátua? 

 

O chamado e o grito  

Duas indicações nos ajudam a avançar nessas questões. A primeira, com próprio 

Frosh. Ele nos indica como, curiosamente, todos os protagonistas dessa história não 

falam: as filhas de Ló que ficam na cidade nada dizem quando seus maridos as obrigam 

a ficar, e a esposa de Ló, também, nada consegue dizer, quando olha para trás e é 

transformada em sal. Nesse sentido, retomamos uma vez mais a pergunta de Frosh 

(2019b): há algo no trauma que gera silenciamento? 

A segunda dica vem pelo poema que indicamos na epígrafe deste capítulo. Anna 

Akhmatova, no início de seu poema, indica que, no caminho para deixar a cidade de 

Sodoma, a esposa de Ló era assediada por uma voz. Ela caminhava “enquanto uma voz 

incansável continuava a assediar essa mulher: ‘não é tarde demais, você ainda pode voltar 

atrás’. Teríamos, aí, a presença de uma voz que, no mais íntimo do sujeito, o tenta, o 

provoca, o compele a voltar atrás? Que o intima a desistir, em vez de insistir? 

Como entender essa relação, entre o silenciamento e essa voz que assedia o 

sujeito? 

Pelo que vimos até agora, podemos concluir que há uma diferença entre duas 

espécies de forças. Por um lado, a força do chamado como aquilo que, pelo significante, 

é capaz de abrir caminho e invocar o sujeito para que se desloque no espaço, buscando 
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um direcionamento a uma nova posição; de outro, a força desse trauma silencioso da 

experiência de dor e sofrimento, capaz de capturar o olhar do sujeito, paralisando-o e 

fazendo-o retroceder, se retrair, voltar atrás para continuar a ocupar esse lugar traumático. 

Os efeitos de silenciamento recolhidos a partir da história da esposa de Ló nos 

permitem trazer aqui a marca do supereu. O poema de Anna Akhmatova nos indica os 

efeitos dessa “voz incansável” que continuava a assediar a esposa de Ló, o que nos 

permite aproximar essa voz dos efeitos do supereu sobre o sujeito. Com Didier-Weill, 

temos uma primeira diferenciação que nos auxilia:  

É-nos necessário, neste ponto, estabelecer com precisão qual a 

diferença entre a clínica da sideração, que remete para a ascendência do 

significante, e a da compulsão à repetição remetendo, ela, à ascendência 

do real traumático do qual se apoderou o olhar superegóico. (Didier-

Weill, 1997, p. 176) 

Se, por um lado, temos a dimensão desse chamado simbólico que se faz pelo 

significante em sua função de abertura e descontinuidade, de outro temos a presença 

contínua desse olhar superegóico, o olhar da Medusa (Vivès, 2012), que comparece como 

marca desse real traumático. 

Ainda que ambos compareçam a partir de uma certa relação com a voz, é possível 

identificar que não se trata propriamente de algo da ordem de um chamado: ainda que nos 

dois casos a voz participe em relação a algo que é capaz de mobilizar o movimento ou 

promover a paralisia do sujeito, se incluímos aí a leitura pela dimensão espacial, podemos 

entender que não se trata do mesmo movimento em cada uma dessas vertentes. 

A força do olhar superegóico sobre o movimento do sujeito é aquela que o puxa, 

tragando-o de volta, puxando-o para baixo e ali fixando-o. Esse olhar vociferante, que 

comparece como voz áfona, está mais próximo do buraco do abismo que suga o sujeito 

para as profundezas, diante do qual o sujeito fica reduzido a uma condição de dejeto que 

cai sob a lei da gravidade, que reduz o corpo a um silêncio absoluto. Essa potência 

traumática do grito engole o sujeito e o traz para ocupar o mesmo lugar: ‘fique aqui 

comigo!’. Isso é dizer também que, ainda que por um viés traumático, opera aqui algo da 

ordem de um encontro com o Outro, manutenção de um vínculo e de uma continuidade. 

Ainda que pela dor, é possível se manter em uma relação, ligado ao Outro. O encontro 
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com a garantia de um saber absoluto e sem furos, alheio a qualquer marca que poderia 

advir pela luz e pelo significante. 

Já no chamado ou invocação simbólica, diversamente, o sujeito é chamado, 

convidado a advir a esse lugar Outro, de uma nova posição, em que será sustentado não 

mais pelo encontro radical com o Outro, que lhe oferece uma garantia, mas pelo encontro 

com essa ausência do Outro e pela própria possibilidade criativa da palavra – se lançando, 

saltando, em direção a um espaço imaterial e a um tempo imemorial. Se o sujeito pode 

seguir em frente, em direção a esse chamado, isso se deve não a um movimento que lhe 

confere uma garantia de encontro com o Outro, mas sim porque, se valendo do apoio na 

palavra recebida desse Outro, poderá encontrar o tempo de um ato para se lançar a esse 

novo lugar, mesmo que não haja aí a certeza acerca do que o espera do lado de lá. Mais 

do que isso, ao responder a esse chamado o sujeito pode ele mesmo assumir sua posição 

invocante, sabendo que, ali onde o Outro não está, é possível invocá-lo. O próprio sujeito, 

então, é capaz de se valer da voz, para chamar.  

É o que encontramos também em relação ao tempo lógico: um ato que visa não 

uma garantia de encontro futuro com o Outro, mas um ato que se precipita a partir da 

assunção antecipada de uma certeza, a qual, só depois, virá a se confirmar. Um 

movimento que se apoia não na garantia de um saber absoluto, mas no anseio do encontro 

com esse ponto de furo no saber, pelo qual se acessa a verdade. E pelo qual é sempre 

possível re-tornar, tornar a começar, insistindo ainda mais uma vez. 

Diferenciadas essas duas vertentes, a do grito, como olhar vociferante, que puxa 

e paralisa o sujeito e o chamado que o convida a se tornar em um novo lugar, podemos 

nos centrar em nossa questão inicial: em que momento desse percurso pode o sujeito se 

ver tentado a voltar atrás, optando por responder ao eco do grito e não à ressonância 

musical do chamado?  

A partir de um caso clínico, da analisanda Anna, Jean-Michel Vivès procura 

sustentar esse embate como uma espécie de duelo de vozes: “um apelo simbólico do 

clínico, que tenta tornar possível ao paciente tomar a palavra contra os insultos e 

maldições que visam aprisionar o sujeito – no sentido de uma inclusão – no grito do 

Outro, arruinando-o” (Vivès, 2012, p. 35). Com Anna, trata-se do caso de uma jovem 

moradora de rua que, após o início da análise, conseguiu encontrar um emprego e um 

lugar para morar, mas, quando se dirigia ao consultório do analista, passava pelas ruas 
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onde antes morava e se via tentada a responder a uma espécie de força silenciosa que a 

puxava de volta para a vida nas ruas. Vivès indica como a voz do analista foi decisiva 

para que Anna pudesse seguir em seu caminho:  

Nesses momentos, Anna dizia pensar em mim para manter-se no seu 

caminho. Além de pensar em mim, pensava, muito particularmente, na 

minha voz. Não naquilo que eu poderia dizer ou no significado das 

minhas palavras, mas sim no timbre da minha voz. Tudo se passava 

como se a presença vocal do analista pudesse fazer a maldição paterna 

fracassar. (Vivès, 2012, p. 34) 

O argumento, então, seria de que algo da ordem da voz do analista, mais 

especificamente seu timbre, poderia operar como chamado, ajudando a mantê-la no 

caminho, fazendo com que seguisse em frente sem ser puxada para trás. Será que aí, com 

o timbre, encontramos a resposta à nossa questão? 

 

A questão do timbre 

Se acompanhamos a dinâmica do conflito apresentada por Vivès a partir do caso 

clínico, a introdução do tema do timbre nos coloca uma pista acerca do caminho a ser 

percorrido no enfrentamento desse tipo de injunção superegóica no curso de um 

tratamento. Porém, ao mesmo tempo, a introdução do conceito de timbre nos coloca 

também uma questão, que pode até mesmo se tornar ponto de impasse, se buscamos 

exclusivamente no uso do conceito de timbre o fator que seria decisivo para o sucesso 

desse chamado por parte do analista. Se reconhecemos a importância da introdução desse 

termo, para abordamos a voz e a pulsão invocante, faz-se decisivo que se possa também 

reconhecer a importância de certo cuidado com seu uso e manejo 

O perigo aqui é aquele que se presentifica toda vez que buscamos um novo 

conceito ou nomeação que pretende se referir a tudo aquilo que comparece como 

apreensível, mas não nomeável. Ou seja, quando tomamos o conceito de timbre para fazê-

lo equivaler unicamente a uma nomeação de tudo aquilo que, na voz, comparece como 

real, como insondável, como não mensurável. A partir dessa articulação, o conceito corre 

o risco de se tornar uma espécie de carta coringa, ao qual passamos a recorrer no esforço 

de explicar situações diversas que, a princípio nos parecem de difícil apreensão, velando 
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o mecanismo de seu funcionamento. Desse modo, podemos reformular a questão do 

seguinte modo: quais seriam as condições necessárias, no curso de uma análise, para que 

o timbre possa vir a ressoar em sua potência invocante? O que se trata de reconhecer aqui 

é que o timbre, mesmo quando tomado como dimensão real da voz, não se reduz a uma 

espécie de substância, entidade ou essência previamente dada ou de uma potência já 

estabelecida e sempre operante. Caso em que o trabalho do analista se reduziria a alguma 

espécie de propedêutica ou pedagogia dos timbres vocais. Todo o desafio se localiza nessa 

tarefa: sob que condições pode o real do timbre emergir e operar como chamado? 

Assim, buscamos evitar que o conceito acabe por operar de modo indiscriminado 

e autônomo, nos abrindo então as vias para a possibilidade de uma melhor investigação 

acerca dos mecanismos em jogo em sua produção e seus efeitos.  

Outra dificuldade no recurso ao conceito de timbre emerge quando essa 

generalização imprópria de seu uso, acaba por criar uma certa indiferenciação 

improdutiva, diante da qual se busca uma tentativa de solução por meio de classificações 

e adjetivações: o timbre grosso, o timbre metálico, o timbre agudo, o timbre afiado. 

Quando passamos a precisar de adjetivos para operar distinções e diferenciações, estamos 

navegando em terreno de incertezas. Ora, se o timbre é aquilo que veicula o que há de 

real na voz, não parece estranho voltar a recorrer a adjetivos que reinserem aí 

características sonoras e materiais passíveis de serem classificadas? 

O grande perigo está justamente nesse uso do conceito de timbre como modo de 

querer buscar, na voz, uma espécie de materialidade característica que pudesse lhe 

conferir seu poder. Como se a voz fosse um objeto dotado de atributos, que podem ser ou 

bons ou ruins, o que levaria, inclusive, à ideia de uma eventual possibilidade de modelar 

tais atributos, numa espécie de propedêutica da voz e do timbre. Mais do que isso, quando 

passamos a substancializar a voz – e seu timbre - para buscar ali a resposta para 

fenômenos complexos, tendemos a deixar de analisar e considerar os elementos 

implicados na estrutura que determina suas dinâmicas de produção.  

A fim de melhor debater esses pontos, resgatamos uma vez mais o trabalho de 

Nina Sun Eidsheim, pesquisadora de referência no campo de estudos sobre voz. Ao 

trabalhar o conceito de timbre, ela nos indica justamente os riscos de seu uso 

indiscriminado: “o timbre vocal – um fenômeno elusivo e pouco estudado – é 
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frequentemente usado para fazer afirmações falsas acerca da voz e da pessoa emitindo o 

som vocal” (Eidsheim, 2019, p. 05).  

Nina destaca como a história dos saberes no Ocidente é marcada por uma série de 

movimentos de tentativas de enlace entre voz, timbre, subjetividade e interioridade, no 

mais das vezes amparando-se em vieses metafísicos, bem como preconceitos culturais, 

políticos e raciais, que em muito contribuíram para o pouco avanço no campo de estudos 

sobre a voz, como também para a reprodução de discursividades violentas e 

discriminatórias. Em suma, o que unifica tais posições equivocadas em torno da voz é 

supor que o timbre, ainda que inclassificável ou não mensurável, seria um atributo 

material, estático, presente na voz, e que, a partir dessa característica, poderia ser utilizado 

e aplicado, se sobrepondo uniformemente a todos que o escutam. Daí, também, a comum, 

porém equivocada comparação entre timbre vocal e impressão digital. 

Como Nina demonstra, o timbre da voz, completamente diverso de uma impressão 

digital, não é um atributo singular em si, ele não é uma característica inata e imutável ao 

longo da vida e, principalmente, não está exclusivamente do lado daquele que fala. A voz 

não é um objeto estático, dotado de atributos que se reproduzem igualmente e 

uniformemente. Especialmente se pretendemos articular a questão da voz a temas como 

reconhecimento, identidade e testemunho, não podemos incorrer numa via de resposta 

que se esgoto no apoio em atributos sonoros/físicos/orgânicos.  

Assim, a explicação de uma eficácia do chamado do analista, atribuída a alguma 

espécie de materialidade do timbre, precisa ser retomada sob o seguinte enquadre, que 

nos interessa para avanço em nossa pesquisa: sob que condições o timbre da voz do 

analista pode operar como chamado? E em que casos isso fracassa?  

Se pretendemos trabalhar com o conceito de timbre, isso se faz apenas sob a 

condição de que tomemos como premissa, que o timbre é algo que comparece não como 

uma propriedade já dada da voz, mas como efeito do encontro entre aquele que fala e 

aquele que escuta. Se pela voz é possível encontrar efeitos de singularidade e de 

reconhecimento, é apenas na medida em que isso opera como consequência de um 

encontro do sujeito que fala com esse outro que escuta, e não como mero exercício da 

potência do timbre como um atributo material e sonoro constituído previamente. 
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Trata-se de entender o timbre não propriamente como característica da voz, mas 

como efeito de um processo no qual se realiza essa experiência de encontro, entre fala e 

escuta, entre o sujeito e o Outro. É do enodamento do timbre, como real da voz, que se 

enlaça também aos registros imaginário e simbólico, o que, como vimos no capítulo 

anterior, apenas pode operar nessa montagem que se perfaz no ato de fala. 

Se tomamos esse caminho, é preciso reconhecer que não basta ao analista o apoio 

em uma certa modalidade de timbre para que pudessem ser alcançados os efeitos 

esperados de suas intervenções. Se o timbre da voz do analista pode operar, isso se faz 

não como o recurso a um timbre já sempre pronto e disponível, mas apenas 

retroativamente, como efeito daquilo que, no laço entre analisante e analista, foi capaz de 

ressoar, como voz. Se partirmos desse ponto, o que então está em jogo para o sujeito 

quando escuta o chamado do analista e se vê diante dessa escolha entre seguir seu 

caminho rumo a outro lugar ou se deixar puxar pelo efeito de queda que lhe vem pelo 

olhar vociferante? 

 

Retornar e retrair 

O que nos cumpriria responder, então, é de que o modo a incidência dessa 

dimensão traumática, é capaz de impor ao sujeito esse silenciamento e esse empuxo a 

retroceder? E, inversamente, sob que condições poderá a voz do analista operar como 

chamado capaz de conduzir o sujeito a insistir na direção da saída do trauma?  

Como encaminhamento dessa questão se faz necessário retomar o tema do trauma 

em sua dimensão relacional, como algo que se transmite, que é passado, no processo de 

constituição subjetiva. Isso porque no processo de investimento do desejo da mãe ou 

cuidador sobre o bebê, tal transmissão se faz na dependência do modo como esse outro 

cuidador, está marcado por sua relação com a Lei e com a castração simbólica. Se há 

nesse cuidador um ponto de ausência, furo, que possa comparecer para o bebê também 

como entrada para um enigma, ali algo poderá ressoar e operar como chamado que conduz 

o bebê a se lançar à possibilidade de entrada no simbólico. Contudo, é certo também que 

nem sempre esse processo se dá de modo bem-sucedido. Em situações traumáticas, 

vividas pela mãe, é possível que esse furo compareça não como uma abertura, suscetível 
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à passagem e metaforização, mas como um ponto radical de interdição, impasse e 

impossibilidade, um ponto em que, ali, nada passa, e nada ressoa. 

Sobre essa condição de transmissão da dimensão do trauma, resgatemos a 

proposta de Didier-Weill, ao propor pensar o corpo humano como uma espécie de 

instrumento musical que, por sua estrutura furada, é capaz de, pelo vazio, operar as 

condições de ressonância, entre interior e exterior, entre um aqui e um lá: 

A relação que vemos entre as notas musicais que soam 

descontinuamente e o ‘vazio central’ que ressoa no sujeito é sugerida 

pelo fato do corpo humano ser criado como o instrumento musical que 

é a flauta: a flauta deixa as notas soarem desde que a respiração 

transmitida passe pelos buracos que os dedos do flautista fecham ou 

abrem. Mas os furos que permitem que as notas apareçam estão sob o 

ascendente do vácuo interno do instrumento. É aquele que fez a flauta 

que, como o criador do vaso, revelou, ‘deixando-a ser’, um vazio que 

pode ressoar continuamente antes de soar de forma descontínua. 

(Didier-Weill, 2010, p. 24, tradução nossa) 

Podemos então pensar a transmissão do trauma a partir dessa metáfora, tomando 

o corpo da mãe ou cuidador como instrumento musical. Se, pela voz da mãe, comparece 

essa dimensão musical que, ao mesmo tempo, por sua temporalidade, chama o sujeito a 

advir, investindo-o com desejo, também faz aí passar algo da ordem da ordem da Lei 

simbólica que marca o bebê, algo que só pode operar na medida em que a mãe se faz 

objeto musical, ou seja, uma estrutura que, marcada por um furo, um vazio interior, pode 

ser percorrida pelo ar soprado, mas também sob efeito desse “vácuo interno”, permitindo 

que sua música ressoe no mesmo movimento em que faz passar algo dessa ordem 

simbólica que lhe vem pelo vazio. 

Mas como situar aí o trauma? Avançando nessa metáfora da mãe como flauta, 

podemos propor a hipótese de uma flauta na qual passam a ser feitos mais furos. E mais 

furos. E mais furos, até que reste apenas uma espécie de estrutura completamente 

esburacada. Tal esburacamento passaria a prejudicar às condições para que o sopro 

passasse pelo interior da flauta articulando-se à dimensão descontínua de intervalo entre 

as notas, que permitiria que a música pudesse ressoar. Assim, a dimensão de descontínuo 

que operaria pelos furos como um entre-ouvir no ritmo da música tocada, a partir de uma 
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estrutura com furos, passa a operar como real de um vento silencioso, que passa 

continuamente, que atravessa de modo descompassado pelo enorme vazio esburacado: 

Esta hiância, contrariamente à do umbigo do sonho, deixa-se ver: ela 

nos ensina que o mal revelado pelo trauma não é um mal cujo real 

inaudito se deixaria ouvir, mas um mal medúsico ligado ao que se vê. 

O trauma não leva ao mal-entendido (mal-ouvido) mas a um mal visto: 

a um mau-olhado. (Didier-Weill, 1997, p. 274) 

A marca de um trauma devastador na mãe ou cuidador, no qual o sofrimento do 

antepassado passa a operar como um enorme esburacamento, uma destruição irregular, 

não mais capaz de criar descontinuidade e ressonância, mas criando apenas uma confusão, 

uma mistura, não mais como algo que ganha consistência pelo apoio na dimensão sonora 

e seu ritmo, mas como algo cuja única possibilidade é a de uma continuidade que vem 

pela marca desse olhar mortífero: 

Uma fala só pode se manifestar efetivamente se ela transmite um mais-

além dela mesma, um outro lugar, um lugar ‘ex’, de onde ex-siste esta 

fala. Se não há transmissão desse intervalo que funda um ‘inter’ entre o 

instante do dito e o lugar do dizer – ‘inter’ que não é outro senão o 

interdito – se, em suma, no lugar da separação fundadora de uma 

descontinuidade, existe confusão, posta em continuidade pelo olhar, 

então, efetivamente, a fala morre. (Didier-Weill, 1997, p. 277) 

Um inter entre o instante do dito e o lugar do dizer. Uma articulação entre tempo 

e espaço, marcados por uma hiância, cuja estrutura é sustentada pela voz. Quando algo 

dessa topologia temporal-espacial não vai bem, passando a ser organizada não mais pela 

voz, mas pelo (mau) olhar, estamos diante desse ponto de traumático que se mostra para 

o sujeito, podendo sempre sugá-lo de volta. Ponto também em que a “fala morre”, ou seja, 

ponto em que o sujeito decai no silenciamento. 

Feito esse desvio, podemos retomar a questão sobre a intervenção do analista 

capaz de conduzir o analisante a insistir em seu desejo. Isso se entendemos a articulação 

proposta acima, entre voz, timbre, interpretação e tempo, que nos ensina que é pela 

dimensão musicante da voz que se pode encontrar a marca temporal, a descontinuidade 

que vem pelo ritmo. Contudo, a essa operação pelo tempo rítmico é preciso que se dê 

também a operação espacial, pela qual essa fala é marcada por um mais-além, capaz de 
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convocar o sujeito a um lugar-Outro, no qual poderá advir. É nessa articulação que 

podemos encontrar a potência da transferência que, pela música, pode chamar um sujeito, 

não a um encontro com a pessoa do analista, mas a um convite para que se lance em 

direção a um mais-além. 

Se podemos falar em uma clínica do trauma, em sua dimensão de repetição, é nas 

insistentes tentativas do sujeito de fazer passar algo por esse ponto esburacado, esse ponto 

de silenciamento e interrupção da fala, uma vez que, por ali, a cadeia significante e, 

principalmente, o processo ressonante de significação não podem avançar. E é nesse 

ponto que o sujeito se vê capturado em um curto-circuito da fala, que o conduz ao 

encontro com um olhar superegóico que o paralisa.  

Trata-se de um ponto de grande risco para um analista na condução de tratamento 

e que envolve um delicado manejo, uma vez que a cada uma tentativa de fazer por ali 

passar a música, a cada aposta ali realizada, confrontamos também a ameaça e o risco de 

que isso possa fracassar. E, a cada fracasso nesse ponto, resulta uma grave queda do 

sujeito, ao se deparar novamente com o mau-olhado e a cena obscena. 

Mas o que torna esse ponto de curto-circuito tão insuperável? Por que não bastaria, 

por exemplo, alguma espécie de metaforização, que pudesse recuperar o deslocamento 

significante e o movimento da significação, que permitisse uma passagem? Ou mesmo a 

alternativa de outros deslizamentos metonímicos, que não passassem por esse ponto de 

impossibilidade? Como entender o poder de atração, o empuxo envolvido nessa força do 

Supereu arcaico e as dificuldades envolvidas nas tentativas de sua superação? 

Propomos aí a tese de que a complexidade envolvida no manejo desses casos 

comparece não apenas pelo empuxo Superegóico, que simplesmente viria a agir sobre um 

sujeito passivo que é apenas objeto de sua influência. O que buscamos localizar é que, 

nesse momento de queda, há ainda uma decisão do sujeito, uma escolha. Uma escolha 

que o alinha também a uma certa modalidade de ética, como veremos a seguir. 

A escolha e a ética do chamado 

Retomemos o dado clínico dos casos em que, após uma intervenção do analista, 

que toca o sujeito, o que vemos é uma piora, um agravamento dos sintomas, uma resposta 

de compulsão ou passagem ao ato. O que opera nesses casos? E de onde emerge a 

dificuldade de manejo dessas situações? 
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O que vimos acerca da diferenciação entre o chamado e o eco do mau-olhado 

superegóico ajuda a situar a gravidade da situação clínica que enfrentamos. Se estamos 

na clínica do trauma, ou clínica da repetição, e se conseguimos nela avançar a partir de 

um trabalho na transferência, é provável que, em algum momento no curso do tratamento, 

sejamos confrontados com situações como essa: uma intervenção inicialmente, de algum 

modo, toca o sujeito e comparece como um chamado, instaura uma abertura e uma 

possibilidade de o sujeito se mover e se abrir para alcançar esse lugar Outro. 

O primeiro ponto a se reconhecer nesses casos é que, se algo dessa intervenção 

foi capaz de tocar o sujeito, produzindo efeitos, temos aí a prova em ato de que algum 

deslocamento mínimo já havia sido dado pelo sujeito, não mais totalmente capturado ou 

subjugado pelo supereu arcaico, sob sua primeira forma do “nem uma palavra!”. Ali onde 

antes havia apenas uma posição fixada, agora, amparada pelo tempo da transferência, 

abre-se uma via, uma possibilidade de uma primeira palavra e, então de uma escansão, 

situando sua posição em relação a um lugar Outro, sendo possível ao sujeito começar a 

avançar, na medida em que endereça ao analista sua fala e situa ao menos as coordenadas 

desse lugar-Outro, na condição de ponto de endereçamento, e ensaiando a possibilidade 

de um deslocamento.  

Esse primeiro movimento já é, em si, um primeiro descolamento temporal, na 

medida em que o sujeito se vale da fala, em um circuito, rompendo com o pacto de 

silêncio que antes vigorava, e também uma mudança espacial, uma vez que o circuito de 

endereçamento estrutura uma abertura entre posições e lugares agora diversos, deslocados 

por um primeiro espaçamento. 

Se entendemos o trauma como ponto de furo, como impossibilidade de 

simbolização, podemos observar que aí não se trata de um esforço de tudo simbolizar, de 

traduzir o furo traumático em sentido, mas de que aquele ponto de real traumático possa, 

uma vez mais, encontrar uma tal montagem, uma condição pela qual possa ser enxergado 

e reconhecido, permitindo que algo da voz e da presença do Outro, uma vez mais, passe 

por ali, voltando então a ressoar. É nesse sentido que falamos de um manejo que possa 

operar por meio de um discurso sem palavras: o que se trata é da possibilidade de um 

retorno da passagem da voz, do sujeito, pelo Outro, e não de uma possibilidade de tudo 

simbolizar ou traduzir sob a forma de palavras. 
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O segundo ponto é notar que, nos efeitos da presença e das intervenções 

sustentadas pelo analista, podemos supor que opera algo como um chamado. Isso é dizer 

de algo que não produz seus efeitos na medida em que se impõe ou se força sobre o sujeito 

(caso em que estaríamos diante de um mero exercício de poder por parte do analista, 

tomando o analisante como objeto, e reproduzindo a lógica de dominação superegóica), 

mas sim na medida em que essa posição de escuta sensível é capaz de oferecer ao 

analisante uma abertura para uma escolha, uma oportunidade e, consequentemente, uma 

decisão. 

A questão da decisão é o elemento que podemos destacar para entender o caráter 

crítico dessa espécie de impasse clínico. O poema de Anna Akhmatova que abre este 

texto, destaca justamente o caráter de escolha presente no “olhar para trás” da esposa de 

Ló: 

Who will grieve for this woman?  

Does she not seem too insignificant for our concern?  

Yet in my heart I never will deny her,  

who suffered death because she chose to turn.102 

Assim, de nosso lado, é preciso estar advertido que não é sem risco que, no curso 

de uma análise, se faz um chamado. Estar advertido de que não há garantia de que um 

chamado será respondido, ainda que possa produzir efeitos. O que o analista é capaz de 

operar é de fazer abrir o tempo e o espaço para uma escolha do sujeito, a possibilidade de 

uma decisão. Mas jamais poderá ser capaz de decidir ‘pelo’ sujeito. 

Isso porque na clínica dos casos que aqui abordamos, tal manejo envolve um 

delicado cálculo acerca do tempo da interpretação, não apenas pela temporalidade que 

permite que uma interpretação possa ressoar, mas também pelo momento do tratamento 

em que se faz o lance, em que se faz esse chamado. O chamado como uma aposta que 

abre para o sujeito a chance de uma escolha. O que não é pouca coisa! 

Contudo, é preciso reconhecer que, pelos mais variados motivos, o sujeito pode 

escolher não responder a esse chamado. Isso porque se lançar a esse lugar Outro seria se 

 
102 Tradução: Quem vai chorar por essa mulher? /Ela não parece insignificante demais para nossa 

preocupação? / No entanto, em meu coração eu nunca vou negá-la, / que sofreu a morte porque ela escolheu 

virar. 
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entregar a uma confiança, não mais na garantia absoluta da presença do Outro, e 

abandonar o pacto de lealdade que comparecia por uma ética do olhar, como intimação a 

se manter como testemunha, do horror vivenciado. 

Assim se configura para o sujeito esse ponto decisivo de passagem do 

silenciamento para a invocação, que, em contextos de trauma, é um movimento que 

implicaria radicalmente em se ver distanciado, separado desse Outro, que até então, bem 

ou mal, comparecia como possibilidade de vínculo, fidelidade e testemunho a uma dor 

que se mostrava sob a força de opressão do mau-olhado.103 

A escolha em responder ao chamado configura então para o sujeito uma dupla 

operação: por um lado o ato de tomar a voz, rompendo o pacto de silenciamento e 

voltando a chamar; por outro, o ato de desviar o olhar, sair do vínculo absoluto com esse 

olhar vociferante e seguir em frente, olhando para o novo lugar no qual se lançará. Essa 

dupla incidência dá notícia da complexidade envolvida nesse ato. Uma mudança temporal 

e espacial. E nos dá pistas de como o supereu pode agir sobre esse ponto de decisão para, 

novamente, levar o sujeito a decair. Didier-Weill nos indica esse percurso de subida e 

queda, em que se impõe sobre o sujeito um se voltar para trás e um retrocesso: 

Assim observamos esses dois movimentos atuando: num primeiro 

movimento, ele se afasta do supereu arcaico (“Nem uma palavra”), para 

poder dizer seu desejo, mas, num segundo tempo, ele cai, sob o 

ascendente desse segundo supereu, que é a censura, e não pode agir de 

outra maneira a não ser se retraindo. No momento dessa retração, ele 

compreende que não se pode servir dois mestres ao mesmo tempo. 

Obedecendo ao mandamento que diz: ‘não insista!’, ele renuncia ao 

mandamento simbólico de devir e se presta ao que o injuria: ‘não há 

futuro para o seu desejo. (Didier-Weill, 1997, p. 91, grifos nossos) 

Ali, nesse segundo momento – em que, após responder ao ‘torne-se’ do chamado 

que veio pela interpretação do analista, diante da decisão de seguir em frente e se lançar 

a um novo lugar em que poderá invocar o outro –, o sujeito pode escolher por decair e, 

 
103 O vídeo seguinte – https://www.youtube.com/watch?v=JTsBQ4Dm6Sg – ilustra essa temporalidade em 

que o sujeito dá um primeiro passo, então para; depois, a partir dessa parada, se lança rumo ao novo. Vejam 

como a criança, inicialmente paralisada e capturada pelo vazio infinito que a olha, dá um primeiro passo 

com a perna direita, a seguir traz a perna esquerda, juntando-a com a direita e se estabilizando por um breve 

momento. A partir da nova posição, faz uma segunda investida, de se lançar a correr pelo vazio, sem cair. 

https://www.youtube.com/watch?v=JTsBQ4Dm6Sg
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em vez de seguir em frente, ele volta atrás, se ‘re-trai’ e cai de volta ao lugar em que o 

supereu o exige. 

Retrair, aqui, indica tanto o ato corporal de retraimento, de contração muscular, 

que paralisa, quanto o ato de se re-trair, em que, após dizer uma palavra, o sujeito se trai, 

volta atrás, retira de jogo o que foi dito, anula sua aposta, desfaz o pacto com o 

significante, cede de seu desejo. 

Abaixo temos, em preto, o esquema proposto por Didier-Weill, que busca situar 

os tempos em jogo nessa operação e, em vermelho, incluímos aí a hipótese do movimento 

de re-traição que estamos propondo: 

 

 

Figura 51 - Esquema da Constituição Subjetiva pela Música (em preto), como Proposto por Didier-Weill. Em 

Vermelho, o Ponto de Queda que Propomos, como um Voltar Atrás, ao Lugar do SuperEu Arcaico 

Fonte: Didier-Weill (1997) 

Nessa montagem, podemos melhor situar o potencial devastador desse movimento 

de queda, e como, muitas vezes, tal escolha do sujeito pode levar a consequências 

extremas, como a interrupção do tratamento, agravamento do sintomas, acting-outs e 

passagens ao ato.  

Se é verdade que há para o sujeito, nesse ponto, uma escolha, é verdade também 

que, ao se retrair e consentir em sua queda, temos uma passagem em que o movimento 

de sua escolha e a força de dominação do supereu passam a operar numa mesma direção. 

Se somam. Não apenas o supereu o puxa para baixo, pela força da gravidade, mas o 
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próprio sujeito retrocede, se lança abaixo, escolhe se fazer cair rumo à condição de objeto. 

Entrega seu peso à força da gravidade. Esse duplo empuxo pode ajudar a situar o grau de 

rápida devastação que comparece após um desses momentos na análise, capaz de reduzir 

o sujeito a esse corpo que cai ou que se cristaliza, transformado em pedra ou pilar de sal. 

Mas, se acompanhamos o que Frosh nos apresenta a partir do conto da esposa de 

Ló, reconhecemos que, para além da leitura metapsicológica dos elementos em jogo nessa 

operação, precisamos estar atentos para compreender que, por vezes, diante de situações 

de extrema violência, de abusos, de destruição e sofrimento traumático, há para o sujeito 

uma ética ao olhar para trás e permanecer com aqueles que sofrem.  

O argumento aqui é de uma reciprocidade entre ética e decisão. Como pode o 

sujeito decidir ir em frente quando a situação lhe mostra que talvez seja ele o único a 

ainda testemunhar a violência e destruição que ocorreram? Se a esposa de Ló olha para 

trás para reencontrar suas filhas por amor, é também por seu olhar que essa violência 

desmedida não passa sem consequências. Transformada em pedra, reúne-se, sim, às 

filhas, mas é também a marca de um testemunho do poder destrutivo e cruel do trauma. 

E assim, com seu corpo, é capaz de fazer do trauma, senão memória, ao menos 

monumento que, mesmo em uma condição extrema, se faz reconhecer. 

Há uma ética na escolha em olhar para o sofrimento. Essa ética do olhar se faz tão 

mais potente em contextos em que fracassam, na dimensão social e política, os 

mecanismos simbólicos de reconhecimento. Nesse sentido, para além de insistirmos em 

perguntar por que a esposa de Ló olhou para trás, por que uma mãe faz o que faz, talvez 

a questão ética a se colocar seja: por que só ela olhou? Por que seu marido e as outras 

filhas avançam sem olhar? O que se passa quando escolhemos desviar o olhar diante de 

situações de precariedade, trauma, dor e sofrimento?  

Nessa esteira, podemos entender que, do lado do analista, é preciso estar advertido 

da possibilidade de que o que possa estar em jogo para um analisante é da ordem dessa 

espécie de ética do olhar, especialmente em casos nos quais a violência e a precariedade 

são dominantes, marcadas pelo fracasso de mecanismos sociais de reconhecimento do 

trauma e do sofrimento. 

Primeiro para que possamos considerar que, se há o risco de uma grave queda do 

sujeito nesses casos, quando escolhe se retrair, é de se destacar que tal queda poderá ser 
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ainda mais grave, a depender da posição do analista diante da cena. Do mesmo modo que 

expusemos uma confluência de direção entre o imperativo superegóico e a escolha do 

sujeito em decair, algo da mesma lógica opera quando, ao fracasso dos mecanismos de 

reconhecimento social e coletivo, se sobrepõem a figura de um analista indiferente, que 

fracassa em sua posição de testemunho e oferta de escuta, que é incapaz de produzir 

reconhecimento, de olhar, estar junto e escutar, a situação de desamparo, abandono e 

violência ali em jogo.  

Mais do que isso, se podemos sustentar a ética do psicanalista como uma ética do 

chamado, é na medida em que o analista pode, pelo chamado, abrir ao sujeito essa 

possibilidade de escolha – não de avançar sem olhar para trás, mas de passar pelos 

momentos de olhar para trás, confrontando o horror da cena traumática, mas também 

retomando seu caminho, avançando sem se ver transformado em sal, transformando a dor 

também em memória. Não numa fuga para que os gritos de dor sejam esquecidos – o que 

seria impossível –, mas que, a partir do encontro com o analista, algo desses gritos venha 

a ser escutado, testemunhado, podendo novamente voltar a ressoar como voz. 

E, ainda que o sujeito escolha permanecer com essa dor, que o trabalho de análise 

possa ser a via pela qual, pelo reconhecimento, esse movimento de permanência seja 

legitimado e alcance uma sustentação, não como fraqueza ou patologia, mas como a 

marcação de uma posição, de uma escolha ética, inscrevendo no corpo o traço de dores e 

traumas que, para muitos, seria melhor que sumissem ou fossem esquecidos. E que, de 

algum modo, mesmo por meio da análise, isso possa vir a encontrar uma via de circulação 

e reconhecimento. 

O reconhecimento de uma tal ética, bem como a insistência para a produção de 

condições em que isso possa se fazer ver e escutar, se coloca, hoje, como tarefa decisiva 

no horizonte clínico e político do psicanalista.  
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ENVIO: POR UMA ABERTURA 

Quando a luz se apaga 

A tradição da mitologia japonesa, como transmitida pelo Kojiki (2014, ou “Record 

of Ancient Matters”), coloca na origem e criação do mundo a figura da deusa Amaterasu-

Ōmikami, a Deusa do Sol, iluminando e nutrindo todos os seres que vivem no plano 

terrestre. Filha mais velha de Izanagi, o Deus do Criação, coube a Amaterasu herdar 

também a tarefa de governar o Reino Celestial. 

Contudo, seu irmão mais novo, Susanoo, Deus das Tempestades e dos Oceanos, 

não se conforma com a escolha de Amaterasu como líder do Reino Celestial e passa a 

confrontá-la, desafiando-a para um duelo.  

 

 

Figura 52 - Deusa Amaterasu-OmiKami, a Deusa do Sol, Emergindo da Caverna 

Fonte: Disponível em https://www.pinterest.com/pin/130885932891499025/ 
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Amaterasu triunfa no duelo e então, Susanoo, após ser derrotado, parte em uma 

jornada de fúria, destruindo grande parte do reino celestial e do plano terrestre, levando à 

destruição de plantações e morte de deuses, humanos e animais. 

Envergonhada pelas indignas ações de seu irmão, Amaterasu decide se retirar do 

mundo e se trancar na Caverna de Pedra Celestial. Após entrar na caverna, bloqueia a 

entrada com uma grande Porta de Pedra. Com o desaparecimento de Amaterasu, a Deusa 

do Sol, o mundo cai em uma profunda escuridão e caos, dando início a um inverno de frio 

e trevas.  

Começamos nosso caminho nesta pesquisa partindo dos casos daqueles que, tal 

qual Amaterasu, quando se veem diante de um mundo que lhes parece causar vergonha, 

horror ou ameaça, ou no qual simplesmente não conseguem mais vislumbrar um sentido 

ou um lugar para si, tomam como única possibilidade a escolha de se retirar, de recuar, 

de se trancar e se isolar, colocando uma pedra, ali onde antes havia uma passagem. Uma 

via que tem se mostrado como a escolha principal para um número cada vez maior de 

pessoas, particularmente entre os mais jovens.  

Iniciamos, então, pelas portas fechadas. Partimos dessa crescente preocupação 

entre pesquisadores, profissionais da saúde e líderes de governo acerca do avanço de uma 

epidemia global de solidão e isolamento social. Os índices de solidão e isolamento social 

crescem a níveis assustadores, com períodos de isolamento cada vez mais longos. As 

pesquisas indicam que a solidão e o isolamento social são grandes preditores de 

adoecimento físico e psíquico, e com grande aumento no risco de mortalidade, além de 

significativos impactos no campo econômico e social. Vimos como o Relatório de Riscos 

Globais104, do Fórum Econômico Mundial, chega a indicar o avanço da epidemia de 

solidão como uma das três maiores ameaças ao futuro da humanidade. E, o pior, uma 

ameaça que nenhuma lei, por si só, será capaz de superar. Afinal, não se pode 

simplesmente promulgar uma lei que possa obrigar os sujeitos a desejarem se relacionar 

com seus pares. 

Diante dessa recusa e fechamento da porta, a força da Lei cede, quando 

confrontada por sujeitos que se recusam ao laço e ao contato com seus pares. Mas o que 

fazer diante de pessoas que se recusam ao contato e convívio social? Que se recusam a 

 
104 https://www.weforum.org/reports/the-global-risks-report-2019 
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falar, a conversar ou a narrar suas histórias? Que colocam uma pedra na passagem que 

poderia levá-las a um encontro com o Outro? 

 

Quando a porta não abre 

Vimos como Amaterasu se tranca na Caverna de Pedra Celestial, ao selar a entrada 

da caverna, usando uma grande Porta de Pedra. Giorgio Agamben, em seu pequeno livro 

Quando a Casa Queima (2021), traz um breve ensaio sobre o tema das portas. Nesse 

texto, Agamben parte de uma reflexão sobre as portas, indicando a seguinte diferenciação, 

entre a porta-acesso e a porta-estrutura: 

O termo ‘porta’ tem dois significados diversos que o uso tende a 

confundir. Designa, por um lado, uma abertura, um acesso, e, por outro, 

a estrutura que a fecha ou abre. No primeiro sentido, a porta é 

essencialmente uma passagem e um limiar; no segundo, é sobretudo a 

estrutura que fecha e separa um espaço do outro. A porta-acesso é um 

espaço vazio, delimitado em seus dois lados por uma parede, embaixo 

por um limiar e no alto por uma arquitrave; a porta-estrutura é um 

objeto construído com os materiais mais variados, normalmente fixados 

nas paredes por dobradiças sobre as quais, ao girar, abre ou fecha, 

permite ou impede a passagem. (Agamben, 2021, p. 28) 

Mais do que indicar a diferenciação entre essas duas modalidades de portas, 

Agamben, como é frequente em sua linha de argumentação, passa a indicar como o 

contexto atual nos confronta com uma crescente indiferenciação, uma zona de 

indeterminação e confusão, entre essas duas modalidades de portas, de modo que se torna 

difícil desfazer tal confusão. Assistimos no mundo a uma profusão de portas-estruturas 

que se impõem e se acoplam, se apoderando de todas as portas-acesso.  

Desde as portas mais próximas de nossa privacidade, as portas das casas, agora 

capturadas nas máquinas de controle e vigilância dos condomínios (Dunker, 2015), até os 

níveis mais amplos que controlam o fluxo de pessoas no espaço, desde as catracas e 

pedágios até as fronteiras, portos e aeroportos, em que a força da Lei é capaz de incidir, 

realizando sua captura para que aquilo que antes era passagem, passe a se tornar 

dispositivo de controle, separação e exclusão.  
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Interditar passagens, interromper deslocamentos, paralisar movimentos, tornar os 

corpos fixos e inertes, eis um dos objetivos impostos pelos poderes de dominação na 

atualidade. É essa a força motriz de, por um lado, uma nova forma de colonialismo que 

opera não mais pela conquista e expansão territorial, mas pelo levantamento e gestão de 

fronteiras de separação e expulsão, e, por outro, de uma nova face do capitalismo que não 

mais se reduz unicamente às formas da exploração da massa proletária, mas também às 

modalidades diversas de gestão biopolítica, visando a proliferação de vidas inúteis, 

descartáveis, em uma lógica de fazer viver e deixar morrer (Foucault, 1984). Sobre essa 

transição, encontramos em Mbembe: 

No Norte em particular, os antigos impulsos imperialistas se combinam 

agora com a nostalgia e a melancolia. Isto porque, moralmente cansado 

e entediado, o centro está agora irremediavelmente roído por um desejo 

exacerbado de fronteiras e pelo medo do colapso, daí os apelos 

disfarçados não mais para a conquista como tal, mas para a secessão. 

Se o temperamento é de retração e fechamento, é em parte porque não 

se acredita mais no futuro. (...) (Mbembe, 2021, p. 24) 

E mais à frente: 

Este é particularmente o caso da fabricação de vidas supérfluas no 

capitalismo contemporâneo. De fato, a referência proletária não é mais 

suficiente. O trabalho – e, portanto, o salário – não é mais o 

determinante último das questões de renda e poder aquisitivo ou das 

condições de vida das frações populares em geral. Em outras palavras, 

estas últimas não são mais estruturadas pela centralidade que a classe 

trabalhadora uma vez ocupou. (Mbembe, 2021, p. 51) 

Nesse cenário de expulsões, separações e de uma gestão global de corpos 

virulentos e ‘excedentes’, podemos melhor entender o movimento indicado por 

Agamben, de uma crescente indiferenciação entre as portas-acesso e as portas-estrutura 

– a proliferação de barreiras de acesso, de restrição de movimentos, que visam impedir a 

circulação de certos grupos, enquanto facilita a passagem de outros. A porta da Lei, que 

se abre para alguns mas se fecha para outros, se valendo dos dispositivos legais para que 

os pontos antes de passagem sejam capturados em máquinas de fechamento e bloqueio: 
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A fronteira não é mais apenas uma linha divisória que separa entidades 

soberanas distintas. Como dispositivo ontológico, ela agora funciona 

por si só e dentro de si mesma, anônima e impessoal, com suas próprias 

leis. É cada vez mais o nome próprio da violência organizada que 

sustenta o capitalismo contemporâneo e a ordem do nosso mundo em 

geral. (...) O que é então a “fronteira” senão o processo pelo qual os 

poderes deste mundo transformam constantemente certos espaços em 

lugares intransitáveis para certas classes de pessoas? Vale repetir: a 

dissecação dos espaços que é o corolário disso mesmo é em si um 

elemento-chave do regime contemporâneo de predação universal. A 

excisão de territórios e o poder de decidir quem pode se mover, onde e 

sob quais condições já estão no cerne das lutas pela soberania. 

(Mbembe, 2021, p. 75) 

Mbembe destaca então o tema da fronteira, tomado aqui não apenas como limiar 

ou separação entre dois espaços (porta-acesso), mas sim transformada em barreiras de 

controle, pontos de funil, nos quais a lei incide de modo radical, visando a ordenação, 

separação, paralização e expulsão dos corpos. A partir dessa articulação, Mbembe busca 

indicar como esse maquinário de gestão de corpos incide, de modo particularmente 

decisivo, sob o continente africano e sua população. Assim, após partir da biopolítica e 

percorrer o caminho pela necropolítica, Mbembe é capaz de chegar à proposta de um 

novo paradigma para compreensão da nova etapa de processo, que virá a nomear como 

Brutalismo. 

A proposta do Brutalismo, como traçada por Mbembe, situa o esforço de 

materializar uma intuição que emerge no curso de sua obra: o modo como as elaborações 

em torno da questão colonial, do racismo e dos destinos do povo africano passam a se 

apresentar agora sob uma dupla face. Por um lado, o modo como o pensamento racial e 

pós-colonial foi capaz de se instaurar como tema de renovado interesse e investigações 

não apenas no campo acadêmico, mas no campo cultural, social e político; por outro lado, 

o modo como os trabalhos sobre o tema puderam ser reapropriados e desdobrados para 

muitos outros contextos e horizontes, indicando que o alcance dos efeitos do pós-

colonialismo ia muito além dos limites do continente africano. Nesse sentido:  

O que inicialmente me pareceu ser uma característica específica do que 

eu tinha chamado pós-colônia, começou a perder sua singularidade, 
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pois meu trabalho foi sujeito a múltiplas reapropriações em vários 

contextos. Entendi que era um quadro cuja escala era muito maior do 

que a do continente africano. Este último, na verdade, nada mais era do 

que um laboratório, para mutações de ordem planetária. (Mbembe, 

2021, p. 17) 

E é essa percepção, do alcance e potência do que havia sido descrito como 

condição africana, que leva Mbembe a propor a seguinte hipótese:  

No presente ensaio, partimos, portanto, da hipótese de que é no 

continente africano, berço da humanidade, que a questão da Terra 

surgirá a partir de agora da forma mais inesperada, complexa e 

paradoxal. (...) Existe, portanto, um futuro planetário da África que é a 

contrapartida do futuro africano do planeta. (Mbembe, 2021, p. 30). 

Podemos sentir o peso e a ambição de uma tal proposta: um futuro africano do 

mundo, na medida em que o que inicialmente fora descrito como estrutura de violência 

restrita ao território e ao povo africano se generaliza, passa a se tornar a regra, no processo 

pelo qual o maquinário neocolonial se prolifera ao redor do mundo. E um futuro 

planetário da África sustentado pela esperança e aposta de que seja dos destinos do pensar 

africano que possa vir a emergir a possibilidade de uma renovada potência política de 

transformação e articulação global. 

Não cabe, nestas páginas, apresentar toda a amplitude dos fundamentos pelos 

quais Mbembe virá a sustentar essa hipótese. Mas se apresentamos aqui sua tese, é com 

o objetivo de, primeiramente, reconhecer e legitimar o rigor e o peso decisivo de sua 

leitura. Assim como a ambição envolvida em uma assertiva, de tão amplo alcance, em 

relação ao destino e futuro da humanidade.  

Porém, mais do que isso, se tomamos aqui esse fundamento após nosso percurso 

de investigação, é também com o ensejo de, com Mbembe, propor aqui a hipótese de uma 

outra abertura. Não necessariamente uma hipótese excludente, mas mais precisamente 

uma hipótese concorrente, ou compossível com a enunciada por Mbembe. A ideia é de 

que possamos considerar que, a esse futuro africano do mundo e futuro planetário da 

África, possam ser integrados e considerados também outros focos ou polos de irradiação, 

a partir dos quais possam ser articulados novos impasses que posam fazer emergir 
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também novas questões e saídas, capazes de operar como aberturas diante dos problemas 

sociais e políticos hoje enfrentados.  

É nesse sentido que, ao chegarmos ao curso desta pesquisa, gostaríamos de 

explorar aqui, como vias possíveis de abertura e continuidade da investigação, a hipótese 

de que possamos também considerar a possibilidade de um futuro asiático do mundo, 

tanto quanto de um futuro planetário da Ásia.105 

Se buscarmos acompanhar o método de Mbembe para sustentar esta tese, 

entendemos que se faz necessário articular dois níveis de fenômenos, como indicados 

pelo autor. Por um lado, esse movimento pelo qual os dispositivos de poder e dominação, 

com seus efeitos de padecimento e sofrimento, são inicialmente reconhecidos e 

enfrentados nos limites de um território, passando depois a proliferar e se espalhar como 

uma lógica que ultrapassa as barreiras territoriais para tomar seu alcance global, de modo 

que o que antes era local passa a constituir um destino global, sob a rubrica de um futuro 

asiático do mundo. E, inversamente, o horizonte de que desse mesmo território, 

originariamente afligido por essas forças, possa vir a emergir um renovado horizonte, 

capaz de oferecer condições de possibilidade a novas formas de resistência e criação, que 

cruzam fronteiras, atravessam barreiras e se espalham por outras regiões, sendo capazes 

de perfazer então a aposta na abertura para um futuro planetário da Ásia. 

Passemos a apresentar, então, elementos que possam compor cada uma dessas 

duas dimensões. Para isso, nos apoiaremos no trabalho de pesquisa desenvolvido ao longo 

desta tese, tanto quanto nas pistas trazidas pelo próprio Mbembe, ao traçar suas 

elaborações. 

 

Um futuro asiático do mundo 

Em seu Brutalismo, Mbembe coloca como um dos fatores decisivos em jogo a 

presença e os efeitos das mutações tecnológicas, situando a colusão entre o homem e a 

máquina como um dos pilares decisivos de sustentação do funcionamento do Brutalismo:  

 
105 Vejam que, nesse ponto, podemos pensar em outras hipóteses que compõem esse horizonte coletivo, na 

medida em que reconhecemos a presença de trabalhos que cada vez mais buscam articular também a 

direção, por exemplo, de um futuro latino-americano do mundo.  
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Em termos concretos, o brutalismo caracteriza-se pelo estreito 

entrelaçamento de várias figuras da razão: razão econômica e 

instrumental, razão eletrônica e digital e razão neurológica e biológica. 

Baseia-se na profunda convicção de que não há mais distinção entre os 

seres vivos e as máquinas. A matéria em última instância é a máquina, 

ou seja, hoje em dia, o computador no seu sentido mais amplo, o nervo, 

o cérebro, assim como toda a realidade numinosa. É nela que reside a 

centelha da vida. De agora em diante, os mundos da matéria, da 

máquina e da vida tornam-se um só. (Mbembe, 2021, p. 29) 

Ao longo da obra, Mbembe irá traçar uma série de desdobramentos acerca dos 

efeitos das novas tecnologias digitais nos campos da política, da vigilância, do controle 

social, dos laços comunitários. Contudo, como buscamos demonstrar ao longo de nossa 

pesquisa, em particular com os desenvolvimentos em torno dos hikikomori, podemos 

reconhecer o modo como territórios asiáticos como Japão, Coreia do Sul, China e Hong 

Kong são, por excelência, locais em que o avanço do maquinário digital e sua relação 

fusional com a vida e os corpos humanos alcançaram seu ápice, tanto quanto seus mais 

devastadores efeitos em termos de vigilância e de aniquilação das subjetividades. 

Buscamos retratar o modo como a vida sob a forma Hikikomori se relaciona 

intimamente com o horizonte tecnológico de crescente digitalização e vigilância da vida 

cotidiana. Mais do que isso, indicamos como essa condição antes tomada como 

modalidade de adoecimento exclusivamente relativa à cultura japonesa, chegando a ser 

cogitada para inclusão na categoria de síndrome cultural no manual diagnóstico DSM-V, 

vê seu status alterado quando passa a ser identificada uma presença da condição 

Hikikomori em países diversos, configurando uma epidemia global de casos. O que 

emerge como modalidade de sofrimento em um território devastado pela destruição de 

uma guerra mundial e o horror de duas bombas atômicas, seguido de uma invasão cultural 

e comercial massivas, destruindo rápida e radicalmente as estruturas simbólicas e o tecido 

social e cultural da sociedade japonesa, passa a se manifestar como condição de 

adoecimento e sofrimento, com a emergência de uma nova forma de vida que, a partir 

daí, se espalha pelo mundo. 

A essa proliferação, podemos somar ainda a emergência de outra pandemia, a de 

covid-19, que vivemos ao longo dos últimos dois anos – também originada em um país 
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asiático e que se espalha pelo mundo. O isolamento em casa, a evitação do contato, o uso 

de máscaras, práticas que chegam ao Ocidente como novidades de difícil e dolorosa 

aceitação, já eram, desde antes da pandemia, práticas cotidianas nos países asiáticos 

frequentemente confrontados com a presença das epidemias de doenças respiratórias. 

Uma vez mais, o que antes se restringia a um adoecimento local, passa a romper fronteiras 

e alcança o nível de uma invasão global. Podemos somar a isso a ideia de que, quanto à 

pandemia de covid-19, tivemos a emergência de novas variantes do vírus, inicialmente 

reportadas em outros territórios também periféricos (variante Gamma na América Latina, 

variante Delta na Índia, variante Omicron na África). 

Mas nesse ponto podemos dar um passo mais, na direção de aprofundar nosso 

argumento, se retomamos o tema das portas e das fronteiras. Com os hikikomori, 

indicamos as barreiras que se montam pelo fechamento das portas, na medida em que 

esses jovens se trancam em seus quartos ou suas casas. Já com Mbembe, vimos a ênfase 

conferida ao tema das fronteiras e dos dispositivos de controle de passagem, que visam 

limitar o acesso e passagem de pessoas, segregando populações. Aqui encontramos um 

ponto de aproximação entre os destinos africano e asiático do mundo, contanto que 

sejamos capazes de compreender o modo como a própria tela dos dispositivos 

tecnológicos (dos smartphones, computadores, tablets) pode ela mesma vir a operar como 

uma fronteira, uma porta-dispositivo, uma barreira montada entre o sujeito e o Outro. 

Mbembe chega a introduzir essa proposta, de que possamos pensar os modos 

como as fronteiras, cada vez mais, se tonam digitais: 

Tudo, de fato, nos traz de volta à fronteira, esse lugar zero de não-relação 

e negação da própria ideia de uma humanidade comum, de um planeta, 

o único que teríamos, que compartilharíamos juntos, e ao qual 

ligaríamos nossa condição comum de transeuntes. (...) A 

tecnologização das bordas está em pleno andamento. Barreiras de 

separação física e virtual, (...) estão sendo utilizadas para transformar a 

própria natureza do fenômeno da fronteira e precipitar o advento de uma 

fronteira móvel, portátil e onipresente. (Mbembe, 2021, p. 76) 

Fronteiras móveis, portáteis e onipresentes. É nítido que aqui Mbembe pretende 

enfatizar os diversos mecanismos de vigilância, centralizados por instâncias 

governamentais, ou mesmo os mecanismos difusos, distribuídos entre outros atores do 
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mercado global de dados, mas que, via de regra, parecem agir de modo vertical, por meio 

dos dispositivos digitais, como uma vigilância centralizada que incide sobre populações 

cada vez maiores, que seriam tomadas apenas como alvos, ou vítimas dessa violência. 

Contudo, se nesta pesquisa privilegiamos a figura dos Hikikomori, é também 

porque esperamos que aí seja possível um passo a mais em relação ao que é indicado por 

Mbembe, acerca do tema das fronteiras e sua digitalização. É certo que os Hikikomori, 

como grande parte da população em países altamente tecnológicos, como Japão ou Coreia 

do Sul, são justamente aqueles mais radicalmente submetidos aos diversos mecanismos 

de controle e vigilância social. E os impactos da força desse tipo de controle social não 

podem ser subestimados.  

Mas o que a vivência dos Hikikomori nos ensina é que a relação com o uso da 

tecnologia como fronteira-barreira, a instrumentalização dos dispositivos tecnológicos 

sob a forma de dispositivo de evitação e segregação, está longe de operar unicamente 

como o exercício de um controle centralizado e vertical que apenas vitima os sujeitos, 

subjugando-os a alguma força política superior e centralizada. 

Isso porque pudemos articular o modo como, para os hikikomori, os dispositivos 

tecnológicos podem passar a operar como uma estratégia própria para, simultaneamente, 

se manterem isolados e ligados ao mundo. O Hikikomori é menos aquele que corta laços 

com o mundo exterior e mais aquele que radicalmente se limita a apenas se relacionar por 

intermédio de uma tela, de uma barreira-fronteira digital, por um ponto de interface; que 

o gadget possa operar como a digitalização dessa fronteira em relação ao outro e, nesse 

sentido, em concordância com o indicado por Mbembe, como uma fronteira móvel, 

portátil e onipresente. Uma barreira que podemos levar em nosso bolso.  

Vale lembrar aqui de pesquisas que indicam que os Hikikomori, por vezes, 

chegam sim a sair de casa. E, na ocasião dessas breves saídas, uma das estratégias usadas 

para evitação do contato social é de andar com fones de ouvido e com os olhos voltados 

para o celular. Ou seja, uma fronteira-barreira, que o sujeito carrega consigo, e que o 

mantém isolado e protegido, mesmo quando se coloca a vagar pelo espaço público. 

Para que não fiquemos adstritos aos exemplos nipônicos, nesse ponto me recordo 

do caso de um paciente que me traz o seguinte relato. Tendo vivido a vida toda em uma 

casa de apenas um único cômodo, um único espaço que dividia com seus pais e mais dois 
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irmãos, desde cedo tivera que enfrentar todos os tipos de invasões e falta de privacidade 

no ambiente da casa. Essa situação sofre uma mudança quando, pela primeira vez, ele 

tem acesso a um smartphone. Ele passa a se sentar em sua cama, a cama de baixo de um 

beliche, encostado numa das quinas desse único cômodo que é o lar de sua família. Assim, 

sentado ali, ele tem, abaixo de si seu colchão, acima de si a cama superior do beliche, às 

suas costas e à sua direita as paredes da casa. E, como modo de se isolar do restante do 

espaço – e consequentemente das pessoas da casa – coloca diante de si o celular. Ali onde 

não havia uma parede que pudesse separar ou uma porta que pudesse ser fechada, 

trancada, a tela passa a ocupar esse papel de porta-dispositivo, de fronteira-barreira em 

relação ao outro, conferindo-lhe a ilusão de um isolamento e privacidade. 

O desafio aqui colocado a nós pelos Hikikomori é de como podemos considerar 

os diversos modos pelos quais, hoje, os sujeitos mesmos se valem da tecnologia, e 

instrumentalizam seus gadgets, para erigir para si modos de evitação do contato com o 

outro. Não apenas um mecanismo de controle que se exerce de fora para dentro, de modo 

vertical, mas, paralelamente, um isolamento que se monta como escolha do sujeito, que 

busca na tecnologia um modo de segregação e proteção de si, em relação ao mundo 

exterior. Até mesmo Mbembe não parece alheio a essa dinâmica, apesar de não chegar a 

dela extrair todas as consequências: 

Os novos dispositivos tecnológicos não só contribuem para uma 

acelerada fragmentação e isolamento de diferentes partes do corpo 

social. Eles complicam mais do que nunca qualquer coalescência do 

corpo social em torno de algo que não seja o eu singular. Este último 

está ainda mais dividido do que pensava a psicanálise na virada do 

século XIX e início do século XX. Esta duplicação interna foi 

acentuada com a complexificação das lógicas de individuação e o 

aparecimento de múltiplos eus possíveis pelos dispositivos digitais. 

Basicamente, a busca pela unidade e síntese deu lugar à da 

multiplicação, que é percebida como geradora de valor agregado. A 

pessoa física não está condenada a corresponder à pessoa digital. A 

transição de uma para outra é o que conta agora. (Mbembe, 2021, p. 55, 

grifos nossos) 

Vemos então como a tecnologia passa a ser instrumentalizada por esses sujeitos, 

para promover sucessivas compartimentalizações, duplicações e multiplicações de si-
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mesmo. Mas também cisões em relação ao mundo exterior, na medida em que o indivíduo 

carrega o smartphone consigo, podendo a qualquer momento erigir essa barreira entre si 

e o outro, uma porta-dispositivo ou o celular como dispositivo-porta que o indivíduo 

carrega consigo. Nesse sentido, temos a paradoxal situação de um sujeito que, para onde 

quer que vá, para onde quer que ande, para onde quer que se desloque, mesmo quando 

transita por um espaço público, se crê sempre isolado do espaço e do mundo a seu redor.  

Mas, também, como indica Mbembe, duplicações e multiplicações em seu próprio 

interior, multiplicações de si-mesmo, com o uso dos diversos perfis e avatares oferecidos 

pelo maquinário digital. O que se trata aqui é de buscar constantemente uma duplicação, 

entre uma imagem que se cultiva e se manipula digitalmente e que será então mostrada 

ao mundo, e uma vida interior, que, supostamente, permaneceria reservada, trancada, 

acessível apenas ao sujeito. Vimos no capítulo 10 como um dos dados clínicos que 

extraímos dos relatos dos Hikikomori é o da montagem de uma estrutura de um segredo. 

Uma separação no campo do saber, entre o saber que é oferecido ao outro e um saber que 

é radicalmente segregado e armazenado pelo sujeito, como uma exclusividade sua, sob a 

forma de um segredo. A proliferação de múltiplos Eus, oferecida pela tecnologia digital, 

deve então ser tomada como um dos mecanismos pelos quais o sujeito erige para si a 

crença em um verdadeiro Eu, um puro eu, sua propriedade e essência, no mesmo 

movimento em que se vale dos mecanismos de duplicação digital para criar, entre si e o 

outro, uma barreira. 

Diante desse desafio colocado a nós pelos Hikikomori, o que buscamos aqui 

destacar como resposta é o modo como essas diversas cisões e duplicações que o sujeito 

realiza, por meio da tecnologia, só podem ser entendidas se as tomamos como mecanismo 

que opera visando também a sustentação dessa ilusão de um Eu absoluto, um Eu 

radicalmente conhecido, cheio, sem furos, controlado e dominado pelo sujeito. Só pode 

ser multiplicado, como novas faces do Eu, um Eu que originalmente foi capturado como 

algo radicalmente plástico, material e manipulável. Nessa dupla articulação entre, de um 

lado um Eu radicalmente consistente e, de outro, suas inúmeras duplicações reproduzidas 

pela máquina digital, o que temos é uma montagem que tem como horizonte essencial a 

sustentação de uma função privilegiada: a evitação do encontro com o Outro. A evitação 

de qualquer contato que pudesse agir sobre o sujeito como um furo no saber e como causa 

de sua divisão e abertura para a dimensão do inconsciente. A eliminação de qualquer traço 
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de conteúdo que pudesse incidir sob a forma de um desconhecimento. Enfim, a evitação 

de toda e qualquer experiência do inconsciente que pudesse ser vivida como encontro 

com uma alteridade e com a surpresa de um infinito e ilimitado. 

Para esse mecanismo, propusemos, no Capítulo 10, a montagem de uma figura 

topológica, sob a forma da garrafa de Klein, em sua variação em figura-de-oito. 

Retomamos aqui uma das figuras utilizadas no Capítulo 10, para representar a montagem 

dessa figura: 

 

 

Figura 53 - Representação da Montagem da Garrafa de Klein em Figura de Oito, a Partir da Órbita Circular com 

Torsão de Uma Figura em Oito 

Fonte: Disponível em https://virtualmathmuseum.org/Surface/klein_bottle/klein_bottle.html 
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A partir dessa estrutura, podemos então situar o modo como opera a duplicação 

digital, indicada por Mbembe. Só poderá ser duplicado, no mundo digital, aquilo que, 

desde antes, já fora capturado, sob a forma fechada de um Eu consistente e sem furos. 

Antes de realizar a operação de fazer consistir a ilusão de que há dois, é preciso que se 

tenha realizado a forja de um Eu unitário. Ou, melhor dizendo, essas duas operações: a 

sustentação de um Eu total e sem furos, e o processo de sua duplicação e multiplicação, 

são em verdade operações concorrentes, que simultaneamente agem para sustentação 

dessa estrutura, mediadas apenas por um ponto de interface – a tela do dispositivo – que 

opera aí como fronteira-barreira, como porta-dispositivo. Estrutura que, como vimos, tem 

por fim último a sustentação de um isolamento e de uma proteção, capaz de evitar 

qualquer tipo de contato com a alteridade e com o Outro. 

Ainda sobre os desdobramentos da figura topológica que aqui propomos, e a 

possibilidade de seu uso como paradigma para compreensão dos fenômenos decorrentes 

dos avanços da tecnologia algorítmica e digital, podemos reconhecer aí a forma de uma 

estrutura que nos permite também compreender o que vem mais recentemente sendo 

nomeado como o Metaverso. 

A crença em um Metaverso é frequentemente tomada como a ideia de que seria 

possível realizar uma duplicação do mundo real, que passaria a ser vivido de modo digital, 

no interior das máquinas. O que pretendemos destacar é que a criação de um eventual 

metaverso apenas poderia se fazer ao ser capaz de duplicar aquilo que, já de partida, 

houver sido capturado pelas figuras da lei e da codificação. Assim, entre o mundo 

capturado pela vigilância tecnológica e sua versão duplicada produzida no metaverso, 

seria estruturado o funcionamento que destacamos acima: uma mútua consistência entre 

dois mundos capturados sob certa forma de escrita, mediada apenas pela interface de um 

ponto de fronteira, espelhamento e tradução, pela tela do computador. Não à toa, pode-se 

notar a semelhança entre a figura topológica que aqui propomos e o logo escolhido para 

identificar a nova marca do Metaverso, proposta por Mark Zuckerberg: 
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Figura 54 - Comparativo Entre o Logo do Meta, e a Figura de Oito que é Base para Nossa Garrafa de 

Klein 

Só é capaz de ser duplicado digitalmente aquilo que já, de partida, havia sido 

capturado e inscrito. E a montagem dessa estrutura, de captura, duplicação e separação, 

visa a radical eliminação da transcendência, a destruição e foraclusão de tudo aquilo que 

não cessa de não se inscrever. O que não se inscreve jamais poderá ser capturado pelos 

mecanismos de escrita e digitalização e, consequentemente, tampouco poderá ser 

duplicado para compor um metaverso. Ou, em outras palavras, poderíamos dizer: não há 

inconsciente no metaverso.  

É nesse sentido que Mbembe irá colocar como grande meta desse processo em 

curso no Brutalismo: “Este projeto de um mundo sem um exterior impróprio, o 

capitalismo terá sido um dos estímulos para ele” (Mbembe, 2021, p. 42). A eliminação 

de toda e qualquer impropriedade ou transcendência, que o mundo seja reduzido a plena 

captura e duplicação de um todo plenamente inscrito e apropriado. 

Contudo, ainda nos apoiando na garrafa de Klein em figura-de-oito que propomos 

como referência, podemos avançar em um ponto mais, em relação ao que é proposto por 

Mbembe. Em seu Brutalismo, vimos como Mbembe coloca como questão central essa 

tendência de uma fusão entre o humano e a máquina, a crença numa profunda indistinção 

entre o humano, a máquina e a matéria, como podemos encontrar em uma de suas 

definições de Brutalismo: 

Brutalismo é seu verdadeiro nome, a apoteose de uma forma de poder 

sem contornos nem limites e que renunciou tanto ao mito da saída 

quanto ao de um outro mundo por vir. Em termos concretos, o 

brutalismo se caracteriza pela estreita imbricação de várias figuras da 

razão: a razão econômica e instrumental; a razão eletrônica e digital; e 



529 

 

a razão neurológica e biológica. Ele se baseia na profunda convicção de 

que não há mais distinção entre seres vivos e máquinas. A matéria, em 

última instância é a máquina, isto é, nos dias de hoje, o computador em 

seu sentido mais amplo, tanto nervo, cérebro, quanto realidade 

numinosa. De agora em diante, os mundos da matéria, da máquina e da 

vida constituem uma coisa só. (Mbembe, 2021, p. 29) 

Dessa definição, o que nos toca enfatizar é a referência a uma profunda convicção 

acerca de uma possível indiferenciação entre o humano e a máquina. Temos aqui um 

ponto decisivo a ser bem articulado e compreendido: a crença na ideia de uma plena fusão 

entre o humano e a máquina não pode ser nada mais do que isso, uma convicção, uma 

crença, uma ilusão.  

Sobre a ideia de crença, podemos retomar as elaborações de Mauro Mendes Dias 

(2020), em seu O Discurso da Estupidez, e que parecem refletir o que aqui propomos sob 

a forma de uma topologia em figura-de-oito. Dias toma como ponto de partida a questão 

da crença como aquilo que o sujeito fabrica para poder supor uma possibilidade de 

satisfação total e correspondência integral ao desejo do Outro. Sobre isso, Dias (2020, p. 

25) afirma:  

Projeto de saída impossível, já que o Outro, por ser portador de 

desejo, comparece, ele também, marcado pela  limitação, outro 

nome de sua castração. Tal condição não é suficiente para abalar 

de forma definitiva a crença que o sujeito cria, desde os seus 

primeiros momentos de estruturação, de poder ser satisfeito de 

forma integral. Para tanto, ele se manterá levado por uma 

suposição de que, sabendo o que o Outro deseja, poderá se manter 

numa posição de correspondência às expectativas dele, para, 

enfim, ser reconhecido, amado e admirado. 

O que nossa passagem a uma topologia da crença permite avançar é que tal esforço 

de captura e dominação do desejo do Outro e, portanto, de evitação da castração, não 

necessariamente precisará estar a serviço apenas de anseios de reconhecimento e 

correspondência. A mesma lógica poderá ser empregada pelo sujeito, tal como no caso 

dos Hikikomori, para denegar o desejo do Outro e assim se manter, não em 

correspondência e completude, mas em uma absoluta separação e oposição. O que se trata 
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é de evitar qualquer relação com a verdade, e com o desejo, que pudesse abalar essa 

estrutura. Mas como é possível que uma tal estrutura possa se sustentar e perdurar? 

Dias avança também sobre esse ponto, ao indicar que tal montagem destaca como 

sua operatividade depende justamente de uma espécie de cisão ou divisão da realidade, 

separando-a em duas partes que não mais precisariam se tocar ou se relacionar: “A crença 

é operante porque cria uma outra realidade, aqui na Terra, onde não é mais preciso se 

ligar com o mundo que está à volta. O que interessa é sustentar uma divisão que é ao 

mesmo tempo separação da realidade social, com seus diferentes apelos e conflitos.” 

(Dias, 2020). 

Uma outra realidade aqui na Terra ou, como buscamos demonstrar, “lá” no mundo 

virtual e digital, no metaverso. A ilusão de uma separação e duplicação da realidade, sob 

a forma de um universo alternativo constituído digitalmente, constitui a crença de base 

do mecanismo que aqui abordamos.   

Essa espécie de crença na tecnologia como salvação é uma tendência muito forte 

quando o tema de debate é o do avanço tecnológico e seus impactos sobre o homem. É 

frequente que encontremos nesses debates a presença de discursos que se supõem como 

análises objetivas e neutras acerca dessa interação entre o humano e a máquina, mas que, 

em verdade, nada mais são do que a expressão de fantasias e crenças em torno da 

tecnologia. A linha entre realidade, ficção e fantasia é tênue, em se tratando das reflexões 

do homem acerca dos possíveis avanços tecnológicos. Toda inovação tecnológica, antes 

de ser produzida, foi sonhada, foi idealizada. Antes de termos celulares, alguém fantasiou 

e sonhou com a ideia de um telefone móvel. Esse interjogo, entre as fantasias e desejos 

que depositamos nas máquinas e os efeitos concretos decorrentes dos avanços 

tecnológicos, frequentemente coloca uma maior dificuldade nas tentativas de leituras e 

análises desses fenômenos.  

E é justamente por essa complexidade que se faz necessário ser rigoroso quanto a 

esse ponto: a plena indiferenciação entre o humano e a máquina nada mais é do que isso, 

uma crença ilusória. Não há, sob forma alguma, relação (sexual) possível entre o humano 

e a máquina. Isso se aplica também a todas as modalidades de análises ou conjecturas que 

visam, de algum modo, propor uma homologia e equivalência entre o humano e a 

máquina, entre o cérebro e o processador de computador, como se se tratasse apenas de 

dispositivos diversos, porém em última instância análogos e equiparáveis, uma vez que 
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ambos teriam como objetivo último a tarefa de processamento de dados. Tais leituras são 

apenas isso: a crença na ilusão de uma vida que pudesse ser vivida única e exclusivamente 

sob a forma da codificação e processamento computacional. Uma vida em que tudo 

pudesse ser inscrito e em que, uma vez inscrito, tudo pudesse ser plenamente manipulado, 

agenciado e duplicado. 

Mas, para avançarmos em relação a esse ponto, é preciso situar a montagem dessa 

crença, identificando e destacando os elementos que a compõem. Para isso, vamos partir 

a uma melhor análise de três dimensões que localizamos em nossa figura topológica. 

A primeira delas é, como vimos, de que a garrafa de Klein em figura-de-oito só 

permitirá a duplicação no digital daquilo já anteriormente capturado, sob a forma de uma 

escrita. Isso é dizer que não se trata propriamente da possibilidade de uma fusão do 

humano com a máquina, mas sim de uma degradação do humano, de sua redução, da 

eliminação de qualquer elemento de impropriedade ou alteridade, promovendo assim a 

redução do humano a uma forma capturada pela lei algorítmica, sendo então apenas essa 

forma degradada que poderá, eventualmente, ser duplicada e transferida ao mundo digital 

e ao metaverso. O movimento não é de que a complexidade do humano possa ser 

eventualmente fusionada com o mundo digital, mas sim de que o humano possa ser 

simplificado, objetificado, degradado, reduzido a uma versão que, aí sim, poderá ser 

acoplada ao processamento digital. 

É o que pudemos articular no Capítulo 10: se podemos falar em um possível 

estado de crescente indiferenciação entre o humano e a máquina, como indicado também 

por Mbembe, é preciso ter clareza que tal indiferenciação só pode operar como efeito da 

confluência de duas forças que se encontram. Numa direção, a crescente robotização do 

humano, a degradação da experiência e da forma de vida humana a uma concepção cada 

vez mais digital e computadorizada. E, inversamente, a humanização do robô, como a 

crença na ilusão de que robôs animados poderiam operar como interlocutores, como 

companheiros. A crença opera aqui para manter, então, a ilusão de uma correspondência 

e equivalência, e, mais ainda, de uma possível plena comunhão entre o humano e a 

máquina. O que nos leva a nosso segundo ponto. 

Se acompanhamos a montagem de nossa garrafa de Klein em figura-de-oito, 

temos que essa estrutura duplicada de dois círculos fechados que se tocam, orbitam em 

torno de um eixo. Giram em torno de uma mesma órbita, contornando um vazio no centro 
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da figura. A estrutura, nesse ponto, se assemelha – mas não se confunde – com a de um 

toro. Nem mesmo com a de um toro duplo. 

O desafio aqui é que possamos reconhecer as dinâmicas de força e movimento 

entre os dois polos que compõem a estrutura. Essa estrutura dupla se movimenta sob o 

trilho de uma circunferência (ilustrada pelo círculo verde na imagem anterior), de modo 

que esse movimento constitui um vazio, um espaço central em torno do qual a estrutura 

se organiza. Se destacamos esse primeiro movimento é para nos lembrar de que essa 

montagem, de uma crença ilusória, na equivalência entre os dois polos, só faz na verdade 

recortar e recalcar a presença desse vazio, radicalmente excluído mas, ao mesmo tempo 

delimitado pela estrutura. Aquilo que se constitui como o que não se inscreve, como um 

vazio constitutivo da estrutura e que é justamente o ponto que sua montagem visa manter 

excluído e recalcado.  

A crença na comunhão entre o humano e a máquina apenas se sustenta ao manter 

a aposta numa plena subjugação e inscrição do mundo, com a decorrente exclusão de tudo 

aquilo que poderia constar como alteridade imprópria. Esse exterior impróprio é aquilo 

que a própria estrutura se faz para esquecer. 

Contudo, o que interessa aqui é o modo como esse primeiro movimento se articula 

a um segundo movimento. Não apenas a figura duplicada orbita sobre o traçado de uma 

circunferência, mas também, nesse percurso, rotaciona sobre sua própria base, numa 

constante troca de posições entre cada um de seus polos. Essa alternância situa o modo 

como essas faces se alternam em um mútuo recobrimento que visa manter velado seu 

exterior impróprio.  

Por esse duplo movimento, o que se faz necessário destacar acerca da relação do 

humano com a tecnologia é essa dinâmica de mútuo recobrimento, em que o encaixe é 

montado para velar toda dimensão de fracassos, tanto de um quanto de outro. Assim, 

temos a ideia, mais comum nos debates sobre tecnologia, de que o homem poderia 

encontrar na tecnologia a resposta para seus fracassos, como se, diante de todos os 

impasses, desafios, problemas ou impossibilidades, bastasse apenas o recurso a algum 

tipo de avanço ou inovação tecnológica, um technofix (Benjamin, 2019), para que o 

problema pudesse ser superado.  
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O que é menos comentado, e que nossa topologia permite situar, é o modo como 

essa dinâmica por vezes opera também no sentido inverso: diante dos fracassos, 

insucessos e limites dos aparatos tecnológicos, ou mesmo dos riscos e ameaças que a 

tecnologia pode representar, há sempre a esperança de que o humano possa novamente 

entrar em cena como uma espécie de força moderadora, capaz de manter sob controle os 

riscos aportados pela tecnologia. Como se um uso mais humano, mais moderado, mais 

sensível desses dispositivos pudesse contornar os riscos e limitações dos esforços de 

soluções tecnológicas últimas. Como se bastasse apenas uma melhor governança do 

mundo digital. Agamben, em um breve ensaio sobre o tema dos dispositivos tecnológicos, 

indica a ingenuidade e fracasso de uma tal lógica: 

Daqui a futilidade daqueles discursos bem-intencionados sobre a 

tecnologia, que afirmam que o problema dos dispositivos se reduz 

àquele de seu uso correto. Esses discursos parecem ignorar que, se todo 

dispositivo corresponde a um determinado processo de subjetivação 

(ou, neste caso, de dessubjetivação), é de todo impossível que o sujeito 

do dispositivo o use ‘de modo justo’. Aqueles que têm discursos 

similares são, de resto, a seu tempo, o resultado do dispositivo midiático 

no qual estão capturados. (Agamben, 2005, p. 15) 

Uma vez mais, a confluência entre uma resposta tecnológica ao fracasso do 

humano e uma resposta humana ao fracasso da tecnologia – duas forças que se alternam 

no esforço conjunto de recobrimento que visa recusar todo e qualquer acesso à marca do 

impossível que perfaz sua estrutura. A ilusão de uma comunhão entre a razão humana e 

a produção tecnológica que fosse capaz de operar o progresso rumo a uma plena 

realização da existência humana no planeta. Mbembe chega a propor essa dupla 

montagem, entre o uso humano da linguagem e de seu poder de simbolização, articulado 

à sua capacidade para produção de dispositivos tecnológicos, como duas dimensões que 

se articulariam na pretensão de realização de um unívoco e incontestável destino e 

progresso da existência humana: 

A este poder de simbolização foi acrescentada outra, a capacidade de 

fazer todo tipo de ferramentas e instrumentos, como se o gesto 

simbólico tivesse que ser correspondido a todo custo pelo gesto técnico. 

(...) Daí a divisão entre, por um lado, o regime dos sinais, significado, 

fins e valor (língua, cultura, discurso e civilização) e, por outro, o reino 
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do fazer, o reino prosaico das ferramentas e artefatos, instrumentos, 

máquinas e órgãos (tecnologia). A humanidade estava convencida de 

que um estava a serviço do outro. A seu ver, o reino técnico só se 

justificava na medida em que fosse ordenado ao cumprimento do 

destino da humanidade, a saber, a revelação e manifestação da verdade. 

A ordem simbólica foi o lugar privilegiado para este desvelamento. 

Assumindo que era válido em todos os lugares e para todos, esta grande 

partilha parece agora ter-se tornado obsoleta. (Mbembe, 2021, p. 39) 

Nessa montagem, então, entre o humano e a máquina, que situa sua relação com 

a crença numa plena fusão e indiferenciação entre ambos, chegamos então ao terceiro 

elemento que a topologia aqui proposta nos permite situar, e que visa localizar a radical 

impossibilidade de uma plena comunhão entre o humano e a máquina. Trata-se da 

constatação de que a montagem da estrutura dupla, que perfaz a figura topológica, se 

organiza sob a forma de dois campos, capturados, separados, e que se tocam em apenas 

um ponto, de interface, de passagem.  

É nesse ponto de condensação que se faz importante situar a incidência da Lei, e 

de sua força, como exercício desse movimento duplo, de captura e separação, de inscrição 

e duplicação, que mencionamos inicialmente. O que se localiza aí é tanto o ponto de 

concentração de um uso da força da Lei, que realiza essa captura e separação, quanto a 

presença dessa fronteira-barreira, ou dessa porta-dispositivo, a tela dos gadgets, que visa 

mediar, limitar e controlar o que poderá ou não passar de uma esfera a outra. 

Sobre essa incidência do dispositivo, como agente de uma força que implica esse 

duplo movimento, de captura e separação, podemos encontrar a indicação em Agamben, 

que, ao abordar o tema dos dispositivos, buscará situá-los justamente como essa dupla 

incidência de uma força de captura e separação: “Isto significa que a estratégia que 

devemos adotar no nosso corpo-a-corpo com os dispositivos não pode ser simples, já que 

se trata de nada menos que liberar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para 

restituí-lo a um possível uso comum” (Agamben, 2005, p. 16).  

O desafio aqui, situado em nossa topologia, é de demonstrar como esse ponto 

insondável de passagem entre os dois polos opera como um dispositivo de captura e 

separação. Como a porta da Lei, no conto de Kafka. E é nesse ponto que podemos retomar 

nossa referência ao tema das portas. A porta como dispositivo de controle e barreira. É 
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essa mesma a intuição de Agamben (2021, p. 30): “É possível dizer, assim, que a porta-

estrutura seja um dispositivo inventado para controlar as portas-limiares, para limitar a 

incondicionada abertura que estas representam”. 

Porém, a essa primeira citação de Agamben, podemos propor uma articulação 

entre a porta-estrutura e os dispositivos, adicionando ainda mais um passo, incluindo aí 

sua relação também com a Lei. Para isso, a referência a uma segunda citação de Agamben 

nos indica essa montagem: “A Lei é a porta-estrutura que veta ou permite a passagem das 

ações nos limiares que articulam as relações entre os humanos. Ela, como o apólogo 

kafkiano mostra sem equívocos, coincide com a própria porta, é apenas uma porta” (2021, 

p. 31). 

O dispositivo tecnológico, o smartphone, como uma das instâncias da porta da 

Lei, dispositivo de captura e separação, da vida humana e sua duplicação no mundo 

digital. Assim, a proliferação dos smartphones, a pandemia de gadgets, que, desde a Ásia, 

passam a assolar o mundo, representam uma das faces mais vorazes, mais ubíquas, e mais 

destrutivas da expansão da força da Lei na atualidade, em sua condição de captura e 

separação. O que significa, também, sua incansável condição de instauração de estruturas 

de campo, como propostas por Agamben.  

Nesse ponto podemos dizer que o sujeito contemporâneo, munido de seu 

smartphone, poderia ser pensado como um campo de um homem só (one man camp). 

Podemos uma vez mais relembrar o conto kafkiano, quando, ao final, o porteiro da porta 

da lei, explica ao camponês: “Here no one else can gain entry, since this entrance was 

assigned only to you” (Kafka, 2015, grifos nossos). Reduzir a estrutura do campo, da 

porta-lei como dispositivo de captura, separação e instauração de uma condição de 

exceção, condensando-a ao nível de seus elementos mínimos: a Lei, em sua forma de 

porta, e destinada a uma só pessoa. Como mencionamos, a condição do homem que, com 

seu celular em mãos, para onde quer que vá, estará sempre separado, e deixado de fora, 

pela porta da Lei digital. 

Se insistimos na incidência da força da Lei como dispositivo de porta e fronteira, 

é para que haja clareza acerca da presença desse ponto de passagem que, por operar como 

ponto de incidência da Lei, é também, ainda que reduzida à sua condição mínima, o ponto 

de incidência de um elemento terceiro, que torna impossível a total fusão e unificação 

entre os polos, entre o humano e a máquina. Captura e separação, aqui, operam de modo 
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indissociável e se sustentam mutuamente: é pela captura que a lei separa, tanto quanto é 

a própria separação que instaura a captura. Essa dinâmica de funcionamento da Lei, 

instaurando a porta como dispositivo de captura e separação, nos coloca radicalmente 

também a impossibilidade de uma plena comunhão entre o humano e a máquina. 

Sobre esse ponto, podemos articulá-lo ainda sob duas outras perspectivas 

complementares. Com Lacan, o que podemos destacar é que possamos ter em mente, 

tanto quanto sustentar até suas últimas consequências, a máxima de que não há relação 

sexual. Essa impossibilidade de completude, esse impossível do pleno encaixe, se faz 

presente também na interação entre humano e máquina. Como vimos, a ideia de uma 

comunhão entre o humano e a máquina não é nada mais do que isso, uma montagem, que 

se faz por meio de uma fantasia de completude, uma crença, a ilusão de um encaixe entre 

o sujeito e o objeto. Mas se entendemos essa passagem, podemos compreender também 

que, nesse ponto, ainda que sob sua força mais reduzida, como pura operação estrutural, 

o que incide aqui é a Lei em sua face de barra e de impossível. Se há um impossível da 

relação sexual é porque, ali, algo da Lei opera como interdição. 

Mas não apenas como interdição. Como vimos, dois movimentos aqui se fazem 

necessários, captura e separação. Assim, à interdição operada pela lei, é preciso 

considerar sua incidência como a montagem de uma fantasia, de um véu, de uma 

interface, de uma espécie de mecanismo de enquadre, de tradução, ou de uma gramática 

que permite que, ali onde constava um impossível, a virtualidade de um possível encontro 

possa incidir. E é essa função da fantasia como enquadre, tanto quanto da porta, como 

dispositivo de separação, mas também de conexão, que nos interessa destacar.  

Assim, a terceira perspectiva a ser destacada acerca de nossa relação com os 

dispositivos tecnológicos, é de que, independentemente de quanto avancem os aparatos 

tecnológicos e nossas interfaces de interação com eles, sempre haverá aí a presença de 

uma interface ou, no mínimo, de um transdutor, de um dispositivo de tradução. Desde as 

primeiras máquinas que nos exigiam movimentos de alavancas, para que a máquina 

pudesse realizar operações, passando depois às máquinas e tecnologias dotadas de botões 

que podiam ser apertados, depois às telas touch-screen, como superfícies que respondem 

ao toque, chegando aos aparatos atuais de dispositivos capazes de responder à nossa voz 

ou nosso olhar, e mesmo no horizonte futuro de implantes ou enxertos tecnológicos para 
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acoplagem direta de nosso corpo na máquina (como no filme Matrix106, em que os corpos 

humanos eram alterados para conter plugs que podiam ser diretamente conectados à rede 

da Matrix), em todas essas facetas e etapas da evolução tecnológica, por mais que se 

aperfeiçoem, se reduzam, ou que se integrem as dimensões do corpo humano e o da 

máquina tecnológica, sempre haverá ali a necessidade de um ponto de interface. De um 

dispositivo de tradução e, portanto, de incidência da Lei, como captura e separação. 

A alavanca que transforma a energia do movimento de nosso braço, em geração 

de energia, o botão que transforma o movimento de apertar, em inscrição de um símbolo, 

a tela touch screen que transforma o toque humano em uma onda de deslocamentos 

elétricos, eliciando ações no dispositivo, os microfones das Alexas que transformam o 

som de nossa voz em conteúdos digitais, ou mesmo a futura hipótese de um implante 

cerebral capaz de transformar os impulsos elétricos de nossos cérebro em dados digitais 

na máquina – em toda e qualquer hipótese, nunca teremos uma plena comunhão. Não há 

relação sexual com a máquina. E haverá sempre nesse ponto a incidência de um 

dispositivo de tradução, de transdução, que captura e separa, como marca de incidência 

da lei digital e algorítmica. 

Se destacamos a importância do reconhecimento desse ponto é para afastar e 

desmistificar qualquer tipo de leitura ou análise que pretenda sustentar essa crença na 

possibilidade de uma plena fusão entre o humano e a máquina. Acreditar na fusão entre 

o homem e a máquina, ou sustentar discursos que propõem uma plena homologia entre o 

funcionamento da mente humana e dos algoritmos de computador, é apenas criar uma 

cortina de fumaça, um véu de mistificação que visa justamente esconder, recalcar esse 

ponto específico que opera como a incidência da Lei.  

Pois esconder esse ponto é justamente evitar abordar o ponto no qual se abrem 

também as possibilidades políticas de um debate acerca dos interesses aí em jogo, desde 

os interesses estatais de produção de tecnologias de vigilância e controle, passando 

também pelos interesses do capital e das empresas que, ao instituírem esses pontos de 

captura, operam a obtenção de lucro a partir do uso dos dispositivos digitais. É nesse 

ponto de contato, captura, tradução, passagem e separação, que encontramos a incidência 

 

106 Matrix (The Matrix). Ação/Ficção Científica. Escrito e dirigido pelas irmãs Wachowski, EUA, 

1999 
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e os desdobramentos das mais ubíquas, e também brutais, formas de captura, extração, 

controle e destruição das formas de vida humanas. 

Por esse percurso realizado em torno dos dispositivos tecnológicos e da relação 

entre o homem e a máquina como face destrutiva desse processo nomeado por Mbembe 

como Brutalismo, pretendemos então localizar os fundamentos para sustentar a primeira 

parte de nossa tese: a da existência de um futuro asiático do mundo. O continente asiático 

como lócus privilegiado de origem e desenvolvimento desses aparatos tecnológicos de 

controle (made in China), dominação e exploração, tanto quanto o uso de sua população 

como massa para experimentos sobre os usos e efeitos desses dispositivos que, depois, 

viriam a se espalhar pelo mundo, como uma nova gramática de exploração e espoliação 

digital, que agora se torna regra ao redor do globo.  

Como vimos também com nossos Hikikomori: a proliferação global de uma 

epidemia de isolamento social e solidão, cujas origens podem ser rastreadas até a presença 

da força da Lei e suas novas formas de incidência, quando tomadas sob a forma 

disseminada de dispositivos tecnológicos, de captura e separação, que nos levaram a 

propor a ideia do Hikikomori como a figura do campo de um homem só. Capturado e 

radicalmente separado, em uma existência de isolamento, e a vivência de uma vida sem 

propósito, inútil e descartável. Não mais uma condição de adoecimento atrelada apenas 

ao contexto da cultura japonesa, mas uma forma de vida que prolifera diante dos modos 

de opressão no capitalismo tecnológico e que agora se espalha pelo mundo. 

Mas resta-nos ainda articular a segunda parte de nossa tese, com a ideia de um 

futuro planetário da Ásia. Ou, em outras palavras, de que modo podemos aprender com a 

experiência asiática, para daí recuperar elementos capazes de nos indicar um horizonte 

possível de reflexão e abertura para a possibilidade de um outro mundo possível? Onde 

poderíamos encontrar a possibilidade de uma abertura e passagem? 

 

O destino planetário da Ásia 

Se continuamos a avançar em nossa espécie de paralelo com o argumento traçado 

por Mbembe, para pensarmos na possibilidade de um destino planetário da Ásia, nos 

caberia perguntar: o que a experiência dos países e povos asiáticos, no contexto atual, é 
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capaz de oferecer como horizonte de possibilidades, não apenas em formas de resistência, 

mas, também, em caminhos possíveis para um outro futuro? 

Vimos como Mbembe inicia seu argumento com uma lembrança do renovado 

interesse social, cultural, artístico, onírico e, por que não, político, em torno do povo 

africano e suas matrizes históricas. 

Se partirmos desse caminho, poderíamos mencionar inicialmente a maior 

presença de produtos culturais e artísticos oriundos da Ásia. No ano de 2020, o filme 

coreano Parasita107, do diretor Bong Joon-ho, recebeu quatro premiações no Oscar 

(Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original e Melhor Filme Internacional). 

Pela primeira vez, nos quase 100 anos de premiações do Oscar, o prêmio de Melhor Filme 

foi conferido a uma obra em que o inglês não é a língua falada. Mais do que isso, 

encontramos aqui um exemplo da paradoxal situação de captura e separação, pela qual a 

premiação realiza a divisão entre as categorias de Melhor Filme e Melhor Filme 

Internacional. Ao ser premiado com ambos os prêmios, Parasita faz a marca dessa zona 

de captura, exceção e indiferenciação, de uma artificial captura e cisão dos “filmes 

internacionais”. A história do filme retrata as contradições e disparidades, numa estrutura 

de polarização – não de todo diversa da que temos apresentado aqui –, entre os extremos 

de pobreza e riqueza, em um país cada vez mais rico, tecnológico e desigual, sob a pressão 

de um neoliberalismo voraz. 

Ainda no contexto cinematográfico, podemos destacar, no ano seguinte, de 2021, 

o Oscar à chinesa Chloé Zhao, premiada com Oscar de melhor diretora pelo filme 

Nomadland108. Mais uma vez, uma ocasião inédita: Zhao se torna a primeira mulher não 

branca a vencer este prêmio. Sua biografia carrega também as marcas das intrincadas 

relações entre a China e o Ocidente. Nascida em Beijing, cresce em contato com 

elementos da cultura pop ocidental. Na adolescência, é enviada para realizar seus estudos 

primeiramente no Reino Unido e, depois, nos Estados Unidos, onde inicia sua carreira. 

Após o sucesso de seu trabalho no Ocidente, sua premiação no Oscar, retorna à China 

como notícia que causa divisão e perplexidade: de um lado os que acreditam que a 

 
107 Parasita (Gisaengchung 기생충). Comédia negra, drama, thriller. Escrito, dirigido e produzido 

por Bong Joon-ho, Coréia do Sul, 2019. 

108 Nomadland. Drama, escrito e dirigido por Chloé Zhao, Estados Unidos, 2020. 
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conquista de Zhao deve ser assumida como glória e triunfo do Estado Chinês, de outro, 

os que criticam sua suposta alienação ao modo de vida ocidental, considerando-a como 

uma traidora da pátria e, inclusive, defendendo que seus trabalhos sejam censurados no 

país. Marcas das contradições de um modelo chinês de Estado, radicalmente diverso do 

encontrado nos países do Ocidente. 

Seguindo ainda na temática cinematográfica, em 2022, uma vez mais um filme 

asiático ganha destaque, desta vez com a obra japonesa Drive My Car109, co-escrita e 

dirigida por Ryüsuke Hamaguchi, com a trama baseada em contos do autor e novelista 

japonês Haruki Murakami. Aqui também a paradoxal situação de um filme indicado tanto 

para categoria de melhor filme, quanto para categoria de melhor filme internacional, mas, 

nesse caso, foi premiado apenas nessa última categoria. 

Ainda no campo cultural, podemos destacar o recente sucesso da série coreana 

Squid Game110 (Round 6), que rapidamente se tornou a mais assistida da história da 

plataforma de streaming Netflix. Uma vez mais um retrato dos efeitos brutais dos avanços 

da predação neoliberal sobre a sociedade. Valeria também a menção às diversas formas 

como a cultura japonesa e, mais recentemente, a coreana, exercem globalmente, há pelo 

menos três décadas, uma influência sobre toda uma geração de jovens, sob a forma de 

mangás, animes e jogos de videogame como Pokémon, Dragon Ball, Naruto, dentre 

outros; e, mais recentemente, também no campo musical, com o sucesso das bandas de 

K-Pop ao redor do mundo. 

São apenas algumas das vias pelas quais as veias culturais asiáticas hoje alcançam 

o Ocidente. Mas, se seguimos nossa investigação, podemos aproximar esse horizonte de 

renovado interesse das questões asiáticas para o mundo, indicando também elementos 

políticos que situam a posição da Ásia nas dinâmicas de força contemporâneas. Nesse 

sentido, temos a já mencionada presença da República Popular da China, maior país 

asiático e país mais populoso do mundo, cada vez mais consolidada como enorme 

potência política e econômica, liderada por um Partido Comunista, em crescente 

polarização política, econômica e bélica com os Estados Unidos. Em um mundo ocidental 

 
109 Drive my car (Doraibu mai kā, ドライブ·マイ·カー). Drama, co-escrito e dirigido por 

Ryūsuke Hamaguchi, e baseado no conto de Haruki Murakami, com mesmo título, 2021, Japão. 

110 Squid Game (hangul, 오징어 게임). Série Netflix, drama, terror, thriller, criada por Hwang 

Dong-hyuk, Coréia do Sul, 2021 
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que cada vez mais se resigna diante da melancólica ideia de um fim da história e de um 

fim dos tempos, em que o modelo capitalista como o conhecemos teria triunfado como 

único modelo possível, a força da China se consolida como a presença de uma via 

alternativa, e a marca de que, de algum modo, o espectro de Marx ainda insiste e paira 

sobre o Ocidente. 

Mais do que isso, poderíamos destacar as contradições e o horizonte possível de 

luta política que ali puderam emergir, se resgatamos, por exemplo, as sublevações 

populares em Hong Kong no ano de 2019, fruto das tensões implicadas na controversa 

configuração jurídica estabelecida entre China e Hong Kong, sob a paradoxal estrutura 

do “um país, dois ordenamentos jurídicos”, que mais uma vez repete a estrutura 

agambiana do Estado de Exceção, tanto quanto a topologia polarizada que propusemos. 

A luta da população, especialmente de jovens e estudantes universitários, que foi às ruas 

em defesa da democracia contra os ímpetos autoritários chineses, marcou também a cena 

de uma verdadeira guerra tecnológica (techonological warfare), com estratégias e 

inovações criadas pelos manifestantes para realizar sua resistência diante dos inúmeros 

aparatos tecnológicos de vigilância: a desativação de câmeras de vigilância; o uso de 

guarda-chuvas durante os protestos, para ocultar identidades; o uso de lasers e lanternas, 

para ofuscar e desativar drones de vigilância; dentre outras iniciativas, que dão as 

primeiras notícias de um futuro em que, cada vez mais, a dimensão tecnológica se 

colocará como campo tático a ser considerado nas diversas disputas políticas. 

Também no campo da filosofia e dos pensadores que atualmente buscam 

interrogar o turbulento momento enfrentado no contexto de um capitalismo tardio, e que 

o fazem justamente com uma abordagem que perpassa as questões dos novos aparatos 

tecnológicos e digitais. Nessa linha, podemos destacar as obras do filósofo e ensaísta sul-

coreano Byung-Chul Han que, dentre outros trabalhos, se destaca com seu A Sociedade 

do Cansaço (Han, 2015), assim como o trabalho de Yuk Hui, filósofo de Hong Kong, que 

dedica especial atenção ao tema da tecnologia, se apoiando na experiência do controle 

tecnológico exercido no contexto Chinês, e que o conduz à escrita de seu On The 

Existence of Digital Objects (Hui, 2016), texto de referência para abordarmos o novo 

estatuto dos objetos no contexto digital.  

Cada uma dessas linhas de interesse poderia se ramificar em desdobramentos que 

certamente seriam capazes de situar novos horizontes e aberturas possíveis, de um futuro 
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asiático que ganharia então alcance global. Mas, para podermos nos manter próximos ao 

que desenvolvemos no curso de nossa pesquisa, destacamos uma via cujas consequências 

pretendemos extrair e que se abre com a seguinte questão: poderia a experiência de 

retirada, recusa e isolamento dos Hikikomori colocar ao mundo a abertura de uma 

renovada tarefa política a ser confrontada? Ou, abordando a questão de outro modo, como 

entender essa crescente presença atual de jovens que, simplesmente, se recusam ao uso 

da fala? 

Sobre a relevância dessa questão, podemos tomar a questão colocada por 

Agamben logo no início de seu texto sobre o Experimentum Vocis, que trabalhamos no 

Capítulo 10: 

Não devemos nos cansar de refletir sobre o seguinte fato: embora 

houvesse e haja, em todas as épocas e lugares, sociedades cujos 

costumes nos parecem bárbaros, ou de qualquer maneira inaceitáveis, e 

grupos humanos mais ou menos numerosos dispostos a questionar cada 

regra, cultura e tradição; ainda que sociedades totalmente criminosas 

tenham existido e existam, aliás, e, afinal de contas, não haja nenhuma 

norma ou valor cuja legitimidade todos possam concordar 

unanimemente, não obstante não há, nem jamais houve qualquer 

comunidade, ou sociedade, ou grupo que pura e simplesmente optou 

por renunciar à linguagem. (Agamben, 2017, p. 01, tradução nossa) 

Assim, Agamben parece iniciar seu percurso com base nessa aparente constatação 

de que em nenhum lugar ou momento da História houve o relato de um grupo ou 

sociedade que tenha optado por uma “incondicionada recusa da faculdade da fala, que, 

em todas as tradições parece inseparável do que é ser um humano” (Agamben, 2017, p. 

02, tradução nossa). Encontramos, então, essa íntima relação de identificação do humano 

como o ser dotado para a fala (zoon logon echon).  

Contudo, como contraponto à constatação de Agamben, o que parecemos 

encontrar com os Hikikomori é justamente a figura de uma forma de vida que tem como 

elemento central a decisão por uma recusa da experiência da fala. Após nosso percurso 

de investigação pelo mundo dos Hikikomori, o que podemos extrair dessa quase 

antinatural, ou melhor, anti-histórica, recusa ao dom humano da fala? 
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Como vimos, a maior parte dos Hikikomori permanece radicalmente reclusa, de 

modo que se torna bastante difícil o aceso a relatos, entrevistas ou testemunhos por parte 

daqueles que ainda estão vivendo seu período de isolamento. A maioria dos relatos 

coletados sobre a experiência Hikikomori acaba por vir, então, daqueles que, de algum 

modo, conseguiram sair do isolamento e que, ainda que em um grau mínimo, encontraram 

algum modo de reinserção na vida social. E é esse o caso do ex-Hikikomori, e agora 

artista, Atsushi Watanabe.  

Acerca do trabalho artístico e dos temas de interesse de Watanabe, encontramos 

o seguinte na bio publicada em seu site profissional: 

Nos últimos anos, ele trabalhou em vários projetos que usaram a 

internet para obter a cooperação de pessoas emocionalmente marcadas, 

a fim de investigar questões sociais ocultas, bem como suas próprias 

experiências como “hikikomori”. Ao fazê-lo, seu trabalho aborda a 

possibilidade e a impossibilidade de empatia entre insiders e outsiders, 

e da natureza da inclusão social, além de se estender a temas de 

sociedade, cultura, bem-estar e psicologia. A obra de Watanabe busca 

a possibilidade de uma arte que atue diretamente para fazer 

intervenções mentais em problemas sociais e assim resolvê-los.111 

A abordagem de problemas sociais escondidos, o apoio em sua própria 

experiência de Hikikomori, as possibilidades de empatia e retomada do laço social com 

pessoas excluídas socialmente e a possibilidade de intervenções artísticas que possam de 

algum modo endereçar e tratar sofrimentos e problemas sociais – essas são, hoje, as 

aberturas e possibilidades que o artista Watanabe foi capaz de criar a partir de sua 

experiência de reclusão. Para acompanhar a passagem a essa abertura, vamos retomar o 

relato do artista sobre seu período como Hikikomori: 

Pouco antes do Grande Terremoto do Leste do Japão de 2011, eu havia 

de fato me tornado um hikikomori, ou uma pessoa que anormalmente 

evita o contato social, no meu quarto. Vários fatores psicológicos se 

sobrepuseram como causas, incluindo sofrer de depressão de longo 

prazo, ser traído pela minha noiva, ansiedades crescentes como artista 

recém-saído da pós-graduação e sendo excluído da comunidade com a 

 
111 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/cv-en/ 
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qual estava comprometido. Por despeito com as pessoas e a sociedade 

em geral que me machucaram, tentei jogar fora minhas chances de viver 

uma vida. Em total desespero, ficava em minha cama e mantinha as 

cortinas fechadas. Meu cabelo ficou pesado como se coberto de 

manteiga; eu também ganhei peso. Para evitar enfrentar minha família 

que não entendia minha situação, eu guardava minha urina em garrafas 

plásticas. Minha mãe não interveio e continuou me deixando em paz. 

Meu pai começou a planejar uma internação forçada, visando me 

excluir da família. Embora eu continuasse a ficar no meu quarto e 

gradualmente me preparasse para permanecer um hikikomori pelo resto 

da minha vida, em um lampejo de inspiração eu parei no sétimo mês 

depois.112 

Uma história em muito parecida com outras que vimos em nosso caminho de 

pesquisa sobre a experiência Hikikomori: as dificuldades na vida familiar, pessoal e 

profissional; o isolamento como resposta ao fracasso e ao desespero diante da 

possibilidade de encontrar um lugar na vida em sociedade; o longo período de névoa e 

abandono; e, por fim, o súbito flash, o chamado de um despertar que, como num estalar 

de dedos, retira o sujeito de seu torpor e o coloca novamente em movimento. Sobre esse 

momento de despertar, Watanabe também apresenta um importante testemunho, ao 

ressaltar o modo como esse flash e essa possibilidade de uma nova entrada na vida social 

se faz pela via da arte e pela possibilidade de se colocar como artista:  

No dia em que deixei de ser Hikikomori (11 de fevereiro de 2011), 

conversei com minha mãe e fiz um autorretrato (selfie). Se eu fosse 

viver fora daquele quarto, não seria em obscuridade. Porque viver fora 

daquele quarto seria viver como artista. Me ocorreu a ideia de mudar 

minha percepção de todo o caso. Aquele momento mudou a minha 

vontade de viver como artista. (…) Sou um artista, mesmo que isso não 

sirva para nada.113 

 
112 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/works-en/2014-en/solo-exhibition-

suspended-room-activated-house-en/ 

113 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/works-en/2014-en/solo-exhibition-

suspended-room-activated-house-en/ 
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O chamado para despertar, o flash que o acorda, tanto quanto o flash do 

autorretrato fotografado naquele dia, iluminando o que antes vivia em obscuridade e 

operando esse reviramento pelo qual, a partir de então, passaria a viver como artista. E, 

mais do que isso, essa curiosa montagem que se condensa na fórmula: sou um artista, 

mesmo que não seja útil para nada. O despertar da constatação de que a vida inútil, que o 

conduziu à condição Hikikomori, não é incompatível com sua potência artística. 

Inclusive, poderíamos dizer que sua inutilidade é, em certo sentido, condição para poder 

alcançar o fazer artístico. O artista como aquele que radicalmente recusa qualquer ordem 

de utilitarismo ou pragmatismo. 

Por fim, um último ponto que podemos resgatar dos relatos do artista Atsushi 

Watanabe, é o que toca a questão que, com Agamben, colocamos acima: como entender 

essa experiência de sujeitos que passam a recusar a experiência da fala? Como o contexto 

e as dinâmicas da sociedade contemporânea participam da escolha desses sujeitos pelo 

silêncio e pela reclusão? Escutemos a reflexão de Watanabe: 

Eu acho que muitas pessoas têm cicatrizes emocionais causadas por 

seus problemas pessoais, e às vezes se transformam em hikikomori, ou 

uma pessoa em retraimento social, ou cometem suicídio. Nesta 

sociedade, as pessoas continuam a carregar mais cicatrizes emocionais, 

cada uma carregando sua própria história. Mesmo aqueles que se 

identificam como pessoas fortes e ilesas obviamente enfraquecerão e 

serão feridos pelo menos uma vez antes de envelhecer e falecer. É 

sempre fácil ouvir a lógica da pessoa dominante; vozes altas chegam 

aos ouvidos mesmo quando estão cobertas. Em vez disso, quero ouvir 

as vozes trêmulas que normalmente não podem ser ouvidas. Quero criar 

um dispositivo que estimule o desenvolvimento dessa audição. Para ser 

honesto, acho que o projeto também tenta criar uma sociedade onde 

meu eu fraco não seja deixado sozinho para morrer – porque, afinal, 

uma sociedade onde pessoas fortes que se identificam assim  e definem 

os padrões parece bastante desconfortável. (grifos nossos)114 

As vozes altas e fortes da racionalidade das pessoas dominantes invadem os 

ouvidos, mesmo quando cobertos. Os ouvidos são os orifícios que não se fecham à voz 

 
114 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/statement-en/ 
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vociferante da Lei e da razão. A isso se opõe o desejo de poder verdadeiramente escutar 

aquelas vozes mais trêmulas e difíceis de serem alcançadas. As vozes fracas, silenciadas 

e abandonadas, colocadas para fora da porta da Lei. Poderia haver ainda algum dispositivo 

capaz de, pela arte, fazer ressoar tais vozes? 

As vozes trêmulas que não encontram lugar e que não podem ser escutadas na 

sociedade. As loucas exigências da porta-dispositivo da Lei, que, como passaporte de 

acesso, exigem do sujeito a adesão a uma voz forte, a uma gramática coerente, a uma 

linguagem comum, a fala lógica e racional, a uma linguagem representacional e a um 

sentido compartilhado. A impossibilidade de se fazer ouvido, em um cenário cada vez 

mais tomado por bestas vociferantes que buscam a todo custo impor suas vozes, 

proliferando o enlouquecedor cenário de um campo ou arena em que todos falam, mas 

ninguém é capaz de escutar. O confronto com esse exato ponto em que cada voz será – 

ou não – capturada e separada pela força da Lei. 

Se seguimos o caminho aberto pelo artista, podemos nos colocar a questão sobre 

os destinos das vozes trêmulas que, diante da impossibilidade de se fazerem escutar, se 

retiram de cena, se recusando a falar e se isolando. Diante da porta da Lei, pela qual são 

capturados, mas que jamais poderão adentrar, trancam as portas de seus quartos, assim 

como seus lábios, se recusando a qualquer possibilidade de encontro com as vozes fortes 

e racionais da lei. O que as vozes trêmulas podem nos dizer, se pudermos encontrar o 

caminho para escutá-las?  

 

O Hikikomori diante da porta da Lei 

No Capítulo 10, demos destaque a uma curiosa figura da literatura: o porteiro 

(gatekeeper) que, na peça de Shakespeare, Macbeth, opera essa passagem entre o horror 

da cena do regicídio e o inferno que se instaura a partir de então no castelo e na vida de 

Macbeth. Destacamos o papel do porteiro e do portão do castelo, como montagem 

decisiva para estrutura da peça e seu desfecho. 

Mas aqui buscaremos resgatar da literatura a figura de um outro porteiro, dessa 

vez desenhado pela pena de Franz Kafka, em seu breve conto “Diante de Lei” (Before the 

Law, 1915), no qual é contada a história de um camponês que, em certo dia, se coloca 

diante da porta da Lei, esperando poder nela adentrar. A porta estava aberta e não havia 



547 

 

nenhuma barreira ou impedimento que física ou forçosamente impedissem a passagem 

do camponês pela porta da Lei, mas apenas a enigmática figura de um porteiro que diz ao 

camponês que ele não poderá atravessar a porta naquele momento. O camponês, então, 

decide esperar diante da porta, pelo momento em que, enfim, poderá atravessá-la. 

Passam-se dias e depois anos, mantendo-se o impasse entre o camponês, o porteiro e a 

porta. A espera parece durar uma vida toda; o camponês vê suas forças se esgotando e, 

em um último esforço, faz uma derradeira pergunta ao porteiro: como, nesse tempo todo 

que passara, ninguém mais havia comparecido para solicitar entrada na porta da Lei? O 

porteiro lhe responde que, por aquela porta, ninguém mais poderia passar; a porta era 

destinada exclusivamente ao camponês e que agora, a porta iria enfim se fechar. 

Este conto de Kafka é retomado por Agamben em seu Homo Sacer: poder 

soberano e vida nua (Agamben, 1998), sendo destacado como uma exemplar redução e 

representação da estrutura da Lei e da exceção soberana, com a dinâmica de banimento e 

abandono aí implicada. A estrutura do conto repete, em seus elementos mínimos, o 

funcionamento que buscamos destacar, da Lei como operação de captura e separação:  

(...) A lenda de Kafka apresenta a forma pura em que a lei se afirma 

com maior força justamente no ponto em que não prescreve mais nada 

– ou seja, como pura proibição. O homem do campo é entregue à 

potencialidade da lei porque a lei não exige nada dele e não comanda 

nada além de sua própria abertura. Segundo o esquema da exceção 

soberana, a lei se aplica a ele ao não mais se aplicar, e o detém em seu 

banimento, ao abandoná-lo fora de si mesma. A porta aberta destinada 

apenas a ele o inclui ao excluí-lo e o exclui ao incluí-lo. E este é 

precisamente o ápice e a raiz de toda lei. (Agamben, 1998, p. 27, 

tradução nossa) 

Não seria essa também a condição do Hikikomori, trancado por uma porta que, na 

verdade, sempre esteve aberta, que nunca foi de fato trancada, que ele a qualquer 

momento poderia cruzar mas que, contrariamente, acaba se mostrando impossível de ser 

atravessada? Uma porta destinada apenas a ele, em seu campo de um homem só (one man 

camp). Resultando, então, nessa paradoxal situação que é a estrutura da exceção: uma 

vida inteiramente capturada pela força da Lei, mas capturada apenas na medida em que é 

separada e mantida fora, impedida de passar pela porta. 
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Contudo, ali onde muitos outros pensadores, como Derrida, ao analisarem o texto 

de Kafka, encontravam unicamente a figura de um incontornável e invariável fracasso do 

homem diante da potência da Lei e da marca do impossível na linguagem, Agamben irá 

propor uma leitura diversa: 

 

Os intérpretes parecem esquecer, de fato, precisamente as palavras com 

que a história termina: “Ninguém mais poderia entrar aqui, pois esta 

porta estava destinada apenas a você. Agora irei fechá-la.” Se é verdade 

que a própria abertura da porta constituía, como vimos, o poder 

invisível e a “força” específica da Lei, então podemos imaginar que 

todo o comportamento do homem do campo não passa de uma 

complicada e paciente estratégia de ter a porta fechada para interromper 

a vigência da Lei. E, no final, o homem obtém sucesso em sua 

empreitada, pois consegue ter a porta da Lei fechada para sempre 

(afinal, estava aberta “só para ele”), mesmo que tenha arriscado sua vida 

no processo (a história não diz que ele está realmente morto, mas apenas 

que ele está “perto do fim”). (Agamben, 1998, p. 30, tradução nossa) 

Nesse sentido, ali onde alguns enxergam apenas morte, impossível e fracasso, 

Agamben é capaz de encontrar a estratégia pela qual, enfim, a porta da Lei poderá ser 

fechada e algo da ordem da potência poderá se realizar:  

O sentido final da lenda não é, portanto, como escreve Derrida, o de um 

'acontecimento que consegue não acontecer' (ou que acontece ao não 

acontecer: 'um evento que acontece de não acontecer'), mas 

precisamente o oposto: a história conta como algo realmente aconteceu 

ao parecer não acontecer. (Agamben, 1998, p. 30, tradução nossa) 

Tal qual nas leituras feitas do texto de Kafka, que colocam a figura do camponês 

como o inconsolável destino de um fracasso diante da onipotência da Lei que o conduz à 

exaustão, são frequentes aqueles que buscam enquadrar o Hikikomori sob essa mesma 

perspectiva: um fraco, um fracassado, alguém que sucumbiu diante das dificuldades 

colocadas pela Lei, alguém incapaz de alcançar as exigências da razão, da tradição, dos 

costumes e dos sentidos compartilhados. 
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Felizmente, tal qual a operação realizada por Agamben, que restaura ao camponês 

a potência de seu ato, o artista Atsushi Watanabe, em uma de suas obras, realiza algo 

semelhante em relação à condição do Hikikomori diante da porta. Partindo de uma 

referência e lembrança de seu período como Hikikomori, Watanabe constrói uma porta 

de concreto que, depois, ele mesmo, em um primeiro momento, destrói, para, em um 

segundo momento, reconstruí-la, usando a técnica japonesa do Kintsugui.115 A obra faz 

referência a uma lembrança de seu período de isolamento:  

Cerca de sete meses depois da minha entrada em retraimento, minha 

mãe me deu o mais tênue dos indícios de que ela queria me ajudar. No 

entanto, eu não a aceitei. (...) Eventualmente, cheguei a ressentir-me 

intensamente por ela me deixar ficar assim (...). Então, em um momento 

em que eu sabia que ela estaria na sala, derrubei a porta do quarto em 

que me trancara. A ideia era mostrar a ela como ela poderia abrir aquela 

porta, à força, se necessário. E eu disse: "É assim que você me tira 

daqui!" Então meu pai chamou a polícia e eu fui colocado no hospital 

em uma prisão de saúde mental. A situação era tão extrema que era isso 

ou pular pela janela e me tornar um sem-teto.116 

O isolamento e o ressentimento direcionados à família e à sociedade na qual não 

encontrava entrada o colocavam paralisado, diante de uma porta trancada, mas desde 

sempre aberta, e pela qual jamais foi capaz de passar. Desesperado diante dessa situação, 

encontramos no relato as vias que lhe pareciam possíveis no momento: o ato de violência 

que destrói a porta, a força policial que o interna, a saída pela janela ou a vida como sem-

teto. Por meio da arte encontra então uma outra via, ao destruir e reparar a porta, 

inscrevendo nela suas cicatrizes: “as cicatrizes 'deste lado (eu)' da porta também foram 

carregadas 'daquele lado (você)' da porta”117. Ali onde a porta-dispositivo operava como 

barreira, o artista faz brilhar as rachaduras e aberturas que fazem novamente ressoar e 

conectar os lados antes capturados e separados pela porta. 

 
115 Kintsugi (金継ぎ?, きんつぎ, "emenda de ouro"), também conhecido como Kintsukuroi (金繕い?, き

んつくろい, "reparo com ouro"[1]) é a arte japonesa de reparar uma cerâmica quebrada com laca espanada 

ou misturada com pó de ouro, prata ou platina, um método semelhante à técnica maki-e. 

116 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/bijutsu-techo/2016/interview/en/ 

117 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/works-en/2017-en/solo-exhibition-my-wounds-your-

wounds-1/ 
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Figura 55 - Obra de Arte do Artista Atsushi Watanabe. The Door, 2016, Kintsugui to Concrete, Paint 

Fonte: https://www.atsushi-watanabe.jp/works-en/2017-en/solo-exhibition-my-wounds-your-wounds-1/ 

Entre a escrita do italiano Agamben e a arte do japonês Watanabe, como podemos 

então compreender esse horizonte pelo qual, diante da porta da Lei, e de sua força, não 

teríamos apenas a impossível situação de uma completa resignação e sujeição à figura da 

Lei, mas sim a abertura de uma possibilidade de que, diante da porta, possa haver um 

outro destino? O camponês que, com o fechamento da porta da Lei, libera o que havia 

sido capturado; o artista Hikikomori que, com sua arte, encontra nas rachaduras fractais 

da porta o ponto de ressonância capaz de reconectar aquilo que havia sido separado. O 

que seria uma tal operação? E de que modo essa abertura pode nos colocar um caminho 

possível de avanço, diante da força devastadora da Lei? 

 

O Hikikomori e o fechamento da porta da Lei 

Uma primeira operação que podemos considerar, a partir da abordagem do 

fenômeno dos Hikikomori, é a mostração de uma certa condição que, em diversos níveis, 

faz fracassar os discursos dominantes que, cada um à sua maneira, buscam capturar e 



551 

 

inscrever, sob seu poder, os elementos inicialmente tomados como indefinidos. Para 

abordar esses pontos, retomaremos o trabalho de Nicolas Tajan (2021), em que extrai 

alguns dos desdobramentos que sua experiência clínica com os Hikikomori lhe permitiu 

situar. 

Se acompanhamos as diversas histórias que pudemos recuperar dos jovens 

Hikikomori, encontramos uma série sucessiva de momentos de exclusão: ali onde se 

esperaria que o sujeito ingressasse nas diversas formas e instituições sociais de inclusão, 

controle e doutrinação, a operação fracassa e esses sujeitos se veem abandonados para o 

lado de fora da ordem social. 

Nesse sentido temos inicialmente a exclusão do Hikikomori em relação à própria 

ordem familiar – os relatos dos jovens Hikikomori sobre não se sentirem pertencentes à 

própria família, não reconhecerem a presença de laços com seus pais e a experiência de 

se trancarem no quarto como, antes de mais nada, modo de evitar contato com os 

familiares. Ali onde a família deveria operar como a primeira porta da Lei, na passagem 

da vida privada e familiar à vida pública e social, encontramos já um primeiro fracasso. 

O Hikikomori é aquele que é sem-casa em casa (homeless at home) e sem família na 

família. A própria montagem da cena familiar parece aí marcada por uma quebra, e a 

ordem familiar fracassa em capturar esses jovens: “Sujeitos Hikikomori são 

simultaneamente pressionados pela sociedade e suas famílias, e ao mesmo tempo 

abandonados em uma situação que eu chamaria de ‘sem teto em casa’” (Tajan, 2021, p. 

213). 

A esse primeiro fracasso e exclusão, se somarão então outros. Em um segundo 

momento, o fracasso das instituições escolares: lembramos que a ampla maioria dos 

Hikikomori relata que o abandono das aulas, na escola, colégio ou universidade foi 

decisivo para seu posterior período de isolamento. A escola fracassa em incluir esses 

jovens que, diante dos mais diversos problemas (excesso de cobrança, dificuldades no 

aprendizado, bullying, dentre outros), desistem de continuar seus estudos. Assim, o poder 

disciplinar da escola também cede e fracassa, diante da recusa apresentada por esses 

jovens. 

Consequentemente, esse fracasso da escola tende a conduzir a uma nova etapa de 

exclusão: o Hikikomori é também aquele que se vê excluído da vida profissional e do 

mercado de trabalho. Em um contexto em que vemos tão presente a narrativa de que as 
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formas neoliberais contemporâneas seriam aquelas que compelem o sujeito a uma 

crescente produtividade e uma incansável dedicação ao trabalho, o Hikikomori faz 

também fracassar tal narrativa. Os ideais de utilitarismo, sucesso, crescimento 

profissional, enriquecimento, são também abandonados. O Hikikomori é aquele que, para 

todos os efeitos, oferece sua vida como uma vida inútil, sem qualquer utilidade produtiva 

para a forma de produção capitalista. Lembremos que uma das grandes preocupações em 

torno do fenômeno dos Hikikomori é justamente a ameaça que representam ao 

funcionamento da máquina produtiva capitalista, uma vez que é cada vez maior o 

contingente de jovens que não trabalha, ou seja, de mão de obra que poderia ser capturada 

pelo sistema para a produção de riqueza, mas que passa a ser lida como material 

desperdiçado, não aproveitado ou, pior ainda, uma massa de pessoas que apenas gera 

custos ao Estado. Algo que é tomado pelos líderes governistas como motivo de grave 

preocupação, especialmente em países com um perfil etário de população mais idosa, em 

que faltam jovens para ocupar os postos de trabalho e em que os custos previdenciários 

representam um importante gasto orçamentário ao governo. 

Por fim, o ponto mais sensível, mas também evidente: o Hikikomori é aquele que 

recusa todas as formas de laço social, falhando em construir laços de amizade, assim 

como relações amorosas. Evitam qualquer perspectiva de futuro que pudesse conduzir a 

um horizonte de constituição de uma nova família, sendo bastante raros relatos de 

Hikikomori que tenham cultivado um envolvimento amoroso, menos ainda de que tenham 

constituído uma nova família, concebendo casamento e filhos. O Hikikimori é também 

aquele que recusa os anseios de reprodução e perpetuação da espécie, tanto quanto de 

transmissão e continuidade dos valores sociais, culturais e familiares comumente 

passados de uma geração a outra.  

Família, escola, trabalho, vida social... as diversas instâncias de captura nas quais 

é esperado que os jovens possam ingressar no curso de suas vidas, todas elas falham 

diante da decidida recusa dos Hikikomori. Ao engendrar essa falha da força de captura 

dessas diversas instituições, instauram também um ponto de desativação, onde os 

mecanismos de captura deixam de operar, de modo que, ali, as instituições e seu exercício 

do poder disciplinar e do biopoder se veem destituídas de sua eficácia. Tal qual com o 

camponês do conto de Kafka, as portas aí, após um longo período de espera e 

esgotamento, se fecham. 
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Mas é aqui que gostaríamos de destacar ainda a presença de três outros 

mecanismos que fracassam diante da figura do Hikikomori e que interessam à nossa 

pesquisa. São eles: os aparatos biopolíticos da ordem médica e psiquiátrica; os discursos 

adotados por grupos que se reúnem em torno de marcadores sociais de diferença para 

ingressar em lutas por reconhecimento; e, por fim, os dispositivos terapêuticos de cura 

pela palavra oferecidos pela psicologia e, também, pela psicanálise. Vamos percorrer cada 

um desses eixos. 

Voltando ao texto de Tajan (2021), temos a proposta de um retorno à obra de 

Foucault, particularmente em seu Madness and Civilization: A History of Insanity in the 

Age of Reason (Foucault, 1988), recuperando o modo como o saber médico e psiquiátrico, 

ao longo dos séculos, buscou diversos modos de captura e separação, não apenas da 

loucura, mas também de formas diversas de desrazão. Essa distinção é destacada por 

Tajan, a partir do modo como o percurso histórico traçado por Foucault localiza não 

apenas o avanço do saber médico sobre a loucura, mas também esse processo lateral, pelo 

qual as formas diversas de desrazão também são alvo de controle e segregação. Assim, 

não se trata aí apenas do tema da loucura, mas também da controversa dualidade entre 

razão e desrazão, algo também indicado por Althusser (1962-1963): “O livro de Foucault 

é, portanto, um livro sobre a razão, tanto quanto um livro sobre a loucura.” (Artières & 

Bert, 2011, p. 160). Das “barcas dos tolos” no início do século XVII, passando às grandes 

instituições de internação e exclusão nos séculos XVII e XVIII, o que se encontrava era 

uma ampla gama de pessoas, com os mais variados sintomas, condições ou estigmas 

sociais, que, por motivos diversos, eram segregadas e internadas: 

Foucault insistiu e continuou a destacar a multiplicidade fervilhante e 

colorida que povoava esses estabelecimentos por 150 anos: loucos, 

libertinos, pobres, blasfemos, loucos, devassos, dissipadores, 

homossexuais, alquimistas, ociosos, vagabundos, suicidas, seguidores 

de feitiçaria e magia, etc. (Tajan, 2021, p. 221, tradução nossa) 

Operava então um movimento de uma captura ampla e generalizada de formas 

diversas de desrazão, que se viam desde então segregadas e excluídas da sociedade, 

culminando “em uma apreensão geral da desrazão”, que capturava também “as faces 

múltiplas da loucura” (Foucault, 1988). Uma constelação plural de formas de vida, 
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segregadas pela Lei, mas ainda não inteiramente capturadas pelo diagnóstico diferencial 

psiquiátrico. 

Porém, ao final do século XVIII, já com a figura de Pinel, uma nova cisão, a partir 

do saber psiquiátrico, se consolida como dominante: a de que se possa operar a distinção 

e separação entre a pluralidade de formas da desrazão, por um lado, e a mais radical forma 

da loucura, o alienado, por outro. Desde então, a psiquiatria passaria a concentrar sua 

força na captura da figura do alienado, conduzindo a um gradual afastamento e até mesmo 

desaparecimento da figura da desrazão: 

O alienado (l'aliéné) e o louco (l'insensé) eram inicialmente 

confundidos, mas esse não era mais o caso: o alienado tornou-se aquele 

que havia perdido completamente a verdade; eles estavam 

absolutamente cegos por sua loucura; eram estranhos aos outros e a si 

mesmos. Podemos nos identificar com os loucos (podemos entendê-los 

porque eles “imaginam” isso, acreditam naquilo…), e os loucos 

testemunham as trocas entre razão e desrazão. No entanto, na alienação, 

há uma ruptura entre a razão e a desrazão. Com Pinel libertando os 

loucos de suas correntes, a irracionalidade desaparece quase por 

completo, graças à criação do conceito de alienação mental. (Tajan, 

2021, p. 222, tradução nossa) 

É certo que, com o passar dos séculos, até a chegada ao momento atual, o poder 

psiquiátrico volta a avançar, com seus diagnósticos, com um número cada vez maior de 

categorias, com sua aliança à lógica estatística e computacional, que capturam uma 

diversidade cada vez mais ampla de sintomas e fenômenos, configurando uma crescente 

patologização e medicalização da vida cotidiana. A voraz força da ordem médica e do 

saber psiquiátrico devora tudo aquilo que é possível de ser inscrito sob sua racionalidade. 

É nesse ponto que podemos localizar a potência da figura do Hikikomori como uma figura 

da desrazão que, mesmo hoje, radicalmente se mantém à margem, fora do alcance e da 

captura pelo saber psiquiátrico: 

Sugiro que a epidemia de retraimento social contemporâneo deve ser 

entendida em termos do ressurgimento da desrazão. Em outras palavras, 

o significado de hikikomori não deve ser buscado no contexto de uma 

desordem ou deficiência mental. (…) Os sujeitos Hikikomori 

obviamente não são os tipos abstratos encontrados na barca dos tolos; 
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não apresentam um mal visível, como uma doença, mas um estigma 

invisível, o da desrazão, que não pode mais ser encerrado em hospitais 

e clínicas psiquiátricas. Hikikomori não consegue se tornar objeto de 

conhecimento psiquiátrico; é o sinal da irracionalidade. Por esta razão 

específica, não é objeto de uma excomunhão, mas de um abandono em 

casa. (Tajan, 2021, p. 223, tradução nossa) 

Assim, o Hikikomori é aquele diante do qual o mecanismo de captura e separação 

da ordem psiquiátrica falha. O Hikikomori não pode ser segregado ou diagnosticado da 

mesma forma que alguém com uma deficiência ou transtorno mental, não se enquadra em 

nenhuma das categorias diagnósticas existentes. Mesmo com seu caráter epidêmico, que 

hoje se alastra ao redor do globo, insiste em se manter excluído das categorias 

diagnósticas.  

Mas, mais do que isso, o fenômeno dos Hikikomori opera uma tal força de 

paralisia sobre o saber psiquiátrico que mesmo a possibilidade de seu enquadre sob a 

forma de uma nova categoria diagnóstica se vê interditada. Com a passagem da 

racionalidade psiquiátrica clássica para uma lógica do poder disciplinar, temos, ao longo 

do século XIX, também a passagem da categoria do alienado para a emergência da 

pluralidade de categorias de doenças mentais e, mais recentemente, dos transtornos 

mentais. Paralelamente, assistimos também à passagem da psiquiatria clássica às diversas 

formas de Saúde Mental. Sobre essa transição mais recente, Tajan destaca: 

Além disso, houve uma sequência histórica em que se destacaram 

algumas noções: a desrazão (até o século XVI), a loucura (séculos XVII 

e XVIII), a alienação (século XIX) e a doença mental (meados do século 

XIX e XX). Eu acrescentaria transtorno mental (final do século 20 e 

início do século 21), depois espectro, agrupamento e biótipo (século 

21). O período desde a década de 1970 testemunhou uma transição 

global da psiquiatria para a saúde mental. A psiquiatria está incluída na 

ciência da saúde mental, e os psiquiatras desistiram de curar os 

transtornos mentais: seu objetivo agora é capacitar os usuários. Destaco 

essa transformação: O poder disciplinar (psiquiatria) tem sido 

subordinado ao biopoder (saúde mental). (Tajan, 2021, p. 226, tradução 

nossa) 
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Lembremos aqui como Foucault, em seus seminários sobre o Poder Psiquiátrico, 

destaca as manobras pelas quais foi possível ao médico capturar a histérica, enquadrando-

a em seu saber médico. O modo como, entre a histérica e o médico, um particular modo 

de dialética se constitui, dando consistência ao saber médico e instaurando o médico em 

sua posição de poder, tanto quanto a histérica em sua posição de paciente e objeto do 

saber médico. Essa passagem se constitui a partir de três manobras subsequentes 

indicadas por Foucault: a organização de uma sintomatologia; a dinâmica do “manequim 

funcional”; e, por fim, alguma forma de reorganização em torno da vivência traumática. 

Contudo, no caso do Hikikomori, todas essas manobras se veem fracassadas ou ao menos 

drasticamente limitadas:  

No entanto, no caso do hikikomori, nada semelhante pode ser 

observado. Além disso, as três grandes manobras na luta entre o 

neurologista e o histérico não podem realmente se aplicar aos 

hikikomori. Primeiro, a organização do cenário sintomatológico falha: 

o hikikomori resiste a se tornar uma categoria psiquiátrica. Os sujeitos 

que se enquadram nessa condição são os maus pacientes que não 

permitem que os psiquiatras se reconheçam como bons médicos 

(indivíduos hikikomori muitas vezes não querem ver psiquiatras que 

lutam para tratá-los). Portanto, a manobra do “manequim funcional” 

falha porque o hikikomori não é um instrumento que permite distinguir 

a verdade da simulação. Finalmente, mostrei em outro lugar que a 

redistribuição em torno do trauma funciona apenas parcialmente. 

(Tajan, 2021, p. 227, tradução nossa) 

O Hikikomori não se presta a uma ordenação clara e padronizada de seus sintomas, 

tampouco está disposto a se sujeitar aos mecanismos de avaliação, mensuração e 

confirmação médicos. O Hikikomori não demanda nada da ordem médica, não pede nada 

ao profissional de saúde mental, não está disposto a comparecer a consultas ou realizar 

exames. E, mesmo em relação à dimensão de uma investigação acerca das origens 

traumáticas de sua condição, o caminho se vê interditado, pois o Hikikomori se recusa ao 

contato, evitando falar de suas experiências traumáticas. Como vimos, mesmo dentre os 

que aceitam falar, é raro que se possa encontrar alguma forma de trauma que 

especificamente possa justificar a vivência do isolamento, sob uma lógica de causalidade 

direta. Tajan pode então concluir: 
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(...) o que eu argumentaria aqui é que devemos considerar plenamente 

que uma mudança fundamental já ocorreu: a relação médico-paciente 

desmoronou completamente. Os Hikikomori expõem isso. No Japão, a 

grande maioria dos indivíduos hikikomori não é hospitalizada, não cai 

nas mãos do médico. Não é apenas que os indivíduos hikikomori não se 

reconhecem como pacientes, mas também os médicos não os veem 

como pacientes. Como escrevi repetidamente, hikikomori não é uma 

condição médica, não é um transtorno mental, e falar sobre 

comorbidade simplesmente perde o foco: hikikomori é uma condição 

psicossocial. Hikikomori é um idioma subjetivo profunda e 

eminentemente social, não limitado ao Japão e não apenas relacionado 

à cultura japonesa. Hikikomori resiste à medicalização e não atende a 

critérios coerentes e consistentes para ser descrito como um espectro no 

sentido psiquiátrico (ou seja, o que eu chamaria de “Transtorno do 

Espectro Hikikomori, HSD”). Minha insistência em escrever que eles 

resistem à medicalização - o que também significa que resistem ao olhar 

médico, que falham em cair sob o olhar médico – eu interpreto isso 

como um sinal entre tantos outros de que estamos vivenciando o fim da 

clínica. (Tajan, 2021, p. 237, tradução nossa) 

O Hikikomori como aquele que expõe o colapso da relação médico-paciente ou, 

como colocamos anteriormente, o Hikikomori é aquele que conduz a porta da Lei médica 

ao seu fechamento. Tajan chega a falar em um fim da clínica. Mas que possamos 

reconhecer aqui o que destacamos, com Agamben, sobre a figura do camponês diante da 

porta da Lei: que a experiência do fim da clínica, do fechamento da porta da ordem 

médica, não seja tomada como ponto de recuo ou desistência, mas sim como a potência 

e a possibilidade de que, uma vez fechada a porta, algo, enfim, possa se realizar. Que o 

próprio fechamento dessa porta seja o acontecimento capaz de inaugurar a abertura para 

uma ordem não mais submetida ao, agora desativado, mecanismo de controle da ordem 

médica e biopolítica. 

Isso faria do Hikikomori, então, uma espécie de figura apta a uma luta política de 

enfrentamento e oposição aos poderes dominantes? A resposta a essa questão, 

infelizmente, não é tão imediata. O que nos leva ao segundo ponto: o modo como os 

Hikikomori recusam também qualquer forma de inclusão em macro narrativas políticas, 
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como lutas de reconhecimento, agrupamentos sob a rubrica de marcadores sociais de 

diferença, ou qualquer outra forma de organização coletiva que poderia instaurar alguma 

estratégia articulada de luta por direitos ou benesses advindas do Estado. 

Ali onde grandes narrativas atuais buscam se apoiar na ideia de uma 

desconstrução das forças de opressão vigentes (racismo, machismo, patriarcado, 

heteronormatividade, dentre outros), se organizando coletivamente e operando com os 

usos dos marcadores sociais de diferença como ferramentas possíveis para uma luta 

política capaz de conduzir a uma reivindicação de direitos, a uma vida mais justa e a um 

fim da violência e da opressão, no Hikikomori encontramos algo bastante diverso. 

Em sua grande maioria, os Hikikomori não aderem nem se inserem em nenhuma 

narrativa sobre si, muito menos em uma narrativa política que pudesse os incluir em uma 

luta política e coletiva. Também não se enquadram nos marcadores sociais de diferença 

que mais frequentemente constituem as categorias de luta política na atualidade. Não há 

uma pauta identitária dos Hikikomori, tampouco seu agrupamento em coletivos atuantes 

em torno desse traço comum. E, assim como nada demandam da ordem médica, também 

não se colocam em posição de demandar nenhuma espécie de direitos ou proteções por 

parte do Estado ou da sociedade. Mesmo as iniciativas já existentes, criadas pelos Estados 

para buscar abordar o fenômeno dos Hikikomori, como o exemplo dos Ministérios da 

Solidão criados no Japão e Reino Unido, como vimos no capítulo II, foram iniciativas das 

próprias instituições governamentais ou reflexo de demandas de outros atores sociais, e 

não efeito de reivindicações, demandas ou exigências feitas pelos próprios Hikikomori. 

Se destacamos esse ponto é para indicar como o fenômeno dos Hikikomori não 

apenas se coloca como resistência que faz fracassar os dispositivos de poder e dominação 

médicos. Sua condição se coloca também decididamente fora de lutas políticas que 

pretendam se organizar sob a forma de uma eterna reinvindicação demandante 

direcionada ao Estado, como se a luta política pudesse ser tomada como uma forma de 

negociação com as instâncias dominantes estatais e jurídicas.  

Esperamos destacar a particularidade da potência de transformação que podemos 

resgatar dos Hikikomori, argumentando que o que encontramos aí, na diferença entre os 

Hikikomori quando comparados a grupos políticos que hoje se organizam sob a forma de 

lutas de reconhecimento, é a manifestação do que Agamben traça como a diferença 

política entre uma estratégia de desconstrução (fundamentada em uma tradição amparada 
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nas elaborações de Derrida) e a estratégia de desativação, como proposta por Agamben. 

Sobre isso, Agamben: 

O prestígio da desconstrução em nosso tempo reside precisamente em 

ter concebido todo o texto da tradição como estando em vigor, mas sem 

significação, um ser em vigor cuja força reside essencialmente em sua 

indecidibilidade e em ter mostrado que tal ser está em vigor e é, como 

a porta da Lei na parábola de Kafka, absolutamente intransponível. Mas 

é justamente em relação ao sentido desse estar em vigor (e do estado de 

exceção que ele inaugura) que nossa posição se distingue daquela da 

desconstrução. (...) O que ameaça o pensamento aqui é a possibilidade 

de que o pensamento se veja condenado a infinitas negociações com o 

porteiro ou, pior ainda, que ele acabe assumindo por si mesmo o papel 

do porteiro que, sem realmente bloquear a entrada, é guardião do Nada 

para o qual a porta se abre. (Agamben, 1998, p. 29, tradução nossa) 

Ali onde Derrida toma a porta da Lei como a força do contínuo e infinito 

deslocamento da Différance, para sempre perdido e inacessível, como uma força que 

opera, mesmo desprovida de qualquer conteúdo, e que então passa a operar como ponto 

completamente insuperável, diante do qual apenas restaria ao sujeito morrer, resignar-se 

ou, na melhor das hipóteses, desconstruir. Se a força da Lei é apenas a marca do contínuo 

e infinito jogo diferencial dos significantes, o eterno deslocamento da marca da diferença, 

que expõe a completa aleatoriedade de qualquer tentativa de estabilização de um sentido 

fixo ou comum, a única ferramenta política oferecida, então, seria desse infinito processo 

de desconstrução, de desfazer todos os sentidos, de expor a falta de coesão das narrativas, 

em um caminho sem fim, rumo a um abismo de sentido. A eterna negociação com o 

porteiro da Lei, em uma contínua desconstrução dos saberes constituídos, mas que, em 

última instância, se vê paralisada diante do poder inexaurível da Lei, sem ser capaz de 

propor um horizonte possível de superação desse impasse. Uma pura cultura da pulsão de 

morte. Não atravessar a porta da Lei, mas também jamais permitir que ela se feche, 

sustentando indefinidamente esse jogo da différance entre o sentido e o não sentido, numa 

repetitiva recombinação de seus termos. Como afirma Attell (2014), para Derrida, a 

própria intransponibilidade desse limiar é que daria consistência a uma impossibilidade 

de se superar a différance. Podemos acompanhar esse argumento de Derrida em seu 

Before the Law: 
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A potência deles [isto é, dos porteiros] é a différance, uma différance 

interminável, pois dura dias e “anos”, na verdade, até o fim do homem. 

Différance até a morte, e para a morte, sem fim porque terminada. 

Como o porteiro o representa, o discurso da lei não diz “não”, mas 

“ainda não”, indefinidamente... . O que é adiado para sempre até a morte 

é a entrada na própria lei, que nada mais é do que aquilo que dita o 

atraso. (Derrida, 1992, p. 204, tradução nossa) 

Para Agamben, a desconstrução é, então, um movimento que “leva ao limite a 

aporia da soberania, mas ainda não se liberta completamente de sua proibição” 

(Agamben, 1998, p. 26, tradução nossa). Não poder entrar pela porta da Lei, mas também 

não permitir que ela se feche, eis aí a limitação de toda estratégia política que se orienta 

pela via da desconstrução e que, assim, se impede de poder imaginar qualquer tipo de 

horizonte futuro que possa realmente chegar a desfazer os efeitos desse movimento de 

captura e separação operado pela estrutura do poder soberano. A ideia de uma porta da 

Lei inexaurível, diante da qual restaria apenas a eterna tarefa de negociação e 

desconstrução, não pode ser colocada como limite do pensamento político. Agamben nos 

propõe algo diverso. 

O camponês de Kafka, como tomado por Agamben, e o Hikikomori que aqui 

apresentamos, são figuras de uma potência que não se faz pela demanda endereçada a um 

porteiro suposto poder responder. Tal qual Bartleby, com seu: “I would prefer not to”, 

temos aqui a realização de uma potência que, como vimos no capítulo 9, só pode se 

realizar como uma impotência que se volta, que se dobra sobre si mesma: é potente isso 

que pode não não ser potente. Esse horizonte permite situar um destino diverso ao do 

camponês ao final do conto de Kafka. 

Como vimos acima, a paciente e passiva espera do camponês diante da porta da 

Lei seria uma “paciente e complicada estratégia de fazer com que a porta se feche para 

assim interromper a vigência da Lei” (Agamben, 1998, p. 30, tradução nossa) e, então, o 

destino final do camponês não é o de um fracasso ou desistência diante da força da Lei, 

como indicado por Derrida, como um “evento que sucede em não ocorrer” (“event that 

suceeds in not happening”, um evento que “acontece de não acontecer” (“happens not to 

happen”), mas sim precisamente o oposto: “como algo realmente aconteceu ao aparentar 

não ter ocorrido” (Agamben, 1998, p. 30, tradução nossa). Como vimos com Watanabe: 
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o despertar no instante de um flash, que o retira da paralisia de um corpo submetido ao 

utilitarismo da Lei e inaugura uma nova abertura para o mundo, agora como artista. 

O Hikikomori, ao recusar qualquer espécie de endereçamento de demanda à figura 

do porteiro e à porta da Lei, realiza uma operação que torna inoperante a máquina da Lei, 

suspendendo seu trabalho e inaugurando a abertura para uma nova possibilidade de 

criação: “A criação de um novo uso é possível apenas pela desativação de um antigo uso, 

tornando-o inoperante” (Agamben, 2007, p. 86, tradução nossa). Lembremos que 

Watanabe, antes trancado em seu quarto, separado por uma porta, após sua saída do 

isolamento realiza a obra The Door, em que a porta não mais consta como dispositivo de 

controle, captura e separação, mas agora como objeto artístico de abertura, conexão e 

ressonância com o outro. 

E isso nos leva ao terceiro ponto, em que a experiência Hikikomori é capaz de 

operar a desativação e fechamento de uma porta: as tentativas de abordagem dos 

Hikikomori que, desde uma perspectiva terapêutica, ou de saúde mental, se pretendem 

realizar alguma espécie de tratamento psicoterápico ou psicológico mediado pela palavra. 

Retomamos, assim, uma questão que formulamos desde o início desse trabalho: o que 

ocorre com a ideia de uma cura pela palavra, quando confrontada com a presença de um 

sujeito que, simplesmente, se recusa à fala? 

Não raro encontramos enunciada a ilusão de que apenas a ordem médica e o 

discurso psiquiátrico adotariam uma posição de mestria em relação aos pacientes, 

condenando-os a diagnósticos estatísticos e tratamentos medicamentosos, sem nenhuma 

atenção à subjetividade ou às dinâmicas singulares de cada sujeito, enquanto a Psicologia, 

as psicoterapias ou mesmo a Psicanálise estariam em uma posição diversa, capazes de 

realizar uma prática que não se configuraria como exercício de poder e que, não apenas 

estaria interessada na subjetividade de cada paciente, mas, mais do que isso, se colocaria 

como uma oferta de escuta, oferecendo ao paciente um lugar de fala – o que supostamente 

abriria um espaço livre de julgamentos e preconceitos, sem incidência da força de Lei ou 

de exercícios de poder. 

Em trabalho anterior (Akimoto, 2016), abordamos a dificuldade das práticas de 

cura pela palavra em se reconhecerem como práticas que operam a partir de um uso do 

poder. Não podemos aqui retomar a extensão dos argumentos ali apresentados, mas 

destacaremos apenas o seguinte ponto: o argumento de que toda prática que se pretende 
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dotada de poder para realizar a cura deve também ser capaz de se reconhecer como 

dotada de um poder capaz de ser pervertido em um exercício de dominação e de produção 

de efeitos iatrogênicos. Como entender esse ponto em relação aos jovens Hikikomori? 

Retomemos uma vez mais o que Foucault articula, acerca da relação entre a 

histérica e o saber médico, no percurso pelo qual a histérica é capaz de sair do isolamento 

do asilo e da indiferença na desrazão, passando ao lugar de paciente, como uma figura 

que tem acesso ao saber médico. É nesse sentido que se apresenta a montagem da 

armadilha, na qual a histérica e seu corpo são capturados e separados pelo poder médico. 

O elemento de base da estrutura dessa armadilha é o seguinte imperativo proferido pelo 

médico: “Obedeça a minhas ordens, mas permaneça quieta, e seu corpo irá responder por 

você ao dar as respostas que, por que eu sou um Doutor, apenas eu serei capaz de decifrar 

e analisar em termos de verdade.” (Foucault, 2006, p. 304, tradução nossa). E é justamente 

esse ponto, o da injunção da Lei que lhe exige a produção de signos decifráveis, o ponto 

no qual a histérica se deixará capturar:  

(...) que é precisamente aqui que a crise histérica se precipitará 

naturalmente. A histeria entrará nesse aparato. (…). Quero dizer que a 

emergência da histeria no campo médico, a possibilidade de torná-la 

uma doença, e sua manipulação médica só são possíveis quando este 

novo aparato clínico, cuja origem é neurológica e não psiquiátrica, foi 

estabelecido; ou quando esta nova armadilha foi armada. (Foucault, 

2006, p. 304, tradução nossa) 

Contudo, a histeria, no encontro com a injunção da ordem médica, não se deixa 

capturar pela armadilha de modo unicamente passivo e integra uma nova dinâmica em 

resposta a esse comando:  

Então, você quer que meu corpo fale! Meu corpo vai falar, e eu 

realmente prometo a você que haverá muito mais verdade do que você 

pode imaginar nas respostas que ele lhe dará. Não, certamente, que meu 

corpo saiba mais sobre isso do que você, mas porque há algo em suas 

injunções que você não formula, mas que posso ouvir claramente; uma 

certa injunção silenciosa à qual meu corpo responderá. (Foucault, 2006, 

p. 305, tradução e grifos nossos) 
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Oferece seu corpo, depois seus sintomas e, por fim, sua fala e seus traumas, à essa 

injunção silenciosa da Lei médica e, nesse crescente excesso de produção de sentido 

operado por esse encaixe, percorrem as três operações destacadas por Foucault e que 

mencionamos anteriormente (organização do quadro sintomático, o manequim funcional 

e a redistribuição do trauma). Contudo, na passagem dessas manobras, algo inesperado 

emerge. 

A histeria opera uma contramanobra, um movimento que resiste às tentativas de 

captura e redistribuição do trauma, o que Foucault formula sob o seguinte enunciado por 

parte da histérica:  

Você quer encontrar a causa dos meus sintomas, a causa que lhe 

permitirá patologizá-los e permitir que você funcione como médico; 

você quer esse trauma, bem, você terá toda a minha vida, e não poderá 

deixar de me ouvir contar minha vida e, ao mesmo tempo, me ver 

mimetizando minha vida de novo e reatualizando-a interminavelmente 

em meus ataques! (Foucault, 2006, p. 322, tradução nossa).  

A histérica não apenas oferece os sintomas, mas se coloca a falar e reencenar suas 

vivências, submetendo o médico a escutá-las e reviver, com elas, o traumático:  

Então essa sexualidade não é um resto indecifrável, mas o grito de 

vitória da histérica, a última manobra pela qual elas finalmente vencem 

os neurologistas e os silenciam: se você quer sintomas também, algo 

funcional; se você quer tornar sua hipnose natural e cada uma de suas 

injunções para causar o tipo de sintomas que você pode tomar como 

naturais; se você quiser me usar para denunciar os simuladores, bem, 

então você realmente terá que ouvir o que eu quero dizer e ver o que eu 

quero fazer! (Foucault, 2006, p. 322, tradução nossa) 

E é esse a mais, esse excesso, da ordem do trauma e do sexual, introduzido como 

grito de vitória pela histérica, que silencia o médico, mas que logo viria também a se 

colocar como causa para uma renovação dos movimentos e tentativas de captura pelo 

poder médico. Mais uma vez, o movimento de captura e separação, tanto quanto o 

fracasso de uma tentativa de uma negociação ou articulação com o médico, guardião da 

Lei. Foucault localiza aí os deletérios efeitos de uma tentativa de destruição das portas:  
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Arrombando a porta do manicômio, deixando de ser louca para se tornar 

paciente, chegando finalmente a um verdadeiro médico, isto é, o 

neurologista, e fornecendo-lhe sintomas funcionais genuínos, as 

histéricas, para seu maior prazer, mas sem dúvida para nosso maior 

infortúnio, deram origem a uma medicina da sexualidade. (Foucault, 

2006, p. 323, tradução nossa) 

Não mais o corpo anatômico-patológico, nem o corpo submetido ao poder 

disciplinar da psiquiatria, nem mesmo o corpo neurológico de Charcot, mas uma nova 

figura: o corpo sexual. Diante dessa nova figura, que parece romper com os limites da 

ordem médica, Foucault destaca dois desdobramentos que serão por ele nomeados como 

formas diversas de “despsiquiatrização” que “envolve não tanto invalidar o poder do 

médico quanto deslocá-lo em nome de um saber mais exato, dando-lhe um ponto de 

aplicação diferente e novas medidas. Despsiquiatrizar a medicina mental para restituir à 

sua devida eficácia um poder médico que a imprudência (ou ignorância) de Charcot teria 

levado a produzir doenças indevidamente, e, assim, falsas doenças” (Foucault, 2006, p. 

342, tradução nossa). Em ambos os caminhos, o que está em jogo são novas estratégias 

que comparecem como tentativas de captura e dominação sobre esse recém-descoberto 

corpo-sexual, sob a forma de discursos médico, psiquiátrico e, também, psicanalítico. 

A primeira via de tentativa de “despsiquiatrização” poderia ser encontrada nos 

esforços de redução da histeria e de outros quadros ao seu grau mínimo, realizando uma 

operação de “ligar diretamente o diagnóstico com a terapia, o conhecimento da natureza 

da doença com a supressão de seus sintomas” (Foucault, 2006, p. 342, tradução nossa). 

Sintoma e tratamento imediatamente conectados, um processo que se reduz a identificar 

e eliminar sintomas, tornando desnecessário todo o percurso intermediário de esforços no 

sentido de compreender as origens, causas ou evolução do adoecimento. Uma 

pasteurização, pela qual o hospital pode assumir a forma de um espaço silencioso e 

silenciado de exercício do poder médico, asséptico, que passa a operar sobre a lógica das 

psicocirurgias e, principalmente, da psiquiatria farmacológica. Aqui trata-se de foracluir 

qualquer elemento capaz de produzir esse excesso de verdade na relação médico-paciente. 

Mas há uma segunda via da “despsiquiatrização” indicada por Foucault, que é a 

que nos interessa nesse momento e que seria diametralmente oposta à anterior. Em vez 

de buscar eliminar a produção excessiva de verdade no interior da relação médico-
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paciente, o que se trata é de capturar ou domesticar, de algum modo, essa produção de 

verdade, mantendo-a como algo que opera e se torna produtivo no interior do próprio 

curso do tratamento. Essa forma: 

Trata-se de tornar a produção da loucura, em sua verdade, o mais 

intensa possível, mas de modo que as relações de poder entre médico e 

paciente sejam investidas justamente nessa produção, que permaneçam 

apropriadas a ela, que não se deixem flanquear por isso, e a mantenham 

sob controle. (Foucault, 2006, p. 343, tradução nossa) 

Para isso, alguns movimentos são necessários. Primeiramente, a saída do poder 

médico de sua relação com os asilos e instituições de internação, ou seja, uma retirada do 

saber médico do contexto institucional, recluindo a uma prática privada e individualizada: 

“A primeira condição para essa manutenção do poder médico ‘despsiquiatrizado’ é sua 

desconexão de todos os efeitos específicos do manicômio. (...) garantir que a ciência 

soberana do médico não seja aprisionada em mecanismos que ela possa ter produzido 

involuntariamente” (Foucault, 2006, p. 343, tradução nossa). Trata-se de criar as 

condições para um novo enquadre da relação médico/paciente, em que supostamente 

poderia operar uma livre negociação dos termos do trabalho a ser realizado, como se entre 

médico e paciente houvesse uma espécie de relação jurídico/contratual. 

Realizada essa primeira operação, instaura-se o espaço no qual poderão operar as 

outras medidas que visam assegurar essa domesticação da produção da verdade:  

(...) a regra da consulta privada; a regra do livre contrato entre médico 

e paciente; a regra da limitação de todos os efeitos da relação apenas ao 

nível do discurso (“Peço-te apenas uma coisa, que é falar, mas dizer 

realmente tudo o que te passa pela cabeça”); a regra da liberdade 

discursiva (“você não poderá mais se gabar de enganar seu médico, pois 

não responderá mais às perguntas dele; dirá o que lhe vier à mente, sem 

sequer ter que me perguntar o que penso e, se você quiser me enganar 

quebrando essa regra, não me deixarei enganar; você será a única presa 

na armadilha, pois terá interrompido a produção da verdade e 

acrescentado mais sessões àquelas que me deve"); e a regra do divã que 

dá realidade apenas aos efeitos produzidos naquele lugar privilegiado e 

durante aquela determinada hora em que se exerce o poder do médico 

– um poder que não pode ser apanhado em nenhum contra-efeito, pois 
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se retirou inteiramente ao silêncio e invisibilidade. (Foucault, 2006, p. 

343, tradução nossa) 

Estamos, então, no campo da Psicanálise, tomada por Foucault como a segunda 

grande forma de “despsiquiatrizaçao”, mas também como uma nova forma de 

restabelecimento do poder médico capaz de produção de efeitos de verdade e, 

principalmente, como dispositivo de captura e separação desse corpo-sexual, forçado a se 

inscrever sobre a forma de algo que se enuncia mediante palavras faladas: 

(...) a reconstituição de um poder médico produtor de verdade em um 

espaço disposto de um modo tal para que essa produção de verdade seja 

sempre exatamente adaptada a esse poder. A noção de transferência 

como processo essencial à cura é uma forma de pensar conceitualmente 

essa perfeita adaptação na forma de conhecimento; o pagamento em 

dinheiro, a contrapartida monetária da transferência, é uma forma de 

garanti-la na realidade: uma forma de evitar que a produção da verdade 

se torne um contrapoder que aprisiona, anula e derruba o poder do 

médico. (Foucault, 2006, p. 343, tradução nossa) 

Não poderemos aprofundar aqui as diversas nuances acerca da ambivalente 

postura de Foucault em relação à Psicanálise, mas o que queremos destacar aqui é essa 

passagem entre duas formas de armadilhas, na transmutação entre duas formas de 

injunção médica – do neurologista que diz à histérica “fique quieta e seu corpo irá oferecer 

os signos que apenas eu, médico, serei capaz de decifrar e analisar em termos de verdade”, 

para o psicanalista cuja injunção de poder poderia ser reformulada e atualizada nos 

seguintes termos: “se coloque a falar, e seu inconsciente irá oferecer os significantes que 

apenas eu, psicanalista, serei capaz de decifrar e interpretar em termos de verdade”. 

Diante da armadilha que se perfaz sob a forma de uma única regra de ouro, a regra 

da associação livre, como se o fato de que se tenha apenas uma regra pudesse de algum 

modo ser sinal de uma libertação dos efeitos da força da Lei. Uma, dez ou dezenas, a 

força de captura da Lei não se exerce por uma medida de unidade ou quantidade de 

regramentos, e privilegiar apenas uma regra, ainda que fundamental ou dourada, já basta 

para estabelecer os efeitos de uma captura e separação sob a forma da Lei. Que o 

analisante se submeta a se fixar diante dessa porta da Lei, e ofereça suas palavras para 
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serem capturadas sob a forma de significantes e que seu inconsciente seja inscrito, 

podendo retornar enquadrado por uma interpretação. 

O que destacamos aqui é o modo como a Psicanálise, para que possa operar, exige 

que possa existir, em sua base, esse movimento, o de captura do analisante em uma 

dinâmica de fala. Ou, se colocamos de outro modo, temos na Psicanálise uma prática que 

se funda com base nesse mito, o mito de um analisante que, de partida, já comparece 

disposto a se colocar a falar, associar livremente e a demandar.  

Vejam com que frequência nos deparamos com debates acerca da posição dos 

analistas diante da demanda do paciente, se deve ou não responder a tais demandas, ou 

como então manejá-las. Mas o que esse tipo de questionamento e debate instaura é 

simplesmente o reforço dessa ilusão pela qual, do lado do analisante, os psicanalistas 

tomam como sempre já dada a figura de um paciente ideal, que compareceria sempre-já 

disposto a falar e endereçar uma demanda. Um analisante falante e, portanto, capturável, 

decifrável e interpretável. 

Todo o poderio do dispositivo analítico – assim como seu principal ponto de 

fragilidade – se estrutura em torno desse ponto: a crença e necessidade de um paciente 

ideal, entendido como um paciente que se submete à injunção da Lei; um paciente que se 

oferece para falar e que é capaz de endereçar demandas a essa curiosa figura da Lei da 

fala, o psicanalista-porteiro. E é justamente o terceiro eixo diante do qual o Hikikomori 

se coloca como elemento radical de questionamento e ruptura: o que pode a Psicanálise, 

diante da presença de alguém que não se coloca a falar, que não se oferece ao infinito 

processo de negociação com a Lei por meio da palavra, que não se submete a querer 

demandar o que quer que seja de um outro? Que simplesmente se nega a seguir a única e 

fundamental regra da fala em livre associação? 

A expansão da pandemia de Hikikomori pelo mundo e, até o momento, o fracasso 

dos psicanalistas em reconhecer e responder a esse fenômeno são a colocação em ato, a 

exposição, desse ponto de fragilidade no cerne do fazer psicanalítico: a idealização de um 

paciente que se coloca a falar. Lembremos como o artista Watanabe destaca também a 

violência de uma sociedade em que a medida de inclusão ou exclusão social depende do 

consentimento ou não do sujeito em aderir ao uso de uma fala que demanda ser entendida, 

uma voz forte. Em detrimento das vozes trêmulas, que seguem sem serem escutadas. 
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O Hikikomori, uma vez mais, tal qual o camponês, se posta diante da porta da 

regra de ouro psicanalítica. E espera pacientemente por seu fechamento. Como entender 

essa disputa? Estaríamos aí diante de um fracasso, de um impasse sem saída? Ou poderia 

ainda ser possível reencontrar uma abertura pela qual o dispositivo da Lei pudesse ser 

tornado inoperante, inaugurando ao psicanalista um novo uso de seus elementos? 

 

O Hikikomori e a desativação da Lei 

Diante desse questionamento, retomamos ainda uma vez mais o embate entre 

Derrida e Agamben, em torno da porta da Lei e da figura do camponês. Mas aqui o 

argumento é de que tal embate poderia ser reformulado sob outra forma, a partir da 

oposição entre a escrita e a voz. 

Ao abordar o conto de Kafka, Derrida, em seu Before the Law, indica o 

paralelismo que se torna fundamental em seu modo de pensar: a ideia de uma analogia, 

de uma homologia, entre a Lei e a escrita ou a literatura: “e se a Lei, sem ser ela própria 

transfixada pela literatura, compartilhasse as condições de sua possibilidade com o objeto 

literário?” (Derrida, 1992, p. 191). Assim, a Lei é para ser tomada como algo que funciona 

sob a forma de algo que se inscreve, uma escrita e que, portanto, poderia ser tomada como 

objeto de leitura:  

Talvez o homem seja o homem do campo apenas enquanto não souber 

ler; ou, se ao saber ler, ele ainda esteja preso na ilegibilidade dentro da 

mesma coisa que parece se entregar a ser lida. Ele quer ver ou tocar a 

lei, quer ‘entrar’ nela, porque talvez não saiba que a lei não deve ser 

vista ou tocada, mas decifrada. (Derrida, 1992, p. 197, tradução nossa). 

Duas coisas se destacam nesse trecho. Primeiramente a concepção de Derrida 

acerca da lei, diretamente atrelada a suas reflexões sobre a textualidade, do texto como 

material a ser lido e decifrado, uma lógica que se submete a essa concepção de traços que, 

de algum modo, e em algum lugar, se inscrevem e reinscrevem, permanecendo no 

constante jogo de uma diferença que apenas se desloca entre os termos, os movimentos 

inversos de deciframento e desconstrução do sentido. Se recuperamos uma vez mais nossa 

figura topológica, podemos reconhecer a relação que aí se estabelece: uma lei que opera 

unicamente sob a forma de uma duplicação daquilo que já, inicialmente, fora capturado, 
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pela própria Lei, sob a forma de uma inscrição. Captura e separação, inscrição e 

duplicação, escrita e deciframento. Os dois polos de uma estrutura que nada mais faz do 

que operar sob a forma de uma manutenção e perpetuação da estrutura soberana da Lei, 

sob a forma da exceptio. 

Um segundo ponto é destacar as aproximações que podemos extrair de uma tal 

concepção da Lei como escrita. 

Por um lado, a aproximação a uma certa ideia de Psicanálise, que reduz a 

concepção da prática clínica ao recolhimento de elementos significantes já inscritos, que 

passariam então a ser capturados, separados e interpretados, em relação ao pano de fundo 

de uma concepção de inconsciente estruturado como uma linguagem, como uma série de 

elementos que, de algum modo, em algum lugar, se inscreveram e que, por estarem 

inscritos, estariam sujeitos a serem reproduzidos, duplicados e analisados. A ideia do 

trabalho clínico como um caso escrito e que, portanto, tal qual uma literatura, pudesse ser 

lido e decifrado. 

Por outro lado, a analogia entre a mente humana e a figura da máquina ou do 

computador, nos diversos discursos que hoje tomam essa ideia pela qual tanto o humano 

como a máquina seriam variações de um tipo de dispositivo no qual se inscrevem dados, 

sob a forma de traços diferenciais (0 ou 1) que, organizados apenas a partir da mínima 

diferença entre si, podem ser duplicados e replicados, estruturando um algoritmo e um 

modo de funcionamento, capaz de ser operado e também de ser lido ou decifrado. 

Entre o inconsciente como linguagem, a Lei como literatura, e a mente humana 

como algoritmo, encontramos os rastros de uma continuidade que muito se aproxima do 

que Mbembe denuncia sob a forma do Brutalismo: a ilusão de uma forma de continuidade 

ou homogeneidade entre o humano, o mundo, a linguagem e a máquina. Aqui, todos 

capturados sob a forma de códigos ou traços que se inscrevem e que, uma vez inscritos, 

podem ser colocados em continuidade ou em separação, articulados, analisados e 

organizados, promovendo as condições para as mais diversas forças de exercício do poder 

soberano e da dominação. 

Diante desses limites de concepções que se deixam capturar pelas amarras de uma 

linguagem que se faz lei, tanto quanto de uma lei que opera sob a forma de linguagem, 

Agamben e Watanabe nos permitem buscar outro caminho. Tanto para um quanto para 
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outro, o ponto em comum a ser destacado é a possibilidade de que se possa pensar um 

para além das infinitas negociações com o porteiro e com a porta da inscrição na Lei. 

Sobre esse ponto em Agamben, Attell (2014) oferece a seguinte indicação: 

Para Agamben, esse aprisionamento em uma problemática lógica da 

qual não pode venire a capo é o limite básico que a desconstrução 

esbarra, seja em sua versão política ou linguística, e é esse nó que ele 

(Agamben) se propõe a romper, ao invés de desamarrar. Para fazer esse 

corte, porém, é preciso colocar uma dimensão além da urdidura e da 

trama da textura desse tecido; de fato, deve-se postular que há um fora 

do texto. (Attell, 2014, p. 19, tradução nossa) 

Não basta desatar o nó, mantendo a consistência dos barbantes, é preciso cortar 

através e, mais ainda, que seja possível que se possa fazer constar um fora do texto, um 

mais-além daquilo que foi inscrito e capturado. Não é essa justamente a intuição do artista 

Watanabe quando quebra a porta de concreto para retirá-la do uso como dispositivo da 

Lei e restaurá-la ao uso comum? Não mais como acesso a um espaço ou lugar inscrito 

porém bloqueado, mas, agora, sob a forma de objeto artístico, uma porta que conduz o 

sujeito a poder tocar algo de uma abertura para outro lugar, o lugar daquilo que não cessa 

de não ser capturado, que não cessa de não se inscrever e que, desde então, só pode advir 

como realização do impossível. A figura do que, no capítulo IX, indicamos, com 

Agamben, sob a forma do experimentum vocis. 

Como viver a potência de uma realização do impossível, de um para-além ou fora 

do texto? Lembremos mais uma vez de Watanabe, quando nos indicava a ideia de um uso 

da arte como via possível para que pudessem passar a ser escutadas as “vozes frágeis 

daqueles que não são ouvidos nesta ruidosa sociedade moderna”118. Com Agamben, 

encontramos ainda outra formulação para esse impasse: como escutar a voz, ali onde ela 

não se inscreve sob a forma da linguagem e dos significantes? É nesse ponto que 

Agamben introduz o horizonte do experimentum vocis como sua proposta de uma 

experiência para além da escrita (tanto quanto para além do olhar). 

O Hikikomori, ao se recusar a falar, ao se negar a demandar do saber médico ou 

psicológico, engendra um colapso da clínica como a conhecemos, desativa sua operação. 

 
118 Disponível em: https://www.atsushi-watanabe.jp/bijutsu-techo/2016/interview/en/ 
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E assim pode tornar ao uso comum sua potência, mas apenas sob a condição de que 

possamos aí abandonar toda ideia de uma luta política, tanto quanto de uma clínica, que 

insistam em se reduzir sua potência a uma mera ampliação ou renegociação do campo de 

captura dos corpos pela Lei, e da voz pela linguagem escrita. A potência de uma voz que 

não cessa de não se inscrever. 

 

O Hikikomori e a abertura ressonante 

Para encerrar nosso argumento, e nossa elaboração em torno das portas, 

retomemos uma vez mais o ensaio de Agamben, A Porta e o Limiar (2021). Iniciamos 

este capítulo recuperando, desse ensaio de Agamben, a discussão sobre o tema das portas 

e a proposta de Agamben de poder resgatar o valor de uma distinção entre a porta-acesso 

e a porta-estrutura, como “dois significados diversos que o uso tende a confundir” 

(Agamben, 2021, p. 28). Para traçar essa distinção, e avançar em sua reflexão, Agamben 

parte também da obra de um artista, com uma obra que envolve essa possibilidade de 

oferecer à porta um novo uso.  

Tal qual no mito de Amaterasu, com que iniciamos nosso capítulo, ou com a obra 

de arte de Watanabe, o que temos aqui uma vez mais é a referência a uma porta de pedra. 

Mas uma porta de pedra que, nas mãos do artista, chega a ter um destino bastante diverso. 

Trata-se de um projeto do arquiteto italiano Carlo Scarpa, convidado, ainda na década de 

1970, pelo conselho da Universidade Iuav de Veneza, para realizar uma restauração do 

Convento dos Telentini, que passaria a ser a sede da Faculdade de Arquitetura. Dentre os 

pedidos feitos ao artista, solicitou-se que Scarpa mantivesse e reutilizasse em seu projeto 

alguns dos elementos recuperados do histórico convento. Entre eles, estava justamente 

uma porta de Istria, pedra predominantemente usada nas construções venezianas. 

O que surpreende na obra de Scarpa – também bastante influenciado em seu 

trabalho pela arquitetura e cultura japonesas – é que ele toma a grande porta de pedra e a 

coloca deitada sobre o chão, preenchendo seu espaço com uma superfície de água, 

formando um espelho d’água: 
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Figura 56 - Obra do Arquiteto Carlo Scarpa para a Universidade Iuav de Veneza 

Fonte: Disponível emhttp://synergiaprogetti.com/it/istituzioni-educative/item/268-sistemazione-

dell%E2%80%99entrata-iuav-su-un-progetto-di-carlo-scarpa.html 

Mas, realizado nosso percurso, o que a obra do artista, ao propor a figura de uma 

porta-deitada, nos permite avançar rumo a uma abertura possível diante das questões que 

buscamos enfrentar ao longo de nossa pesquisa? 

Agamben toma a obra de Scarpa como ponto de passagem, relembrando como, na 

Antiguidade, podíamos encontrar a presença de portas horizontais como pontos que 

indicariam uma abertura entre o mundo dos humanos e o mundo dos deuses, ou entre o 

mundo dos vivos e o inferno. A presença da porta horizontal remete então a uma época 

em que ainda não havia se consolidado e cristalizado essa zona de exceção e 

indiferenciação, pela qual a porta-acesso e a porta-estrutura passaram a ser confundidas e 

tomadas como uma coisa só. A porta-acesso, capturada pelo dispositivo da porta-estrutura 

– é justamente essa captura da porta-acesso pela forma da porta-estrutura, essa 

indiferenciação, que cumpre ser desfeita, reestabelecendo a porta-acesso a seu uso 

comum:  
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Estamos tão habituados a considerar inseparáveis os dois tipos de porta 

que nos esquecemos de que elas não apenas são distintas como, em 

certo sentido, desempenham duas funções opostas. Na porta-acesso, o 

essencial é cruzar um limiar, na porta-estrutura o que está em questão é 

a possibilidade de fechar ou abrir a passagem. (Agamben, 2021, p. 30) 

Mais do que isso, o que cumpre destacar é o modo como essa captura visa 

justamente limitar a potência da porta-acesso de operar como abertura incondicionada e 

ilimitada, operação que é realizada pela captura da porta-acesso sob a figura da Lei, 

submetida à escrita, ao Direito e a seus guardiões: 

É possível dizer, assim, que a porta-estrutura seja um dispositivo 

inventado para controlar as portas-limiares, para limitar a 

incondicionada abertura que estas representam. Daí, também, os 

intermináveis esquadrões de guardiões da porta, anjos ou porteiros, 

travas e códigos digitais, que devem assegurar que o dispositivo 

funcione corretamente e não deixe entrar quem não tem o direito. 

(Agamben, 2021, p. 30) 

Anjos, porteiros, travas e códigos digitais... a série acompanha o caminho que 

traçamos, do porteiro de Macbeth ao isolamento dos Hikikomori e ao uso dos dispositivos 

tecnológicos. Em todas essas formas, o que encontramos é a incidência da força da Lei, 

que busca limitar a porta-acesso mediante sua captura nos dispositivos de escrita e 

inscrição. Em ainda mais uma retomada do conto de Kafka, Agamben indica essa 

aproximação entre a porta-estrutura e a porta da Lei: “A lei é a porta-estrutura que veta 

ou permite a passagem das ações nos limiares que articulam as relações entre os humanos. 

Ela, como o apólogo kafkiano mostra sem equívocos, coincide com a própria porta, é 

apenas uma porta.” (Agamben, 2021, p. 31).  

E é nesse ponto que o artista Scarpa, com sua porta deitada, ou Watanabe com sua 

porta rachada e reconstruída, realizam uma ruptura e separação radicais, que devolvem a 

porta a seu uso comum, desativando a operação de captura da porta-estrutura. Não temos 

mais, nessas obras, uma porta-estrutura que visa interditar o acesso, mas tampouco temos 

também uma mera porta-acesso que conectaria dois espaços comunicáveis e acessíveis. 

A ruptura do artista inaugura uma nova forma de abertura: “É com essa concepção que 

Scarpa rompe sem reservas. A porta deitada não é uma porta-estrutura e a água que a 
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recobre significa que ela jamais poderá ser fechada. Mas tampouco é uma porta-limiar, a 

partir do momento em que a colocação horizontal parece exibir a impossibilidade de 

atravessá-la” (Agamben, 2021, p. 32). Como entender uma tal transformação, que rompe 

com a dualidade entre a porta-acesso e a porta-estrutura? 

Uma tal recolocação da porta a retira do campo do utilitarismo, da funcionalidade. 

Despida de um uso dado, pragmático, inscritível e previsível, se abre aí uma rachadura, 

um rasgo, que não se submete a uma clara apreensão. Porém, sob essa nova abertura, o 

que temos é que “a porta deitada delimita agora um espaço onde seria possível caminhar, 

parar e meditar, hesitar, talvez até mesmo habitar – mas não fechá-la, nem simplesmente 

a atravessar” (Agamben, 2021, p. 32). 

Uma abertura que não mais poderá se fechar, mas que também não pode ser 

reduzida a um uso utilitarista, operando a partir de então como um espaço que seria 

possível habitar, habitável, um espaço onde “podem acontecer mudanças, passagens e até 

mesmo fenômenos de fluxo e refluxo, como nas marés” (Agamben, 2021, p. 34). Que se 

possa habitar e vivenciar a própria experiência desse limiar impossível de ser fechado, 

tanto quanto de ser transposto. Não há um lado de lá da porta ao qual se poderia aceder – 

o que não impede que essa abertura possa ser experienciado como a vivência de um fora. 

Um fora vivido dentro, no limiar, em que dentro e fora se confundem, se reviram, 

se misturam. A própria experiência da extimidade. É nesse sentido que essa nova porta-

abertura não consta então como passagem a um fora, mas sim como a própria experiência 

do fora. A porta é foridade: “decisivo é que a ideia de um ‘fora’ seja expressa com um 

termo que literalmente significa ‘à porta’ (foris, foras). O ‘fora’ não é outro espaço que 

um confim separa com nitidez desde dentro: o ‘forasteiro’ e o ‘extravagante’ estão, na 

origem, sobre o limiar, fazem experiência da foridade (foraneitá) da porta” (Agamben, 

2021, p. 37). 

Com esse neologismo, foridade, Agamben situa essa dimensão de uma abertura 

como zona vazia e forasteira, como a experiência de um fora, a vivência de uma abertura, 

como o ponto no qual algo da ordem de uma margem de liberdade, para além dos limites 

da escrita da Lei, pode ser tocada. 

Se percorremos o caminho ao ponto onde o artista nos conduz, temos então a 

indicação da busca por algo capaz de conjugar duas dimensões: de um lado, a experiência 
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de uma abertura, de um furo, de um vazio, que não se pode fechar nem transpor, mas que, 

ainda assim, pode ser habitado e vivido como experiência de uma foridade; e, de outro 

lado, a indicação de Agamben de que essa abertura possa ser tomada como algo para além 

dos limites do texto, uma experiência de um fora em relação àquilo que se inscreve, que 

é capturado, separado, repetido e duplicado.  

E é nesse ponto que podemos, enfim, invocar essa abertura, ao lugar onde ela pode 

se realizar: na voz. É essa mesma a conclusão de Agamben, como vimos, em sua 

passagem do experimentum linguae ao experimentum vocis, quando propõe que, diante 

do frágil mas tenaz mito fundador do pensamento Ocidental – o de uma voz que, 

capturada pela linguagem, se inscreve e se torna articulada sob a forma de traços e escrita 

–, o que se faz necessário realizar é uma operação, capaz de liberar a voz de sua captura 

nesse procedimento de inscrição, realizando a abertura por meio da qual a voz poderia, 

uma vez mais, tornar a ressoar: 

(...) o que não pode deixar de ser questionado hoje no pensamento é um 

experimentum vocis, em que os seres humanos questionem 

radicalmente o papel da linguagem na voz e tentem assumir-se de novo 

como falantes. O que alcançou seu completar, de fato, não é a história 

natural da humanidade, mas aquela história epocal mais especial na qual 

o ἑρμηνεία da fala como linguagem [lingua] – isto é, como um 

entrelaçamento intencional de termos, conceitos, coisas e letras que tem 

lugar na voz através do γράμματα - tinha destinado o Ocidente. É 

necessário, portanto, sempre interrogar novamente a possibilidade e o 

sentido de (...) outra forma de abordar a indemonstrabilidade da voz. 

(Agamben, 2017, p. 23, tradução nossa) 

A possibilidade de uma abertura para a foridade da experiência da voz, para além 

das amarras e limitações impostas por uma reflexão que sempre se sustentou no mito de 

uma captura da voz pela linguagem, de uma série de traços (unários), representações e 

letras que se inscrevem, se articulam e se encadeiam para a produção de sentido. Um para 

além das ambições de uma razão que se pretende conhecedora de todas as possibilidades 

e combinações, tanto quanto da mistificação daqueles que, capturados por seu próprio 

fascínio pelas luzes, pela visão e pelo olhar, se reduzem a formas que se resignam à surdez 

de meramente enxergar traços, ler letras ou decifrar textos. 
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Tomando então a dimensão da voz como o lugar dessa abertura ressonante, dessa 

experiência da foridade, acompanhamos e nos inserimos em uma via com outros que 

encontram, na experiência da voz e da ressonância, um caminho possível diante dos 

impasses hoje enfrentados. Assim sendo, como última nota deste percurso, passemos a 

indicar algumas das vias pelas quais a questão da ressonância pode operar, nas dimensões 

política e clínica, como a possibilidade de uma nova abertura. 

 

Por uma política ressonante 

Iniciemos pela dimensão política, retomando, uma vez mais, o trabalho de 

Mbembe. Vimos como, em seu Brutalismo, o autor indica os riscos enfrentados hoje ao 

redor do mundo, pela opressão dessa nova forma de exploração que se faz pelo 

Brutalismo, pelo investimento na crença de uma total confluência e indiferenciação entre 

o corpo humano, a matéria e as máquinas. Diante desse cenário, se interroga sobre qual 

seria o horizonte para, de algum modo, se encontrar vias para reflexão e acontecimentos 

políticos que estejam à altura desse problema. Como seria possível haver ainda a abertura 

para um outro futuro? Retomando o Afropessimismo, o Afrofuturismo e o 

Afropolitanismo como campos do pensamento que se debruçaram sobre essa questão, 

indicará a dimensão ressonante como um dos elementos decisivos que os une: 

Em cada uma dessas três correntes, e particularmente no Afrofuturismo, 

a invenção de um novo mundo é, a cada vez, um ato vibratório. Este 

ato procede do que poderia ser chamado de imaginação radical. A 

característica do ato vibratório é de ultrapassar o dado e suas limitações. 

(...) Nestas três correntes, a África terá, paradoxalmente, além da ferida, 

representado essa reserva de poder, ou esse poder em reserva, o único 

capaz de repatriar o ser humano não na Terra, mas no Cosmos. Um 

poder potencialmente constitutivo, na realidade, tanto em sua forma, 

em suas vibrações como em sua matéria, de tal forma que é susceptível 

de abrir um campo ilimitado de novas permutações e estruturas. 

(Mbembe, 2021, p. 30) 

Um ato vibratório e ressonante, capaz de ultrapassar as limitações das 

racionalidades adstritas à escrita, aos dados e àquilo que, ao se inscrever, se faz capturado 

pela Lei. A ressonância vibratória operando como a própria abertura para um Cosmos de 
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ilimitadas possibilidades. Acerca dessa possibilidade, Mbembe chega a propor a ideia de 

um “Vibranium da Terra”, como retomada da dimensão ressonante, dessa potência 

vibratória do corpus humano e terrestre. 

É imperioso destacar a atualidade dessa linha de reflexão que busca recuperar um 

horizonte de pensamento sobre a dimensão do ressonante, do audível, do que se veicula 

pela voz, como uma nova via de questionamento capaz de avançar em relação a reflexões 

sobre temas políticos, como a questão racial ou colonial que, no mais das vezes, tendiam 

até então a se restringir a análises encerradas pelas limitações de leituras que privilegiam 

unicamente a dimensão visual e escópica das dinâmicas de força aí implicadas. O que 

está em curso nesse novo movimento é também uma passagem, com uma mudança de 

paradigma, deslocando-se para sair de um pensamento excessivamente capturado e 

fascinado pela dimensão escópica e suas incidências, para passar a operar a abertura para 

a via sonora, acústica e ressonante, como nova via possível de intervenção. 

Sobre essa transição, e a fim de localizar seu movimento e seus efeitos, resgatamos 

aqui dois exemplos de autores negros, em que podemos localizar essa passagem, seguindo 

uma composição que vai para além da dimensão escópica, rumo ao ressonante: Frantz 

Fanon e W. E. B. Du Bois. Em contextos geopolíticos bastantes diversos, suas reflexões 

sobre raça, racismo, branquitude e lógica colonial puderam avançar, sofrendo 

modificações, após o encontro com um inovador dispositivo tecnológico, o rádio, que 

lhes inaugurou uma renovada reflexão sobre a experiência da voz e sua potência política. 

Iniciemos com Frantz Fanon. Em sua mais conhecida obra, Pele Negras Máscaras 

Brancas (2008), apesar de mencionar o tema da voz do homem negro – quando, por 

exemplo, se refere a uma voz removida do homem negro (“Nas Antilhas, essa visão do 

mundo é branca porque ali não existe voz negra”, Fanon, 2008, p. 118, tradução nossa), 

dentre outras passagens, em que busca indicar as forças discursivas e de linguagem que 

organizam a sociedade colonial –, o que se encontra de modo dominante no texto é a 

presença de um pensamento orientado por uma reflexão sobre o olhar e o modo como a 

visão participa decisivamente na constituição e no funcionamento do racismo. Nesse 

sentido, podemos encontrar: “toda ontologia se torna inatingível em uma sociedade 

colonizada e civilizada. (…) O homem negro não tem resistência ontológica aos olhos do 

branco. (…) E desde já estou sendo dissecado sob olhos brancos, os únicos olhos reais. 

Estou paralisado” (Fanon, 2008, p. 82, tradução e grifos nossos). Desde seu título, ao 
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abordar a questão da pele e das máscaras, pode-se reconhecer um pensamento no qual a 

atenção se volta àquilo que, no racismo, salta aos olhos e se faz ver, de imediato, pela 

dimensão escópica. 

Curiosamente, uma das passagens mais referenciadas e discutidas dessa obra, é 

encontrada no capítulo 5, The Facto of Blackness, com a descrição feita por Fanon, do 

momento em que, ao caminhar pelas ruas da colônia de Martiquine, é invadido pelo olhar 

de uma criança branca; ele se sente então capturado e fixado pelas dinâmicas de poder do 

racismo:   

“Olha, um negro!” Foi um estímulo externo que passou por mim 

enquanto eu passava. Eu fiz um sorriso apertado. 

“Olha, um negro!” Era verdade. Isso me divertiu. 

“Olha, um negro!” O círculo estava ficando um pouco mais apertado. 

Não escondi meu espanto. 

“Mamãe, veja o negro! estou com medo!” Assustada! Assustada! 

Agora eles estavam começando a ter medo de mim. Resolvi rir até as 

lágrimas, mas rir se tornou impossível. Eu não conseguia mais rir…. 

(Fanon, 2008, p. 84, tradução nossa) 

A viva descrição dessa cena é relevadora do movimento que buscamos indicar. 

Ela ilustra não apenas o peso que a questão do olhar adquire nesse momento da reflexão 

de Fanon, na medida em que relata a experiência de ser olhado desse modo pelo branco, 

mas, mais do que isso, o modo como a análise dessa cena remete a desdobramentos acerca 

da potência do olhar como mecanismo de violência no racismo. É fácil notar que se trata 

de uma cena em que a criança branca não apenas enxerga o corpo negro, mas também o 

enuncia, usa sua voz e sua fala para nomear e interpelar aquele que enxerga como 

diferente.  

Contudo, no mais das vezes, se recuperamos as análises que foram feitas em torno 

dessa cena, seja em Fanon ou nos pensadores que se debruçam sobre sua obra, o que 

frequentemente recolhemos são referências que insistem em privilegiar exclusivamente a 

dimensão escópica em jogo na cena, constituindo toda uma tradição de pensamento e 

reflexões sobre o tema do racismo que busca se concentrar em uma leitura em que a visão, 

o olhar, a cor e a imagem tomam a posição central. O racismo estaria então atrelado à 
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experiência do olhar racializado, que distingue traços imediatamente visíveis, como a cor 

da pele ou o tipo de cabelo. Sobre esse ponto, Rangam:  

Essa cena célebre, que compreende a raça como, em geral, um 

espetáculo visual, abriu um precedente para muitos estudos 

subsequentes sobre a lógica da raça e do racismo. Fanon apresenta um 

cenário em que a pele e o rosto – superfícies aparentemente à vista de 

todos – funcionam tanto como palco interativo quanto como pista 

visível que “confessa” a identidade do sujeito corrido, levando à mágoa 

e à humilhação. (Rangam, 2015, p. 98, tradução nossa) 

Não se trata aqui de diminuir ou descartar a relevância das reflexões instiladas por 

Fanon, e que, desde então, se desenvolveram em toda uma sequência de elaborações 

decisivas acerca da presença do olhar nas relações raciais, e do modo como o olhar é 

agenciado nas dinâmicas de força da luta racial. Mas o que buscamos colocar como 

questão é a interrogação acerca do modo como esse episódio descrito por Fanon foi tão 

insistentemente analisado quase exclusivamente sob a ótica do olhar da criança branca 

que enxerga a pele e o rosto do homem negro, e bem menos abordado e discutido por um 

viés aural, auditivo e ressonante. Afinal, o que a cena também nos apresenta é a vivência 

de uma criança que fala, que interpela e nomeia o homem negro.  

É essa a linha de elaboração tomada por Rey Chow, em seu Not Like a Native 

Speaker (2014), ao revisitar a cena descrita por Fanon mas tomando-a a partir de uma 

posição de escuta, destacando como a voz e o ato de enunciação puderam ali operar. Chow 

irá propor uma nova análise da cena, agora a partir de um ponto de escuta pelo qual 

articulará conceitos como os de voz, interpelação, nomeação e chamado: 

Precisamente por causa desse potencial de semelhança e mesmice, no 

entanto, o nome é eminentemente perigoso. O precário reverso da 

correspondência e integração entre nomeador e nomeado torna-se 

insuportável quando o gesto de nomear é aplicado (...) para outros seres 

humanos – isso quer dizer, quando o nome como tal não é mais 

simplesmente uma designação mas deve também ser recebido como 

uma forma de endereçamento, um chamado. É assim que o nome entra 

no relato de Fanon. O instante em que o negro é objetivado visualmente 

é o mesmo instante em que ele se sente invocado à existência, por assim 
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dizer, pelos nomes “negro sujo” e “negro”. (Chow, 2014, p. 04, 

tradução nossa) 

Assim, encontramos em Chow, mas também em Rangan, Mbembe, Eidsheim, 

Stoever, dentre outros autores, uma nova linha de investigações que hoje se dedicam ao 

tema do racismo e do colonialismo, mas agora a partir de um esforço de deslocamento, 

de uma mudança de foco, com a passagem de análises centradas unicamente numa 

epistemologia do olhar e da visão para uma análise acústica e ressonante dos fenômenos. 

Richard Philcox, responsável por uma nova tradução do livro Wretched of the Earth, de 

Frantz Fanon, aborda essa mesma questão como implicada no próprio esforço de tradução 

de Fanon na atualidade, como um esforço de se “recuperar uma voz perdida”, devolvendo 

à obra de Fanon sua potência oral e invocante, que havia sido perdida em outras traduções 

que tendiam a privilegiar sua dimensão escópica. 

Mas, como prometido inicialmente, o que gostaríamos de recuperar e tensionar é 

o modo como, na própria obra de Fanon (assim como na de Du Bois), o que podemos 

encontrar, se tomamos uma abordagem mais abrangente do conjunto de suas obras, é a 

realização desse mesmo movimento, pelo qual, de uma reflexão que parte de uma lógica 

do olhar, a reflexão dos autores amadurece e avança em direção a uma outra dimensão, 

acústica e ressonante, do racismo. 

Se em Pele Negra, Máscaras Brancas vimos a presença dominante dessa 

dimensão escópica, anos depois – em um dos ensaios de Fanon que constam na coletânea 

A Dying Colonialism (1994), com textos dedicados a uma análise dos acontecimentos 

políticos que se desenvolveram durante a Revolução Argelina e a luta que culminaria na 

libertação da Argélia do domínio colonial francês –, encontramos a presença de um 

deslocamento.  

Temos em A Dying Colonialism, então, um livro em que Fanon diretamente 

enfrenta não mais apenas o desafio de análise passiva e distante de tais fenômenos, mas 

uma análise ativa, provocativa e propositiva, implicado na dimensão de disputa política 

ali em jogo, em busca de identificar e indicar quais teriam sido as vias possíveis para uma 

ação política que foi capaz de conduzir o povo argelino à luta por libertação e fim da 

opressão. E é dentre esses ensaios que encontramos seu texto “This is The Voice of 

Algeria”, Essa é a Voz da Argélia. 
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Nesse texto, Fanon irá discutir justamente dois temas que abordamos em nossa 

pesquisa. Primeiramente, os efeitos políticos do uso de novas tecnologias (o rádio, no 

caso) em processos de colonização e dominação, tanto quanto o horizonte possível do uso 

da tecnologia como ferramenta de luta contra a opressão. Em segundo lugar, o tema da 

voz, indicando como se torna possível que, pela voz, possa emergir a possibilidade de um 

verdadeiro ato político e de uma emancipação dos sujeitos. 

O texto conta a história de como os aparelhos de rádio foram inicialmente 

introduzidos na Argélia. A princípio como bens de uso exclusivo dos colonos, uma vez 

que sintonizavam apenas a emissora Radio-Alger, controlada pelos franceses, e que 

oferecia conteúdos que apenas reproduziam a lógica francesa, trazendo à colônia as 

notícias vindas da metrópole. Em 1956 uma mudança radical ocorre quando, daquele 

curioso aparelhinho tecnológico trazido pelo colono, passa-se a ser possível escutar não 

mais a língua francesa do colonizador, mas sim a voz do povo e da Revolução Argelina: 

Foi no final de 1956 que ocorreu a verdadeira mudança. Nessa época 

foram distribuídos folhetos anunciando a existência de uma Voz da 

Argélia Livre. Os horários de transmissão e os comprimentos de onda 

foram dados. Essa voz “que fala desde os djebels”, não limitada 

geograficamente, mas levando a toda a Argélia a grande mensagem da 

Revolução, adquiriu imediatamente um valor essencial. (Fanon, 1994, 

p. 82, tradução nossa) 

A Voz da Argélia Livre. A chegada dessa nova voz que, aqui também, retira o 

rádio de seu uso como dispositivo de poder e dominação para reposicioná-lo em um uso 

comum, inaugurando a possibilidade de uma conexão ressonante, vibratória, entre o 

conjunto do povo argelino e os combatentes da Revolução, oferecendo notícias sobre as 

batalhas travadas, os pontos de disputa territorial, as vitórias conquistadas e as derrotas 

sofridas. A história da luta de libertação é então colocada em marcha e passa a se integrar 

à vida cotidiana da população, que, respondendo a esse chamado, se mobiliza e incorpora 

o horizonte de uma causa comum, capaz de unificá-los. Encontros clandestinos eram 

organizados para que se pudessem ouvir e fazer sentir os efeitos dessa Voz, quase 

fantasmagórica, que lhes chegava desde os campos de batalha pelo rádio: 

Ouvir a Voz da Argélia Combatente foi motivado não apenas pela ânsia 

de ouvir as notícias, mas mais particularmente pela necessidade interior 
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de estar em sintonia com a nação em sua luta, de recapturar e assumir a 

nova formulação nacional, de ouvir e repetir a grandeza da epopeia que 

se realiza lá em cima entre as rochas e sobre os djebels. (...) Nestas 

condições, alegar ter ouvido a Voz da Argélia era, (...) sobretudo, a 

ocasião para proclamar a sua participação clandestina na essência da 

Revolução. Significava fazer uma escolha deliberada, (...), que 

subitamente adquiriu uma dimensão de verdade. (Fanon, 1994, p. 86, 

tradução e grifos nossos) 

Uma abertura ressonante, pela qual cada um tem acesso a essa nova dimensão de 

verdade, dando seu sim a essa enigmática decisão pela qual pode passar a fazer parte de 

um só grito pela libertação: “Essa voz, muitas vezes ausente, fisicamente inaudível, que 

cada um sentia brotar dentro de si, fundada numa percepção interior da Pátria, 

materializou-se de forma irrefutável. Cada argelino, por sua vez, reproduzia e transmitia 

a nova língua” (Fanon, 1994, p. 87, tradução nossa). Uma nova Voz, pela qual todo 

argelino passa a poder ressoar, sendo escutada como um chamado:  

Cada argelino sentiu-se chamado e quis tornar-se um elemento 

reverberante da vasta rede de significados nascidos do combate 

libertador... Foi no curso da luta por libertação e graças à criação da 

Voz da Argélia Livre, que o Argelino experimentou e descobriu 

concretamente a existência de outras vozes além da voz do dominador, 

que antes haviam sido imensamente amplificadas por causa de seu 

próprio silêncio. (Fanon, 1994, p. 94, tradução nossa) 

E, indo além, Fanon destaca o papel absolutamente decisivo dessa mudança de 

posição: onde antes havia apenas silenciamento e opressão, algo da ordem de uma nova 

voz pode ressoar. Uma voz criada ex nihilo, acousmática, mas que, desde algum lugar, os 

convoca e os coloca em movimento, inaugurando uma abertura para um horizonte de 

ilimitada criação:119 

A Voz da Argélia, criada do nada, deu vida à nação e dotou cada 

cidadão de um novo status, dizendo-lhe isso explicitamente. (…) A 

 
119 Lembremos aqui também do poema de Arthur Rimbaud, “A uma Razão”, que Lacan destaca como a 

“fórmula geral do ato” e que se inicia com o seguinte: “Um bater de seu dedo contra o tambor descarrega 

todos os sons e começa uma nova harmonia. Um passo seu é o levante de novos homens e os põe em 

marcha. Tua cabeça se vira: o novo amor!”. Uma descarga ressonante de sons, que inaugura uma nova 

harmonia, capaz de invocar e colocar os homens em movimento. 
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identificação da voz da Revolução com a verdade fundamental da nação 

abriu horizontes sem limites. (Fanon, 1994, p. 97, tradução nossa) 

Essa breve retomada de Fanon indica então a presença dessa, muitas vezes 

esquecida, dimensão ressonante em seu trabalho, para sustentarmos aqui o modo como a 

questão da voz surge em sua obra como um desdobramento e um avanço em relação a um 

pensamento que antes privilegiava e, em muitos pontos, se limitava, a uma abordagem 

pelo escópico. Passagem que ganha ainda mais força se consideramos o modo como o 

texto sobre a voz da Argélia Livre estabelece uma íntima e decisiva conexão entre a voz 

e o ato político de luta e libertação do povo argelino. 

Mas, seguindo nosso percurso, passemos ao segundo exemplo, agora com a obra 

de W. E. B. Du Bois, para quem o encontro com o rádio também comparece como ponto 

de uma virada decisiva, porém com desfecho menos otimista do que o de Fanon. 

Também em Du Bois, encontramos, no início de sua obra, forte presença de 

metáforas e análises pautadas pela dimensão do olhar, algo que, assim como em Fanon, 

se desdobrou em toda uma linha de leituras e de estudos sobre a obra desse autor que se 

organizaram em torno dessa tradição escópica. Em particular, essa presença do olhar e da 

dimensão escópica em Du Bois pode ser encontrada em seu primeiro livro The Souls of 

the Black Folk (2009), em que são insistentes as referências a metáforas visuais e a ideias 

como a de (in)visibilidade, cegueira, luz e sombra, e o argumento de que o olhar seria a 

via privilegiada para desvelar a verdade acerca dos mecanismos de opressão do racismo.  

Dentre as diversas questões levantadas por Du Bois, destaca-se a forja do conceito 

de color-line, como marca da captura e separação do mundo que comanda “a relação das 

raças de homens mais escuras com as mais claras na Ásia e na África, na América e nas 

ilhas do mar” (Du Bois, 2009, p. xv, tradução nossa). Nesse sentido, ele chega a conferir 

à color-line o caráter de um fenômeno global – “pois onde no mundo podemos ir e estar 

a salvo da mentira e da força bruta?”– tanto quanto a previsão de que “o problema do 

Século Vinte é o problema do linha-de-cor (color-line)” (Du Bois, 2009, p. xv, tradução 

nossa). A ideia de uma linha que separava brancos e negros refletia em muito também o 

contexto norte-americano que, à época, ainda enfrentava a grande presença dos efeitos da 

abolição da escravidão e da Guerra de Secessão, com a separação entre Norte e Sul entre 

estados a favor e contra a escravidão, compondo duas realidades bastante diversas para o 
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homem negro. Um mundo cindido, separado por uma linha em que o olhar sobre a cor da 

pele opera como divisor e separador. 

Mas, para melhor articular sua proposta de um mundo dividido por uma color-

line, Du Bois se coloca a tarefa de propor um modo de ilustrar, de representar, de 

estruturar seu funcionamento. Talvez poderíamos dizer que há aí um primeiro esforço de 

elaboração em torno de, senão uma topologia, ao menos uma geometria do espaço 

racializado. Essa ideia, em Du Bois, comparece então sob o modelo de um véu, que, em 

mais uma semelhança com Fanon, é articulado pelo autor a partir de sua própria 

experiência de encontro com uma garota branca: “A troca foi alegre, até que uma garota, 

uma recém-chegada alta, recusou meu cartão – recusou-o peremptoriamente, com um 

olhar. Então me dei conta com uma certa brusquidão de que eu era diferente dos outros; 

ou parecido, talvez, no coração, na vida e no desejo, mas excluído de seu mundo por um 

vasto véu.” (Du Bois, 2009, p. 08, tradução e grifos nossos).  

Separado do mundo por um grande véu que não apenas cindia o espaço em uma 

divisão definida pela cor da pele, mas também um véu que orquestrava um jogo de luzes, 

ilusões, fantasmas e sombras que, além de manterem o homem negro fora do mundo do 

branco, mais do que isso, produziam ilusões, estigmas e preconceitos necessários para 

que a estrutura de poder e dominação racial continuasse a operar. Sobre o conceito de véu 

e de color-line em Du Bois, Jennyfer Stoever traz a seguinte definição: 

Sua imagem icônica do véu – uma borda opaca construída pela 

supremacia branca que delineia dois mundos raciais, separados e 

desiguais – forma uma metonímia visual para as barreiras ideológicas 

que os brancos constroem entre si e os negros, bem como as distorções 

perceptivas resultantes. O véu torna palpáveis os processos visuais 

através dos quais os negros são tornados simultaneamente invisíveis e 

hipervisíveis pelas fantasias raciais da supremacia branca, mas nunca 

verdadeiramente vistos e conhecidos. Também explica a maneira única 

com que Du Bois argumenta que os sujeitos negros veem o mundo, 

através de uma ‘segunda visão’. (Stoever, 2015, p. 100, tradução e 

grifos nossos) 

Desse modo, a ideia de um véu que recobre, que retira da visão e que engana o 

olhar, estaria como base do pensamento de Du Bois nesse momento de sua obra, de modo 
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que, a partir daí, passa a extrair uma série de consequências e derivações acerca do modo 

como o racismo é capaz de operar, numa dinâmica essencialmente organizada em torno 

de mecanismos da visão.  

As ideias de invisibilidade e hipervisibilidade ganham força nesse campo de 

reflexões, numa lógica escópica que ainda hoje projeta seus efeitos nas discussões sobre 

raça. Ainda que haja em Souls of the Black Folks referências à dimensão acústica, falada 

e sonora – e de maneira importante, especialmente se consideramos o uso que o autor faz 

da música, numa escrita em que cada capítulo se inicia com a letra de uma Sorrow Song 

(canção de lamento), que pudesse operar como “algum eco de melodia assombrosa da 

única música americana que brotou de almas negras no passado sombrio” (Du Bois, 2009, 

p. xx, tradução nossa) –, ainda assim pode-se notar que a linha condutora do livro tem 

uma forte presença das dinâmicas do olhar, como modo de apreensão e compreensão do 

mundo. E, nos trabalhos posteriores dos que se debruçam sobre a obra de Du Bois, 

encontra-se com frequência um viés ainda mais decisivo, no sentido de uma concepção 

do véu que opera essencialmente pelo campo escópico, extraindo daí suas consequências. 

Como um dos efeitos dessa concepção, nesse momento de sua obra, Du Bois 

aposta na ideia de que o tema do racismo poderia ser enfrentado a partir de uma tentativa 

de retirada do véu, de uma revelação dos conteúdos escondidos, velados ou ocultos, e que 

bastaria desfazer as ilusões e mostrar a verdade sobre o racismo, que brancos e negros 

pudessem de fato enxergar e conhecer uns aos outros para que pudessem enfim encontrar 

um modo de convivência mais harmonioso. Como se a dinâmica do racismo se ordenasse 

unicamente em torno de concepções mal formuladas, decorrentes de preconceitos, um 

grande mal-entendido, de um mal-visto, que poderia ser combatido apenas por vias de um 

esclarecimento e de uma maior familiaridade entre brancos e negros. Se o véu fosse enfim 

levantado, e a color-line superada, com o homem branco tendo a oportunidade de 

enxergar e apreender o mundo negro, poderia estar aí a abertura para uma vida comum 

em sociedade. Sobre isso, Stoever afirma: 

Nesse ponto de sua trajetória intelectual, Du Bois sentiu que o 

preconceito virulento dos brancos americanos derivava de sua 

ignorância fundamental da humanidade negra. Essa ignorância é, com 

efeito, um tipo de miopia psicológica provocada pela obsessão 

ocidental com o mundo visível e o sistema etnocêntrico que os brancos 
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construíram para dividi-lo e hierarquizá-lo. Porque os brancos tornaram 

os negros hipervisíveis por meio de estereótipos e marcas raciais, sua 

humanidade tornou-se invisível para eles. Du Bois explica esse 

processo usando a metáfora do véu, um painel opaco que a estrutura do 

poder branco coloca sobre os negros para interpelá-los no sistema de 

desigualdade racial. (Stoever, 2015, p. 101, tradução e grifos nossos) 

Inclusive a estratégia adotada, e expressamente afirmada, em Souls of the Black 

Folk é de uma tentativa de retirada do véu que permitiria, enfim, apresentar ao homem 

branco a verdadeira natureza e cultura do homem negro. Du Bois se propõe a chegar ao 

ponto-limite, a ocupar essa posição de alguém que habita a fronteira da color-line para, a 

partir daí, tentar dissolver o véu, mostrando ao povo negro o modo como o mecanismo 

perverso do racismo opera, ao mesmo tempo em que busca mostrar aos leitores brancos 

a verdade sobre a cultura e a vida dos negros. 

Se por um lado Du Bois se debruça sobre a tarefa de tecer uma crítica à fixação 

da cultura branca, europeia e iluminista, que valoriza excessivamente a dimensão do olhar 

como modo de apreensão do mundo, sustentando que é justamente essa fixação pela 

apreensão do mundo por meio do olhar que estaria na base de toda lógica racial, ao tomar 

o negro de forma hipervisibilizada, por outro lado o autor toma essa questão como uma 

espécie de problema de miopia, de um mal enxergar, de uma ilusão de ótica operada pelo 

véu, e que a tarefa política deveria se orientar para uma suspensão do véu, desfazendo as 

ilusões e permitindo ao olhar enxergar a verdade que estava escondida, capaz de desfazer 

o mal-visto. Bastaria apenas que se pudesse enxergar melhor. 

Mas, quase 40 anos depois, essa perspectiva sofreria uma mudança significativa 

com a publicação de seu Dusk of Dawn (Du Bois, 2016),120 em que o autor irá apresentar 

um cenário bem diverso. Ali onde Souls of the Black Folks contava com o otimismo de 

uma aposta na possibilidade de uma revelação da verdade e de uma comunicação capazes 

de serem compreendidas, conduzindo ao mútuo entendimento, em Dusk of Dawn 

encontramos um cenário mais pessimista. O livro inicia com um pedido de desculpas em 

que Du Bois, com tom de lamento, parece mostrar certa frustração com o modo como 

 
120 Entre a publicação dos dois livros, em 1920, Du Bois lançaria uma de suas três biografias, sob o nome 

de “Darkwater: Voices from Within the Veil”. O título do livro e sua aposta autobiográfica, marcam o 

paradoxo dessa passagem, em que o autor aposta na sua própria história de vida e em sua voz, mas na 

expectativa de aí desfazer o véu, com uma verdade passível de ser mostrada. 
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seus esforços para tentar mostrar a verdade, desfazendo o véu, não teriam alcançado os 

efeitos pretendidos. Agora, em Dusk of Dawn, teria sua terceira tentativa de enfrentar esse 

problema no qual sua vida e sua biografia sempre estiveram capturadas: a questão racial. 

Agora sob uma nova abordagem. 

No primeiro capítulo do livro, “A Trama”, Du Bois melhor apresenta essa 

transição de sua visão anterior, otimista e confiante nos poderes da razão, do diálogo e do 

entendimento comum, para passar a uma melhor compreensão acerca da complexidade e 

da força que elementos emocionais, irracionais, políticos, econômicos, inconscientes, 

traziam ao problema da raça e que não poderiam ser resolvidos apenas por meio de uma 

conversa racional entre pessoas iluminadas e civilizadas:  

E novamente meu problema da diferença humana, da linha de cor, da 

degradação social, da luta pela liberdade se transformou. Primeiro e 

natural pela emergência de uma masculinidade mais fria e madura a 

partir da juventude quente, vi que a barreira-de-cor não poderia ser 

quebrada por uma série de ataques imediatos brilhantes. Em segundo 

lugar, vi defendendo esta barreira não apenas a ignorância e má 

vontade; estes com certeza; mas também certos motivos mais 

poderosos, menos abertos à razão ou apelo. Havia motivos econômicos, 

impulsos para construir riqueza nas costas de escravos negros e servos 

de cor; seguiram-se aqueles atos inconscientes e reações irracionais, 

não perfuradas pela razão, cuja forma atual dependia da longa história 

de relação e contato entre pensamento e ideia. Neste caso, não foi 

indicado um assalto repentino, mas um longo cerco; planejamento 

cuidadoso e campanha sutil com a educação de gerações crescentes e 

propaganda. (Du Bois, 2016, p. 44, tradução nossa) 

Tal qual o camponês diante da porta da Lei, para a tarefa política diante da 

opressão e violência das forças econômicas, o que seria necessário como enfrentamento 

não é da ordem de uma série de ataques diretos e brilhantes, mas sim de um “long siege”, 

com planejamento cuidadoso e sutil. Mas tal desilusão diante das forças da razão, do 

diálogo e da persuasão, parecem ter caminhado, para Du Bois, lado a lado com outra 

grande decepção: as expectativas colocadas, e depois frustradas, em torno de um novo 

dispositivo tecnológico que ingressara em sua vida, o rádio. 



588 

 

Sobre essa relação entre Du Bois e o rádio, Stoever (2015) recupera a história 

desse encontro, com início em 1926, quando pela primeira vez Du Bois foi convidado a 

fazer uma fala de longa duração, transmitida pelo rádio. Impressionado com os efeitos 

dessa fala e tendo recebido inúmeras cartas de ouvintes, de todos os cantos do país, em 

sua maioria negros, lhe dando os parabéns pela importante fala realizada, Du Bois 

rapidamente se vê fascinado pela potência política do rádio, de uma voz desencarnada, 

transmitida pelo ar, capaz de atravessar o véu e chegar a todas as pessoas. Contudo, logo 

pondera também que, para que um tal projeto de um uso do rádio para fins de 

enfrentamento da questão racial, seria necessário que os negros tivessem mais espaço nas 

rádios e, quem sabe, até mesmo uma emissora de rádio própria. Nesse ponto, Du Bois 

encontra a dura realidade que, até então, não podia enxergar. 

Du Bois chega a fazer algumas consultas a colegas, engenheiros e professores 

negros, acerca da possibilidade de criação de uma rádio para negros. E se decepciona ao 

descobrir que a proposta enfrentava dois obstáculos que praticamente inviabilizavam o 

projeto. De um lado a questão econômica: montar uma rádio àquela época, com torres de 

transmissão e toda uma infraestrutura própria custaria um valor exorbitante, 

completamente fora das possibilidades econômicas, em um contexto ainda de grave 

desigualdade social entre brancos e negros. E, por outro lado, a figura da Lei, na medida 

em que o próprio governo americano realizava as concessões de licenças para que as 

rádios operassem e, naquele momento, as concessões de licenças estavam suspensas, 

concentrando poder político e econômico das rádios nas mãos de algumas poucas mãos 

(brancas). 

Frustrado com a impossibilidade de realização de seu plano, Du Bois ainda 

insistiu durante anos, buscando se fazer presente nas rádios já existentes, realizando falas 

e entrevistas ao longo das décadas de 20 e 30. Contudo, no curso desse período, e 

particularmente com a chegada da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial, o 

uso das rádios passa a ser cada vez mais politizado, se tornando instrumento do governo 

americano para circular mensagens de unificação nacional, capazes de fortalecer a coesão 

social diante dos desafios que o país enfrentaria no cenário interno e internacional. Nesse 

período, as falas de Du Bois nas rádios passam a ser canceladas ou censuradas, quando 

não francamente adulteradas e modificadas – passando a transmitir não mais a mensagem 

e a voz de Du Bois, mas apenas os interesses políticos do governo americano. Sobre essa 
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transição, Stoever retoma a comparação com Fanon. Ali, onde para Fanon a rádio passa 

de dispositivo de controle a ferramenta de luta, com Du Bois ocorre o movimento inverso: 

Em uma trajetória oposta ao que Franz Fanon observaria na Argélia nos 

anos 1950, em que o rádio começou como o 'instrumento da sociedade 

colonial e seus valores' e depois se transformou na 'Voz da Revolução' 

quando as transmissões de longo alcance surgiram desafiando a 

autoridade da Rádio-Alger, a rádio americana tornou-se mais 

fortemente censurada, segregada e carregada de propaganda durante 

esse período. (Stoever, 2015, p. 109, tradução nossa) 

Du Bois constata então como uma ferramenta tecnológica como o rádio poderia 

ter um tão devastador potencial de alienação e controle das massas, servindo à 

manutenção de interesses e privilégios dos mais ricos. Sua decepção se agrava ainda mais 

quando, em visita à Alemanha, tem contato com o uso que o Terceiro Reich fazia das 

propagandas de rádio. 

E é a partir dessas experiências, de um governo que usa instrumentos tecnológicos 

para manter os negros do lado de fora da color-line e reproduzir mecanismos de 

dominação, desigualdade e racismo, que Du Bois, em Dusk of Dawn, é conduzido a rever 

sua metáfora do véu que captura e engana o olhar, para propor uma nova estrutura das 

relações raciais, uma nova forma, que seja capaz de considerar a dimensão acústica aí 

implicada, pela qual as vozes negras são tornadas impossibilitadas de se fazerem escutar. 

Acompanhemos a articulação de Du Bois, em uma citação longa: 

É como se alguém, olhando de uma caverna escura na encosta de uma 

montanha iminente, visse o mundo passando e falasse com ele; fala com 

cortesia e persuasão, mostrando-lhes como essas almas sepultadas são 

impedidas em seu movimento natural, expressão e desenvolvimento; e 

como sua libertação da prisão seria uma questão de cortesia, simpatia e 

ajuda para eles, mas ajuda para todo o mundo. Fala-se assim de maneira 

equilibrada e lógica, mas nota-se que a multidão que passa nem vira a 

cabeça, ou se vira, olha com curiosidade e segue em frente. 

Gradualmente penetra na mente de alguns dos prisioneiros que as 

pessoas que passam não ouvem; que alguma folha grossa de vidro 

invisível, mas terrivelmente tangível, está entre eles e o mundo. Eles 

ficam excitados; eles falam mais alto; eles gesticulam. Alguns do 
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mundo que passa param de curiosidade; essas gesticulações parecem 

tão sem sentido; eles riem e passam. Eles ainda não ouvem nada, ou 

ouvem vagamente, e mesmo o que ouvem, eles não entendem. Então as 

pessoas dentro podem ficar histéricas. Eles podem gritar e se atirar 

contra as barreiras, mal percebendo em sua perplexidade que estão 

gritando em um vácuo, sem serem ouvidas, e que suas travessuras 

podem parecer engraçadas para quem está de fora. Eles podem até, aqui 

e ali, romper em sangue e desfiguração, e se verem confrontados por 

uma multidão horrível, implacável e bastante esmagadora de pessoas 

assustadas por sua própria existência. (Du Bois, 2016, p. 127, tradução 

e grifos nossos) 

No lugar do véu, agora a presença de uma câmara de vidro (uma garrafa, talvez?) 

que radicalmente impede a passagem do ar, gerando uma câmara de vácuo121, na qual 

nenhuma voz pode vir a ressoar. Essa nova formulação trazida por Du Bois traz 

consequências decisivas para a questão da luta racial, tanto ao nível dos modos de análise 

dos fenômenos, agora não mais limitadas a metáforas escópicas, como também no nível 

da luta e da tarefa política a serem enfrentadas, na medida em que não basta apenas a 

esperança de uma solução que envolveria um apoio na razão, no iluminismo, na revelação 

ou explicação, sendo necessário um outro tipo de tática, um long siege, em que a 

dimensão ressonante possa vir a operar, recuperando a potência dessas vozes de se 

fazerem escutar. 

Ainda que não possamos aqui extrair todas as consequências desse percurso pelas 

obras de Mbembe, Fanon e Du Bois, o que gostaríamos de localizar é esse movimento 

que se coloca em marcha, conduzindo a uma passagem e, por fim, a uma abertura. O 

modo como o movimento em direção à possibilidade de uma reflexão capaz de abordar o 

problema do racismo, em sua dimensão política e subjetiva, a partir de uma posição 

ressonante, oferece novas camadas para análise e, principalmente, novas vias possíveis 

de luta e transformação. 

 
121 Stoever indicar também a analogia entre essa estrutura da garrafa proposta por Du Bois, e os tubos de 

vácuo utilizados à época nos rádios e aparelhos de comunicação, para produção de um som mais límpido: 

“Como o crítico de rádio do New York Times Orrin Dunlap deixou claro: ‘É o tubo de vácuo que deu voz 

ao rádio: ele o fez cantar e falar.’” (Stoever, 2015, p. 106, tradução nossa). 
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Esse movimento corresponde a um verdadeiro deslocamento epistemológico, 

capaz de instaurar também uma nova modalidade de relação com o saber e de apreensão 

e implicação com o mundo que nos cerca. Se temos hoje em curso o decisivo debate 

acerca das formas de dominação colonial, e as possibilidades de um descentramento ou 

elipse decolonial (Guerra, 2021), esse movimento passa necessariamente pela 

possibilidade de enfrentarmos o modo de produção de saber racionalista e iluminista 

europeu:   

(...) a racionalidade eurocêntrica foi mundialmente imposta e admitida 

nos séculos seguintes, como a única racionalidade legítima. Em todo 

caso, como a racionalidade hegemônica, o modo dominante de 

produção de conhecimento. Ela se articula por: 1. Estabelecer o 

dualismo entre ‘razão’ e ‘corpo’ e entre ‘sujeito’ e ‘objeto’ na produção 

do conhecimento; 2. Associar uma propensão reducionista e 

homogeneizante a seu modo de reflexão, tomando-o como universal 

axiomático; (...) 4. Constituir a apercepção da experiência social, numa 

versão a-histórica de mundo, legitimada pela universalização da 

experiência racional cartesiana ou egologia; 5. Operacionalizar a 

‘hybris del punto cero’ – ou arrogância do ponto zero –, a partir da qual 

nenhum outro saber-poder é legitimado; (...). (Guerra, 2021, p. 265) 

A arrogância epistemológica de um ponto zero do saber, orientado pela razão e 

dotado de total poder de se valer das luzes e do olhar para a captura, separação e apreensão 

do mundo, de modo supostamente neutro e objetivo: 

O ‘ponto zero’ é um ponto de partida de observação, supostamente 

neutro e absoluto, no qual a linguagem científica, desde o Iluminismo 

assume-se como a mais perfeita forma de todas as linguagens humanas 

e que reflete a mais pura estrutura universal da razão. (...) Trata-se, 

então, de uma filosofia na qual o sujeito epistêmico não tem 

sexualidade, gênero, etnia, raça, classe, espiritualidade, língua, nem 

localização epistêmica em nenhuma relação de poder, e produz a 

verdade desde um monólogo interior consigo mesmo, sem relação com 

ninguém fora de si. Isto é, trata-se de uma filosofia surda, sem rosto e 

sem força de gravidade. (Guerra, 2021, p. 266) 
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Se a tarefa que se coloca é de um enfrentamento dessa modalidade de 

universalismo racional eurocêntrico, o que buscamos indicar é a maneira decisiva como 

a dimensão ressonante pode comparecer como outra via possível para que se possa 

abordar novos modos de relação com o mundo e de produção de saber. Sobre essa 

oposição entre a razão e a ressonância, entre o escópico e o acústico, podemos resgatar o 

valioso trabalho de Veit Erlmann, em seu Reason and Ressonance, quando afirma: 

A ressonância é, obviamente, o completo oposto do mecanismo 

reflexivo e distanciador de um espelho. Enquanto a razão implica a 

disjunção de sujeito e objeto, a ressonância envolve sua conjunção. 

Onde a razão requer separação e autonomia, a ressonância acarreta 

adjacência, simpatia e o colapso da fronteira entre o perceptor e o 

percebido. (Erlmann, 2010, p. 9, tradução nossa) 

Assim como indica o modo pelo qual uma abertura ressonante pode ser, enfim, 

um ponto de ultrapassagem em relação aos limites colocados por essa concepção racional 

iluminista que, não apenas supõe a separação entre sujeito e objeto, mas que também 

sustenta esse aparato epistemológico a partir de uma certa concepção de linguagem e de 

escrita que pretende, dentre outros movimentos, insistir na ilusória ideia de uma separação 

radical entre significante e significado: 

Mas, sobretudo, uma ênfase na materialidade da percepção reconhece 

o fato de que significante e significado não podem mais ser separados 

como se existissem signos não contaminados pelo que significam. 

Como o dualismo significante/significado praticamente esgotou sua 

força epistemológica, faz sentido conceber o ato de ouvir em termos 

fora dessa dicotomia. (Erlmann, 2010, p. 17, tradução nossa) 

Pensar uma concepção do ato de escuta para além da exaurida dicotomia e 

dissociação entre significante e significado. O modelo de uma produção de saber em que 

significantes se inscrevem como matéria abstrata e incorpórea, passível de, pela leitura, 

ser tomada como separada de seu sentido, como maquinário automatizado que opera 

apenas pela diferença de seus termos, e a ilusão de uma linguagem que pudesse operar 

como garantia última de rigor e neutralidade na produção do saber, são o modelo no qual 

não podemos mais insistir.  
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Também para Agamben, ao abordar esse tema: “Há muitos sinais sugerindo que 

essa estrutura fundamental da ontologia e da política ocidentais esgotou sua força vital.” 

(2017, p. 11, tradução nossa). O que é preciso encontrar é uma abertura para outra 

concepção, capaz de inaugurar uma forma diversa de pensamento e de ação política não 

mais orientada pela ilusão de uma razão que tudo enxerga, e de traços significantes que 

se inscrevem e se movem sem relação com o significado, mas uma outra via, capaz de se 

implicar, misturar e engajar com a dimensão ressonante de um universal que nos toca. É 

essa também a sugestão de Safatle (2021), ao propor a ideia de uma possível 

‘universalização por ressonância’: 

(...) veremos como a violência foi mobilizada dentro de processos 

históricos de efetivação da emancipação social, seja através da luta pela 

destruição de relações coloniais, seja através da luta contra a sujeição 

social. (...) temos os processos de insurreição popular na América 

Latina, liderados ou pelos indígenas no Peru ou pelos pretos 

escravizados do Haiti. Esses processos têm, entre outras características, 

o interesse suplementar de se constituírem através de certa forma de 

reversão das relações coloniais. São movimentos que, por organizarem 

seu conflito a partir da presença em força dos colonos, servem-se de 

estruturas e discursos de emancipação que circulam nas sociedades 

coloniais para produzir ressonâncias com exigências de autoctonia e 

liberdade relativas às suas próprias tradições. Por isso, eles têm a força 

de criar processos que gostaria de chamar de “universalização por 

ressonância” que acabam por retirar, dos próprios colonos, seu 

horizonte normativo. (Safatle, 2021, p. 07, grifos nossos) 

A subversão e a reversão implicadas numa universalização ressonante, como 

forma de desativação da máquina de captura normativa do poder colonial. Nesse 

horizonte de uma possível universalização ressonante, a possibilidade de uma tomada do 

tema da voz se faz decisiva, como via de acesso a esse insondável ponto de uma 

micropolítica da voz e da escuta, ponto em que se trava a batalha sobre quais vozes 

poderão ou não se fazer escutar. A quais vozes é possível tocar a dimensão ressonante e, 

para quais outras, como na garrafa de vácuo proposta por Du Bois, resta apenas o 

silenciamento pela captura em um vazio sem voz e sem ressonância. Eidsheim (2019) 

retoma o exemplo de como colonizadores e senhores de escravos diziam ser incapazes de 
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escutar as vozes ou entender as falas dos escravos, que seriam para eles apenas sons 

barulhentos, na busca de situar o caráter absolutamente social, cultural e político da voz 

e das possibilidades de escuta, tanto quanto de silenciamento: 

A voz não é singular; é coletiva. A voz não é inata, é cultural; a fonte 

da voz não é o cantor, é o ouvinte. (...) As escolhas vocais são baseadas 

na posição do vocalizador dentro do coletivo ao invés de surgir apenas 

como expressão individual. As comunidades vocais compartilham uma 

sincronicidade invisível e muitas vezes inconsciente e inexplicável de 

movimentos vocais e performance vocal, gravitacionalmente atraídas 

pela dinâmica da cultura da qual o vocalizador participa. (...) O que 

concebemos como uma única voz, então, é uma manifestação da 

compreensão de uma determinada cultura sobre o vocalizador e seu 

papel dentro dessa cultura. Ou seja, a voz é uma manifestação de uma 

prática vocal compartilhada. (Eidsheim, 2019, p. 09, tradução nossa) 

A abertura que aqui propomos, então, é de uma via de debate político que possa 

tomar como tarefa esse trabalho no sentido de uma abertura para a escuta e para a 

experiência da voz, capaz de criar as condições para uma universalização ressonante, 

campo decisivo de uma nova forma de conexão entre as diversas modalidades e 

estratégias de luta e resistência, e também para uma imaginação política capaz de abrir a 

dimensão de um outro mundo possível. 

 

Uma ética do chamado 

E, por fim, algumas palavras sobre a possibilidade também de um futuro 

ressonante, em relação ao psicanalista e sua prática. Se no capítulo anterior pudemos 

traçar elementos acerca da presença da voz e de suas implicações no curso do tratamento 

psicanalítico, aqui pretendemos interrogar, de modo mais amplo, a presença do tema da 

voz e da ressonância no corpus teórico da Psicanálise e em seu modo de produção de 

saber, tanto quanto em suas consequências clínicas e institucionais. É possível um 

horizonte ressonante da psicanálise, para além das limitações que mencionamos acima?  

Na dimensão clínica, um para além desse apoio no mito de um paciente que se 

dispõe docilmente a falar e demandar. Não é esse o desafio que nos colocam, hoje, não 

apenas casos como o dos Hikikomori que discutimos no trabalho e que se espalham pelo 
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mundo, mas também de autistas e outros quadros clínicos que, cada um à sua maneira, 

não se adequam à preciosa regra fundamental da associação livre? 

No campo da teoria, para além da crença em um significante abstrato, sem cor, 

sem cheiro, sem gosto, que seria capaz de se inscrever e operar em um automatismo sem 

relação de implicação com o sentido e com condições materiais de sua produção histórica 

e social. Não é esse justamente o desafio colocado pelas diversas iniciativas de grupos 

que, em suas lutas por reconhecimento, hoje endereçam e interrogam o psicanalista, sua 

prática e teoria? 

E, no campo institucional, para além do confortável apoio em uma prática privada 

e elitista, que ilusoriamente se crê externa a todas as dinâmicas de força, sociais, 

econômicas, estatais e jurídicas. Não é esse, justamente, o desafio que toda uma nova 

geração de jovens psicanalistas endereça hoje às escolas de psicanálise e sua detenção 

monopolizante e elitista do saber psicanalítico? 

Diante destes desafios, não será aqui o tempo e o local de oferecermos respostas 

últimas a tais questões, mas apenas de buscar, uma vez mais, localizar onde aí podemos 

encontrar a possibilidade de uma abertura. Diante de certo fechamento que, 

historicamente, marcou o advir do movimento psicanalítico – e confrontados com as 

insistentes batidas na porta daqueles que buscam pela possibilidade de uma desativação 

dos dispositivos de poder psicanalítico, em busca de um outro uso para a potência da 

invenção freudiana –, o que poderia aí operar como a possibilidade de uma nova abertura?  

Confrontados com a ânsia psicanalítica por um significante e uma lei capazes de 

se inscrever e permanecer, seja sob a rubrica dos nomes de seus grandes mestres, seja 

pelo apego à suposta segurança de seus textos, a fim de poderem ser também eternamente 

enxergados, relidos e reinterpretados, seria possível recuperar aí a aposta em uma escuta 

capaz de se lembrar de que, para escutar, é preciso ouvir? De se deixar tocar pela radical 

possibilidade de uma dimensão ressonante que não cede aos anseios de captura, separação 

e simbolização da Lei significante? 

Em busca dessa abertura, vamos retomar a história mitológica de Amaterasu, a 

Deusa do Sol, do nascer e da criação, com a qual abrimos este capítulo. Como vimos, 

Amaterasu, após as vergonhosas ações de seu irmão, decide se retirar do mundo e se 

trancar em uma Caverna, selando-a então com uma enorme Porta de Pedra. Com esse 
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fechamento e isolamento, o mundo é tomado pelo frio, pelas trevas e pela morte, sendo 

perdida toda possibilidade de um novo ato de criação ou invenção. O que seria possível 

realizar, diante de um tal fechamento? 

Inicialmente, uma série de apelos e pedidos, com tentativas de argumentação ou 

convencimento, foram endereçados a Amaterasu que, simplesmente, recusou todos esses 

esforços. Não se permitiria ser tocada por meras negociatas racionais. Os outros deuses 

se reúnem para pensar em uma solução alternativa. Coube ao sábio Deus Omoikane a 

proposta de um outro plano: os deuses reunidos realizariam, em frente à Porta de Pedra 

que selava a caverna, uma grande festa, com música, dança e risadas. 

A vibração da música e das risadas chega a Amaterasu, que se espanta com o que 

ouvia. Como é possível que pudessem dançar e sorrir, mesmo em meio à mais absoluta 

escuridão? Aquilo que escuta desperta sua curiosidade e ela decide abrir a porta da 

caverna, para ir ao encontro desse chamado e descobrir de onde vinham os sons. 

Amaterasu então move a grande Porta de Pedra, indo ao encontro da música e das 

risadas. Naquele momento de abertura, por uma primeira fresta, sua luz volta a iluminar 

o mundo e, a partir daí, Amaterasu avança para dar passo decisivo de seu retorno ao 

mundo, enquanto os outros Deuses selam definitivamente a entrada para a Caverna 

Sagrada. 

Diante do fechamento, isolamento e solidão de Amaterasu, o que foi capaz de 

trazer de volta ao mundo o brilho da criação foi o movimento ressonante mobilizado pelos 

deuses, em ao menos três formas: a música, a dança e a risada. 

Ainda que nem Freud nem Lacan tenham se debruçado extensivamente sobre o 

tema da música – o que por si só já deveria ser causa de espécie dentre profissionais que, 

em tese, trabalham com a escuta –, podemos encontrar em Lacan indicações bastante 

decisivas, ao menos em relação ao tema da ressonância. Lembremos que, em seu 

seminário 23, O Sinthoma, afirma: “Com efeito, é unicamente pelo equívoco que a 

interpretação opera. É preciso que haja alguma coisa no significante que ressoe” (Lacan, 

1975-76/2007, p. 18). 

Essa articulação entre a ressonância e a eficácia da interpretação será retomada 

também no seminário do ano seguinte, quando Lacan (1976-77) irá aproximar os efeitos 

da interpretação de uma dinâmica poética, reforçando que não se trata aí de uma operação 
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racional, feita pelo sentido, mas, mais do que isso, irá indicar também como essa operação 

não pode ser tomada a partir de uma leitura que a reduz unicamente a elementos 

linguísticos e de funcionamento da cadeia significante: 

O sentido, isto tampona; mas com a ajuda daquilo que se chama 

escritura poética vocês podem ter a dimensão do que poderia ser a 

interpretação analítica. É absolutamente certo que a escritura não é 

aquilo pelo que a poesia, a ressonância do corpo, se exprime. (...) Que 

vocês sejam inspirados, eventualmente, por alguma coisa da ordem da 

poesia para intervir, é bem em que, eu diria é bem em direção a isso que 

vocês devem se voltar, porque a linguística é, de qualquer forma, eu 

diria, uma ciência muito mal orientada. (...) A metáfora e a metonímia 

não têm peso para a interpretação senão enquanto capazes de exercer a 

função de outra coisa. E essa outra coisa da qual ela faz função é bem 

aquilo pelo que se unem estreitamente o som e o sentido: é na medida 

em que uma interpretação justa extingue um sintoma que a verdade se 

específica como sendo poética. Não é do lado da lógica articulada que 

devemos avaliar o alcance de nosso dizer. (...) É uma outra ressonância 

que se trata de fundar. (Lacan, 1976-77, p. 38, tradução e grifos nossos) 

A ressonância como essa outra coisa que, tal qual a poesia, está para além da 

lógica articulada, tanto quanto a insuficiência de uma racionalidade meramente 

linguística, para poder dar conta da dinâmica em jogo na interpretação e no trabalho do 

psicanalista. 

Lacan coloca, então, um papel absolutamente decisivo para a ressonância na 

prática psicanalítica, uma vez que a própria eficácia da interpretação somente seria capaz 

de operar por meio dessa potência ressonante, capaz de propiciar o efeito de equívoco. Se 

é certo que a tradição de pensamento pós-lacaniana é bastante advertida de que a 

interpretação não opera pela razão e pelo sentido, devendo tocar algo do equívoco e do 

bem-dizer, é bem menos claro e menos discutido de que modo, exatamente, isso pode 

operar, ou seja, de que maneira a ressonância opera como processo fundamental para que 

um tal efeito de equívoco e bem-dizer possa se realizar e se fazer escutar. 

Mas, se fazemos essa interrogação, haveria ao menos uma questão a ser colocada: 

como e onde se realiza tal ressonância? Qual é o meio e o lugar que, de fato, é tocado por 

esse efeito ressonante? 
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Se seguimos Lacan, nesse mesmo seminário (1975-76/2007), podemos encontrar 

duas respostas diversas a essa questão. Em um primeiro momento, na continuidade da 

citação acima, Lacan segue com:  

Não imaginam que as pulsões são, no corpo, o eco do fato de que há um 

dizer. Esse dizer, para que ressoe, para que consoe, é preciso que o 

corpo lhe seja sensível. É um fato que ele o é. Porque o corpo tem alguns 

orifícios, dos quais o mais importante é o ouvido, porque ele não pode 

se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés que, no corpo, responde o 

que chamei de voz. (Lacan, 1975-76/2007, p. 18) 

Assim, o que temos aqui como resposta é que a ressonância do significante opera 

seus efeitos no corpo, tendo na voz e em sua condição de tocar esse orifício, impossível 

de ser fechado, a via pela qual a interpretação pode alcançar toda sua potência. 

Porém, na aula seguinte deste mesmo seminário, encontramos uma colocação 

diversa e mais complexa. Essa nova afirmação de Lacan é feita em resposta a uma questão 

de um dos presentes em seu Seminário. Recuperemos aqui a questão, tanto quanto a 

resposta de Lacan, a fim de acompanhar seu desenvolvimento. A questão colocada foi: 

A propósito dessa alternância do corpo com a fala. Como você falou 

durante uma hora e meia, e depois manifestou o desejo de ter um contato 

mais direto com alguém, perguntei-me se, de um modo mais geral, não 

há uma alternância do discurso e do corpo na vida de um sujeito. Sem 

a linguagem, será que esse furo não existiria em virtude de um 

engajamento físico com esse real? Estou falando do amor e do gozo. 

(Lacan, 1975-76/2007, p. 40) 

Vejam que a questão colocada está radicalmente amparada justamente no tipo de 

lógica que visa uma separação entre dois polos, capazes de serem dissociados, corpo e 

linguagem, que viriam a se alternar ou revezar nas ações de cada sujeito, como se o que 

se tratasse de considerar fosse alguma espécie de acordo entre o corpo e a linguagem, 

entre o amor e o gozo. A essa linha de pensamento, Lacan opõe então algo diverso, e 

responde o quanto segue: 

Ainda assim, é muito difícil, nesse caso, não considerar o real como um 

terceiro. Digamos que o que posso solicitar como resposta é da ordem 

de um apelo ao real não como ligado ao corpo, mas como diferente. 
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Longe do corpo, existe a possibilidade do que chamei, na última vez, 

de ressonância, ou consonância. É no nível do real que essa 

consonância pode ser achada. Em relação a esses polos que o corpo e a 

linguagem constituem, o real é o que faz acordo. (Lacan, 1975-76/2007, 

p. 40, grifo nosso) 

À ilusão de uma dualidade mente/corpo, significante/carne, Lacan retoma a ideia 

de uma ressonância como modo de ligação entre esses elementos, não sob a forma de uma 

dualidade, mas como algo que toca o real. Nessa versão do problema da ressonância, 

diversamente da anterior, Lacan parece indicar a ressonância como algo externo ao corpo, 

longe do corpo, que pode ser encontrado no nível do real, na medida em que o real, como 

terceiro, é capaz de realizar esse acordo, essa ligação, o enlaçamento, entre corpo e 

linguagem. A ressonância como aquilo que articula, que conecta, que faz revirar aquilo 

que antes permanecia separado. 

Mas como entender essa duplicidade de respostas de Lacan? Contraditórias? 

Excludentes? Complementares? Afinal, a ressonância opera no real exterior ou no corpo? 

Nesse ponto, as considerações que elaboramos sobre o tema da voz trazem uma 

contribuição, pois, como vimos, a potência da voz está precisamente em sua capacidade 

de desfazer, de desativar as separações. Ali onde havia captura e separação, a voz realiza 

a abertura, reestabelecendo a possibilidade de contato, ligação e enlace.  

Então, se a ressonância opera no corpo ou no exterior, o que a voz permite indicar 

é justamente a operação de reviramento, pela qual a própria ilusória divisão entre interior 

e exterior cai por terra. A ressonância faz tocar o corpo e o mundo exterior que, desde 

então, podem ressoar como um, rompendo com a instância de separação espacial, tanto 

quanto com uma lógica de causalidade capaz de situar uma causa e um efeito, de um 

tempo separável em um antes e um depois. A ressonância é possibilidade de contato com 

o outro e com o exterior, assim como a abertura para poder habitar a foridade desse real 

impróprio que liga corpo e linguagem. 

Se entendemos essa passagem, podemos começar a localizar o modo como um 

pensamento sobre a ressonância se coloca decisivo como via para superação das barreiras 

epistemológicas que uma lógica iluminista é ainda hoje capaz de impor à psicanálise. A 

ressonância é então via privilegiada de articulação e engajamento entre os corpos de cada 

sujeito e essa realidade exterior, com a qual passam então a se ligar. E é essa via de avanço 
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em relação ao tema da ressonância que podemos encontrar na obra de Alain Didier-Weill, 

que nos ensina: 

Na verdade, trata-se de pensar sem recorrer a uma causa primária que 

seria ou a faca significante (causalidade religiosa) ou a humana 

(causalidade do Iluminismo). Pensar, em suma, que é o mesmo 

movimento que empurra a faca para encontrar o humano, e o humano 

para procurar a faca significante: tudo acontece como se esse 

movimento fosse o de uma “ressonância”. O que é “ressonância”? É 

uma vibração recíproca que leva dois elementos heterogêneos a se 

articularem não sucessivamente, mas simultaneamente, o que corta uma 

causalidade única. (Didier-Weill, 2010, p. 09, tradução nossa) 

E seguirá para indicar como, nesse ponto de ressonância, temos algo que toca esse 

ponto de infinito e ilimitado, em que a linguagem e o real podem se ligar “numa 

ressonância que tem a peculiaridade de não ser causada nem pelo significante nem pelo 

real, mas por ambos ao mesmo tempo, como se neste ponto de origem dois elementos se 

encontrassem, nenhum dos quais tendo uma influência ascendente sobre o outro” (Didier-

Weill, 2010, p. 12, tradução nossa).  

Se podemos então considerar o destaque dado por Lacan ao tema da ressonância 

como decisivo para os efeitos da interpretação, avancemos um passo mais, para interrogar 

de que modos essa ressonância pode, então, ser vivida por um sujeito. Ainda que não se 

pretenda aqui uma resposta que possa exaurir todas as possibilidades, daremos destaque 

ao que dessa questão nos conduz em direção a uma presença da ressonância que 

tomaremos sob ao menos duas formas: a dança e a risada. 

Acompanhamos as elaborações de Alain Didier-Weill que, ali onde nem Freud 

nem Lacan foram capazes de avançar, ousou se deixar conduzir por esse mais-além que 

o levou a poder articular e levar “adiante a presença da música, do canto, do teatro e da 

dança, como íntimos à nossa constituição” (Dias, 2019, p. 01). Esse passo foi possível de 

ser dado a partir da possibilidade de reconhecer, no cerne da constituição subjetiva, a 

presença da ressonância, dessa dimensão, musical e musicante, como a presença íntima 

de uma sonoridade que não se deixa capturar pelo sentido, estabelecendo a possibilidade 

de uma ligação entre o sujeito e o Outro, pelo real. É pela ressonância dessa presença 
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musical, e pelo ‘sim’ que o sujeito pode dar a esse chamado, que se abre a porta capaz de 

levar o sujeito ao encontro com o Outro. 

Mas como se dá esse ato pelo qual o sujeito, evocado pela dimensão musical, é 

capaz de dizer sim e abrir a porta ao chamado? Esse ato só pode ser tomado então como 

o que se realiza pela dança:  

(...) nos esclarece que a essência da música é induzir entre o Outro e o 

sujeito uma sonoridade estrutural que se encarna tanto no ato de dançar, 

quanto no ato do canto. (...) portanto, é através de um sim que a música 

vai introduzir uma ligação e circuito entre o sujeito e o Outro. (...) Ou 

seja, a ligação entre a música e a dança se realiza pelo que a dança é a 

mostração, no corpo, dos efeitos da música como movimento, em 

função da vibração das notas musicais. (Dias, 2019, p. 01, grifos 

nossos) 

E, com Didier-Weill: 

Em um primeiro tempo lógico e infinitesimal, há entre a música e o 

corpo humano que a recebe um encontro vibratório, um encontro 

inaugural; ocorre uma experiência de ressonância que subverte 

radicalmente a subjetividade (...) A partir daí, o sujeito se arrancará no 

momento da imobilidade extática, quando a dimensão contínua do real 

lhe foi revelada e, literalmente incapaz de ficar quieto, ele se moverá e 

entrará em escanção inventando a dança. (Didier-Weill, 2010, p. 23, 

tradução e grifos nossos) 

Se deixar tocar pela intimidade da música é, então, também a abertura para esse 

entrar em ressonância que não mais permitirá que o sujeito se mantenha estático, trancado 

e imóvel, para passar a poder se entregar a essa particular modalidade de movimento que 

é a dança, pelo qual poderá ascender a um campo de ilimitado que o conduz a uma nova 

posição:  

O que põe o sujeito em movimento, na dança, sem que ele tenha, para 

isso, de fazer esforços, deve-se ao fato de que o deslocamento no qual 

ele se lança arranca-o de um lugar onde ele não pode mais ficar: ele não 

o pode mais porque, a partir do momento em que soa a música, o novo 

lugar onde ele se encontra situado cessa de estar limitado pela 
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orientação espaço-temporal que recebia da lei simbólica, para adquirir 

subitamente a característica de um lugar habitado pela amplidão do 

ilimitado. (Didier-Weill, 1997, p. 241) 

O que pretendemos destacar é o modo como esse sim a um movimento de abertura 

e passagem, pela música e pela dança, é tanto o que conduz o sujeito a inaugurar uma 

nova posição como também a suspensão das limitações que antes lhe eram impingidas, 

seja pelas expectativas de correspondência oriundas de sua percepção especular, seja 

pelas amarras do simbólico como enquadre de sentido e razão. No instante em que é capaz 

de ressoar com a música, se entregando à dança, a porta da Lei se fecha e o sujeito, então, 

pode vir a habitar essa nova posição na qual se lança, como pura foridade, dançando e 

tocando o infinito: 

Tão cedo ele encontre esse ilimitado, eis que não pode mais ficar no 

lugar porque é preciso se mover para poder habitar este novo espaço, a 

partir de então metamorfoseado em quarta dimensão pelo ritmo e pela 

música. (...) Dançando este puro excesso que é o ilimitado, o sujeito 

descobre o que ele não é: cessa de ser limitado pela lei especular (torna-

se invisível), cessa de ser limitado pela lei da gravidade (toma-se ima-

terial), cessa de ser limitado pelo interdito simbólico (torna-se 

inaudito). (Didier-Weill, 1997, p. 241) 

Cessa de ser limitado pela Lei e seus mecanismos de escrita, captura e separação. 

Também por essa via, o sujeito se vê capaz de superar o que antes operava como barreira 

e separação entre ele o outro. Ali onde buscava uma rígida separação entre o dentro e o 

fora, o seu e o do outro, sua identidade e o outro como alteridade, instaura-se uma conexão 

e um laço capazes de suspender as barreiras que até então operavam como defesa contra 

o encontro com o outro e com o real. No lugar de uma individualidade egóica e de uma 

radical separação, a abertura para o encontro, o contato, o laço e a mistura. Sobre esse 

mesmo movimento, e sua potência como superação dos limites impostos pela identidade, 

Nancy faz a articulação a partir da ideia de um tremor ressonante (“O tremor, o transe, é 

também uma vibração – quase um ritmo da alma, uma palpitação”, Nancy, 1993, p. 30, 

tradução nossa), como nascimento do sujeito do inconsciente: 

A mônada é ‘trepidada’ pelo self do outro indivíduo. (...) Mas o self do 

outro já está dentro do ‘mesmo’ que não é ele mesmo. Ele estremece 
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através do ‘mesmo’, estremece através dele para que de repente o 

‘mesmo’ ceda e se encontre determinado. O outro transita, ou entra, o 

‘mesmo’ e o faz acontecer. (...) treme e extrai do indivíduo, afastando 

o indivíduo de si mesmo, acrescentando o espaço de uma pulsação. De 

fato, é o coração como ritmo de uma transmissão. O tremor não é uma 

imagem; é o ritmo da alma afetada e a transmissão do inconsciente – 

isto é, o ‘inconsciente’ como nossa porção, nossa parte. Não é nada 

dado ou já dado; não é passado e ultrapassado. É o dom, que não pode 

ser dado; a oferta, que ela mesma não pode ser oferecida. 

(Nancy, 1993, p. 30, tradução nossa) 

É nesse sentido que Didier-Weill chega a fazer referência ao ato dançante, a esse 

ressoar sem raciocínio, como um “ato místico por excelência”, na medida em que o sujeito 

responde a esse apelo, ressonante mas impensável pela razão, ponto em que todas as 

faculdades de conhecimento, captura e separação fracassam, em que o raciocínio e a razão 

colapsam e em que se instaura então a abertura pela qual o sujeito pode voltar a se mover 

e a evocar: 

Esse ilimitado era próprio dele ou próprio do Outro? Ele é o próprio de 

um e do outro, sem ser a propriedade de um nem do outro, porque ele 

recusa qualquer proprietário: é pelo fato de que o sujeito é sujeito desse 

ilimitado e que este ilimitado é uma coisa inacessível a todo saber, a 

todo raciocínio que faria dele um proprietário, que ele o comemora por 

sua dança. (Didier-Weill, 1997, p. 241) 

Mas se a dança, como resposta a esse chamado invocante da música, é para o 

sujeito a possibilidade de abertura ao outro e de movimento rumo a uma nova posição, 

nos parece decisivo relembrar, também, outro modo como esse encontro com o outro é 

capaz de se realizar de modo ressonante: o reencontro com seus pares, a possibilidade do 

pertencimento e compartilhamento e a criação que enlaça um novo laço de amizade.  

Esse encontro, como vimos ao final do mito de Amaterasu, se fez não apenas pela 

música e pela dança, mas também pela possibilidade do humor e das risadas 

compartilhadas com seus pares. No riso reencontramos a presença de uma particular 

modalidade de laço com o outro, capaz de enlaçar tanto a presença do inconsciente, para 

além das limitações individualizantes, como também do real, como aquilo que resiste à 
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captura e separação pela lógica e pelo sentido. Sobre essa potência do riso, Didier-Weill 

também se debruça: 

Vejamos o júbilo do riso, pois é uma experiência que nos permite 

abordar a complexa conexão entre o inconsciente e o real. O paradoxo 

lógico ao qual sou iniciado pelo riso é o seguinte: assim que o riso se 

apodera de mim, experimento uma certeza espantosa, sei com 

conhecimento incontestável que não estou errado em rir, que não me 

engano ao reconhecer a mensagem recebida; e, ao mesmo tempo, não 

sei por que estou rindo, nem do que estou rindo, porque se eu fosse 

capaz de raciocinar sobre o que acaba de ressoar, não poderia mais rir. 

(Didier-Weill, 2010, p. 61, tradução nossa) 

O riso faz constar a presença de um encontro com o outro que nos toma e nos 

surpreende, justamente na medida em que ressoa, que treme, que vibra, mas sem se deixar 

capturar pelos mecanismos de inscrição e fixação da razão e do sentido. Essa 

possibilidade do riso é o que permite que seja aproximado tanto do que temos nomeado 

como experiência de foridade, como possibilidade de o sujeito vir a habitar essa margem 

da linguagem, o experimentum vocis, como também o riso como a mais radical expressão 

da voz e da pulsão invocante, naquilo que apenas se realiza no encontro com o outro, nem 

dentro, nem fora, nem meu, nem seu, mas apenas nesse espaço-tempo da abertura e 

escansão de uma outra dimensão, compartilhada, infinita e ilimitada. Sobre essa 

articulação entre riso, foridade e voz, Nancy afirma: 

Mas o riso ‘enquanto tal’, o riso que atravessa todas as categorias 

estéticas, psicológicas ou metafísicas sem ceder a nenhuma delas, o riso 

que assume tanto a angústia como a alegria – esse riso fica à margem; 

(...) O riso é o som de uma voz que não é voz, que não é a voz que é. É 

o material e o timbre da voz, e não é a voz. Está entre a cor da voz, sua 

modulação (ou sua modelação) e sua articulação. O riso ri uma voz sem 

as qualidades de uma voz. É como a própria substância da voz, de fato, 

como seu sujeito, mas uma substância que desaparece ao se apresentar. 

(Nancy, 1993, p. 387, tradução nossa) 

É essa dimensão do riso também que comparece como o efeito daquilo que só 

pode ser vivido como a abertura da porta, como abertura do sujeito ao encontro com o 

outro, a boca que se abre para gargalhar, como a possibilidade de um sempre novo 
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recomeçar, ou de um começar de uma nova maneira, tal qual o artista Watanabe que, ao 

abrir a porta de seu quarto, volta, mas agora em uma nova posição, como artista, para 

encontrar seus pares sob uma nova face. Didier-Weill toma justamente a metáfora da 

porta que se abre para fazer referência à possibilidade do riso: 

O “ha! ha! ha!” que o meu riso me faz ouvir não é insignificante: por 

um lado, o fonema “a” empresta a vogal da maior abertura sonora; por 

outro lado, o ritmo de três batidas do “ha! ha! ha!” é comparável ao 

“knock, knock, knock” pelo qual, sem pensar, eu bato numa porta antes 

de ela abrir. Que o som do “a” e do ritmo de três batidas, ambos se 

referem ao que tende a se abrir, é uma espécie de boa notícia: se é 

“bom”, é sobretudo “novo”, porque nunca se ri duas vezes da mesma 

maneira. (Didier-Weill, 2010, p. 61, tradução nossa) 

O riso e o espanto como qualidade dessa vivência a cada vez a mesma, mas, ao 

mesmo tempo, a cada vez única. Um re-viver e re-encontrar, mas que não cede às 

imposturas da compulsão a repetição. Que não se realiza como a confirmação de um traço 

inscrito e que busca desesperadamente permanecer, se manter, se perpetuar. Pelo 

contrário, a experiência do riso e do espanto como a abertura para esse instante, fugaz 

mas ilimitado, daquilo que não sucumbe à captura e inscrição, e que, pela via ressonante, 

como pura escansão do tempo, apenas se faz para se perder e, portanto, mais afeita à 

dimensão do dom e do artístico: 

(...) o ouvinte de um chiste não é simbolicamente subordinado a quem 

faz o chiste? Por que ele ri? Porque este chiste é dom inconsciente 

gratuito que, precisamente porque ele não pede em troca nenhuma 

obrigação de reconhecimento, obtém este reconhecimento: o ‘dom’ do 

artista é, precisamente, gratuidade da doação. (Didier-Weill, 1991, p. 

04) 

Nesse último suspiro ressonante, evoco a lembrança de um analisante com uma 

história de vida marcada pelo abandono e pela solidão, pelo isolamento e separação. 

Desde criança e ao longo de grande parte da vida adulta, passa seus dias trancado em um 

quarto, separado de sua casa, isolado do mundo exterior e praticamente sem possibilidade 

de laços de amizade ou de amor com outras pessoas. Vive uma vida escondido, seja por 
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detrás das portas que tranca, dos segredos que não conta, da tecnologia com a qual 

trabalha ou das máscaras que utiliza.  

Após um árduo percurso de análise, certo dia comparece à sessão tomado por um 

sentimento de estranha alegria, algo que lhe parecia muito difícil de explicar, algo que 

não se lembrava de ter jamais sentido. Mas que, ao mesmo tempo, não lhe era totalmente 

estranho. Esse estranhamento de si teria se inaugurado em um determinado episódio que 

passa a relatar. Nos últimos tempos, ele, pela primeira vez em sua vida, tinha conseguido 

conquistar um grupo de amigos mais próximos e, no final de semana anterior, tinham 

realizado a primeira viagem juntos. Em certo momento da viagem, esse analisante vive 

então essa espantosa e inédita experiência: em uma conversa com esses amigos, alguém 

diz algo engraçado e ele então, escutando isso, dá uma gargalhada. Mas o que tanto o 

surpreendeu nessa experiência que, a princípio, pode parecer tão trivial? Ele então o diz: 

“acho que foi a primeira vez em que me ouvi rindo”. 

Pela primeira vez, entre amigos, não se trata apenas de um momento de lazer ou 

descontração. O que é absolutamente inaugural para esse sujeito foi essa experiência de 

ter lhe sido possível não apenas se entregar à abertura humorística da piada contada, mas, 

mais do que isso, se deixar tocar pela dimensão ressonante da risada – o que se confirma 

pelo fato de que ele não apenas gargalhou, não apenas emitiu a reação corporal do riso, 

mas que, ao fazê-lo, aí realizou-se esse circuito pelo qual a risada, ao verdadeiramente 

poder passar por seus novos amigos e pelo Outro, foi capaz de retornar a ele e ser 

escutada. Ele, pela primeira vez, se escuta rindo, entre amigos. 

A experiência dessa abertura para aquilo que insiste em não se inscrever, que se 

faz para se perder, mas que pode, enfim, comparecer apenas sob essa forma: como um se 

ouvir rindo, com e pelos outros. 
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