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RESUMO 

FERREIRA, Luiza Ribeiro Pinto. “Quando a mãe é presa a casa cai”: a separação, legalizada 
pelo Estado, de mulheres-mães e seus bebês em situação de cárcere. 2022. Dissertação 
(Mestrado em Psicologia) – Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 
A presente pesquisa de mestrado parte da experiência como psicóloga clínica-
institucional de uma organização não governamental que atua dentro da ala materno-
infantil de uma penitenciária feminina da cidade de São Paulo. Esse trabalho foi realizado 
em composição com os atendimentos às(aos) familiares enlaçadas(os) no processo de 
separação de mulheres-mães e seus bebês em situação de cárcere e com a participação da 
rede socioassistencial que se enreda nessa trama. Investigamos os movimentos desse 
processo, de modo a colocar em análise as forças constituintes que estão em jogo e 
sustentam essa violência instituída pelo Estado e vivida de forma singular por cada pessoa 
que passa por ela, tendo como foco a esfera micropolítica em que atravessam as forças 
racistas, misóginas e classistas da esfera macropolítica. Essa pesquisa visa a detalhar e 
discutir alguns elementos da política de controle social racializada constituidora do 
encarceramento em massa e da legitimação de determinadas maternidades em detrimento 
de outras. A partir do método da cartografia, são traçados os fluxos de encaminhamento 
de duas duplas de mulheres-mães e bebês e os itinerários que foram se constituindo nesses 
diferentes processos de separação. Somadas a isso, as cenas e as situações vividas pela 
pesquisadora no seu encontro com a rede institucional e familiar de cada dupla provocam, 
a partir do diário de campo, reflexões que tensionam os modos de saber totalitários e as 
implicações na produção de subjetivação nesse contexto.  Nos encontros com a rede de 
serviços e com as mulheres-mães e suas famílias, pormenorizamos práticas de 
individualização e criminalização dos processos que geram a naturalização da 
separação da mãe e do bebê e a redução desse momento de ruptura a uma ação penal, o 
que gera conflitos desagregadores no interior das famílias envolvidas nessas situações. 
Problematizamos os processos de silenciamento da experiência de bebês a partir de 
discursos que endossam a adoção como melhor destino possível, tendo o princípio do 
“melhor interesse da criança”, embasado no Estatuto da Criança e do Adolescente, como 
sustentáculo para a tomada de decisões, a despeito do lugar singular que o bebê ocupa na 
relação com sua mãe. A partir da composição com os serviços da rede socioassistencial, 
refletimos sobre o uso de categorias morais que se confundem com o cuidado, e sobre os 
esforços para romper o estigma de criminosas que determina a existência dessas 
mulheres-mães:  mesmo após a liberdade, as grades se impõem em suas vidas.  O racismo 
e o sexismo são ideologias que estruturam e sustentam a violência de Estado em sua 
função reguladora da pobreza a partir de uma justiça criminal que produz e mantém a 
dominação racial e a (re)produção de práticas colonialistas. As categorias de raça, classe, 
gênero e idade são fundamentais para compreendermos esse sistema contínuo de 
colonização da população negra e pobre, assim como a constituição das instituições que 
têm a branquitude como norma universal. É nessa trama que esse trabalho se desenvolve.  
  
Palavras-chave: separação mulher-mãe e bebê; encarceramento, racialização; violência 
colonial; maternidades; políticas públicas 
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ABSTRACT 

 

This master's research is part of the experience as a clinical-institutional psychologist of 
a non-governmental organization that operates within the mother-child wing of a women's 
penitentiary in the city of São Paulo. This work was carried out in composition with the 
care of family members involved in the process of separation of mother-women and their 
babies in prison and with the participation of the social assistance network that is 
entwined in this plot. We investigate the movements of this process, in order to analyze 
the constituent forces that are at stake and sustain this violence instituted by the State and 
experienced in a singular way by each person who passes through it, focusing on the 
micropolitical sphere in which they cross the racist, misogynistic and classist forces of 
the macropolitical sphere. This research aims to detail and discuss some elements of the 
policy of racialized social control that generates the mass incarceration and the 
legitimation of certain maternity hospitals to the detriment of others. Using the 
cartography method, the referral flows of two pairs of mother-women and babies are 
traced and the itineraries that were constituted in these different separation processes. 
Added to this, the scenes and situations experienced by the researcher in her encounter 
with the institutional and family network of each pair provoke, from the field diary, 
reflections that tension the totalitarian ways of knowing and the implications in the 
production of subjectivation in this context. In the meetings with the service network and 
with the mother-women and their families, we detail the practices of individualization 
and criminalization of the processes that generate the naturalization of the separation of 
the mother and the baby and the reduction of this moment of rupture to a criminal action, 
which generates disaggregating conflicts within the families involved in these situations. 
We problematize the processes of silencing the experience of babies based on discourses 
that endorse adoption as the best possible solution, having the principle of "best interest 
of the child", based on the Statute of the Child and Adolescent, as a support for decision-
making, despite the singular place that the baby occupies in the relationship with his 
mother. From the composition with the services of the social assistance network, we 
reflect on the use of moral categories that are confused with care, and on the efforts to 
break the stigma of criminals that determines the existence of these women-mothers: even 
after freedom, the bars are imposed in their lives. Racism and sexism are ideologies that 
structure and sustain State violence in its function regulating poverty from a criminal 
justice standpoint that produces and maintains racial domination and the (re)production 
of colonialist practices. The categories of race, class, gender and age are fundamental to 
understand this continuous system of colonization of the Black and poor population, as 
well as the constitution of the institutions that have whiteness as a universal norm. It is in 
this plot that this work develops. 
 
Keywords: separation woman-mother and baby; incarceration, racialization; colonial 
violence; maternity; public policies 
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I. INTRODUÇÃO  

 

i.1 O corpo na pesquisa 

 

Navio negreiro, de Angola chegou, 
 cheio de negro, trazendo rei nagô 

 

A atitude de pesquisar começou antes de sua formalização, por meio de 

experimentações que extrapolam o contexto da universidade e se deram nos encontros 

que tive em contextos de trabalho como redutora de danos e psicóloga no campo das 

políticas públicas que integram o Sistema de Garantia de Direitos de Crianças e 

Adolescentes (SGD) (BRASIL, 2006) nos últimos oito anos. Além da descoberta da 

Capoeira Angola, com a qual me envolvi desde 2013 e foi de grande influência, não 

somente na elaboração do percurso de pensamento que será aqui desenvolvido, como no 

modo de estar no mundo.  

O Sistema de Garantia de Direitos foi instituído pelo Conselho Nacional dos 

Direitos da Criança e do Adolescente (CONANDA), em 2006, e constitui-se na 

articulação e integração das instâncias públicas governamentais e da sociedade civil, a 

fim de promover e controlar a efetivação dos direitos humanos da criança e do adolescente 

em três níveis de poderes: federal, estadual e municipal. O sistema enfatiza a necessidade 

de integração entre as áreas da saúde, educação, assistência social, dentre outras, 

considerando o interesse superior da criança e do adolescente nos processos de elaboração 

e execução das políticas. No decorrer da pesquisa, será problematizado o princípio do 

“melhor interesse da criança” que norteia tanto Sistema de Garantia de Direitos quanto o 

Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).  

Ressalta-se aqui o SGD como importante marco no campo dos direitos da infância 

e juventude, por suas diretrizes embasarem uma das direções do trabalho que será aqui 

exposto: a articulação da rede socioassistencial que se enoda no processo de separação de 

mulheres-mães e bebês em situação de cárcere. EsSa separação, legalizada e instituída 

pelo Estado, é um dos temas que fundamentam este estudo. Antes de mergulharmos nessa 

temática, as páginas que seguem introduzem a chegada desta autora no encontro com o 

campo.  
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Há mais ou menos cinco anos, passei a compor uma equipe de psicólogas que 

realizava atendimentos clínico-institucionais quinzenais na ala materno-infantil de uma 

penitenciária. Essa equipe se formou quando uma das psicólogas foi convidada para 

realizar grupos terapêuticos por uma ex-professora da faculdade em que estudamos. Ela 

trabalhava de forma não remunerada em uma instituição não governamental que atua em 

uma penitenciária de São Paulo (capital) via termo de cooperação técnica entre a 

Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), a Coordenadoria de Saúde e essa 

penitenciária específica em que atuamos. Esse projeto mantém a parceria até hoje e segue 

realizando atendimentos na área da terapia ocupacional, pediatria, ginecologia, 

psicologia, terapia de florais, dança e teatro. Assim, compúnhamos, como grupo de 

psicólogas, um braço desse projeto maior, e intercalávamos nossas idas com a equipe 

multidisciplinar, de modo que, semanalmente, gestantes, puérperas e bebês recebiam 

algum tipo de cuidado ou escuta. Mensalmente, acontecia entre todas as integrantes uma 

reunião para pensar as ações de forma integrada, e nossa equipe (de psicólogas) buscou, 

de forma autônoma, uma supervisão clínica que acontecia quinzenalmente, também 

intercalando com os grupos.  

Alguns encontros me instigavam a trabalhar com a primeiríssima infância, 

sobretudo com bebês e suas mães. Alguns anos antes, havia estagiado em um Serviço de 

Acolhimento Institucional (SAICA) que só recebia bebês entre zero e três anos de idade, 

embora a maioria tivesse entre zero e seis meses1. Nesse contexto, testemunhei mulheres-

mães serem destituídas do poder familiar por serem moradoras de rua ou por usarem 

drogas ou por terem alguma questão de saúde mental ou por serem pobres ou por serem 

negras ou, quem sabe, por não terem todos os dentes. Ou tudo isso junto.  

 Pouco tempo depois, recém-formada, trabalhei em um Centro de Convivência 

com Crianças em Situação de Rua, serviço que não existe mais na cidade de São Paulo. 

O encontro com uma adolescente e seu acompanhamento por três anos geraram em mim 

profundas inquietações. Ao acompanhá-la na Vara da Infância e Juventude para termos 

acesso a alguns fragmentos de sua história, chamou minha atenção que, assim que nasceu, 

sua mãe não pôde sair o hospital com ela, por falta de documentos e suspeita, por parte 

da equipe daquela instituição, de que ela não vivia em ambiente “digno” para a criação 

 
1 De acordo com o ECA e as Orientações Técnicas para Serviços de Acolhimento (em suas diversas 
modalidades), os serviços devem acolher crianças e adolescentes de 0 a 18 anos e não separar irmãos por 
conta da faixa etária. A serviço de que está um abrigo somente para bebês? 
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de suas/seus filhas(os), além de que aquela adolescente em questão não era sua primeira 

filha. O que se seguiu, ao ler os relatórios, foi uma verdadeira perseguição a essa mulher-

mãe, que se escondia e fugia dos serviços e dos oficiais que iam à sua procura. Com seu 

falecimento, a filha foi institucionalizada e, ainda na infância, fugiu para as ruas, onde 

buscava pertencimento. Quando estava sob efeito do uso de crack, costumava desenhar 

um círculo no chão, no qual ficava por horas, em posição fetal, chorando como um bebê. 

Me chamava de Heloísa, o que fui descobrir, ligando para um dos abrigos em que morou, 

que era o nome de uma educadora com a qual mais tinha se vinculado.  

Nesse ínterim, meus pais se tornaram trabalhadores sociais de um programa de 

acolhimento familiar, modalidade instituída pelo ECA2. Como família acolhedora, 

receberam algumas crianças enquanto estavam separadas de suas famílias. Algumas 

voltaram para os seus familiares de origem, outras foram adotadas. Certa vez, ao 

conversar com minha mãe sobre o motivo do encaminhamento de uma bebê para adoção, 

ela me contou que a equipe técnica do serviço havia dito que a mãe biológica não tinha 

rede de apoio e, por ter certa instabilidade emocional, não poderia ficar com sua filha. 

Conversamos sobre as tantas amigas e conhecidas de classe média que também vivem 

sem rede de apoio, com as mais diversas crises emocionais (quem não?) e que, mesmo 

assim, conciliam a maternidade dentre as tantas tarefas que se impõem na vida, sem que 

o Estado as vigie. Longe de qualificar tal encaminhamento como certo ou errado, o que 

simplificaria a complexidade da situação, a justificativa dada para a adoção daquela bebê 

parecia não dar enfoque ao fato de que são as famílias pobres que perdem suas/seus 

filhas(os) para o Estado. Além do mais, parecia cobrar da mãe em questão uma certa 

previsibilidade, como se todas(os) que têm filhas(os) já tivessem um plano estruturado 

para cuidar de suas/seus filhas(os). A criança teve acesso ao argumento construído pela 

supracitada equipe, que lhe escreveu uma carta frisando que ela não havia sido 

abandonada, mas amada por uma mãe, supostamente, sem condições de cuidar dela. 

 
2 Os serviços de acolhimento estão tipificados no ECA, no artigo 101, que dispõe as modalidades de 
serviços de acolhimento para crianças e adolescentes afastados do convívio familiar por medida protetiva. 
O acolhimento de qualquer criança ou adolescente deve ser excepcional e provisório, isto é, a equipe do 
serviço de acolhimento, articulada com o Judiciário e os demais serviços da rede, deve investir na 
reintegração à família de origem, nuclear ou extensa. Dentre as modalidades, há os Serviços de 
Acolhimento Institucional para Crianças e Adolescentes (SAICA), Família Acolhedora, Casa-Lar e 
República Jovem. Para mais informações, ver no Caderno de Orientações técnicas: serviços de acolhimento 
para crianças e adolescentes (BRASÍLIA, 2009). Acesso em 8 de junho de 2020 
http://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Cadernos/orientacoes-tecnicas-
servicos-de-alcolhimento.pdf 
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Inquietava-me pensar no destino que seria dado para essa parte silenciada da história – a 

de que outras famílias, apesar de algumas dificuldades, como falta de rede de apoio, 

forjam diversas formas de dar conta dessa função –, bem como no que estava em jogo na 

produção desse silenciamento que ficava como resto de uma trama ampliada.  

Noutra situação, como psicóloga de um Centro de Atenção Psicossocial Infanto-

Juvenil (CAPS-IJ), atendi duas irmãs adolescentes que estavam em situação de rua. Na 

entrevista inicial de acolhimento, contaram do sofrimento decorrente da separação de um 

dos irmãos, mais novo, que havia sido adotado. Coincidentemente, no período noturno, 

realizava grupos de apoio com crianças recém adotadas, e ali conheci o irmão delas. O 

fato de a família adotiva poder escolher manter ou não aqueles laços foi outra linha dessa 

trama complexa que me gerou indignação. O fato é que, na nossa legislação (BRASIL, 

1990), a adoção é da ordem do sigilo e, depois que se perde o poder familiar, a família de 

origem não tem qualquer direito perante a/o filha(o) de quem foi separada. Qualquer tipo 

de contato entre a criança e sua família de origem fica a critério da família adotante.  

Ainda naquele CAPS-IJ, outra situação que me marcou e que dizia dessa trama 

complexa da separação de famílias foi o atendimento a uma criança que chegara 

acompanhada do pai. Fora encaminhada pela escola por ter batido na professora e ser 

hostil com os colegas. No encontro com ela, na época com sete anos de idade, 

compreendemos que aquela agressividade se constituía em um contexto que não 

aparecera no encaminhamento. O menino estava às voltas com o reencontro com sua mãe, 

recém-saída do ambiente prisional após passar os últimos sete anos presa – todo o tempo 

de vida dele. Muitas situações que chegavam ao CAPS-IJ perpassavam histórias de 

familiares encarceradas(os), com vínculos esgarçados e vácuos de informações. 

O encontro com a capoeira já estava presente em todas essas experiências. As 

afetações desse encontro, que seguem produzindo efeitos em mim, reposicionaram 

algumas das inquietações presentes antes desta pesquisa.  

Mestre Pastinha, grande referência na capoeira, dizia que a capoeira angola nasceu 

como luta contra a escravidão, o que escutei algumas vezes dos meus mestres Plínio e 

Pedro Peu3. Mestre Moa do Katendê4, padrinho da nossa casa, com quem aprendi que a 

 
3 Mestre Plínio foi formado por Mestre Jogo de Dentro e tem também como referências fundamentais 
Mestre João Grande e Mestre Gato Preto, é fundador do Centro de Capoeira Angola Angoleiro Sim Sinhô 
(CCAASS). Mestre Pedro Peu, foi formado por mestre Plínio, iniciou capoeira em Feira de Santana (Bahia) 
na década de 80 com mestre Antonio Gago. Tem como mestras as Pretas Bas, Angelina, Graça e Marlene. 
É grande ativista do movimento cultural na zona leste de São Paulo e fundador do grupo cultural Batakere. 
4 Mestre Moa do Katendê foi um mestre de capoeira, percussionista, compositor, artesão, dançarino, 
fundador do Afoxé Amigos do Katendê e um dos fundadores do afoxé Badauê. 
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liberdade é o horizonte da ética da capoeira, falava muito de sua experiência na FEBEM5. 

Na impossibilidade de a equipe do projeto que desenvolvia atividades com as mulheres-

mães e seus bebês entrarem com berimbaus na penitenciária para a realização de uma 

atividade, Mestre Moa do Katendê se dispôs a confeccionar caxixi6 junto com as 

mulheres-mães e seus bebês. Ele não media esforços para estar ali onde o desejo de 

liberdade grita, mas, infelizmente, sua morte impossibilitou tal atividade. Apesar de sua 

morte carnal7, segue soprando o axé que alimenta esse processo de pensamento em que 

agora me debruço.  

Se a capoeira nasceu do ímpeto por liberdade, o tempo presente concretiza a 

continuidade dessa batalha, em que um processo de extermínio de saberes e corpos segue 

em curso. Daí o uso do corrido8 na epígrafe – a prisão, com suas modulações, é um navio 

negreiro. Esse, que foi o principal massacre da humanidade – a escravização de corpos 

africanos e povos originários –, que reordenou o mundo e molda nossas formas de nos 

relacionarmos, não foi completamente exitoso. A imagem do rei nagô, que veio 

escamoteada nos navios, mostra que também somos constituídos por saberes que 

tentaram enterrar e que seguem inspirando e concretizando diversas formas de luta. 

Foi escutando e olhando meus mestres e demais referências, além de 

companheiras(os) mais velhas(os) e mais novas(os), que fui também me transformando e 

transformando minha atuação como psicóloga e pesquisadora. Principalmente quando 

estou na pequena roda 9, me transformo enquanto tento escapar de leituras totalizantes. 

Na pequena roda, você pode até derrubar alguém, mas, se a pessoa souber cair na 

elegância, quem vai poder dizer quem venceu? Portanto, assim, a capoeira ensina a me 

esquivar de olhares homogeneizantes. Haveria um apagamento epistêmico se não situasse 

 
5 Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor, o que hoje chamamos de Fundação Casa. Mestre Môa teve 
experiência tanto na FEBEM quanto na Fundação da Casa, mas ele se referia ao espaço como FEBEM, 
assim como muitas(os) meninas(os) que passam por lá.  
6 Instrumento usado para tocar berimbau. 
7 Mestre Moa foi covardemente assassinado na noite de domingo, no segundo turno em que Jair Bolsonaro 
ganhou as eleições presidenciais, em 2018. O assassino o apunhalou pelas costas por motivações políticas 
– já que o mestre declarou seu voto no Partido dos Trabalhadores.   
8 Corrido são as cantigas cantadas na roda de capoeira, após a ladainha e a louvação. O cantador ou 
cantadora canta um ou alguns versos, e o coro repete. O corrido traz ensinamentos e mensagens aos 
jogadores(as) e todos(as) os presentes na roda.    
9 Expressão usada na capoeira. Os aprendizados na roda de capoeira, a pequena roda, são levados para a 
roda da vida, a grande roda. Tudo que a gente aprende no ritual da pequena roda a gente leva e vive na 
grande roda, e vice-versa também. Nesse sentido, a capoeira angola tem fundamentos ancestrais, é uma 
filosofia de vida. Mestre Pastinha dizia que capoeira é tudo que a boca come. Mas precisa saber comer e o 
que comer, pra não dar quizila, que seria algo como uma reação contrária, como uma indigestão. 
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essa pertença na minha escrita, como se todo saber acumulado até aqui fosse só 

acadêmico, mesmo sendo iniciante nesse universo. Seria coincidir com certo movimento 

hegemônico da academia, em que outros saberes não cabem. A percepção do cárcere e de 

seus desdobramentos como uma atualização do navio negreiro chega primeiro no meu 

corpo por conta da capoeira. Lembro que, na época da faculdade, colegas falavam do 

compromisso social da psicologia com a realidade brasileira; aquela discussão, porém, 

não era racializada, posição da qual busco me esquivar nesta pesquisa. 

A contramestra e doutora Renata Silva escreve que foi com Seu Pastinha “[...] que 

a coisa [capoeira] começou a mudar, ficou mais bonita, mais organizada, deixou de ser 

simplesmente luta pra virar ritual e filosofia de vida” (SILVA, 2016, p. 33). A autora 

afirma que “O corpo é imanência. O corpo é consequência da circunstância e do contexto. 

Um corpo se faz na multiplicidade dos eventos dos fluxos que o atravessam” (OLIVEIRA 

apud SILVA, 2016, p. 25). Assim, a partir da capoeira, de dentro dela e com ela, se 

produziram muitos pensamentos que animam esta pesquisa, mesmo esse não sendo um 

trabalho sobre a capoeira. Ainda sobre o corpo, certo dia, escutei Mestre Peu dizer que, 

na capoeira, o corpo é mente e espírito. Essa afirmação traz implicações importantes, na 

medida em que, se não há dicotomias, a razão se torna também corpórea, o que 

desestabiliza a racionalidade branca ocidental patriarcal que aprisiona aquela(e) diferente 

do branco em um corpo supostamente esvaziado de razão (FANON, 2008).  

Essa trajetória, na pequena e grande roda, compõe minha entrada no campo de 

pesquisa. Mesmo que este não seja um trabalho sobre a capoeira, e sim sobre o que se 

mostrou e como se sustentam processos de separação de mulheres-mães em situação de 

cárcere e seus bebês. Foi escrito, dentre outros atravessamentos, por uma psicóloga, 

mulher cis, branca e capoeirista. Situar a pertença racial de quem escreve, longe de trazer 

engessamentos, possibilita afirmar o corpo na produção do conhecimento. A partir da 

escrita, faço uma tentativa de deslocar um lugar engessado em determinadas posições de 

poder para afirmá-lo em movimento. Aliás, na capoeira fui convocada a perceber minha 

racialidade, mesmo sendo a “Lu preta” para alguns amigos do colégio branco – o que 

demarca certa hierarquização dentro mesmo da branquitude, visto que não sou branca 

branquíssima, mas uma branca encardida, conhecida também como morena 

(SCHUCMAN, 2014). A branquitude, basicamente, é a ideologia que sustenta uma 

suposta superioridade da identidade racial branca em sociedades estruturadas pelo 

racismo (SCHUCMAN, 2014). Sua força consiste em garantir privilégios materiais e 

simbólicos àquelas(es) de pele branca (mesmo que encardida), conferindo-lhes lugares 
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de poder. Os estudos da branquitude (SCHUCMAN, 2014) permitiram deslocar o branco 

do lugar de norma e de neutralidade. 

Assim, a categoria raça, como invenção da branquitude como ideologia, expressa 

desigualdades na distribuição do poder. Então, a cor de pele chega antes e garante 

privilégios se damos o devido valor ao racismo como estruturante das relações, o que 

abordaremos no capítulo 1. Longe de nos aprisionarmos em identidades estanques, 

veremos, dialogando com Hall (2014), no capítulo 3, que afirmar uma identidade é modo, 

inclusive, de desestabilizá-la. Negar a existência do branco no Brasil, mesmo que esse 

não seja o branco europeu, é negar a existência sobressaliente do ódio anti-negro nesse 

país com fortes raízes coloniais. A ideia de que só o sujeito negro, ou indígena, ou amarelo 

tem raça faz com que o branco permaneça no lugar universal de norma. Nomear, assim, 

essa identidade é estratégia de deslocar, mais que um lugar subjetivo, uma trama de poder 

e saber que confere a alguns(mas) o lugar de neutralidade.  

Como capoeirista, percebi na ginga um elemento-chave que me convocou a estar 

na pequena e na grande roda a partir de uma ética que questiona padrões hegemônicos 

baseados unicamente na racionalidade branca ocidental e imperialista, sobretudo aqueles 

enraizados de forma tão profunda que se mostram na pele e se explicitam nos nossos 

movimentos. Na circularidade da roda, onde se dá muitos dos nossos ensinamentos, 

ocorrem tensionamentos das linhas cristalizadas do saber. Nesse sentido, a capoeira “é 

tudo que a boca come”, como diz mestre Pastinha – e por isso nos valeremos de diálogos 

com tudo aquilo que se propõe ao movimento, a sustentar as diferenças: “A Capoeira 

Angola como uma filosofia é a defesa da diferença do pensamento que nos constitui, é 

cartografar uma produção de saber do corpo” (SANTOS, 2021). 

Faz-se aqui a intenção de ensaiar formas de escrita e de produção de pensamento 

que tensionem modos de saber totalitários, que se consideram imparciais, únicos 

verdadeiros. Assim, temos um desafio de não enclausurar as reflexões aqui produzidas à 

narrativa colonizadora, na medida em que o trabalho de campo ocorre onde a violência 

colonial se atualiza em sua extrema potência mortífera, bloqueando ou dificultando o 

fluxo da energia vital.  

As formas de ver e de estar no mundo se constituem enlaçadas aos processos 

históricos que a América Latina viveu, desde a colonização, de práticas de extermínio 

(DUSSEL, 2009). O ato da escrita está imbricado com o modo como o corpo habita o 

campo desta pesquisa, no qual as facetas do genocídio, como o encarceramento de corpos, 

o desmembramento de vínculos e o apagamento de histórias se fazem tão presentes. 
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Colocar em palavras o que foi (de)negado10 para afirmar a diferença, nomear o que 

sustenta um processo de separação e a singularidade de como ele é vivido foi um exercício 

ético na presente pesquisa. Rosa (2019) nomeia a busca pela complexidade e a esquiva 

de maniqueísmos que aqui buscamos: 
A delicadeza é perceber que uma coisa é ressaltar como foram negativas 
as maneiras que o “Ocidente” impôs ao nomear, editar rumos de 
compreensão do mundo, do tempo e das outras culturas, mesmo com 
suas contribuições. Outra coisa é sacar que se essas formas 
“ocidentais”, amparadas por seu capital, elegeram a si mesmas como 
formas universais e superiores, não nos cabe responder com o 
simplismo do “eles são ruins, nós somos os bons”, porque essa 
dicotomia rastaquera também não faz parte da nossa cultura, mais 
habituada a lidar com as contradições complexas, o movimento da roda 
e os horizontes das encruzilhadas (ROSA, 2019, p. 26). 

          

i.2 O cenário da pesquisa 

         Introdução e apresentação se entrelaçam na tentativa de dar corpo aos fluxos de 

pensamento que foram se materializando no decorrer da presente investigação. Seu 

objetivo foi se desenhando no caminhar do processo. Nos capítulos após a introdução, 

trabalharemos com fragmentos do diário de campo, colocando em relevo alguns 

caminhos de reflexão que se abriram a partir dessa experiência.  

A penitenciária não é o único local onde a pesquisa se deu, já que privilegiamos 

como campo da pesquisa o processo de separação das mulheres-mães e bebês e os 

serviços socioassistenciais que se enodam nesse contexto, o que envolve uma rede 

institucional que se situa fora do cárcere. De todo modo, nosso ponto de partida se deu 

ali, e mesmo que a pesquisa tenha ganhado força fora de seus muros, constatou-se que as 

grades do cárcere se impõem no cotidiano daquelas que acompanhamos e, também, no 

olhar e na escuta de trabalhadoras(es) dessa rede, muitas vezes presas(os) em concepções 

totalizantes e morais de cuidado. 

No primeiro dia que entrei na penitenciária, pude sentir, ver, e confirmar o que 

não era novidade, que ali seria (e é) um espaço de dominação racial – basta perceber e 

estranhar a presença dominante de mulheres negras e das muitas estrangeiras, em sua 

 
10 Ao longo da pesquisa, usamos a noção de negação, utilizada por Kilomba (2019), para explicitar que em 
países colonizados há a negação do racismo estruturante das relações. Ao final da dissertação, passamos a 
usar a noção de denegação, conceito freudiano utilizado por Gonzalez. A ideia de denegação é importante, 
pois, aquilo que é negado no discurso, retorna para a consciência com a força daquilo que foi recalcado. 
Assim, o racismo, para Gonzalez, surge como sintoma da neurose brasileira, por ter negado aquilo que a 
estrutura, a saber, o racismo.  
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maioria racializadas pelo olhar branco: bolivianas, peruanas, haitianas, angolesas, sul 

africanas.  

Já havia entrado em algumas unidades da Fundação CASA quando trabalhava 

com adolescentes em situação de rua.  Mas, em penitenciária de adultos, nunca. Escrevo 

penitenciária de adultos e isso dá a entender que existe penitenciária para algum outro 

público, os adolescentes. Ainda que não seja a proposta das medidas de internação11 

previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente, as Fundações Casa, além da 

arquitetura similar à do presídio, cumprem função parecida no que diz respeito ao 

disciplinamento e punição dos corpos (MOREIRA, 2011). As experiências dentro da 

Fundação CASA me faziam antecipar as linhas duras que encontraria ao entrar em uma 

penitenciária. 

         Se não me engano, até entrar na ala materno-infantil dessa penitenciária, passava 

por cerca de sete portas, todas sempre trancadas. Escolho descrever o local explicitando 

o lugar da dúvida, da incerteza em relação à quantidade de portas. Elas são tantas, e tantas 

são as grades e vidros que, mesmo depois de um par de anos frequentando o local, é difícil 

descrevê-lo com precisão, principalmente porque a circulação lá dentro era restrita a 

alguns espaços, designados pela gestão da instituição.  

 Para entrar na penitenciária, os documentos (RG de cada integrante da equipe) são 

entregues para a guarda que fica na guarita. Essa guarda, que na verdade são algumas, 

pois se rodiziam em turnos, é a mesma que faz o cadastro de todas(os) que entram no 

presídio. Ela também recolhe das familiares o “jumbo”, que são os alimentos e demais 

itens deixados por elas para as pessoas que estão presas. Alguns itens não são permitidos, 

não tenho conhecimento, por exemplo, dos critérios que permitem alguns tipos de biscoito 

e outros não. Esses critérios não pareceram ser tão explícitos também para uma senhora 

que encontrei na entrada do presídio, que estava indignada porque teria que levar de volta 

para casa alguns itens que comprara para a filha.  

Essa primeira guarda, com a qual tínhamos contato ao entrar na penitenciária, 

recolhe os documentos, certifica pelo computador se estamos cadastradas e anota num 

caderno os nomes completos e horário de chegada. Enquanto ela faz esse procedimento, 

nossa equipe espera alguns minutos já depois da guarita, após ter passado por três portas. 

Ali esperamos sentadas num banquinho, olhando de frente para o estacionamento e de 

 
11 O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) tem em seu escopo a internação como medida 
socioeducativa imposta ao adolescente em conflito com a lei. Essa sanção é a mais severa e está amparada 
no artigo 122 do ECA.  
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costas para uma grade. Nesse local é permitido fumar e as bolsas são deixadas 

previamente num armarinho individual. Atrás da grade tem um jardim com alguns 

banquinhos. Nunca vi ninguém nesse jardim. A guarda nos chama e devolve os 

documentos, que devem ser entregues numa próxima guarita que fica mais à frente. 

 Nessa outra guarita somos recebidas por duas ou três guardas que também ficam 

atrás de um vidro, geralmente as mesmas, com as quais, com o tempo, fomos criando 

certa familiaridade. Nessa segunda guarita, deixamos nossos documentos com foto. 

Depois de passarmos pelo detector de metais, uma das guardas faz uma revista manual. 

Ao passar pela revista, caminhamos por um corredor e atravessamos mais uma porta que, 

ao ser aberta, dá para os pavilhões do presídio. A primeira porta que se comunica com a 

ala materno-infantil abre automaticamente após apertarmos um botão que envia um sinal 

para outra guarda. Aí sim, entramos nessa ala específica. Há um pátio dividido por uma 

grade; dela para dentro, é o local onde é permitido que as mulheres-mães tomem sol com 

seus bebês em um horário determinado, e onde também podem fumar.  

Contrastam com a aridez do local cinza as roupinhas de bebês penduradas nas 

grades. A imagem das roupinhas remete à vida e dispara reflexões sobre a relação mãe-

bebê interrompida e sobre a historicidade e as variações desses rompimentos. O nó que 

as roupinhas penduradas carregam consigo dialogam com o navio cheio de gente sendo 

desenraizada, brutalmente violentada e que traz consigo um rei nagô, imagem não 

meramente metafórica, mas, acima de tudo, concreta, que explicita a resposta negativa de 

escravizadas(os) ao projeto colonial, a despeito da crueldade dessa violência que se 

atualiza no presente.  

As pesquisadoras Braga e Angotti (2015) apontam para a contradição da condição 

de ser mãe em prisões no contexto brasileiro, em que os seis primeiros meses de vida são 

marcados pelo excesso da maternidade, seguido por uma ruptura abrupta quando o bebê 

é encaminhado para sua família extensa, geralmente a tia ou a avó materna. Na 

impossibilidade de irem para a família, os bebês são direcionados para um Serviço de 

Acolhimento. Dentro do cárcere, a mãe é considerada alguém fora da família: o bebê vai 

para a família, a mãe segue presa. A linha que impera nessa engrenagem não considera a 

possibilidade de medidas alternativas e desencarceradoras de cumprimento de medida 

para que a mulher-mãe e sua/seu filha(o) não sejam separadas(os).  

Maria Filomena Gregório (2000) pesquisou a experiência de meninos e meninas 

em trânsito pelas ruas de São Paulo que se viram para sobreviver e circulam para se virar. 

No movimento de circulação entre tantas instituições e brincando com diferentes 
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identidades que lhes são atribuídas (ora sujeitos de direitos, ora atores de atos infracionais, 

ora carentes, ora crianças, ora bandidos), muitos vão se fixando e se aprisionando nessa 

circularidade que os institucionaliza como meninos de rua. As antigas FEBEMS e, agora, 

as Fundações CASA, tornam-se quase passagens nesse pinga-pinga entre instituições, 

circuito do qual o cárcere também é elemento. Pesquisadoras que estudam a cracolândia, 

como Rui (2012), apontam que muitas(os) de suas/seus frequentadoras(es) são 

egressas(os) do sistema prisional. São diferentes formas de encarceramento instituídas na 

vida de uma parcela cada vez mais crescente da população.  

         Vimos que os discursos que circulam, sejam das profissionais da rede 

socioassistencial ou do judiciário, apontam para a noção de que proteger e garantir o 

direito da criança não tem relação com a garantia do direito da mulher – no caso, da mãe. 

A garantia dos direitos dos bebês e das crianças, muitas vezes, é colocada como 

antagônica em relação à garantia dos direitos das mulheres-mães.  

A suposta proteção do bebê em relação à sua mãe (criminosa, drogada ou 

moradora de rua, ou tudo isso junto) é carregada de um olhar adultocêntrico, por pouco 

considerar a perspectiva dessa criança como uma pessoa que terá possibilidades de dar 

outros significados ao vivido quando enraizada em histórias que a antecedem, que a 

constituem, e que são contadas a ela.  

Essa linha de pensar envolve o ideal da adoção como destino melhor para os bebês 

dessas mães. O itálico frisa o argumento de que essas mães parecem ser o resto, aquilo 

que escapa ao mito do amor materno12, esmiuçado por Badinter (1985). A noção do amor 

materno como natural está encarnada no discurso social a partir da universalização do 

que é ser mulher, desconsiderando o contexto social, racial e cultural que formam tantas 

mulheres, plurais. O pensamento que sustenta tal separação entre mães e filhas(os) 

também presume que uma suposta falha na função materna determina o desenvolvimento 

da criança em questão, num olhar determinista e que culpabiliza a mãe por possíveis 

desvios de suas/seus filhas(os) em relação ao padrão de normalidade vigente. Nesse 

raciocínio, a função materna é rapidamente estendida para o lugar da mãe como pessoa 

do sexo feminino. Fica em destaque nessa engrenagem a ruptura sistemática de laços 

familiares.  

 
12 Escolhemos a palavra mito em alusão ao livro de Badinter (1985) “Um amor conquistado: o mito do 
amor materno”, embora tenhamos algumas ressalvas em usar essa palavra, pois o termo mito muitas vezes 
é usado para trazer uma intenção de algo mentiroso. 
 



 

23 
 

         Inicialmente, nossa equipe começou com a proposta do grupo terapêutico para 

pessoas gestantes e puérperas13, acompanhado das conversas no corredor, já que nem 

todas escolhiam participar dos grupos. Os conteúdos que surgiram nesses espaços, 

tomados como analisadores da lógica que opera nessa engrenagem, serão apresentados 

posteriormente. Foi a partir desse trabalho que surgiu a necessidade de acompanhar os 

processos de separação de mulheres-mães e seus bebês para além dos grupos, inscrevendo 

modalidades de ações que articulassem e compusessem com as redes dos territórios de 

cada dupla mãe e bebê.  

 É nessa cena que a pesquisa realizada intervém: no acompanhamento do processo 

de separação da mulher-mãe e do bebê, a partir da articulação com a rede do território da 

família, incluindo a mãe como parte da família, mantendo o diálogo do fora com a 

mulher-mãe que segue presa. A coordenação de tal instituição permitiu que fossem 

escolhidas duas situações, isto é, duas duplas de mulheres-mães e seus bebês, para que a 

separação fosse acompanhada. Essa construção será explicitada nos subsequentes 

capítulos.  

Apresentaremos nesta pesquisa o acompanhamento dos movimentos e dos 

momentos de duas duplas de mulheres-mães e bebês que foram atravessadas por essa 

separação, os itinerários seguidos pelos bebês quando foram separados de suas mães que 

permaneceram presas, e aqueles que as mulheres traçaram quando saíram da prisão. O 

objetivo da presente pesquisa é, ao agir nesses fluxos, analisar o que está em jogo nesses 

processos de separação e o que os sustenta para, assim, contribuir com a ampliação de 

formas de enfrentamento ao que se mostrou problemático.  

 

i.3     Reflexões sobre a escrita e a cartografia  

Então as histórias não são 
inventadas? Mesmo as reais quando 
são contadas. Desafio alguém a 
relatar fielmente algo que aconteceu. 
Entre o acontecimento e a narração de 
fato, alguma coisa se perde e por isso 

 
13 Com o tempo, ao acompanhar o momento de separação de algumas mulheres de seus bebês, elas 
passaram a nos solicitar a continuidade dos atendimentos, pois queriam conversar sobre a ruptura abrupta 
produzida pela separação. Algumas delas seguiam na mesma unidade, mas eram encaminhadas para outra 
ala, outras iam para as penitenciárias de origem. Com as últimas, perdemos o contato, mas, às que 
permaneceram na mesma penitenciária, propusemos montar um outro grupo que, inicialmente, foi 
composto pelas pessoas que passaram pelo processo de separação em relação aos seus bebês. 
Posteriormente, também participaram desse segundo grupo algumas que não passaram pelo processo da 
retirada de seus bebês, mas que foram encaminhadas para o grupo por conta de alguma outra demanda. 
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se acrescenta. O real vivido fica 
comprometido. E quando se escreve, o 
comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o vivido e o 
escrito aprofunda mais o fosso 
(EVARISTO, 2011, s/p).  

 
O trecho do diário de campo que abrirá esta dissertação no capítulo 1, assim como 

todos os seguintes ao longo do estudo, foram escritos durante a pandemia a partir do 

retorno aos registros desde 2019, e anotações e recordações do trabalho realizado desde 

2017 no projeto acima apresentado.  

Julho de 2019 marca o início do acompanhamento dos processos de separação das 

duas duplas de mulheres-mães e suas bebês: Mirna e Mônyca, Ana e Helena. Mônyca foi 

apelidada de Momo. Os nomes são fictícios por questões éticas de sigilo. Anteriormente 

a esse acompanhamento individual, os contatos se davam em contexto grupal, dentro da 

ala materno-infantil. As informações das duas histórias se misturam e, por vezes, se 

confundem, seja porque vivi ambas ao mesmo tempo, seja porque carregam semelhanças 

processuais e compartilham de determinado particular. A escolha de estar mais perto de 

dois processos nos serve para dar a ver fluxos que se repetem e colocá-los em análise.  

Selecionei situações que vivenciei na relação com diferentes atores que compõem 

o campo para construir uma narrativa dos processos, a fim de rachar com noções 

totalizantes e individualizantes. As cenas escolhidas fazem parte do contexto prisional e, 

também, de fora dele, e apontam pistas que problematizam a ação da rede institucional 

nesse contexto. 

Retornar aos registros foi importante para desmistificar a preocupação de separar 

a pesquisadora da “psicóloga do projeto”, como se essa mistura não fizesse parte da 

escrita. De todo modo, tal implicação em relação ao campo não se deu sem efeitos, seja 

pelo receio de ocupar uma posição julgadora que se coloca fora do jogo de forças que 

constituem o campo, ou mesmo de perder a radicalidade crítica tão importante para a 

pesquisa. Entrar no campo é arriscar ser por ele afetada: 

 
Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica 
identificar-se com o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da 
experiência de campo para exercitar seu narcisismo. Aceitar ser afetado 
supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento 
se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não 
acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de 
conhecimento não se perde em meio a uma aventura, então uma 
etnografia é possível (FAVRET-SAADA, 2005, p. 160) 
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Ao retomar os cadernos de campo, pode-se ver que foram várias as afetações: ter 

dúvidas sobre como seguir; não saber o que falar; ter raiva; apostar em outras estratégias 

e táticas; se ver parte da engrenagem e, também, perceber seus limites.  

A constatação dessa afetação já é efeito da escrita, uma das coisas que concernem 

ao pesquisar. No grupo de orientação à pesquisa14 do qual faço parte, pesquisar é processo 

coletivo, e a escrita, também solitária, é reescrita que se faz no grupo. Há a preocupação 

em como contar o campo, dado que são “(...)nossos pensamentos e ações que agem na 

manutenção da subordinação de outras pessoas” (COLLINS, 2015, p. 13). Esses 

pensamentos e ações costumam aparecer na escrita sob diversas formas, – seja nos 

adjetivos totalizantes, nas análises culpabilizantes em que aquela pessoa que escreve se 

coloca como se estive fora do campo de forças em questão (MACHADO; FONSECA, 

2019), ou nas análises baseadas no pensamento dicotômico. Essa postura traduz um modo 

de pensar produtor de abordagens que compreendem as opressões como cumulativas, 

achatando a complexidade das experiências que se dão de forma imbricada e, por vezes, 

contraditória (COLLINS, 2015).  

Buscamos nos atentar para as palavras/expressões armadilhas que surgem na 

escrita, aquelas que dão a entender que as coisas não deveriam ser como são, como se 

estivéssemos fora de sua produção, tais como “ainda funciona assim”, “apesar das leis, 

isso acontece”. Ou aquelas palavras que fazem escancarar que as opressões que queremos 

denunciar em nossas pesquisas também nos constituem. São expressões, como: “ela não 

deu conta” e “ela tem um histórico desfavorável”, que fazem pensar que as escolhas de 

certos termos não se dão em relação quando, no entanto, são resultado de um modo de 

pensar e avaliar a/o outra(o) em suas experiências, afinal, o que seria dar conta?  Inspirada 

em Paulo Freire, Audre Lorde (2020, p. 153) defende que “[...] o real objetivo da 

transformação revolucionária não pode nunca ser apenas as situações opressivas das quais 

buscamos nos libertar, mas sim aquele fragmento do opressor que está profundamente 

arraigado em cada um de nós (...).”. 

Outro traço da escrita totalitária aparece quando avaliamos e fixamos as pessoas 

em certas identidades essencializadas, não fazendo ver os movimentos e as relações que 

constituem essas mesmas identidades. Daí que as diferenças que constituem nossos 

 
14 O grupo de pesquisa se chama Escrita e Formação – nos encontramos quinzenalmente e, a cada encontro, 
o texto de alguma pesquisadora é lido, comentado, reescrito, de modo que cada orientanda tenha ao menos 
um espaço coletivo de discussão de seu texto em um semestre.  
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lugares nas relações de saber e poder não podem ser silenciadas (LORDE, 2020) e, sim, 

trabalhadas de forma a criar comum (COLLINS, 2020). Evaristo (2011), na epígrafe que 

abre esse subitem, nos permite afirmar que a escrita diz daquela(e) que escreve e diz 

também de certa invenção na medida em que sempre há um desencontro entre aquela(e) 

que fala e aquela(e) que escuta e que escreve. 

A partir dessas reflexões sobre a escrita, deslocamos o pensamento do lugar que 

pretende falar sobre as mães e sobre os bebês que nascem e se separam no cárcere para 

pensarmos como essa separação se dá, sobretudo, a partir do fluxo que se estabelece na 

rede institucional representada por uma série de serviços que mais adiante serão 

apresentados. Um “caso” não trata do indivíduo e de uma história linear que o enclausura, 

mas de vetores coletivos, de raça, de classe, de gênero e outros que o engendram. Colocar-

se em posição de estranhamento em relação ao que é dito como natural é estratégia 

metodológica que busca as condições da produção de uma vida (BENEVIDES; PASSOS, 

2009).   

A necessidade de pensar as condições de possibilidades que compõem a 

singularidade para um exercício crítico implica tomarmos o encontro entre as pessoas 

como objeto de pesquisa e tensionarmos a noção que tende a tratar a/o outra(o) como 

parte de um diagrama de forças isolado de um contexto e de relações. Essa postura ética 

conforma o método cartográfico, que “[...] pressupõe implicar-se com o mundo, 

comprometer-se com a sua produção”. (ALVAREZ; PASSOS, 2009, p. 131). Ao 

habitarmos determinado território, esse método pressupõe implicação na medida em que 

toda pesquisa gera intervenção na realidade, e que qualquer saber emerge do encontro 

que se dá no plano da experiência. 

Como escutar o sofrimento sem enclausurá-lo “[...] na direção única de uma 

interpretação do passado” (SAUVAGNARGUES, 2012, p. 29)? Como esquivar a 

pesquisa da armadilha de certa “discussão de caso” que oblitera o fato de que a produção 

do próprio caso se dá na relação com os dispositivos que os constituem? Temos que é 

possível escrever sobre uma história a partir de um lugar implicado com as vidas das 

quais se fala, situadas dentro do campo de forças que as engendram. O sobre alguém se 

desloca para a produção de uma história de vida (em contraponto à ideia de “caso fixo”). 
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A partir dessa virada é que se pergunta a quem determinada fala se endereça e dentro de 

qual dispositivo enunciativo15 ganha corpo. 

Importante colocarmos em questão nossos próprios lugares levando em conta que, 

a partir da função circunscrita por cada corpo-instituição, reificamos o instituído, nos 

tornando agentes da alienação inerente à produção capitalista E produzimos 

agenciamentos. As instituições também carregam a possibilidade do instituinte, motivo 

pelo qual afirmamos o trabalho em rede, apostando nas possibilidades de troca, de 

estranhamentos e de questionamentos que geram deslocamentos em posições engessadas. 

O instituído, embora aponte para uma cristalização, carrega brechas para que ações 

instituintes, que são processos, não cessem de advir como materialidades que 

transformam as instituições (BAREMBLITT, 2002).   

O movimento percorrido neste trabalho de articular e compor com uma rede 

institucional não foi escrito em um tempo linear. Descrever ações, encontros e escutas no 

tempo cronológico faria perder a força que tem em acessarmos a produção singular do 

que chamamos de separação de mulheres-mães e seus bebês. Isso porque habitamos um 

campo marcado pela violência institucionalizada em que a narrativa linear, que vai do 

passado ao presente, pretenderia (ou fingiria) certa previsibilidade e determinação que 

não existem na realidade:  
A direção previsível do relato de caso põe o passado, o presente 
e o futuro em uma linearidade causal, o que não pode se fazer 
sem uma instância unificadora da experiência de uma vida. Essa 
instância tem como forma a identidade de um sujeito que 
supomos estar presente do começo ao fim de um processo do 
viver. (PASSOS; BARROS, 2009, p. 161). 
 

Ao invés de afirmar que há um tempo linear homogêneo, elegemos falar das 

marcas produzidas no processo de acompanhamento. Suely Rolnik (1993) usa o termo 

para dar lugar àquilo que reverbera em nós em movimentos nos quais somos atraídas por 

ressonâncias que produzem diferenças a partir do encontro com outros corpos. A autora 

diz que, quando marcas são criadas ou reatualizadas, precisamos inventar um corpo 

conceitual que as encarne, já que o estado produzido no corpo por essas marcas 

desestabiliza aquilo que somos, nos tornando outras(os): 
O pensamento, desta perspectiva, não é fruto da vontade de um 
sujeito já dado que quer conhecer um objeto já dado, descobrir 
sua verdade, ou adquirir o saber onde jaz esta verdade; o 

 
15 Os dispositivos são discursos, instituições, os ditos (os saberes) e não ditos (o que está na moral, 
implícito), é a rede que se estabelece a partir desse emaranhado de elementos. Aquilo que é falado, o é 
dentro de um dispositivo e, assim, não está alheio às relações de poder que o compõem.   
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pensamento é fruto da violência de uma diferença posta em 
circuito, e é através do que ele cria que nascem, tanto verdades 
quanto sujeitos e objetos (ROLNIK, 1993, p. 244, destaques do 
original). 

Nesta dissertação são apresentados cenas-fragmentos e o que se produziu, 

também, de estranhamento ao longo desse acompanhar processos de separação de 

mulheres-mães e seus bebês. Como um dos objetivos da escrita desta pesquisa é criar 

pensamento a partir das marcas geradas no encontro com o campo, traremos algumas 

delas, que foram apreendidas no processo realizado e recolhidas de cenas registradas no 

diário de campo. As cenas vividas delimitam as possibilidades efetivas de 

sua autoinscrição no sujeito (FAUSTINO, 2000), o que difere de afirmar que há uma 

determinação linear que aniquilaria a diferença e a singularidade para considerar, na 

radicalidade, a força da história que incide nas produções singulares de vida.  

Optamos por usar o termo mulheres-mães ao longo do texto entendendo que, 

escrever apenas mães poderia sobrepor a maternidade a todo o resto de experiências que 

as mulheres vivem dentro e fora das grades, e que não necessariamente centralizam-se 

em ser mãe, embora possam estar imbricadas. Escrever só mulheres pareceria tirar delas 

a experiência da maternagem e o lugar de mães que a maioria ali reivindica, ainda que 

possamos problematizar o próprio desejo de ser mãe e o fato de que gestar e parir não 

implica, necessariamente, na construção de um lugar materno. Discutiremos a 

deslegitimação do lugar de mãe das mulheres consideradas criminosas socialmente, a 

partir da racialização que compõe tal noção. Foi também uma escolha utilizar a palavra 

mulher como forma de negritar que, no laço social, essa categoria se corporifica de forma 

desigual a depender da raça e da classe. Foi o acompanhamento de duas mulheres cis, 

cuja humanidade é negada no bojo de violências de matriz colonial, que animaram a 

escrita desta pesquisa. Sendo assim, afirmar que são mulheres-mães produz um giro no 

pensamento que, de um lado, essencializa o que é ser uma mulher, e, de outro, não garante 

o estatuto nem de humanidade, e sequer de mulheridade, a algumas pessoas que seriam 

consideradas mulheres na racionalidade branca e ocidental. Tal fato gera um nó nos 

processos identificatórios e de reconhecimento (FANON, 2008). Sendo assim, escrever 

que são mulheres-mães é modo de afirmar suas humanidades e suas experiências, ainda 

que saibamos que não são somente mulheres que sofrem com as violências de gênero. Ao 

nos atermos unicamente na categoria mulher nos debates feministas e de gênero, 

incorremos ao silenciamento da experiência de pessoas travestis, trans e demais 

identidades, que ficam de fora dessa luta quando a centralidade está na mulher.  
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No capítulo 1, “Negativa Ao Assombro Colonial”, discutiremos o paradoxo da 

racialização a partir da análise de uma cena vivida no campo, a afim de explicitar a 

centralidade da raça e dos processos de racialização na constituição do problema da 

pesquisa. Se trata de um paradoxo na medida em que a raça compõe a noção moderna de 

sujeito, atravessando todas as relações, ao mesmo tempo em que se almeja um futuro em 

que a raça não balize a hierarquização das diferenças. No entanto, afirmar sua existência 

e racializar nossas análises do mundo é modo de desnudar o silenciamento que impera 

em relação ao racismo e ao processo de racialização que vivemos em nosso país e na 

modernidade como um todo. Ainda nesse capítulo, também trabalharemos a noção de 

genocídio de modo amplo, com o intuito de afirmar que o esgarçamento de laços e 

rompimento de vínculos instituído pelo Estado é também forma do genocídio se efetivar. 

Faremos uma relação entre epistemicídio e genocídio de modo a sublinhar que não escutar 

o saber das mulheres que perdem suas/seus filhas(os) é modo de fazer morrer corpos e 

saberes.  

No capítulo 2, “Como o Jogo se Dá: as Mulheres dão Rasteira na Rede”, faremos 

um breve histórico sobre a leis que compõem o campo de pesquisa em questão, 

explicitando seu caráter de violência como estruturante do funcionamento do Estado 

brasileiro. A partir dessa compreensão de que a ordem é violenta (FANON, 2010) e de 

autoras que afirmam a prisão como local de dominação racial, explicaremos como o fluxo 

de separação entre mulher-mãe e bebê se dá, tendo em vista processos de resistência 

frente a essa ordem. É nesse capítulo que será apresentado o recorte que escolhemos para 

esta pesquisa a partir do acompanhamento de duas duplas. 

No capítulo três, “Círculos Infernais”, daremos ênfase aos processos 

identificatórios que constituem o campo em questão e enclausuram mulheres-mães, suas 

famílias e seus bebês, a partir de compreensões estanques e a-histórias  que perpetuam a 

violência colonial que embasa as relações.  

No capítulo 4, “Estado, Tutela e Punição”, traremos a relação intrínseca entre o 

cuidado oferecido pelo Estado e a tutela de corpos pobres e racializados pelo olhar branco, 

outro movimento que perpetua a dominação racial generificada e a subjugação de um 

(Estado) pelo outro (população pobre).  Mostraremos como a liberdade, expressa no 

momento da saída da penitenciária, é vivida como nova prisão, pelo fato de a rede 

socioassistencial e do judiciário atualizarem as grades em suas ações e decisões.  

No último capítulo, “Mães, Bebês e Políticas”, problematizaremos a pergunta que 

perseguiu este trabalho: o que é ser uma boa mãe? Para tanto, traremos um olhar 
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racializado em busca de compreender a construção da maternidade no Brasil e delimitar 

noções conquistadas ao longo do processo de pesquisa, que dizem respeito a maternidades 

negadas e legitimadas. Explicitaremos a contradição dessas construções (maternidades 

negadas e legitimadas) na medida em que foram as mulheres negras que historicamente 

assumiram a função materna e transmitiram valores amefricanos (GONZALES, 1988) às 

crianças, fato que endossa a impossibilidade de assumirmos análises totalizantes acerca 

do racismo, considerado, aqui, como sintoma da neurose brasileira (GONZALES, 1988). 

Tal visão dá uma rasteira nos discursos que negam às mulheres negras a maternidade dos 

seus e suas. Ainda nesse capítulo traremos o olhar adultocêntrico como forma de violência 

contra bebês e crianças. Esta é outra linha de força que compõe a engrenagem aqui 

analisada a partir da dicotomização entre o que seria o direito da mulher-mãe e o que seria 

o melhor interesse da criança, noção que sustenta o Estatuto da Criança e do Adolescente 

(1990).  

O conjunto desses capítulos foram escritos a partir das marcas (ROLNIK, 1993) 

geradas no encontro com esse vasto e complexo campo. Entendemos que escrever tal 

processo se deu a partir da escolha de caminhos em detrimento de outros, recorte 

necessário em qualquer caminhar. Esperamos contribuir para rachar com as linhas duras 

que constroem esse processo violento que é a separação de uma mãe e seu bebê.  
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CAPÍTULO 1 – Negativa ao assombro colonial  

 
 

 
Figura 1: Bordado livre que retrata uma pessoa em posição de negativa, movimento da capoeira. 

Feito por Luiza Ferreira.  
 

Quando chegamos na ala materno-infantil para fazer o grupo, Mirna já havia 
sido transferida para o outro pavilhão16. Minhas colegas de trabalho e eu fomos 
recebidas por aquelas que ainda estavam com seus bebês. Elas nos contaram do momento 
da separação entre Mirna e sua filha, Monyca. Sempre chega a vez de alguém ter que 
entregar seu bebê quando ele completa cerca de seis meses de vida; as cenas de 
despedida nos eram relatadas nos grupos ou nas conversas de corredor que afirmavam: 
“chegará a minha vez”. Eram frases ditas muitas vezes e de várias formas. 

Há mulheres que evitam colocar seus bebês nos bercinhos por medo de “alguém 
pegar meu bebê”. Mirna, empacotando os pertences de Monyca, guardou consigo uma 
fralda impregnada de seu cheirinho. Muitas ali fazem o mesmo e guardam consigo algum 
pertence do bebê, buscando algo que pudesse facilitar a transição disso que é tão 
abrupto17. Disseram que cantaram um louvor e Rosa, uma adulta (presa) que participava 
dos grupos, o repetiu para mim. Não sei se Momo (assim chamavam Monyca) foi embora 
dormindo, se foi chorando, não sei se Mirna gritou, se calou ou se caiu dura no chão, 

 
16 A ala materno infantil fica em um pavilhão separado dos demais. Quando a mulher-mãe tem que entregar 
o bebê, ela é transferida ou para um pavilhão da mesma unidade prisional, ou é transferida para outra 
unidade prisional, depende do local onde está tramitando seu processo criminal.  
17 Certa vez uma mulher-mãe, ao receber a doação de um polvo de crochê que é indicado para bebês, falou 
que gostaria de ganhar um para ela, assim o bebê iria embora com seu brinquedo e ela também teria um de 
recordação. O polvo de crochê, nesse contexto, foi pensado exatamente para que o bebê levasse consigo 
algo de sua familiaridade quando se separasse da mãe, tal qual um objeto transicional descrito por 
Winnicott, e não imaginamos que algumas delas iriam querer ficar com o polvinho para si.  
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como outras mães fizeram antes dela. Essa separação é encarnada de muitas formas 
quando acontece. 

Passaram-se dezoito dias. Em outras tantas situações, o reencontro demora mais 
e, por vezes, não chega a acontecer (muitas mães não recebem visitas dos bebês depois 
da separação e ficam sem vê-los até que ganhem liberdade). Acompanhei o reencontro 
entre elas, dezoito dias depois da separação, junto com a assistente social e uma 
educadora, ambas trabalhadoras do Serviço de Acolhimento em que Momo se 
encontrava, ocorrido dentro da penitenciária, na sala em que, muitas vezes, fizemos o 
grupo com as mulheres-mães que já tinham passado pela retirada de suas filhas e filhos.  

Mirna escreveu duas cartas e pediu para lê-las em voz alta nesse dia do encontro. 
A primeira, endereçada à filha e, a segunda, para a equipe. Na primeira carta, 
compartilhava a esperança em tê-la de volta. Contava que aqueles dias sem ela haviam 
sido “sofridos demais da conta”. Seu corpo mudou drasticamente, estava muito inchada, 
fazendo parecer que seu sofrimento se materializara em vários quilos que ganhara 
naqueles dezoito dias, distribuídos no seu corpo baixo, que fazia jus ao seu apelido de 
rua: Pequena. Mirna passou Monyca para mim, que estava sentada a seu lado, para 
facilitar a leitura. A bebê escutou com o olhar vidrado na mãe, enquanto agarrava a aba 
do envelope cheio de enfeites desenhados por Mirna. Fiquei aliviada por Momo ter ficado 
bem no meu colo. Tive receio de ela chorar, porque sabia que o choro poderia ser lido 
como algo negativo pela equipe da penitenciária. Uma técnica da unidade prisional 
comentou que não fazia sentido manter as visitas se a bebê chorava e a mulher não tinha 
mais relação de “mãe” com a mesma. Vale ressaltar que, nas visitas seguintes, percebi 
a inútil tentativa de controlar a situação: bebês choram e se comunicam assim, 
queiramos ou não; também são seres que sentem e se expressam. Em parceria com o 
Serviço de Acolhimento, vínhamos avaliando a relevância das visitas e de sustentar um 
espaço menos solitário à mãe que fica desesperada se a bebê chora; com Mirna, foi 
preciso acolher sua angústia. Tentamos entender com ela os sentidos do choro. A 
assistente social do Serviço de Acolhimento em que Momo vivia me contou que, nos seus 
relatórios, afirmava a importância dos encontros que aconteciam mensalmente 
(desmarcados pelas instituições três vezes em sete meses) e que “a mãe estava indo muito 
bem e que o bebê também respondia bem, mamava, se aninhava”.  

Voltando à leitura da carta, Mirna agradeceu a Deus pelo cuidado que a filha 
recebia. Abriu uma segunda carta, agora, para a equipe. Admitia ter medo de sofrer de 
novo, como quando se separou dos outros filhos, agradeceu à ONG da qual eu fazia 
parte, que se comprometeu a seguir acompanhando-as, e ao Serviço de Acolhimento, por 
cuidar de sua bebê. Pediu uma chance e o direito de ser mãe (cerca de nove meses depois, 
o pedido por esse direito se deslocou para a afirmação: “é meu direito ser mãe”, 
recebido em carta trocada entre Mirna e eu). Terminou a escrita dizendo que não queria 
se “passar por vítima” (Diário de campo). 
 

1.1 Sobre o paradoxo da racialização e as inversões coloniais  
 
A cena que abre este capítulo e os seus desdobramentos não podem ser compreendidos 

sem o apoio nos conceitos de raça e racismo, dado ser essa ideologia a engrenagem motriz 

para a reprodução do capitalismo (ALMEIDA, 2019; RUFINO, 2019) e para a noção de 

modernidade (MBEMBE, 2019). Não é detalhe que a maioria das pessoas presas – e que 

compuseram a cena narrada acima – são negras e pobres.  
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O que ocorre com Mirna também faz falar sobre a complexidade de elementos 

emaranhados no processo de separação de mulheres-mães e bebês. O medo sentido em 

relação à possibilidade de roubo dos seus bebês mostra que o termo “entregar”, usado 

corriqueiramente como se fosse opção da mulher que está presa oferecer sua/seu filha(o) 

para outra pessoa que dela(e) se encarregará, é insuficiente para dizer o que se passa. 

Além de ser pouco, o termo coloca na mulher a autoria de uma ação que não foi decisão 

sua; “Mirna entregou seu bebê” poderia ser: “pegaram o bebê de Mirna”. Pegaram o bebê 

de Mirna e pegarão os bebês das demais mulheres da ala materno-infantil, assim está 

previsto na lei18. Esse sequestro agenciado pelo Estado é instituído e arraigado na história 

do Brasil (GOMES; SCHWARCZ, 2018; GONÇALVES, 2006).  

Ao escutar mulheres-mães, seus bebês e profissionais da Penitenciária e de demais 

serviços da rede, chamou a atenção o termo usado por grande parte dessas pessoas: “ela 

entregou sua/seu filha(o)”. Sem considerar a dimensão histórica que constitui essa 

entrega, a responsabilização por essa violência legalizada recai sobre a mulher-mãe presa. 

A separação colocada como autoria dela se configura, para muitas, como uma nova 

punição. A soberania das decisões fica afastada delas, afinal, não escolheram entregar 

quando é imperativo que o façam. No contexto prisional, o termo “entrega” endossa o 

processo de culpabilização sofrido pelas mulheres-mães marcado pela racialização 

genderizada. Ser negra vem antes de ser mulher (hooks, 2020) de uma maneira a reduzir 

a/o negra(o) a uma condição de objeto, de resto (MBEMBE, 2019).  

Complexificando a leitura da dupla opressão que atravessa o corpo da mulher cis 

negra, a forma ambígua com que o gênero delimitava as relações escravagistas, como 

aponta Davis (2017), carrega muitas semelhanças com o sistema prisional brasileiro. 

Mulheres são vistas desprovidas de gênero, sobretudo, no que tange à exploração da sua 

força de trabalho, mas são “[...] punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às 

mulheres” (DAVIS, 2017, p. 25). A autora relata que mulheres escravizadas trabalhavam 

exaustivamente nas plantations, realizando serviços braçais árduos assim como os 

homens, mesmo se grávidas ou com bebês recém-nascidos pendurados nas suas costas, 

sendo severamente castigadas estando grávidas ou não. Como mulheres, sofriam 

violência e exploração sexual além da separação compulsória de seus filhos e filhas. No 

contexto prisional brasileiro, as mulheres trabalham, assim como os homens, para as 

 
18 De acordo com a lei, o tempo mínimo para que a mulher-mãe fique com o bebê é de seis meses. Na 
resolução nº04/2009 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, há a recomendação para 
que as/os bebês fiquem com as mães até a idade de um ano e meio, o que será discutido ainda neste capítulo.  



 

34 
 

empresas que têm convênio com o complexo industrial penal. São muitas horas de 

trabalho mal remunerado. Na ala materno infantil faziam a faxina em todo local, mesmo 

no puerpério. A punição às mulheres nesse contexto, além de tantas outras formas de 

violência, como a separação em si e a falta de itens básicos de higiene, são efeito de 

julgamentos que as leem como criminosas, condição moralmente incompatível com a 

ideia de boa mãe.  

 O colonialismo permanece como modo de dominação, representando a interdição 

do reconhecimento da(o) negra(o) como humano genérico (FANON, 2008). Esse 

processo, que gera distorções na percepção de brancos e negros, é legitimado pela 

linguagem cotidiana, pois “[...] todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual 

nasceu um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade 

cultural – toma posição diante da linguagem da nação civilizadora [...]” (FANON, 2008, 

p. 34). Em razão disso, nos contextos grupais realizados com as mulheres-mães e em 

reuniões com profissionais, passamos a usar o termo “ela teve que entregar”. A fim de 

produzir algum deslocamento naquilo que vinha como certeza, dizíamos: “Mirna teve que 

entregar sua bebê para o Serviço de Acolhimento”, ou, ainda, “levaram o bebê dela”. 

Kilomba (2019) apresenta duas imagens para a ideia de inversão interpretativa que 

ajudam a pensar o campo desta pesquisa: a máscara e a boca. A autora explica que a 

máscara foi usada durante o período colonial europeu para silenciar escravizadas(os), 

simbolizando o colonialismo e suas políticas de controle e dominação. Já a boca, por 

representar a fala e a enunciação, é metáfora de posse. A autora coloca que há uma 

fantasia em jogo em que o senhor branco pressupõe que o sujeito negro quer possuir algo 

que não lhe pertence: 

 
Embora a plantação e seus frutos, de fato, pertençam 
“moralmente” à/ao colonizada/o, o colonizador interpreta esse 
fato perversamente, invertendo-o numa narrativa que lê tal fato 
como roubo. “Estamos levando aqui o que é Delas/es torna-se 
“Elas/es estão tomando o que é Nosso”. Estamos lidando aqui 
com um processo de negação, no qual o senhor nega seu projeto 
de colonização e o impõe à/ao colonizada/o. (KILOMBA, 2019, 
p. 34). 
 

A negação colonial sustenta a estrutura de dominação, afirmando algo sobre a/o 

“Outra(o)” e não reconhecendo em si próprio aquilo que fora projetado nesse corpo 

outrificado (FANON, 2008). A recusa em reconhecer a violência que estrutura o discurso 

e as relações no colonialismo mantém os mecanismos de exclusão que se atualizam e se 
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modulam no desenrolar do tempo capitalista. A inversão interpretativa diz que a/o 

Outra(o) que toma o que é seu por direito rouba o “senhor” que a/o oprime. Por não ter 

sua humanidade validada, a mulher-mãe encarcerada não tem o direito de dizer que o 

Estado levou seu filho, embora muitas, resistindo, o digam de variadas formas. 

No processo de separação de mulheres-mães e bebês, o Estado, agente dessa 

separação, não reconhecendo a si próprio como protagonista do projeto colonial, diz: “ela 

entregou”. Ao afirmar a entrega como uma ação desta que é tornada outra (mulher-mãe-

encarcerada), nega a violência nos planos discursivo e prático na retirada da criança de 

sua mãe. O agente dessa violência institucionalizada fica oculto quando o termo “entrega” 

é utilizado sem estranhamento e desassossego.  

Como ilustrado na narrativa, mulheres-mães contavam que não tiravam seus bebês 

do colo com medo de que, se os deixassem no berço, alguém os pegasse. Esse temor 

indica uma recusa em ocupar o lugar de agentes da entrega de suas/seus filhas(os), e 

carrega a afirmação de que o Estado rouba seus bebês, remetendo a algo ocorrido em 

gerações passadas para a construção deste país. É um medo ancestral. Muitas diziam que 

as/os filhas(os) pagavam por algo que elas haviam feito; esse discurso explicitava a 

naturalização da prisão como punição e a ideia de que os bebês não deveriam estar com 

suas genitoras, vistas, muitas vezes, inclusive por elas próprias, como não passíveis de 

serem mães. 

Há uma complexidade expressa nessas construções, um jogo em que diferentes 

movimentos, em linhas dissonantes, estão presentes de forma concomitante. Há o medo 

da concretude da futura retirada de suas/seus filhas(os), há as rupturas vividas nas suas 

histórias singulares de vida racializada e, há, também, a reprodução de um discurso que 

valida a própria separação pela legitimação do cárcere, ao se afirmar que elas deveriam 

pagar pelo que fizeram, e não as/os filhas(os). 

O medo de terem suas/seus filhas(os) roubados dos bercinhos dialoga com a noção 

de humilhação social descrita por Gonçalves Filho (1998, s/p) como “modalidade de 

angústia que é disparada pelo enigma de classes. Como tal, trata-se de um fenômeno ao 

mesmo tempo psicológico e político”. Aqui, a classe é compreendida de forma 

racializada, na medida em que a raça informa a classe de pertença de cada pessoa 

(FANON, 2010) num país colonizado, como o Brasil. O medo, neste caso, como 

sofrimento político, remonta à própria historicidade de sua aparição como afeto.  

Como tornar-se mãe tendo a negação da sua humanidade como norma? A gestação 

e o puerpério são experiências marcadas por profundas transformações, o que se 
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complexifica em um contexto que não valida a humanidade das pessoas que reivindicam 

o lugar de mães. Nele, “[...] o conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de 

negação. É um conhecimento em terceira pessoa” (FANON, 2008, p. 104), na medida em 

que a/o negra(o) é alienada(o) pelo olhar do branco, um terceiro que devolve ao sujeito 

negro uma imagem distorcida, reificando, em sua constituição subjetiva, o pensamento 

colonizador.  

A inversão interpretativa que discutimos há pouco, os quilos que Mirna ganhou 

após a retirada de sua filha  (“Seu corpo mudou drasticamente, estava muito inchada, 

fazendo parecer que seu sofrimento se materializara em vários quilos que ganhara 

naqueles dezoito dias”) e a espetacularização e repetição das cenas de horror impostas às 

mulheres negras são, portanto, efeitos do racismo e da racialização colonial que 

estruturam as relações sociais e tentam enclausurar pessoas em identidades estanques e 

essencializadas. À/ao negra(o) é interditada a possibilidade de ser vista(o) como sujeito. 

Nesse processo, a/o branca(o) é reconhecida(o) como humana(o) e transfere para a/o 

negra(o) suas contradições, animalizando-a(o) e, com isso, não lida com aquilo que é seu 

(FANON, 2008). O sistema capitalista, racista, colonial e patriarcal precisa submeter as 

formas de viver em uma engrenagem que legitime sua existência. 

Há o desafio e a direção ética de habitar a cena descrita na abertura deste capítulo, e 

as demais que serão apresentadas, a partir de prismas que não reproduzam a repetição 

exaustiva do sofrimento alheio e que coloquem em xeque as condições de possibilidade 

que o produzem, pois “uma outra solução é possível. Ela implica uma reestruturação do 

mundo” (FANON, 2008, p. 82) que requer habitar as frestas ali onde os encontros e 

confrontos produzem possibilidades e ações múltiplas. Esse movimento vai na contramão 

de visões desencantadas do mundo que seguem pautadas na lógica extrativista colonial 

que hierarquiza e achata a fartura de pensamentos e formas de vida (RUFINO, 2019). 

Para tanto, torna-se imperativo compreendermos alguns elementos do processo de 

produção do racismo e da racialização.  

A colonização na América Latina não teve efeitos restritos ao continente latino-

americano, ela construiu e transformou discursos discriminatórios que já existiam em 

outras partes do mundo. A institucionalização do racismo é fundante da estruturação da 

lógica moderno-colonial e capitalista (GROSFOGUEL, 2016). A ideia de raça sustenta o 

indivíduo moderno, o sujeito cartesiano, uma vez que essa noção se deu a partir da 

universalização de um determinado particular que se restringe a poucos países europeus 

(MBEMBE, 2018; GROSFOGUEL, 2016).  
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Na dimensão ideológica e estrutural racista, a separação legalizada de mulheres-mães 

e suas/seus filhas(os) não diz de um funcionamento atípico da sociedade ou de um desvio 

de percurso, já que “o racismo pode ser um elemento normalizador, que confere 

‘naturalidade’ às mais diversas formas de violência e exploração” (ALMEIDA, 2018, p. 

87). O esgarçamento, a ruptura e/ou o aniquilamento dos laços evidenciam que a violência 

é a ordem particular da exploração capitalista nos territórios que seguem subordinados às 

suas antigas metrópoles (FANON, 2010).   

O conceito de racismo estrutural ajuda a escapar de visões individualistas do 

racismo (ALMEIDA, 2018) que ficam fixadas em denúncias de práticas pontuais, como 

se não fossem enredadas num contexto que as produz. Quando Fanon (2008, 2010) 

anuncia a racialização colonial, fala de um regime de verdade totalizante que, 

inicialmente, é econômico e logo se alastra como força estruturante das demais relações 

sociais e subjetivas: 
 

A originalidade do contexto colonial é que as realidades econômicas, 
as desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida, não chegam 
nunca a esconder as realidades humanas. Quando se compreende no seu 
aspecto imediato o contexto colonial, é evidente que o que divide o 
mundo é sobretudo o facto de se pertencer ou não a tal espécie, a tal 
raça. Nas colónias, a infraestrutura é igualmente uma superestrutura. A 
causa é efeito: se é rico porque é branco, se é branco porque é rico. Por 
isso, as análises marxistas devem modificar-se ligeiramente sempre que 
abordam o sistema colonial. (FANON, 2010)  

 

A racialização, ao informar e localizar aqueles que são considerados sujeitos e 

aqueles que não o são, hierarquiza grupos considerados humanos ou não a partir de 

definições específicas de cada lugar, fixando-os em estereótipos, sobretudo, morais e 

biológicos (FANON, 2008). O branco, como raça, não é nomeado, embora esteja presente 

em toda e qualquer relação. Nesse sentido, o agradecimento de Mirna à ONG e ao Serviço 

de Acolhimento (“Dizia ter medo de sofrer de novo, como quando se separou dos outros 

filhos, agradeceu a ONG da qual fazia parte, que se comprometeu a seguir 

acompanhando-as, e ao Serviço de Acolhimento, por cuidar de sua bebê) é racializado; 

nessa relação, nós (pessoas da ONG e do Serviço de Acolhimento) ficávamos no lugar de 

benfeitoras, como se o nosso trabalho fosse um favor.  

As categorias bom, mau e gratidão são produzidas também a partir desse crivo 

racial em que a/o negra(o) e, mais especificamente, a mãe negra, é aquela que agradece 

quando lhe é concedido o direito de rever sua filha após ter sido retirada dela. Afirmar a 
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racialização presente nessa cena não anula que seja possível a existência da solidariedade, 

embora aqui o objetivo seja elucidar como a raça participa da constituição de relações e 

afetos.  

No agradecimento de Mirna, há certo apaziguamento de uma tensão que é fruto 

da violência que estrutura e delimita a separação de determinadas mulheres-mães e 

suas/seus filhas(os). Lélia Gonzalez (1988) refere-se ao racismo disfarçado como uma 

particularidade de países colonizados de origem latina19, como é o caso do Brasil, onde 

prevalecem teorias de democracia racial em que o racismo é negado como presente no 

brasileiro, tido como sujeito cordial. O engodo do mito da democracia racial teve função 

fundamental para a estruturação nacional, pois carrega consigo a ideia do senhor bom e 

afável, noção que produz a imagem da(o) escravizada(o) como servil e, no período pós-

abolição, marginal (MOURA, 1987). São inversões coloniais à serventia da ordem 

burguesa.  

A prevalência da crença na democracia racial, em uma suposta harmonia entre as 

raças no Brasil, ofusca a presença dos antagonismos de classe produzidos desde o 

escravismo que retornam cotidianamente com a força do que é recalcado, revelando algo 

que tenta ocultar (GONZALEZ, 1984). Isso, que poderia parecer um detalhe, é 

fundamental. A autora indaga: o que se esconde quando se fala algo? (GONZALEZ, 

1984).  

O agradecimento carregava consigo culpa, como se Mirna fosse a única 

responsável pela sua situação. Dialogando com Gonzalez (1984), é possível pensar que a 

culpa produzida na individualização encarnada na figura da mulher-mãe encarcerada é 

efeito de um deslocamento daquele que recalcou o que foi projetado nesse corpo 

outrificado. A autora nos dá elementos para pensar que essa produção ocorre por a mulher 

negra ser destinatária de forte carga de agressividade projetada nela. Isso aparece como 

expressão da culpabilidade. Assim, a culpa não é algo de Mirna, deslocamento conceitual 

importante na medida em que inverte a própria inversão colonial: a culpa é de Mirna e é 

também uma "culpa branca” colocada no corpo negro e introjetada por ele – o que Fanon 

(2008) chama de epidermização desse lugar de inferioridade no laço social. Quando a 

funcionária da penitenciária diz que Mirna “já não é mais mãe", há uma carga de 

 
19 No nosso contexto, prevalecem as teorias da democracia racial (para entender isso precisaríamos nos 
debruçar na história dos países ibéricos e compreender a guerra da Reconquista). Já na América do Norte 
a branquitude visa manter certa pureza, constituindo assim dinâmicas similares ao que conhecemos como 
apartheid; ainda que aqui a segregação também seja marcada, só que de outra forma. (GONZALEZ, 1988) 
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agressividade latente que constitui culpa: culpa, de certa forma, partilhada por Mirna de 

não ser mais mãe em função de algo que a funcionária também produziu enquanto força 

ativa de um processo social. 

Também a funcionária via em Mirna algo de sua própria experiência como 

mulher, filha e mãe. Mirna, não podendo ser mãe, autoriza que aquelas que não são 

Mirnas, o sejam. Gonzalez (1984) pontua que o racismo constitui a “neurose brasileira” 

e que sua articulação com o sexismo confere uma particularidade no caso das mulheres-

negras: “[...] ora, sabemos que o neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma 

porque isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar 

com o recalcamento” (GONZALEZ, 1984, p. 232). No enlace raça e gênero, há diferenças 

estruturais baseadas na raça e acomodadas na estrutura patriarcal (SAFFIOTI, 1987), tal 

como a quase obrigatoriedade de uma mulher ser mãe dentro de uma estrutura social e, 

ao mesmo tempo, a legitimação desse processo apenas para algumas. A experiência da 

mulheridade branca burguesa é tomada como universal e régua para a legitimação de 

outras maternidades, fato que requer a racialização de tais discursos e práticas, a fim de 

afirmar tal experiência como um particular20.  

A escuta dos serviços da rede socioassistencial (que essas mulheres-mães recebem 

nos espaços por onde passam) se constitui dentro dessa engrenagem. Não é sem carga 

agressiva que se afirma que o bebê chora e que a mulher perdeu o lugar de mãe, falas 

ouvidas no contexto prisional. A quem o afeto agressivo é distribuído? Há uma rede que 

produz análises morais – e racializadas – a partir de termos como “o sujeito não aderiu”, 

de modo a não colocar em análise os próprios dispositivos em que a ideia de não aderência 

se formaliza.  

Se afirmamos que o colonialismo instaura a supremacia de um grupo racial sobre 

outro e, a partir disso, faz girar um sistema mercantil, é na apropriação sexual das 

mulheres negras que encontramos a materialização dessa dominação (CARNEIRO, 

2019). Os conflitos inerentes à formação de um país estruturado no estupro não foram 

dizimados com uma narrativa romântica da mistura de raças que visou silenciar 

insurgências, rebeliões e formas de sentir e viver.  

Entretanto, as práticas de dominação, ainda que estruturantes, nunca são totais, e 

essa leitura nos é cara, pois, “se a gente detém o olhar em determinados aspectos da 

chamada cultura brasileira, a gente saca que em suas manifestações, mais ou menos 

 
20 No último capítulo desta pesquisa trabalharemos a noção de maternidades negadas e legitimadas.  
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conscientes, ela oculta, revelando, as marcas da africanidade que a constituem 

(GONZALEZ, 1984, p. 226). Mesmo quando capturadas pela lógica da dominação que 

se manifesta nos dizeres que caracterizamos como inversão colonial – “eu entreguei meu 

bebê”, ou “ela entregou seu bebê” –, há o que escapa desse discurso ideológico 

manifestado pela consciência como local da alienação e do esquecimento (GONZALEZ, 

1984). A memória assume a função de fazer falar aquilo que a consciência tenta calar, 

“[...] tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso ela fala através das mancadas do 

discurso da consciência” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Quando mulheres-mães dizem 

“meu bebê foi pra doação”, ao invés de para “adoção”, denunciam a condição em que 

eles foram levados delas. O ato-falho indica a inversão daquilo já invertido no jogo 

colonial: aquelas que estavam no lugar abjeto de outridade dinamizavam as relações 

sociais a partir de uma série de estratégias de resistência, e não pela passividade perante 

as afirmações sobre elas serem ditas por alguém. Dizer que a/o filha(o) foi doada(o) cria 

uma inflexão no discurso corriqueiro de que “ela(e) foi para a adoção”, fala que oblitera 

todos os agentes presentes no processo para que uma destituição do poder familiar se 

efetive.  

Reconhecer a indeterminação e a resistência que se faz no interior de uma lógica 

de aniquilação do sujeito nos coloca numa encruzilhada, na medida em que escapamos 

de uma visão que achata e enclausura grupos em lugares estanques, como se não tivessem 

agência. A encruzilhada representa aberturas, saberes em cruzos. É possibilidade de 

sustentação da complexidade em detrimento da ordem pautada nos binarismos, 

possibilidade de transgressão das fronteiras pautadas em dicotomias. É a recusa de 

caminhos, ações e saberes que se proponham únicos, o que Rufino (2019) chama de 

assombro colonial, ou seja, “a mentira propagada por séculos envolta num véu de pureza 

que dissimula o caráter devastador” (RUFINO, 2019, p. 17).  

Muitas são as estratégias que mulheres negras e pobres, essas que são em sua 

maioria as que ocupam os presídios, forjam para terem seus bebês e permanecerem em 

contato com elas(es) e com suas/seus demais filhas(os). Mobilizações individuais e 

coletivas visam criar brechas nessa mesma ordem que as impede de tomar decisões sobre 

a própria vida. Uma das estratégias que pudemos escutar nos contextos dos grupos 

terapêuticos e nos encontros individuais era não realizar o pré-natal caso estivessem em 

situação de rua e “não aderir” aos planos pro(im)postos pelos serviços de saúde durante 

a gestação.  
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 A estratégia de minimizar o controle do Estado e a repetição do sequestro de 

suas/seus filhas(os) é uma faca de dois gumes, sobretudo se a mulher não conta com laços 

comunitários que a sustentem. Por exemplo, uma profissional do CAPS Álcool e Drogas, 

com quem entramos em contato para a produção de cuidado de uma das mulheres 

acompanhadas em liberdade, nos contou que, quando a mulher engravidou novamente, 

escutou na UBS (postinho onde foi realizar seu pré-natal) a proposta de fazer a laqueadura 

e, em decorrência disso se sentiu violada e não realizou as demais consultas previstas. 

Em contato com o hospital onde aconteceu seu parto, uma assistente social confirmou 

que a mulher-mãe não realizou o pré-natal. Seu uso problemático de drogas é linha de 

força que compõe com a dificuldade em frequentar as consultas, mas e a violência 

institucional vivenciada pela laqueadura sugerida, entra no jogo? Essa mesma mulher, 

quando foi parir, chegou sem seus documentos para dar à luz e a assistente social achou 

que ela não havia feito os exames (e o pré-natal) por estar em situação de rua. Em uma 

conversa de telefone com essa profissional, informei o nome da UBS de referência 

frequentada pela mulher-mãe em questão. Quando a rede de serviços não se comunica, a 

decisão da mãe de não fazer o acompanhamento torna-se falha dela, obliterando a 

laqueadura como uma política de Estado racializada e racista.  

Leal (2017) aponta iniquidades raciais no que tange ao nascer no Brasil e a condição 

de vulnerabilidade de mulheres negras, que são as que mais morrem após o parto, além 

de serem as que menos têm acesso ao pré-natal, sofrendo sozinhas uma violência que é 

consequência da falta (ou do excesso) de acesso aos serviços públicos. As violências 

sofridas por essas mulheres compõem seus processos singulares de tornarem-se mães, 

assim como a particularidade da ruptura entre mulher-mãe e seu bebê em situação de 

cárcere é constituinte da relação a ser criada por essa dupla.  

O processo de separação de mulheres-mães e bebês é parte dessa barbárie a que 

chamaram de civilização (CESAIRE, 1978). Nesse emaranhado de situações, 

sustentamos o paradoxo da racialização como chave analítica fundamental para 

compreendermos o mundo e, mais especificamente, o processo de separação de mulheres-

mães e bebês, tão comumente associado no discurso social a uma violência de gênero 

desprovida de raça e classe. 

 Racializar incide no processo de inversão colonial, essa negação da violência que 

estrutura a lógica moderno-colonial-capitalista e que invalida a dimensão do trauma e do 

sofrimento gerados pela negação da humanidade dos corpos outrificados (SOUZA; 

DAMICO; DAVID, 2020); racializar o que já é racializado, mas que, no plano discursivo, 
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aparece como negação da existência da raça modulando as relações. É algo paradoxal 

uma vez que miramos um mundo em que raça não seja ponto de ancoragem das 

diferenças. A negativa se esquiva21 no mesmo movimento que afirma a presença do horror 

– diz não a ele e o explicita. Racializar, nesse momento histórico, é uma negativa ao 

assombro colonial que podemos nomear também como barbárie.   

Racializar as discussões desenvolvidas de forma transversal, na medida em que 

nada escapa à dominação colonial. Racializar pressupõe reconhecer que o discurso, aqui 

compreendido em sua amplitude, já fora racializado na modernidade. Assim, a 

perspectiva ética é situar que a categoria raça já pauta nossos modos de ser e pensar, para 

que assim possamos desracializá-los. 

.  
Não se trata aqui de afirmar que o racismo é um epifenômeno das 
contradições de classe e muito menos que este se dissolveria diante de 
uma solidariedade abstrata entre os proletários do mundo, mas, sim, ao 
contrário, que o racismo é apropriado, na sociedade moderna, como 
elemento que torna possível o empreendimento colonial, tão vital, num 
primeiro momento, à acumulação primitiva de capitais e, num segundo 
momento, à exportação desigual e combinada das contradições implícitas 
ao sistema para a sua periferia global. (FAUSTINO, 2018, p. 10).  

 

 

1.2 Genocídio e epistemicídio: não quero me passar por vítima 

 

Na introdução, discutimos que, na postura cartográfica, há um horizonte ético para 

o modo de fazer pesquisa: não há como saber a priori o que é um problema antes de cada 

encontro produzido no pesquisar. Trabalharemos a ideia de que há uma naturalização 

legalizada das violências que desumanizam alguns e validam a humanidade de outros; 

uma relação entre formas de pensar e forjar conhecimento e o aniquilamento de corpos e 

saberes produzidos às margens da centralidade colonial. Genocídio e epistemicídio se 

enlaçam, materializando-se em formas específicas e singulares em cada território e corpo.  

O pensamento ocidental hegemônico formaliza uma lógica em que aquele que fala 

supõe-se fora do diagrama de forças em que os ditos se constituem e, assim, os ditos 

pareceriam não ser produzidos em uma relação; “tendemos a uma linguagem que atrela a 

 
21 Aqui, me refiro ao movimento da negativa, que na capoeira angola é uma esquiva, uma resposta frente 
a um golpe. Ela é também afirmativa na medida em que ao sair de um golpe, logo damos uma outra resposta, 
afirmando outro movimento. Afirmar a raça para um dia negá-la.  
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ação a um nome, desconsiderando a questão coletiva presente no agenciamento de algo” 

(MACHADO, 2017, p. 33). Essa problemática diz de determinada forma de pensar e agir 

situada historicamente e prescrita pelo pensamento colonial e, como um dos efeitos, “o 

que encontramos na academia não é uma verdade objetiva científica, mas sim o resultado 

de relações desiguais de poder de raça” (KILOMBA, 2019, p. 53).  

O sujeito racializado branco se exclui da produção discursiva do sujeito 

racializado negro. Mas, a produção social de outridade (KILOMBA, 2019; LORDE, 

2019) escancara seu próprio caráter relacional. O sujeito racializado branco se constitui 

na exclusão desse tornado outro, em uma dialética complexa que faz falar dos nós atados 

na colonialidade que impedem processos de reconhecimento de humanidade e, logo, do 

sofrimento constituído nesse desenrolar.  

Mirna agradece em uma estrutura discursiva que sequer a reconhecia 

subjetivamente. Agradecer para poder ser, mesmo que o desejo de ser fosse ter de se 

aproximar de um ideal socialmente imposto de boa mãe do qual ela estava bastante 

distante.  

Grosfoguel (2016) ajuda a compreender a relação entre genocídio e epistemicídio, 

articulando quatro genocídios22 que ocorreram na humanidade durante a instauração de 

projetos imperiais e coloniais ao redor do mundo. Esses genocídios são partes 

constitutivas das estruturas epistêmicas do mundo capitalista criado a partir da expansão 

colonial europeia, em 1492. No século XVI, afirmava-se a superioridade do homem 

branco ocidental a partir da construção cartesiana, que estabelece o dualismo mente-

corpo. A filosofia cartesiana não assume a si mesma como ponto de vista, construindo 

conhecimentos ditos universais, como se partissem de um lugar de neutralidade. A 

condição histórico-material que possibilitou a emergência desse pensamento, que não se 

dizia situado social e historicamente, mas algo equivalente a Deus, foi concomitante ao 

extermínio de povos originários e africanos. A noção de sujeito nasce na Europa no 

mesmo momento em que o continente coloniza e escraviza outros povos, não 

considerados sujeitos.   

O esgarçamento e rompimento compulsório de laços é um modo de morte social, 

ampliando a noção de genocídio que remonta à fundação colonial brasileira. Há uma 

 
22 O genocídio contra muçulmanos e judeus na conquista de Al-Andalus; contra os povos indígenas do 
continente americano e depois contra os aborígenes na Ásia; contra os africanos escravizados na América; 
e contra as mulheres europeias que tiveram seus corpos queimados sob acusação de serem bruxas.  
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complexa “trama de poder que mata aos poucos” (SANTOS, s/n, 2020)23, além e antes 

da morte matada. Os quilos que Mirna ganhou 18 dias após ter sua filha retirada é uma 

faceta do genocídio na medida em que subtrai sua energia vital. O ganho de peso indicava 

um desequilíbrio em sua tireoide agravado após a violência experimentada, além das 

crises de ansiedade que relatava ter, desencadeadas pelo sofrimento da ruptura 

compulsória.  

Há, pelo menos, duas definições de genocídio apontadas pela Organização das 

Nações Unidas (ONU) em 1948: 1) “medidas destinadas a impedir os nascimentos no 

seio do grupo; e 2) transferência forçada das crianças do grupo para outro grupo” (apud 

FEFFERMANN et al., 2018, p. 18). Nessa definição, temos uma noção que amplia o que 

é o genocídio e que orienta este trabalho. A ferida do passado é a ferida do presente, diz 

Kilomba (2019). Estamos lidando com uma ferida que não cessa de ser aberta a cada 

morte, mesmo que em vida, e que leva consigo corpos, saberes e laços. Chama a atenção 

que a ONU explicite visão tão contundente e ampla de genocídio somente em 1948, 

alguns séculos depois do massacre colonial que exterminou povos africanos e originários. 

Sobre isso, Césaire (1978) coloca:  
As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! 
É o nazismo, isso passa!” E aguardam, e esperam; e calam em si 
próprias a verdade – que é uma barbárie, mas a barbárie suprema, a que 
coroa, a que resume a quotidianidade das barbáries; que é o nazismo, 
sim, mas que antes de serem suas vítimas, foram os cúmplices; que o 
toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, 
fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha 
aplicado a povos não europeus; que o cultivaram, são responsáveis por 
ele, e que ele brota, rompe, goteja, antes de submergir nas suas águas 
avermelhadas de todas as fissuras da civilização ocidental e cristã. 
(CÉSAIRE, 1978, p. 18) 

 
No senso comum, retirar um bebê de uma mãe gera espanto, mas basta 

circunscrever o contexto que se pergunta: mas o que ela fez para estar presa? A violência 

que se expressa no genocídio e se materializa no corpo de Mirna explicita o caráter 

estruturante da violência colonial presente em cada fissura da dita civilização, como 

aponta Césaire (1978). Há séculos essa denúncia é feita por parte de movimentos negros 

e indígenas.  

 
23 https://baoba.org.br/agosto-negro-e-o-cuidado-com-a-saude-mental/ , acessado em 12 de maio de 2022. 
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Vimos que, na violência colonial, os conhecimentos não brancos também são 

inferiorizados, dado seu distanciamento do ideal da branquitude. Porém, há saber 

constituído na dor e no peito que apita, indicando no corpo da mulher-mãe que seu bebê, 

recém retirado dela, está com fome (relato escutado no grupo terapêutico entre aquelas 

que tiveram suas/seus filhas(os) separadas(os) de si por conta da política de 

encarceramento). Ou mesmo o saber do corpo de Mirna ao engordar após a separação, 

indicando que se sente, e logo, se sabe, que a retirada de sua filha constitui uma violência, 

uma forma de o genocídio se alastrar. Ela sabe que se trata de algo produzido a partir da 

violência sofrida, que engordou, não dorme, está com o pescoço inchado por conta da 

tireoide gritando num corpo que não podia gritar, já que, na cadeia, quem grita vai para o 

castigo. Então o corpo vai adoecendo e falando do jeito que dá.   

A produção de uma presumida superioridade epistêmica e o processo de 

destruição de quem escapava à norma da razão ocidental conduziram à noção de 

inferioridade epistêmica. Quando “falar é existir completamente para o outro” (FANON, 

2008, p.13), quem pode falar? Quem é escutado? Quem escuta, escuta o quê? (FANON, 

2008; KILOMBA, 2019). Mirna gritava. Quem a escutava? As mulheres-mães da ala 

materno-infantil da penitenciária também falavam, a questão era a interlocução, numa 

ideia contrária à pressuposição de que o outro – essa tornada outra – não tem voz, 

considerando que deve se dizer numa língua que não é a sua, a depender de onde está 

(FANON, 2008).  

Acompanhando os processos de separação, ficava em evidência o apagamento 

daquelas experiências quando as vidas eram contadas como “o caso” e os relatórios eram 

escritos como se descrevessem produções a-históricas e descontextualizadas. Nos 

relatórios elaborados pelos serviços da rede socioassistencial que acompanhavam o 

processo de separação da mulher-mãe e do bebê, aos quais tivemos acesso a partir do 

lugar de psicóloga da instituição, havia nas escritas um modo de desencadear as palavras 

que tratava a produção dos fenômenos da vida como uma sequência de fatalidades, 

nublando sua construção como um processo dado em relação. Desconsideravam os 

diferentes saberes das mulheres-mães encarceradas e de seus bebês, reproduzindo o 

silenciamento e aprisionamento a partir de adjetivos totalizantes. 

Os relatórios das equipes dos serviços que atuam no atendimento a mulheres-mães 

e seus filhos(as) (sejam eles da assistência social, da saúde ou do judiciário), a depender 

de como são escritos, tornam-se histórias sobre as/os usuárias(os), como se fossem 
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objetos fixos24. Lygia Santa Maria Ayres (2009), no texto “Subjetividades produzidas nos 

processos de Adoção-Pronta: a família afetuosa e a mãe desnaturalizada”, coloca a 

construção que se evidenciou a partir da análise dos prontuários dos processos de uma 

Vara da Infância do Rio de Janeiro, entre os anos de 1979 e 2000. Observou-se a 

construção de uma narrativa sobre as famílias pobres como desestruturadas, em especial, 

as mães, que ficavam engessadas no lugar de incapazes de cuidarem de seus filhos e 

filhas. Quanto às famílias adotivas, havia a imagem de serem formadas unicamente por 

mães afetuosas e cuidadoras, silenciando a dimensão racial que engendra esse imaginário 

em que não há raça e nem classe na brancura das “famílias boas”. Perdem-se a 

complexidade, as contradições e a humanidade.  

A escrita cria mundo e forja, por exemplo, a mãe-negligente, como veremos melhor 

no capítulo 3. Totalizada, a negligência vem antes da mãe. Passa a ocupar todo o espaço 

do seu ser social, que é despersonificado. Tira-se a humanidade, a complexidade, a 

contradição e o que há de comum entre humanos. O silenciamento na escrita dos 

relatórios técnicos opera a partir de um mecanismo em que aquela(e) que escreve se retira 

da cena, seu corpo é tornado invisível e ressaltam-se os adjetivos das(os) outras(os), ou 

melhor, daquelas(es) tornadas(os) outras(os), as/os culpadas(os), as vítimas. Como 

narradora, Mirna não quer ser reduzida a uma característica. Luta, em sua carta (narrada 

no trecho do diário de campo que abre este capítulo), contra uma única visão, a da 

vitimização. A vitimização e, sobretudo, a individualização, reiteram a violência de 

discursos que anulam sua potência de vida.  

A contraposição entre a mãe afetuosa e a mãe desnaturada, prostituta ou drogada 

pode ser compreendida a partir de uma construção relacional das desigualdades (classe 

social, raça e gênero), uma vez que, como vimos, “o estatuto de humanidade empregado 

ao longo do processo civilizatório colonial europeu no mundo é fundamentado na 

destruição de seres não-brancos” (RUFINO, 2019, p. 9). Mirna aprendeu algo que se 

constitui no discurso social: a dor de certas mães, compreendida como vitimização, é 

descabida. Ela dialoga com isso reivindicando que não a coloquem nesse lugar, e ressalta 

uma posição social dualista. Há uma produção, nos processos de opressão, dos lugares de 

vítima e opressor; entretanto, “é preciso caminhar pelos entres desse binômio, enxergar 

 
24 Ao longo da pesquisa, tive contato com os relatórios produzidos por diferentes serviços e que não podem 
estar aqui disponibilizados por uma questão de sigilo.  
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a rede que possibilita sua existência, [...] percorrer os processos em que o silenciamento 

se produz e multiplica essa violência” (CAMARGO, 2016, p. 21).   

Karina Acosta Camargo (2016) escreve sobre um insuportável que, não podendo 

ser escutado, faz pacto com um ciclo mortífero da violência. Há um excesso discursivo 

em que muito se fala, mas não impede o silenciamento ensurdecedor que constitui o pacto 

que faz calar a violência estrutural que sustenta a ruptura de laços. Ensurdecedor, porque 

o silenciamento não é a ausência de algo a ser dito. Escutar Mirna é se deparar com o 

estilhaçamento subjetivo produzido pelo colonialismo, com uma vida produzida a partir 

da negação de sua humanidade e do esgarçamento de seus laços afetivos. Nesse sentido, 

a subjetividade daquela(e) que escuta também entra na cena, podendo reatualizar a 

violência colonial caso a/o interlocutor(a) silencie a dimensão racial também presente 

naquele encontro (GEBRIM, 2021). Importava a ela afirmar não ser somente vítima e 

querer ter reconhecido o seu direito de ser mãe.   

A postura de estranhamento frente aos modelos hegemônicos e a aposta na 

produção de espaços coletivos de discussão (COIMBRA; NASCIMENTO, 2004) são 

estratégias de intervenção que buscam criar fendas na institucionalização dessas formas 

de operar. Esses espaços coletivos de discussão, nesse contexto circunscrito da pesquisa, 

são aqueles formados e agenciados pelos serviços que compõem a rede institucional que 

se enoda a partir de cada processo de separação da mulher-mãe e de seu bebê. Conversas, 

reuniões de rede e atendimentos compartilhados. Sustentar a estranheza e dar espaço para 

a dúvida frente aos adjetivos estanques produzidos em rede e encarnados nos escritos de 

seus relatórios. Nesse quesito, a escrita orientada por certa epistemologia dominante se 

enlaça ao genocídio.  

Nos próximos capítulos, daremos relevo ao que se mostrou no jogo junto à rede 

socioassistencial em que esta pesquisa se deu, para evidenciar e rachar com noções que 

cristalizam condutas e devires. Objetivamos discutir como um certo processo de 

separação mãe-bebê se dá, de modo a tornar pública a complexidade de um fenômeno 

que tem sido reduzido a uma condição penal.
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CAPÍTULO 2. Como o jogo se dá.  

                                                    
Figura 2: bordado livre inspirado na capa do livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres, de 

Conceição Evaristo. Feito por Luiza Ferreira 

2.1 A violência nas (e das) leis  

 
Vimos que os elementos em jogo no processo de separação de mulheres-mães e 

bebês são racializados pelo fato de a raça, na modernidade, balizar o estatuto de sujeito e 

estruturar as relações, sejam elas econômicas, políticas ou psíquicas. O agradecimento de 

Mirma mostra o paradoxo da raça, ainda que inexistente em termos biológicos, atravessar 

situações e nomeações quando a cor, aparentemente, não está posta na questão. O 

paradoxo está em ter de afirmar e negar a raça; dizer que existe, pois, sua existência 

produz efeitos, e negá-la para que não seja justificativa do aprisionamento das pessoas 

não brancas. Dar a ver o silenciamento e a violência intrínsecas à ordem colonial abre 

caminhos para que outro paradigma de humanidade seja possível.  

O movimento de racialização a partir da compreensão de que o racismo é 

estruturante nas relações do sistema colonial capitalista é discursivo, epistemológico; 

presença material na vida. No contexto do encarceramento, isso é explícito a partir da 

constatação de que a maioria das pessoas presas são negras e julgadas por juízes brancos 

(ALVES, 2018). De acordo com o Infopen (Levantamento Nacional de Informações 
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Penitenciárias) de 2019, 67% das pessoas presas são negras, informação que guarda 

proporcionalidade com o público feminino encarcerado. Porém, não se sabe se esses 

dados são provenientes de autodeclaração ou se terceiros que atribuem a raça a partir de 

suas próprias percepções. 

Pesquisadoras (AKOTIRENE, 2020; BORGES, 2019) também apontam que a 

maioria da população carcerária feminina, além de negra, é jovem e pobre, e que a lei de 

drogas de 200625 foi um marco para o crescimento do encarceramento em massa, 

representando mais ou menos 60% da totalidade dos crimes pelos quais as mulheres 

presas são acusadas (INSTITUTO TERRA, TRABALHO E CIDADANIA, 2020). O 

número de mulheres encarceradas corresponde a cerca de 4% do total, embora as taxas 

do encarceramento feminino estejam numa crescente maior se comparadas com as dos 

homens que, proporcionalmente, são mais encarcerados. Segundo o relatório 

“Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias Mulheres – junho 2017”, o Brasil 

é o quarto país do mundo que mais encarcera mulheres. O documento explicita que 37.828 

mulheres estavam presas, em um total de 72.354 pessoas encarceradas. Já o relatório 

“Sistema Prisional em Números”, do Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP) 

indica que, em 2018, 35.216 mulheres estavam presas e dessas, 1,14% eram gestantes e 

pouco mais que a metade delas estavam em unidades com ala materno-infantil, e outras 

179 estavam em unidades sem um local específico para esse público. Veremos, mais 

adiante, a fragilidade dos dados em questão.  

 É difícil encontrar informações precisas referentes ao público específico desta 

pesquisa: quantas pessoas gestantes estão presas no Brasil? Quantas estão presas com 

bebês? Alargando um pouco mais: quantas estão presas e têm filhas(os) de até 12 anos? 

Quantas mulheres presas têm suas/seus filhas(os) em acolhimento institucional? Quantas 

delas tiveram a destituição do poder familiar na condição de presas? 

Escutávamos no contexto clínico-institucional na ala materno-infantil da 

penitenciária o desencontro de informações, as omissões, a existência de pessoas que não 

sabiam que suas/seus filhas(os) mais velhas(os) foram, em algum momento, 

destituídas(os) do poder familiar e ficavam angustiadas com a falta de informações 

básicas, como se a/o filha(o) frequentava a escola, para onde foi após o momento da 

prisão materna ou se estava comendo – não apenas se a/o filha(o) estaria viva(o), mas 

 
25 Sobretudo porque a lei deixa a critério do juiz fazer a distinção entre usuário e traficante, de modo que 
a decisão do juiz é racializada: o branco tende a ser usuário, ao passo que o negro, traficante.  
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como estaria vivendo. Na penitenciária, era como se aquelas mães não precisassem saber 

de suas/seus filhas(os). Mães que ainda não tinham sido separadas de seus bebês nos 

deram notícias de Mirna após sua bebê ter sido retirada dela, o que indica esquiva da 

naturalização da separação no contexto prisional. Era algo importante de ser dito, e não 

algo corriqueiro, sem importância. 

Marília Ariza (2018) afirma que a fragmentação dos laços familiares provocada 

pelos rompimentos forçados, referindo-se ao momento histórico colonial, é um modo de 

morte social, dando a ver uma faceta do genocídio que não diz somente do fenecimento 

do corpo.  

Pensar a maternidade no Brasil é central para compreendermos as linhas que 

constituem o processo de separação de mulheres-mães e bebês em situação de cárcere 

atualmente, sobretudo, porque a maternidade, “não é só um direito negado à mulher 

negra, mas também a condição de possibilidade de reprodução das estruturas violentas do 

Estado brasileiro” (SANTIAGO, 2021, p. 23). No período do escravismo pleno, a 

legislação vigente protegia os senhores do medo da classe dominante por conta das 

constantes rebeliões que explicitavam os antagonismos estruturais (MOURA, 1987). 

Havia uma relação direta entre as leis repressivas desse período e as insurgências negras 

que, embora não tenham modificado a estrutura social, desgastaram os sistemas político, 

econômico e psicológico (MOURA, 1987). Nesse momento, pouco se falava, nos 

contextos hegemônicos, sobre o destino das crianças escravizadas, ainda que sua 

participação fosse intensa no laço social a partir do trabalho precoce nas plantações ou na 

Casa-Grande (ARIZA, 2018). 

A lei Eusébio de Queiroz, de 1850 (sobre a extinção do tráfico negreiro), inaugura 

o período que Moura (1987) nomeia como escravismo tardio, marcado por uma ótica 

liberal em relação à/ao escravizada(o) e pela concomitância das relações capitalistas e 

escravistas. As leis passaram a ter certo caráter protetor, anestesiando, ao menos 

parcialmente, a rebeldia negra (MOURA, 1987), de modo que a resistência adquiriu um 

caráter mais passivo se comparada com as rebeliões de antes, devido a uma pacificação 

conferida por medidas jurídicas em voga. A existência das leis ditas protetoras, como a 

do Ventre Livre que veremos adiante, não implicava a efetivação da proteção da vida, já 

que a alta taxa de mortalidade entre os escravizados era altíssima, mesmo após as leis que 

coibiam o tráfico (MOURA, 2021).  

Nesse momento, “a reprodução das mulheres escravizadas ganhou centralidade” 

(SANTIAGO, 2021, p. 22). A Lei nacional do Ventre Livre (n. 2040), de 1871, não trouxe 
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a liberdade prometida pelo seu nome, sendo “um caminho legal, não ameaçador, para 

acabar com a escravidão e assegurar aos senhores a continuidade das relações 

paternalistas de poder e do direito de tomar os afrodescendentes restantes como 

propriedade” (SANTIAGO, 2021, p. 23). A lei criou duas categorias possíveis para as/os 

filhas(os) das escravizadas: a da pessoa que seria escrava até os 21 anos de idade e a 

daquela que, após seus 8 anos de idade, seria entregue ao Estado “abandonada para ser 

livre em instituições de acolhimento” (SARAIVA, 2016, p. 34). A gestão dessas 

instituições era monopolizada, sobretudo, pela Igreja e, nelas, a mortalidade infantil 

também era altíssima (ARIZA, 2018). O então crescente número de crianças abandonadas 

na “Roda dos Expostos” (TELLES, 2010), após a Lei do Ventre Livre, indica a 

indissociabilidade entre a situação legal das mulheres-mães e a de suas/seus filhas(os) no 

Brasil, dado que esta lei26 concedia liberdade aos filhos e filhas das mulheres escravizadas 

sem que a liberdade se estendesse a suas mães, o que produziu outro ciclo de separação 

– este, marcado pela institucionalização.  

O recorte do rompimento de laços afetivos e consanguíneos é analisador da 

historicidade e da institucionalização do processo de separação de mulheres-mães e bebês 

como anterior ao encarceramento, que assume caráter central no período pós-abolição. 

Alves (2018) aproveita a noção desenvolvida por Foucault (2014) da prisão como 

“tecnologia política dos corpos” para dizer da realidade brasileira e do aprisionamento 

dos corpos negros:  

 
Embora o autor situe as prisões no “novo paradigma de poder” da 
modernidade (que substitui o espetáculo soberano da morte), quando 
considerada a condição negra, parece mais pertinente argumentar que a 
prisão moderna funda um tipo de direito penal que tem no corpo negro 
o seu alvo e na espetacularização da punição sua racionalidade. 
(ALVES, 2018, p. 298).  

 

Fica em relevo, nesse contexto, o nexo entre o crime e a punição (ALEXANDER, 

2020) e a maneira como os efeitos punitivos da prisão se alastram para além da pessoa 

punida. Frente ao desemprego crescente, é preciso suprimir, sobretudo, as pessoas que 

 
26 “Nas décadas de 1870 e 1880, os documentos produzidos pela Santa Casa da Misericórdia indicaram 
que um dos efeitos da Lei do Ventre Livre, que determinava a libertação das filhas e filhos das escravas, 
foi o aumento do abandono de bebês negros na roda dos expostos. Ao limitar o direito de escravização 
sobre a prole das cativas, a lei teria causado um desinteresse dos senhores no dispêndio de cuidados com 
os bebês, uma vez que as mães poderiam ser alugadas como amas, e por um valor mais elevado; isso se 
fossem contratadas sem seus próprios filhos” (TELLES, 2010, p. 103).  
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não conseguem emprego formal no sistema capitalista-racista. Essa supressão está 

articulada com o fato de uma parte do trabalho disponível para a população pobre ser 

tecida pelas práticas ilícitas (AKOTIRENE, 2020). Nesse sentido, a relação de aliança 

entre a prisão e o Estado é fundamental para a regulação da pobreza. Para além de ser 

uma instituição atravessada pelo racismo, como o são todas as instituições, a prisão, e 

mais especificamente o sistema de justiça criminal, é o aparato que garante sua 

manutenção (ALEXANDER, 2020; BORGES, 2018). No período pós-abolição, a prisão 

serviu para a reorganização da sociedade escravocrata (DU BOIS apud BORGES, 2018), 

explicitando seu viés de dominação racial e ordenadora da lógica capitalista 

(ALEXANDER, 2020; DAVIS, 2019).  

A prisão segue sendo uma instituição que garante a continuidade do histórico de 

rompimento de laços afetivos a partir de dispositivos jurídicos que legalizam essa 

violência. Em 2017, o Coletivo de Advocacia em Direitos Humanos entrou com uma ação 

no Supremo Tribunal Federal para que todas as pessoas gestantes, lactantes, com 

filhas(os) de até 12 anos e presas provisoriamente ganhassem liberdade ou cumprissem 

pena em prisão domiciliar (BEDINELLI, 2018). Em fevereiro de 2018, em decisão 

histórica, o Supremo Tribunal Federal concedeu habeas corpus coletivo que determinou 

a substituição da prisão preventiva pela domiciliar para essas mulheres-mães. Esse 

movimento se deu depois que a companheira branca e de classe média de um político 

miliciano do Rio de Janeiro conseguiu prisão domiciliar para cuidar do filho de 12 anos. 

Já Jessica, uma mulher pobre de São Paulo, pariu numa cela e, logo depois, foi separada 

de sua cria, gerando indignação de movimentos sociais que pautam medidas 

desencarceradoras por entenderem a prisão como lugar central de dominação racial.  

O habeas corpus foi um pedido para que o Marco Legal da Primeira Infância (Lei 

Federal nº 13.257/2016) seja cumprido pelo poder judiciário, pois a lei já havia alterado 

o Código de Processo Penal, alargando as possibilidades de prisão domiciliar em 

detrimento da preventiva para gestantes e mães de crianças até 12 anos de idade. Ocorre 

que o judiciário segue aplicando pouco o que está na lei, conforme indica relatório 

elaborado pelo Instituto Terra Trabalho e Cidadania (2019)27. A supremacia de pessoas 

negras presas mostra as atualizações de teorias eugenistas no contexto penal atual; por 

exemplo, a pesquisadora Michelle Alexander (2020), estudiosa sobre o contexto 

 
27 http://ittc.org.br/wp-content/uploads/2019/10/maternidadesemprisao-diagnostico-aplicacao-marco-
legal.pdf - acesso em 5 de maio de 2021. 
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estadunidense, aponta que as taxas de uso e venda de drogas ilegais é similar entre pessoas 

negras e brancas, argumento que sustenta o estranhamento em relação ao alto índice de 

pessoas racializadas não brancas que estão presas. O Brasil, como terceiro país que mais 

encarcera pessoas (CONECTAS, 2020), fica ao lado da potência imperialista dos Estados 

Unidos da América, de modo que comparações se tornam plausíveis mesmo com 

particularidades diferentes na forma como o racismo e o capitalismo operam lá e aqui.   

Diretrizes internacionais sustentam a elaboração de estratégias de proteção e 

cuidado em relação a esse público. Dentre algumas, há a Declaração Universal dos 

Direitos Humanos (1948) e as Cartas de Bangkok – Regras das Nações Unidas para o 

Tratamento de Mulheres Presas e Medidas Não Privativas de Liberdade para Mulheres 

Infratoras (BRASIL, 2016), que endossam a Série dos Tratados Internacionais de Direitos 

Humanos e a urgência de levar em conta as especificidades de gênero no encarceramento 

feminino. A regra 2, por exemplo, adverte que as mulheres devem ter condições de 

contatar seus parentes, e a regra 52 indica que as mulheres deverão permanecer em prisões 

próximas de seu território de origem sempre que possível, ressaltando que as crianças 

jamais serão tratadas como presas. No Brasil, o Conselho Nacional de Justiça reconheceu 

as regras e ressalta:  
Uma vez separadas as crianças de suas mães e colocadas com familiares 
ou parentes, ou sob outras formas de cuidado, serão oferecidas às 
mulheres presas o máximo de oportunidades e condições para 
encontrar-se com seus filhos e filhas, quando estiver sendo atendido o 
melhor interesse das crianças e a segurança pública não for 
comprometida. (BRASIL, 2016, p. 33).  
 

A pesquisa “Dar à Luz na sombra: condições atuais e possibilidades futuras para 

o exercício da maternidade por mulheres em situação de prisão” (BRASIL, 2015) levanta 

uma série de legislações como ferramentas na articulação de políticas públicas para esse 

campo e afirma que “[...] ainda que com reflexos principalmente no plano normativo, a 

questão da mulher presa tem ganhado espaço no debate público” (BRASIL, 2015, p. 29). 

O aumento de leis e de atos normativos referentes ao sistema penal feminino e, 

especificamente, em relação à maternidade na prisão, tem buscado garantir direitos às 

mães e aos bebês em um contexto sabidamente marcado pela desproteção: 
No âmbito nacional, houve recentemente três importantes modificações 
legislativas, no sentido de garantir o exercício de maternidade pela 
reclusa: a Lei nº 12.962/14, que regula sobre o convívio entre pais em 
situação de prisão e suas filhas e filhos, a Lei nº 11.942/09, que assegura 
às mães reclusas e aos recém-nascidos condições mínimas de 
assistência exercício da maternidade, e, por fim, a Lei nº 12.403/11, que 
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estendeu às gestantes e mães o direito à prisão domiciliar em 
substituição à prisão preventiva (BRASIL, 2015, p. 30). 

 

Ainda anterior a essas modificações, a Lei de Execução Penal, de 1984, trata dos 

direitos de pessoas presas, mais especificamente, no segundo parágrafo do artigo 83: “os 

estabelecimentos penais destinados a mulheres serão dotados de berçário, onde as 

condenadas possam cuidar de seus filhos, inclusive amamentá-los, no mínimo, até 6 (seis) 

meses de idade”. No contexto pesquisado, na cidade de São Paulo, o tempo mínimo de 6 

meses é interpretado como máximo, e a justificativa da Penitenciária em questão é a 

necessidade de liberar vagas na ala materno infantil para outras gestantes e puérperas do 

Estado, além de a Organização Mundial de Saúde recomendar o aleitamento materno 

exclusivo até os 6 meses de idade.  

Essa realidade muda de acordo com cada estado do país, dado o caráter amplo da 

normativa. No geral, as pessoas gestantes que estão presas são encaminhadas no terceiro 

trimestre da gestação para a penitenciária mais próxima que tenha locais específicos para 

esse público, geralmente nas capitais e regiões metropolitanas, e costumam ficar com seus 

bebês no máximo até um ano, embora haja lugares de crianças até 6 anos presas com suas 

mães (LEAL; AYRES; ESTEVES-PEREIRA; SANCHEZ; LOUROUZÉ, 2016). 

O contexto pesquisado parte de uma realidade bastante específica, por se tratar de 

uma das poucas alas materno-infantis do Brasil, dado que apenas 14% das penitenciárias 

femininas do país contam com um local específico para pessoas gestantes e puérperas, de 

acordo com o INFOPEN de 2018. Sendo assim, há muitos relatos, inclusive das mulheres 

que pudemos escutar, de falta de vaga em local específico, além da demora em serem 

levadas para o hospital após o início do trabalho de parto e da recusa por parte dos agentes 

em ligarem para algum acompanhante a fim de garantir o direito de as gestantes serem 

acompanhadas durante o parto. 

Em relação aos direitos sancionados especificamente para crianças, ressaltamos 

também a lei 12962, de 2014, sancionada pela presidenta Dilma Roussouseff, que altera 

o Estatuto da Criança e do Adolescente, garantindo a convivência de crianças e 

adolescentes com pais presos. Rosemberg e Marino (2010, p. 721) colocam em relevo a 

impossibilidade de separar direitos das infâncias e direitos dos adultos, dada a posição de 

subalternidade ocupada pelas crianças e adolescentes, e defendem que “a concretização 

de direitos de liberdade para crianças e adolescentes extrapola as relações interpessoais, 

adentrando as instituições e os diversos setores da vida em sociedade.”  
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Levantamos aqui alguns marcos que subsidiam normativas legais para o processo 

de separação de mulheres-mães e bebês em situação de cárcere que compõem essa 

engrenagem cuja análise pretendemos realizar, a partir de uma posição de que: 

 
[...] só é possível pensar o direito em trânsito, como ponte, que 
dialeticamente é produzido por pessoas em contextos político-sociais, ao 
mesmo tempo em que produz subjetividades e realidades nesses 
contextos. Assim, partindo de uma proposta de dar conta dos diversos e 
complexos aspectos que envolvem a temática trabalhada, propomos um 
direito pensado enquanto fenômeno plural atualizado e reatualizado nas 
dinâmicas sociais, que envolve personagens e instituições em interação. 
(BRASIL, 2015, p. 18). 

 
A operacionalização das leis na vida das mulheres-mães e bebês e a relação delas 

com os marcos legais e, sobretudo, com os serviços da rede socioassistencial foi um dos 

eixos de investigação desta pesquisa. 

A pesquisa “Implementação da prisão domiciliar para mulheres no Brasil à luz da 

Lei de Acesso à informação (LAP)” (ITTC, 2021) sinaliza e dá lugar à dificuldade 

relatada acima de encontrar dados referentes ao universo pesquisado. Essa pesquisa tinha 

o objetivo específico de verificar o cumprimento das determinações colocadas pelo 

Marco Legal da Primeira Infância e da prisão domiciliar. Em alguns estados, por exemplo, 

no Espírito Santo, foi alegado não ser do interesse público responder ao questionário 

disponibilizado pelas proponentes do estudo, além de faltar funcionários para a tarefa. 

Alguns estados apresentaram justificativas: uns alegaram não ser sua função responder, 

outros que não teriam condições de compilar dados e uns tantos ignoraram. Houve 

respostas incompletas e, também, algumas fora do prazo (ITTC, 2021). Esses entraves 

dão a ver a falta de compreensão das secretarias e dos órgãos de administração 

penitenciária sobre suas responsabilidades instituídas, como a de que a produção de dados 

completos compõe suas funções institucionais (ITTC, 2021).  

Mesmo com a LAP, que prevê a obrigatoriedade de instituições públicas 

fornecerem informações acerca do trabalho realizado, a pesquisa de âmbito nacional 

constatou a fragilidade dos dados referentes ao encarceramento de mulheres, visto que, 

na pesquisa, os estados responderam de forma inconclusa e mesmo errônea as perguntas 

referentes à quantidade de mulheres encarceradas que deveriam estar cumprindo a pena 

em casa com suas filhas(os). As informações obtidas correspondem a apenas 7% da 

população feminina em relação ao tema da maternidade; ou seja, há desatualização e 
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insuficiência dos dados disponibilizados pelos órgãos estatais, o que evidencia que o 

Estado silencia o que se passa dentro das prisões.   

 A fragilidade dos dados já era algo posto no Mapa do Encarceramento (2015), que 

denunciou a falta de confiabilidade nas informações do Infopen. Por exemplo, não 

sabemos se os dados referentes ao quesito raça/cor são autoatribuídos ou preenchidos por 

terceiros. 

Especificamente no que tange ao cumprimento do Marco Legal da Primeira 

Infância, o fato de o Estado não disponibilizar dados confiáveis indica sua posição ativa 

no processo de encarceramento em massa e de violações contra os direitos das crianças e 

adolescentes, contra o exercício da maternidade e em prol de medidas punitivistas (ITTC, 

2021). 

 
 

2.2 Fluxos da separação (ou fluxos da violência instituída) 

 

O Projeto em que fui voluntária tem parceria com a Penitenciária através de um 

Termo de Cooperação Técnica e se propõe a promover diferentes formas de atendimento 

às mulheres-mães e aos bebês. A escuta da singularidade em um contexto que abafa 

diferenças nos fez apostar em sairmos também das grades e estar junto das mulheres-

mães e de seus bebês após a separação, compondo com suas redes afetivas e institucionais 

na perspectiva ética de sustentar os encontros e suas singularidades que, nesse campo em 

que domina uma lógica colonial, tendem a ser negligenciados. Partíamos da constatação 

de que 

 
[...] a colonialidade produz um rebaixamento do conceito 
de diferença por meio do racismo, constrói-se o diferente em relação ao 
referencial do ideal da branquitude, essas diferenças são hierarquizadas e 
ambos os processos se dão por meio da violência colonial. (SANTOS, 
2021, p. 13 apud FANON, 2010).  

 

Tínhamos uma nova pergunta: como a rede de serviços opera nesse contexto? 

Como afirma Galdeano (2018, p. 40), “é o caso, também, de que cada agente do Sistema 

de Justiça Criminal e do Sistema de Garantia de Direitos pense nos impactos do 

encarceramento, crescente, a cada decisão tomada”. Essa afirmação alarga a pergunta 

formulada e permite questionarmos a partir de que lugar e como são escutadas as pessoas 

que passaram pela experiência do cárcere. Como a diferença emerge no emaranhado 
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institucional que, por sua vez, atualiza o trauma colonial28? O que podemos instaurar e 

afirmar como diferenças que não produzam desigualdades nesse contexto em que tudo 

parece tão determinado e uníssono? 

No início do trabalho, realizamos algumas conversas com a Penitenciária para que 

o Projeto pudesse participar, com outras instituições, do trabalho de articulação de rede, 

do atendimento da família no território, dos contatos com o Serviço de Acolhimento, da 

mediação das visitas mãe-bebê e da continuidade dos atendimentos individuais às 

mulheres que seguiam presas. Essas ações nomeamos como acompanhamento do 

processo. Justificamos o pedido de participar de tais acompanhamentos a partir da noção 

de que a separação demanda transicionalidade para o bebê poder suportar a 

descontinuidade frente à separação imposta e sua chegada em um novo ambiente não 

apenas como desamparo e violência. A falta de atenção para a adaptação dos bebês 

evidencia a discriminação etária em uma sociedade adultocêntrica, conformando relações 

de poder hierarquizadas a partir da idade (ROSEMBERG, 2014), o que será discutido no 

capítulo 5.  

São muitos os atores institucionais que compõem os processos de separação 

acompanhados nesta pesquisa. As instituições serão narradas como personagens que 

contam trajetos, encontros e relações; por isso, aparecerão com a primeira letra em 

maiúscula. Não especificaremos os territórios e os nomes das instituições. A estratégia de 

ficcionar as situações vividas é um modo de brincar com a ideia hegemônica de suposta 

neutralidade de quem escreve e de qualquer pessoa que compõe o emaranhado 

institucional. Toda narrativa é um tanto ficção enquanto saber localizado (OLIVEIRA, 

2020).   

A Vara da Infância e Juventude, a Defensoria Pública, o Projeto, o SAICA e a 

pesquisadora afirmam posições desde seus lugares, atravessadas por uma série de forças 

que se interseccionam, compondo lugares de poder localizados, em jogo com demais 

saberes em que “a objetividade revela-se como algo que diz respeito à corporificação 

específica e particular” (HARAWAY, 1995, p. 21). Não se trata de relativismo ou de 

totalização, “visão de toda parte e de nenhum lugar”, mas de uma tentativa de acessar a 

constituição de discursos que no campo socioassistencial são enunciados como 

 
28 Kilomba (2019) trabalha a ideia de trauma colonial no sentido de afirmar sua atualização no presente, 
na medida em que ele não foi reconhecido como ferida coletiva. O racismo segue operando de modo a 
manter relações de poder baseadas na hierarquização das diferenças.  
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naturalizados, para que possamos, quem sabe, produzir algum comum para isso que 

chamamos de trabalho em rede.  

 As instituições-personagens não são estanques ou estáticas, trocam entre si 

mesmo quando isso se concretiza na forma de encaminhamentos protocolares e 

burocráticos, esvaziando o sentido do diálogo enquanto construção coletiva de rede. Os 

jogos entre, por exemplo, a Família e o Serviço de Acolhimento ou entre a Defensoria e 

a Penitenciária não é fluído, e a herança colonial, com seus imbricamentos com o racismo, 

o classismo, o sexismo e a branquitude se expressam fortemente nas relações entre tais 

personagens, sobretudo, em relação ao que é esperado que se cumpra por parte das(os) 

usuárias(os) e mesmo naquilo que tange à hierarquização entre os serviços. Como isso 

opera é o que queremos desvelar para contribuir com a desnaturalização dos 

processos sociais.   

Por parte da Penitenciária, havia o relato de que não tinham protocolos e diretrizes 

institucionais para o momento de separação entre mãe e bebê, e tampouco condições para 

acompanhar cada separação. Escutávamos também que não lhes cabiam funções que, em 

lei, lhes são atribuídas. Em consonância com as Referências Técnicas para a Atuação de 

Psicólogas(os) no Sistema Prisional (CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2021), 

constam relatos da classe profissional em nível nacional dizendo o mesmo daquilo 

escutado: a falta de recursos para atendimento psicossocial, a alta quantidade de pessoas 

presas para poucas técnicas nas unidades, além do “desconhecimento, por parte dos(as) 

gestores(as), da existência da Política Nacional de Atenção às Mulheres em Situação de 

Privação de Liberdade e Egressas do Sistema Prisional (PNAMPE)29.  

Além dos marcos legais apresentados no capítulo anterior, há a resolução nº 4, de 

2009, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, que dispõe sobre a 

estadia, permanência e encaminhamento das(os) filhas(os) de mulheres encarceradas. Tal 

 
29 A PNAMPE foi instituída pela Portaria Interministerial SPM/MJ n. 210/2014. Nesta Portaria, em seu 
artigo 10, foi instituído, no âmbito do Ministério da Justiça, o Comitê Gestor da PNAMPE, para fins de 
monitoramento e avaliação de seu cumprimento. Conforme o sítio virtual do DEPEN, a primeira reunião 
do Comitê Gestor ocorreu somente em 11 de abril de 2017 e, apenas em 2019, foi promulgado o Decreto 
n. 9.871/2019, que dispõe sobre o Comitê Gestor desta política nacional. Sob o enfoque de gênero, a 
PNAMPE se propõe a garantir, no âmbito criminal, o encarceramento como última medida de punição e, 
no âmbito penitenciário, uma execução penal menos estigmatizante e violadora de direitos, por ser 
direcionada às necessidades e realidades específicas dessas mulheres. A política estabelece diretrizes, metas 
e ações para qualificar a assistência às mulheres em privação de liberdade e egressas, como também para 
promover a adaptação das políticas penitenciárias às especificidades desse público. Orienta, ainda, os 
governos estaduais na elaboração de ações para: 1- atenção à gestação e à maternidade na prisão; 2- 
assistência material; 3- acesso à saúde, educação e ao trabalho; 4- assistência jurídica; 5- atendimento 
psicossocial; e 6- capacitação permanente de profissionais do sistema prisional feminino (BRASIL, 2014, 
apud CFP, 2021). 
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resolução indica, dentre outros apontamentos, que a continuidade do vínculo materno 

deve ser prioritária em todas as situações e que a criança deve ficar no mínimo até um 

ano e seis meses com sua mãe, o que já é um dado diferente do que consta na Lei de 

Execução Penal. Após esse período, o processo de separação deve ser gradual, durando 

até seis meses, pensado de acordo com a singularidade de cada família. Há uma ênfase 

na transição e na adaptação da criança em sua nova casa ao ser separada de sua mãe. A 

resolução determina que profissionais da psicologia e do serviço social da Penitenciária 

ou do poder judiciário devem acompanhar as mães e os pais na escolha do lar, 

considerando família ampliada, substituta ou instituições. Estipula também que as visitas 

da criança a esse novo ambiente serão gradualmente reduzidas até que ela passe mais 

tempo na nova morada e faça visitas à mãe em horários convencionais.  

No contexto em questão, havia um fluxo geralmente seguido. A assistente social 

da Penitenciária ligava para a família e a informava sobre a data que deveriam buscar o 

bebê, como ocorreu na situação registrada em diário de campo:  

Por coincidência, eu estava de saída de uma reunião na Penitenciária quando vi 
Wanda no colo de um rapaz. Presumi que era seu pai, já que, na semana anterior, o 
assunto do grupo foi exatamente a separação de Wanda e de sua mãe na semana seguinte. 
Seu pai veio de outro município para buscá-la; se viam pela primeira vez, pois a 
passagem custava caro e a Penitenciária não a custeava. Sua cara foi de susto ao ver as 
sacolas com todos os pertences da filha. Ofereci carregar a bagagem até o metrô (eram 
cerca de quinze minutos de caminhada). Eu carregando dois sacos, ele, a filha e mais 
duas sacolas. No caminho, foi conversando com Wanda, traduzindo a paisagem que se 
abriu para ela, que estava com os olhos arregalados. Pediu uma foto, tiramos algumas. 
Descemos na estação e eles seguiram caminho para pegar o ônibus; uma senhora que ia 
até a rodoviária se ofereceu para carregar as malas. Ele ria um riso que parecia de 
nervoso, dizendo estar impressionado com o peso da filha – cerca de quinze quilos, previu 
ele. Chutei uns seis, mas imaginei que o peso do qual ele se referia não era o dos quilos 
da filha nem o das bagagens; era o da situação. De acordo com o que me contou no 
trajeto sobre sua peleja diária depois que sua liberdade cantou, ele já estava acostumado 
a se virar, “trocar os pés pelas mãos30, mas, claro, não sem custos” (setembro de 2019, 
diário de campo).  

 
 

 

 
30 Há um corrido na capoeira que diz: “Vieram três para pegar o nego; trouxeram faca, porrete, facão; 
você não sabe o que pode fazer um nego, você não sabe o que pode fazer um nego: troca os pés pela mão, 
a mão pelo pé”.  
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Figura 3: bordado livre costurado a partir da foto do pai de Wanda quando a buscou na 

Penitenciária. Feito por Luiza Ferreira.  
 

No processo de separação, quando a família da mãe não é encontrada ou quando 

expressa a impossibilidade de ficar com o bebê, a Penitenciária informa o fato via 

relatório para a Vara da Infância e Juventude e o encaminha para o Serviço de 

Acolhimento, acionando o Conselho Tutelar. Se o bebê for encaminhado para um Serviço 

de Acolhimento, fica referenciado à Vara da Infância e Juventude do território da 

Penitenciária, o que pode facilitar as visitas do bebê à sua mãe, se ela não for transferida 

para a Penitenciária de origem ao invés de permanecer na que está. O SAICA deve 

realizar a busca ativa da família, que dificilmente reside no mesmo território da Vara da 

Infância e Juventude, da Penitenciária e do Serviço de Acolhimento. Um exemplo: a mãe 

é transferida para uma Penitenciária que tem ala materno-infantil. Ao completar 6 meses, 

seu bebê é encaminhado para algum Serviço de Acolhimento do território desta 

Penitenciária, e a mãe retorna para a penitenciária de origem. Como sua família extensa 

reside no outro extremo da cidade, a equipe do SAICA teria que realizar um trabalho de 

acompanhamento em dois territórios distintos e distantes, circunstância bastante 

desafiadora diante das longas distâncias que precisariam ser percorridas. Tanto na 

situação do bebê ser encaminhado para sua família como na situação de ir para algum 

Serviço de Acolhimento, sustentar o vínculo é também um desafio geográfico.  

A disputa pelos marcos legais ganha corpo a partir das experiências daquelas(es) 

enlaçadas(os) no processo de separação. Testemunhávamos anseios sobre o destino dos 

bebês que tocavam cada mulher-mãe; o puerpério e a iminência da separação, 

frequentemente sentida por elas como abrupta, as faziam mergulhar em relações 
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familiares delas próprias e em histórias de rupturas já vividas. Outros fatores se somavam. 

Os bebês, para onde iriam? As/os outras(os) filhas(os), como estaria o processo deles na 

Vara da Infância? Uma tia não responde; um conflito familiar vem à tona; a sogra mudou 

de ideia e não buscará mais o bebê; o pai está preso; o sogro, que ia cuidar do bebê, foi 

preso ou adoeceu. O medo de serem esquecidas como mães e de os bebês chamarem outra 

mulher de mãe. E as mães delas, quem foram? Mãe de sangue, mãe de criação, madrinha, 

avó? Mulheres. E os pais? O que é ser pai, afinal? O bebê foi separado; o peito apita31. 

Será que ele tá comendo? O peito seca. E dói. A raiva que sentem os filhos que ficaram 

no mundão. A filha que chora durante toda a visita, o que quer? A vergonha de si mesmas. 

O que contar? O que não contar? Por que deixaram de vir me visitar? Ninguém atende o 

telefone. Pede pra assistente social tentar de novo? E se for pra abrigo? Como é o abrigo?  

Pipocam palavras das que cresceram em abrigos. Mudou, tem o Estatuto da 

Criança e do Adolescente. Mudou? Meu primeiro bebê foi pra doação. Doação? Adoção? 

Meu bebê tá doente, está internado, não me deixaram ir junto. Não tem guarda o 

suficiente pra ficar o tempo todo no hospital. Nossos filhos estão pagando por algo que 

não fizeram. Culpa. A brinquedoteca fica fechada. Também, a gente faz por merecer. 

Culpa? Melhor já dar a mamadeira antes do dia da entrega, assim ele já se acostuma 

porque é assim que ele vai mamar na casa da minha mãe. Não quero que ele sofra. Ou, 

meu bebê vai ficar igual tomadinha plugado no meu peito até a despedida. E, também: 

Tá tendo uns sumiços de coisas aqui, ontem revistaram até os bebês, tiramos as fraldas 

e tudo. E as fotos? O que vou lembrar desse momento? Minha filha mais velha está 

raivosa, não vai mais pra escola. Você poderia ver se tem psicóloga lá no postinho de 

saúde dela? Venderam meu outro bebê no hospital. Esse eu quero. Pai? Sumiu. Apareceu. 

Está visitando. Parou de visitar. Não quero saber dele, só por causa dele rodei com tudo 

nas minhas costas, o que nem era BO32 meu. Vou perder os primeiros passinhos, as 

primeiras palavras. Será que já tá engatinhando? Será que vão saber cuidar como eu 

cuido? Uma ideia: que tal escrever para a avó do bebê contanto tudo o que ele gosta, 

como gosta de ninar, quais brincadeirinhas vocês fazem? Meu bebê veio visitar, chorou, 

será que não me reconhece mais? Trabalho? Aqui (na ala materno-infantil) não tem nada. 

 
31 O peito apita na hora que os/as bebês devem estar com fome para mamar, assim escutei. As mulheres 
que amamentavam no peito sentem a dor do leite empedrando, já que seguem produzindo leite por um 
tempo depois da separação do(a) bebê.  
32 Nesse contexto, a sigla BO (boletim de ocorrência) é usada para nomear algum delito.  
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Nem trabalho, nem oficina. Se cuidar de cria fosse visto como trabalho, quem sabe não 

haveria remissão de pena?33 

A mulher-mãe que espera a visita da(o) bebê que está no SAICA vive o hiato de 

um mês entre um encontro e outro – quando esse acontece – com fome de informação. É 

uma espera desacompanhada. A/o bebê vem? Quando? Há desespero e angústia das 

mulheres quando a família não responde, não visita, não manda cartas. E, também, há 

angústia quando a família visita, quando escreve. Como lidar com a/o filha(o) que, na 

primeira visita após a separação, chora e pouco se aninha? Qual é o espaço de acolhimento 

para essas experiências?34 O que está em jogo quando se preocupam com a história que 

contarão para suas/seus filhas(os) sobre o contexto de seu nascimento?  

Questões produzidas no encontro com esse campo nos levaram a acompanhar 

individualmente os processos de separação, apostando que isso também poderia fortalecer 

a articulação de uma rede com as mulheres-mães e seus bebês.  

 

2.3 Mudanças de rotas: Início do acompanhamento do processo  

Há importância da transicionalidade também para a mãe, se compreendemos que 

se trata de uma relação. O que se sobressai, na prática, são discursos que se colocam como 

garantidores de direitos das mulheres ou então garantidores de direitos dos bebês. Na 

premissa da escolha entre um e outro não se cuida de ninguém.  

Na Penitenciária, focamos no bebê como estratégia de jogo num contexto em que 

impera a dicotomia posta entre o direito da mãe e o direito da(o) bebê, ainda que “essa 

construção vá contra o ordenamento jurídico brasileiro, e tem como substrato a 

polarização de direitos (...)” (GOMES, 2017, p. 75). Foi um modo de não esgarçar a 

relação com a instituição, a fim de compor no acompanhamento do processo e seguirem 

acontecendo os demais dispositivos de intervenção. Nesse campo, impera uma 

determinada interpretação acerca “do melhor interesse da criança”, princípio norteador 

do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). Tal leitura carrega consigo uma forma 

de considerar o bebê alienado do contexto em que foi, mesmo que inconscientemente, 

desejado. Essa posição implica em não o considerar como sujeito político, desejante e de 

 
33 Na resolução citada acima consta que as mulheres gestantes que estavam trabalhando na unidade 
prisional devem ter licença laboral durante seis meses e que esse período deve ser considerado para fins de 
remissão, o que não vimos acontecer com nenhuma das mulheres a partir de seus relatos. 
34 No livro “Corpos que Sofrem”, Freixo (2019) diz que cadeia não é espaço para ter política pública, a 
pergunta não é na direção de fortalecer o cárcere, ela visa apontar para a importância de se incluir a escuta 
(desde que não colonizadora) também como prática desencarceradora.  
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direitos – o bebê se torna objeto em nome de uma disputa ideológica, mesmo quando o 

discurso afirma querer garantir seu melhor interesse.  

As duas duplas cujos bebês já estavam prestes a completar seis meses foram 

escolhidas para serem acompanhadas a partir do vínculo que tinham com o Projeto e por 

demandarem acompanhamento mais próximo (serão apresentados os casos adiante). 

Convidadas, concordaram com o acompanhamento e nos solicitavam contatos com a 

família e notícias das bebês.  

Cerca de oito meses depois de iniciados os acompanhamentos, foi explicitado por 

parte da Penitenciária que não havia consenso sobre a necessidade de acompanhamento 

das situações que envolviam o judiciário e a mediação das visitas entre mãe e bebê que 

estava em Serviço de Acolhimento. Como Projeto, acompanhar os processos nos fez criar 

alianças com o fora. Nosso contato com o Serviço de Acolhimento, a Defensoria Pública 

e a Vara da Infância e Juventude geraram incômodos que se materializaram nesse pedido, 

por parte da Penitenciária, de não mais acompanharmos as situações que envolviam esses 

serviços, “por já existir uma rede que cuida dessas situações. Quem fica desamparado 

são os bebês que vão para a família, por isso, vocês podem ajudar mais nessas 

circunstâncias” (fala da representante da Penitenciária, Diário de campo, março de 

2020). Essa visão traz elementos a serem problematizados, como o lugar de “tapar 

buracos” que o terceiro setor ocupa, as defesas institucionais que surgem quando um 

trabalho clínico dá a ver as violências estruturantes do Estado brasileiro, e os desafios de 

compor com instituições totais. 

Outras marcas se produziram também na recusa por parte da Penitenciária quanto 

à possibilidade de acompanharmos novas situações que envolvessem bebês 

encaminhadas(os) para Serviços de Acolhimento: 

 

A Penitenciária argumentou que estávamos nos dedicando demais para apenas 
duas mulheres, e que isso geraria brigas, disputas e rivalidades. Não poderíamos 
acompanhar todas, mas então deveríamos não acompanhar nenhuma? Também tinha 
esse receio; no grupo que fazíamos, participavam entre três e doze mulheres e, na ala 
materno-infantil, eram entre vinte e sessenta gestantes ou puérperas – esse número 
oscilou ao longo dos últimos anos. Sabiam que estávamos mais próximas do processo de 
duas, não era segredo. Por exemplo: quando Mirna teve que entregar Momo, sua bebê, 
assim que cheguei na ala materno já vieram passar o recado e contar quando e como foi. 
Quando Ana foi transferida de unidade com sua bebê por ter ganhado progressão da 
medida, as outras mulheres vieram me avisar, e pediram que eu avisasse a família, a 
pedido de Ana. No metrô, encontrei uma mulher que ganhara liberdade e quis ter 
novidades de Momo; perguntou se havia sido adotada e se alegrou ao saber que existiam 
serviços se fazendo rede para que a Mirna ficasse com Momo após cumprir a medida. 
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Quando Ana ganhou liberdade e fui visitá-la em sua casa, me perguntou de Mirna e 
Momo. No grupo das que já tiveram que entregar, que era conduzido por psicólogas do 
Projeto, não havia rivalidade e disputa entre as participantes por conta do 
“acompanhamento do processo” que fazíamos com “apenas” essas duas duplas. Ou 
seja, são vários pequenos encontros que mostraram que era um falso problema achar 
que não poderíamos acompanhar poucos processos pela justificativa da injustiça – ou 
para todas ou para nenhuma.             As mulheres não performaram o lugar que as coloca 
como rivais, essa invenção do patriarcado. Isso não significa que a gente não atualize 
essa rivalidade, mas nessa relação ela não apareceu – não se produziu, sobretudo porque 
no encontro com elas estava nítido que, embora não pudéssemos estar perto de todas, 
compondo com tantos territórios e com suas famílias, estar perto de uma ou duas, 
escancarando determinado fluxo, dizia respeito a todas elas, que inclusive se colocaram 
como parceiras e articuladoras. Outro exemplo foi quando encontrei uma companheira 
que ganhou liberdade no centro da cidade e ela perguntou de Mirna, interessada em 
saber se as visitas com sua filha que estava abrigada estavam acontecendo. Comemorou 
ao saber que sim – nos mostrando que o processo de uma é o processo de todas, ainda 
que cada um carregue consigo uma singularidade. Outro acontecimento importante é 
que entre elas acontecem agenciamentos que no campo institucional se burocratizam. 
Um exemplo foi quando uma mulher precisava que alguém fosse atrás de algum familiar, 
na falta de políticas públicas, a avó de uma delas do grupo cruzou a cidade e em menos 
de um mês trouxe notícias por carta (Diário de campo). 

 

Mirna foi transferida de Penitenciária e foi possível seguir aquilo que havia sido 

contratado com ela, a continuidade do acompanhamento do processo. Ana foi transferida 

com sua bebê, Helena, para a mesma unidade em que Mirna estava, então já havíamos 

articulado com essa outra Penitenciária o trabalho do Projeto e conseguimos autorização 

para marcar atendimento individual com elas.  

Em outubro de 2020, recebemos uma carta de Mirna perguntando se poderíamos 

atender sua colega de cela, pois seu filho se encontrava em um Serviço de Acolhimento 

e a mãe estava há meses sem receber notícias ou fotos dele. Na carta, Mirna agradeceu 

(!) dizendo ter sorte por ser atendida pelo Projeto, porque conhece (e conhecemos) 

companheiras que não tiveram a mesma oportunidade de acompanhar, de dentro da 

penitenciária, seus filhos.  

A Defensoria Pública contou dos desafios institucionais para que se efetivasse a 

política “Mães em Cárcere”35, construída coletivamente com movimentos sociais, que 

tem como objetivo garantir os direitos das mães e de suas/seus filhas(os), como à 

convivência familiar e à amamentação. Uma das responsabilidades da política é auxiliar 

na localização de crianças acolhidas bem como de familiares indicados pela mãe que está 

 
35 Para saber mais sobre essa política, acessar: 
https://www.defensoria.sp.def.br/dpesp/Default.aspx?idPagina=5935 Acesso em 14 de novembro de 
2020. 
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presa. Para ter acesso a essas informações, as Penitenciárias devem entregar para todas 

as pessoas que ingressam no sistema penitenciário feminino um formulário com 

perguntas sobre suas/seus filhas(os) (como nome, idade, onde estão), o que nem sempre 

ocorre. Quando o documento é entregue, muitas ficam com receio tanto de passar 

informações para o Estado que as prendeu, quanto de que suas/seus filhas(os) sofram 

algum tipo de represália. Como resultado, a falta de informações: pessoas presas que 

ficam sem saber do mundo lá fora, Estado civil sem dados e sociedade também. Daí a 

importância dos movimentos sociais que atuam dentro das Penitenciárias e fazem 

articulação com a Defensoria Pública. Dentre eles se destaca o trabalho da Associação de 

Amigos e Familiares Presos (AMPARAR), iniciativa que orienta familiares e amigas(os) 

de pessoas presas e egressas em relação a seus direitos e questiona o sistema penal a partir 

de várias estratégias de ações políticas, seja por meio do trabalho de base, seja pela 

composição com cursinhos populares, elaboração de folhetos informativos, rodas de 

conversa, presença nas saidinhas, até atendimento psicológico e jurídico à população 

diretamente afetada.  

Outro acontecimento importante é que entre elas acontecem agenciamentos que 
no campo institucional se burocratizam. Um exemplo foi quando uma mulher precisava 
que alguém fosse atrás de algum familiar, na falta de políticas públicas, a avó de uma 
delas do grupo cruzou a cidade e em menos de um mês trouxe notícias por carta.    
 

Essa frase destacada do diário de campo, localizada algumas páginas acima, 

tensiona o próprio caminhar da pesquisa, que se desenrolou sobretudo a partir da tessitura 

junto à rede institucional e na escuta das familiares, mulheres-mães e seus bebês. A 

situação vivida no campo põe em relevo as políticas públicas e instituições do terceiro 

setor que se enodam a fim de garantir os direitos e forjar algum tipo de cuidado às pessoas 

envolvidas no processo em questão, entretanto se instituem e passam a reproduzir a 

violência estruturante das políticas do estado brasileiro. A burocratização dos processos 

de cuidado, como uma das facetas da institucionalização, incide nos sujeitos de forma a 

reatualizar a dimensão traumática da própria violência da qual os serviços visam cuidar.  

Em paralelo, vemos (a partir do diário de campo) que há um movimento 

comunitário, em contraposição a uma suposta rivalidade, em que as mulheres vibram com 

pequenas conquistas que apontam, mesmo timidamente, para práticas desencarceradoras. 

Na condição de psicóloga do Projeto, trabalhadora da rede36 e pesquisadora, tinha como 

 
36 Não dessa rede específica, mas como psicóloga que já atuou em alguns serviços do Sistema de 
Garantia de Direitos.  
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direção da minha atuação o fortalecimento do trabalho clínico-institucional e a criação 

em comum entre os serviços assistenciais, com o intuito de centralizar a usuária como 

protagonista de seu processo. São evidentes o horizonte ético e a necessidade de fortalecer 

as políticas públicas em tempos de avanço neoliberal. As mulheres nos mostraram que 

esperar de forma passiva que os serviços do Estado fizessem seu papel não era opção. De 

forma muito mais eficiente do que aquelas instituídas na rede institucional, articularam-

se dentro do próprio espaço grupal, de modo a garantir o acesso à informação para a 

companheira desejosa de notícias sobre alguém do “mundão” (como chamam o mundo 

além das grades).  

Parafraseando Alves (s/d, p. 13), “mães são ingovernáveis” – no caso, ele se refere 

ao movimento de luta das “Mães de Maio”. “Ingovernáveis” na medida em que não 

dependem do Estado “para seus corres”, em conformidade com a radicalidade dos 

movimentos de mães. As “Mães de Maio”, grupo de mulheres que faz do luto da perda 

de seus filhos luta, “gestionam uma forma de vida política que desestabiliza o domínio 

tradicional demarcado pela sociedade civil branca e o regime contratual de cidadania 

estabelecida pelo Estado racial” (ALVES, s/d, p. 13). Explicitam o genocídio como 

constituinte da formação do estado, assim, há diálogo entre as mães que perdem suas/seus 

filhas(os) assassinadas(os) e aquelas que vivem o processo de separação imposta e 

instituída por esse mesmo Estado. Como vimos, a ruptura de laços e vínculos afetivos 

também é uma faceta genocida.  

Ainda que as participantes do grupo que se organizaram para conseguir 

informações não fizessem parte de um movimento social organizado como o “Amparar” 

ou “Mães de Maio”, se auto-organizaram, demonstrando ação política e comunitária, à 

revelia do sistema que as colocou como rivais e vetou atendimento para duas com o 

argumento de que todas deveriam ser atendidas a partir dos mesmos dispositivos. Assim 

como as “Mães de Maio” defendem a condição ontológica de suas/seus filhas(os) 

(ALVES, s/d), pouco importava, ali no grupo terapêutico, quem era a pessoa a ser 

procurada no mundão, ou qual crime cometido pela companheira, o essencial era dar um 

jeito e conseguir a informação. Essa ação dá um nó nos discursos que criminalizam as 

mulheres-mães e resolve um problema concreto, aliando-se ao projeto político das mães 

em luta. Em ato, afirmam “um convite à criação de uma comunidade moral forjada na dor 

e na raiva, e não na cumplicidade com a lei” (ALVES, s/d, p. 14).  

Evidentemente, não se trata de desvalidar as políticas públicas, mas de sustentar 

um olhar que possa ver, sentir e escutar as lutas que acontecem nas brechas da 
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institucionalidade. Aceitar uma boa rasteira é saber cair, levantar sem ressentimento e 

avaliar os movimentos dados, repensar rotas. Nesse caso, recusar qualquer postura que 

privilegie somente a institucionalidade como “salvação”, sem silenciar uma série de 

estratégias de resistências que ocorrem nas margens e constituem o próprio campo em 

questão. Reconhecer o movimento histórico e a agilidade dessas mulheres e mães, 

organizadas ou não, em luta, certamente aponta para caminhos mais certeiros no que 

tange à elaboração de políticas públicas para esse público.  

Vemos que compor e articular rede produz tensionamentos inerentes  ao jogo de 

forças produzido. Coloca em questão inclusive a posição salientada nesta pesquisa de se 

fazer rede para quem já faz suas redes. Nesse processo de estar em contato com serviços 

para discutir um ou dois casos singulares, a pergunta sobre o lugar que a mulher e o/a 

bebê ocupam nessa relação com os equipamentos passou a ganhar relevo, endossando o 

objetivo deste trabalho.   
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CAPÍTULO 3 - Círculos Infernais  
 

 
Figura 4: bordado livre inspirado na capa do livro “No fundo do poço” de Buchi Emecheta. 

Feito por Luiza Ferreira 
 
 
3.1 Quando a identidade enclausura aquelas(es) que exclui  
 

No contexto do grupo terapêutico, Mirna falou que sua vida foi decidida por 
muitos juízes – assim, no masculino – que não sabem quem ela é. O silêncio que sucedeu 
essas palavras deu coro à pergunta: quem somos, então?  

Momo, bebê que, naquele momento, ainda estava com ela, é sua oitava filha, a 
única com a qual tinha contato. Lembrei de Natalina, do conto de Conceição Evaristo: 
“Era a sua quarta gravidez, e seu primeiro filho” (2016, p. 43). O primeiro filho nasceu 
quando ela tinha onze anos. Mirna lembra que ia visitar o bebê no hospital todo dia com 
seu pai, porque ele nasceu prematuro e com microcefalia. Sua mãe, que faleceu pouco 
tempo depois, assinou algum papel no hospital e ela foi informada pela assistente social 
de que uma médica havia adotado a criança. “Queria encontrar meu filho” – ah, esse 
desejo pelo futuro que não aconteceu!  

Depois dele, vieram outros e outras; alguns, tem quase certeza de que estão com 
os pais ou com pessoas das famílias paternas. Há irmãos, fruto de uma relação que teve 
aos dezesseis anos com um homem de trinta e poucos. Teve a menina também, Tatiana, 
que foi encaminhada para um Serviço de Acolhimento no interior de São Paulo, quando 
Mirna morou um tempo por lá. Um dia, saiu para trabalhar e deixou a filha sozinha. 
Sozinha pros olhos do Conselho Tutelar, porque Mirna morava numa ocupação e dividia 
o barraco com uma família. Foi denunciada porque seu trabalho como prostituta não 
agradou um rapaz que queria exclusividade. O homem frustrado a acusou com o 
argumento de não ser boa mãe.  
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Hoje, estilhaçada e, também, fortalecida pelo acontecimento que se produziu no 
encontro com sua oitava filha, Mirna quer saber das(os) outras(os) filhas(os). Quer 
“ajuntar” todas(os). Dessa vez, quer saber de tudo; quer ser forte para aguentar as 
decisões tomadas sobre ela. Para Mirna, ela não deu conta, a cada ruptura ia se 
emaranhando mais na vida da rua, queria fugir mesmo sem saber do quê. 

Logo no início do acompanhamento individual, marcamos (a equipe do Projeto) 
uma conversa com um núcleo da Defensoria Pública que cuida dos direitos das crianças. 
Contamos de Mirna e de seus filhos e filhas espalhados por aí e, principalmente, do seu 
desejo em saber deles. Havia pastas antigas com processos sobre ela e suas/seus 
filhas(os) arquivados. Pelos documentos, foram atrás dessa(s) história(s). A Defensoria 
Pública, alguns meses depois, compartilhou o que já esperávamos: sua filha Tatiana fora 
adotada. Não consta no processo nenhum indicativo de que Mirna foi consultada sobre 
a decisão final. Depois da adoção, é impossível saber o paradeiro da criança. Quais os 
efeitos disso na vida de uma mulher-mãe? E na vida da criança? 

Alguns meses depois, uma de suas irmãs entra em contato comigo, me conta outro 
ponto dessa história confusa para quem a viveu e para quem a escuta. Tatiana ficou um 
tempo acolhida. Outra irmã de Mirna viajou de São Paulo até o interior para buscar a 
menina; a mãe teria de se organizar e mostrar que daria conta da filha, para poder 
regularizar a guarda. Não deu conta; Tatiana voltou para o serviço e a irmã de Mirna, 
tia de Tatiana, não sabe ao certo se a menina segue no Serviço de Acolhimento; não tinha 
condições de se responsabilizar por mais uma filha na época. Sente muita culpa por não 
ter ficado com a sobrinha (Diário de campo). 
 
 

Uma manifestação do sistema capitalista-racista-sexista-colonial é a das 

clausuras. Mirna estava capturada numa “única história de catástrofe”. Suas/seus 

filhas(os), familiares e, sobretudo, ela, tiveram a constituição de suas histórias de vida 

fortemente atravessadas pelas instituições, mas afirmadas como se tivessem sido 

produzidas ao acaso e a partir de algum mérito ou escolha individual, o que constitui um 

campo alienante – característica do sistema neoliberal. No corpo dela é projetada a 

identidade daquela que não deu conta de ser mãe, a despeito de suas/seus primeiras(os) 

filhas(os) terem nascido quando ela era ainda criança ou adolescente e isso não ser dito 

na rede institucional, e tampouco por ela, ocultando a dimensão de vulnerabilidade que 

circunscrevia seu contexto. O estupro que não é falado (quando engravidou aos 11 anos) 

aparece como filho que Mirna não cuidou, como maternidade que não foi exercida. É uma 

violência recalcada e que conforma determinado enquadramento abjeto a Mirna, algo 

abjeto que se opõe à identidade de boa mãe.  

A lógica da inversão colonial se repete aqui: Mirna se torna responsável pela 

gravidez que viveu aos onze anos, ao passo que as instituições que fizeram parte de sua 

vida desde então não são postas em análise como produtoras dessa engrenagem.  
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Em um momento em que o Estatuto da Criança e do Adolescente já existia para 

regulamentar os processos de adoção, a médica do hospital adotou, “à brasileira”, o bebê 

de Mirna. Nos prontuários acessados pela Defensoria Pública não constam informações 

de que Mirna soube da destituição de outra filha sua.  

Hoje, a história dessa mulher, que é contada por uma rede (seja institucional ou 

familiar) como quem não dá conta de ser mãe, se repete, a despeito dos avanços no 

contexto dos direitos dos bebês, crianças, adolescentes e suas famílias representados não 

só no ECA, mas também no Plano Nacional de Convivência Familiar e Comunitária 

(2006), que valoriza as famílias de origem. Além do Marco Legal da Primeira Infância 

(2016), que prevê a proteção das pessoas gestantes que optam por entregar suas/seus 

filhas(os) à adoção37, além das gestantes em privação de liberdade. Toda essa legislação, 

sozinha, não dá conta dos cuidados e do respaldo que vidas como a de Mirna tornam 

necessários. 

O que significa não dar conta de ser mãe? A que discurso Mirna responde ou deve 

responder? Oito gestações escancaram certa repetição, algo que resiste em não se 

conformar com a impossibilidade de ser mãe, mas que no laço social tem lugar como da 

ordem do patológico, condenado à repetição mortífera que, além de aprisionar aquela que 

repete o ato, a impede do encontro com aquilo que lhe é desconhecido (BRAGA; ROSA, 

2018). Por que a experiência com a oitava filha seria igual à vivida com a primeira? 

Afirmando que as experiências são sempre as mesmas, invariáveis, o que Mirna 

experiencia a cada gestação é, mais uma vez, a negação de sua humanidade a partir de 

um conhecimento de si sempre tomado na terceira pessoa, como se não pudesse entoar a 

própria voz (FANON, 2008): “ela não pode ser mãe!” 

A despeito da desconstrução das perspectivas essencialistas que sustentam a 

identidade como unificada (HALL, 2014), insiste a fixação das mulheres-mães presas em 

identidades negativas e totalizantes: 

 
O processo de produção da identidade oscila entre dois movimentos: de 
um lado, estão aqueles processos que tendem a fixar e a estabilizar a 
identidade; de outro, os processos que tendem a subvertê-la e a 
desestabilizá-la. É um processo semelhante ao que ocorre com os 

 
37 Para discutir o direito de pessoas entregarem seus filhos à adoção, é necessário que seja posto, no plano 
de fundo, a criminalização do aborto presente em nossa sociedade. Afinal, quem quer entregar um filho à 
adoção em um país em que o aborto não é viável e seguro para quem é pobre? Falar sobre a entrega legal 
para adoção sem colocar em relevo a luta pela legalização do aborto é um modo de ofuscar a violência de 
classe, raça e gênero que pessoas que entregam seus filhos para adoção sofrem. Por mais cuidado que 
possam vir a receber, a possibilidade de escolher abortar com segurança lhes foi negada.  
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mecanismos discursivos e linguísticos nos quais se sustenta a produção 
da identidade. Tal como a linguagem, a tendência da identidade é para a 
fixação. Entretanto, tal como ocorre com a linguagem, a identidade está 
sempre escapando. A fixação é uma tendência e, ao mesmo tempo, uma 
impossibilidade. (SILVA, 2014, p. 84).  
 
 

Nos debruçamos sobre movimentos que se fazem presentes estreitando e 

alargando as possibilidades de alguns personagens negociarem as identidades que se 

forjam nas relações. As experiências de maternidade que foram negadas e, em certa 

medida, arquivadas na vida de Mirna, explicitam os fatores sociais que conformam a 

identidade de “boa mãe”, “[...] mas não explicam qual o investimento que os indivíduos 

fazem em posições particulares e os apegos que desenvolvem por essas posições” 

(WOODWARD, 2014, p. 60).  

Como, nesse emaranhado de forças, escutar a singularidade de uma história? 

Vimos, no relato acima, que quem viveu diretamente a história não sabe muito bem o que 

houve e, se sabe, esse saber não é considerado. Não foi a primeira situação com que nos 

deparamos de mulheres-mães que tinham dúvidas sobre o processo de destituição das(os) 

suas/seus filhas(os) e, ao articularmos com a Defensoria Pública, sermos informadas de 

um processo que aconteceu sem que elas entendessem o motivo ou mesmo sem saber das 

decisões tomadas sobre elas, estendendo esse silenciamento de uma história também a 

seus filhos e filhas.  

Chama a atenção, a partir do trecho do diário de campo, a expectativa de que 

Mirna deve se organizar e mostrar que dá conta dentro de uma trajetória que, tomada à 

distância, marca não ter dado conta, uma negatividade da qual é difícil se diferenciar. Ela 

se torna aquela que não dá conta, e isso vem como totalidade. Sobre a experiência vivida 

pelo negro e os efeitos do colonialismo, Fanon (2008) aponta que é o olhar do branco que 

cria o negro, devolvendo para ele uma imagem distorcida em relação àquilo que ele é, 

ideia discutida no capítulo 1. No pensar colonial, o negro, diante desse ideal construído 

sobre si, passa a se relacionar consigo mesmo a partir de uma fantasia da branquitude: 

“[...] desorientado, incapaz de estar no espaço aberto com o outro, com o branco que 

impiedosamente me aprisionava, eu me distanciei para longe, para muito longe do meu 

estar-aqui, constituindo-me como objeto” (FANON, 2008, p. 106). Mirna, sua família e 

suas/seus filhas(os) não podem saber de sua história, já que, quando uma criança é 

adotada, a família de origem perde qualquer acesso sobre ela – o que essa omissão 

representa? Faz pensar, entre outras coisas, que a família não daria conta de entender e 
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decidir. Essa impossibilidade sobre ela colocada, como não passível de saber, joga luz a 

um processo de infantilização e de inferiorização.  

Como criar derivas que escapem disso que impera que é o “não dar conta”? Como 

rachar com a narrativa que individualiza e inverte uma situação de violência? As/os 

tornadas(os) outras(os) são produzidas(os) por um discurso ideológico que “baseia-se no 

já-dito, nos sentidos institucionalizados, tidos por todos como naturais. Nele as 

determinações históricas são tomadas como fatos” (PATTO, 2005, p. 96). Patto (2005) 

dá a ver a introjeção do discurso do opressor no corpo oprimido, o que se explicita quando 

Mirna sente culpa “por não ter dado conta”, reduzindo toda a historicidade do contexto 

que produziu seus encontros com a construção de sua parentalidade ao fracasso 

individual. 

 No entanto, a autora defende que a consciência não é um todo coerente, linear. 

Tal consciência, forjada em contradições, “pode ser trabalhada pelo esclarecimento 

objetivo e subjetivo, rumo à emergência do que está silenciado” (PATTO, 2005, p. 100). 

Sustentar a produção histórica da vida, dos afetos, aponta para, de um lado, afirmar que 

o discurso ideológico reverbera nas produções de subjetividade e nos discursos 

institucionais, e, por outro, na possibilidade de dizer o que está silenciado numa 

perspectiva que escapa de soluções rasas para situações complexas. Na mesma direção, 

Fanon (2008) afirma que a desalienação do negro implica na tomada de consciência das 

realidades econômicas e sociais, pois o complexo de inferioridade só é possível a partir 

de interiorização (que ele prefere nomear de epidermização) de uma inferioridade que 

inicialmente é econômica.  

 

3.2 Histórico desfavorável: armadilhas do discurso ideológico 

 
Em um primeiro momento, a Penitenciária não viu sentido em acompanharmos 

Mirna e Momo. Era um “caso” de adoção, a mãe tinha histórico de morar na rua, várias 
passagens por delegacias e penitenciárias, nenhum(a) das(os) 8 filhas(os) sob sua 
guarda. Escutávamos ali dentro: “a gente conhece ela; ela vai e volta. Não é melhor 
acompanhar alguém que tenha chances?”. Nos esquivávamos do lugar de quem é contra 
a adoção, desse lugar que fixa movimento. Disputávamos contra o argumento de que o 
histórico de Mirna justificava a adoção como única possibilidade. Habitamos essa 
brecha por sete meses. Nesse tempo, compusemos com a Defensoria Pública, o Serviço 
de Acolhimento, a Vara da Infância e Juventude e o CAPS AD, na aposta de articular 
essa rede. 

A força do histórico desfavorável se impunha nos corredores da Penitenciária 
quando ressoava o choro de Momo nos encontros mensais com sua mãe. Mês ou outro, 
as visitas entre mãe e bebê foram desmarcadas por questões de muita demanda, seja da 
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Penitenciária ou do Serviço de Acolhimento. Quando aconteciam, geravam 
desencontros: o Serviço de Acolhimento escrevia relatórios para a Vara da Infância e 
Juventude dizendo que as visitas eram positivas, e a Penitenciária dizia que Mirna estava 
se deixando tutelar e alimentando esperanças sem ter um plano concreto para quando 
fosse “pro mundão”, dizendo: “sabemos do histórico dela. Saindo daqui ela vai pra rua, 
por isso, ela tem mais chances sem a bebê”. 

Meses depois, Mirna foi para o regime aberto e, em seis meses, “ganhou a 
liberdade”. Todos diziam que tudo dependeria dela; ela dizia: “agora sei que só depende 
de mim” (Diário de campo).  
 

A noção de que haveria um caminho correto dificulta que um sujeito trilhe seu 

percurso, e desresponsabiliza políticas públicas e instituições, essas que deveriam apoiar 

o retorno das pessoas que passaram pelo sistema prisional quando retomam sua liberdade. 

A Penitenciária insistia: “ela vai e volta”, desconsiderando que ela própria participava do 

ciclo de reincidência criminal, discurso que revela a naturalização da função da prisão no 

neoliberalismo como modo de criminalizar a pobreza, sobretudo por meio da Guerra às 

Drogas (BATISTA, 2016). O fracasso do sistema penal, aqui discutido a partir das 

reincidências de Mirna no dispositivo prisional, escamoteia que sua função seja de abafar 

as resistências contrárias à lógica de expansão do capital (BATISTA, 2016).  

Para a Penitenciária, a adoção era garantidora dos direitos da bebê e, inclusive, o 

melhor destino para a mulher que, supostamente, teria mais chances sem a filha, numa 

certeza que silenciava a violência intrínseca ao ato de retirada da(os) filha(os) de mulheres 

pobres. Que lógica pautava a Penitenciária para supor que Mirna teria mais chances sem 

aquela filha? 

O “histórico desfavorável” é analisador da individualização de processos 

históricos e sociais de opressão e silenciamento, assim como a clausura forjada nos 

processos identitários coloniais. A violência sofrida no passado de Mirna se projeta para 

seu futuro como destino de fracasso produzido unicamente por ela. A ideologia 

neoliberal, que faz crer que algo “só depende de mim”, reduz a complexidade do que está 

em jogo nesses processos de separação de mães e bebês. Mirna, ao dizer “só depende de 

mim”, dá a ver que a violência colonial também se constitui pela internalização e 

identificação com aquilo que vem de fora e que a desumaniza, não a implicando como 

sujeito em relação à sua própria vida (FANON, 2008). 

Outras famílias também são capturadas nesse lugar de “histórico desfavorável”, 

reificando uma identidade engessada que as coloca no lugar de terem de provar que não 

são desfavoráveis, o que vemos nesse trecho do diário de campo:  
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Quando Helena foi recebida pela tia após ter sido separada de sua mãe que 
seguiu presa, a gente já estava em diálogo com a Defensoria Pública e com o Centro de 
Referência da Assistência Social. Tínhamos conversado com a família sobre a 
importância de regulamentarem a situação da bebê depois de a Defensoria Pública ter 
alertado sobre o risco de institucionalizarem a bebê por conta do histórico da família 
(eram cinco crianças acolhidas em Serviço de Acolhimento, filhos da outra irmã de Ana) 
e por não estarem com a guarda de Helena. Quando a família vai buscar a bebê na 
Penitenciária, recebe um documento assinado pela mulher-mãe dizendo que “é de minha 
vontade que minha filha seja entregue (...)”, autorizando o encaminhamento da bebê 
para a tia. Nesse mesmo papel, a/o familiar assina se responsabilizando pelo cuidado da 
criança e por ir até a Vara da Infância a fim de regularizar a guarda provisória “do 
menor”, como está escrito no documento.  

O medo da família de Ana era outro: “vai que a guarda provisória fica no nome 
da tia e, depois, a mãe encontra dificuldades para conseguir a guarda para ela?”. Ana 
também tinha esse medo. No nosso último encontro na Penitenciária, Ana pediu para 
guardar em segredo a notícia sobre sua “saidinha” para o Natal, a fim de fazer uma 
surpresa à família. Me perguntou como estava a situação da guarda da filha e falou 
sobre o receio de a tia pegar a guarda provisória e depois ela ter mais chances de perder 
a filha para adoção. Via Defensoria Pública, não conseguíamos saber quando sairia sua 
liberdade, pois somente o Centro de Atendimento Multidisciplinar (CAM) dessa 
instituição acompanhava esse caso específico. No Natal, Ana mandou foto com a filha. 
O reencontro foi difícil, Helena chorou muito e Ana contou, algum tempo depois, como 
tinha sido difícil se sentir rejeitada pela filha, como se ela tivesse se esquecido de quem 
é sua mãe. A família decidiu por não regulamentar a situação da guarda. No fim de 
janeiro, Ana ganhou liberdade, antes do previsto, pois contratou advogada particular. 
Dessa vez, Helena não desgrudou da mãe e passou a chorar quando longe de seu colo. 
Ana se dizia exausta com tanta demanda, mas aliviada: “ela está se lembrando de mim 
aos poucos” (Diário de campo). 

 

A questão do histórico desfavorável também bateu à porta de Ana e de sua família. 

Esta mulher teve pouco espaço para ser acolhida na complexidade que a construção de 

seu lugar como mãe jovem demanda de si; Ana carregava um grande receio de não ser 

reconhecida como mãe pela própria filha. O sofrimento gerado pela separação imposta 

não aparecia como efeito produzido em contexto institucional e como violência de 

Estado. 

 A ideia do “dar conta” e sobretudo de ter que (se) provar para os outros abre à 

pergunta: o que se espera que seja provado? A lógica de produção de ideais reproduzidos 

pelas instituições fica protegida quando projetam nas famílias os problemas. Elas tornam-

se a dificuldade. Devido ao “histórico da família”, a tia de Helena é incentivada a 

regulamentar a guarda; Ana e sua família não acataram a orientação escrita no documento 

entregue pela Penitenciária e reforçada pela Defensoria Pública. Regulamentar a guarda 

na Vara da Infância e Juventude as enredaria ainda mais nas malhas do Estado, e Ana 

poderia encontrar dificuldades em ter a guarda da filha de volta para si. Em consonância 
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com o que é trabalhado por Vianna (2014), há famílias que não regulamentam a guarda 

como estratégia de não se submeterem à lógica tutelar do Estado que as subjuga, e não 

por falta de informação ou descuido em relação às crianças, conforme certa leitura 

dominante pressupõe. 

 A adoção tida como melhor destino produz o medo em mulheres de terem 

suas/seus filhas(os) adotadas(os) ou, como algumas diziam, doadas(os). No contexto dos 

grupos terapêuticos ou nos acompanhamentos individuais, não nos servia apenas 

transmitir as leis e os avanços conquistados no campo da garantia de direitos como forma 

de aplacar essa angústia; isso seria prescritivo e silenciaria um saber pungente: as 

mulheres denunciam laços rompidos pelo Estado desde sempre. Não era suficiente 

afirmar que a lei vigente as protegeria, ou mesmo que já houve muitos avanços 

legislativos. O fato de as mulheres não colocarem suas/seus bebês nos bercinhos com 

medo de que alguém os roubassem era o medo da repetição que insistia em se atualizar. 

Foi assim nas suas histórias de infância, nas de suas famílias, nas das companheiras de 

cela, na história do Brasil.  

O uso do termo “menor” em documento institucional entregue à familiar que se 

responsabiliza pelo bebê quando a mãe segue presa escancara essa repetição, e remonta à 

categoria usada no antigo Código dos Menores (BRASIL, 1927; 1979), o que indica que 

há infâncias distintas: existem os menores e existem as crianças. Os menores são aqueles 

em situação irregular, e as crianças são filhas das famílias consideradas estruturadas. A 

adoção surge como salvação, como mobilidade do menor (preto) se tornar criança 

(branca) no seio de uma família branca e de classe média, que ocupa o imaginário social 

quando se invocam as famílias adotantes. Nessa equação, tais famílias são achatadas num 

ideal que não faz caber as contradições inerentes a qualquer construção de parentalidade, 

embora as adotantes se beneficiem, simbólica e concretamente, com isso, sendo 

consideradas legítimas a partir da impossibilidade de as famílias de origem o serem.  

Nesse ponto, explicita-se um aspecto da herança colonial em que o branco se identifica 

com o lugar de superioridade (FANON, 2008).  

 De novo, nos deparamos com identidades produzidas em relações. As famílias 

identificadas com histórico desfavorável são produzidas a partir daquelas reputadas com 

histórico favorável. Consta nos relatórios produzidos pelo judiciário, por exemplo, uma 

contraposição entre as famílias a serem destituídas, narradas como desestruturadas e 

negligentes, ao passo que as famílias adotantes são retratadas como estruturadas e 
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afetuosas (AYRES, 2009), evidenciando a hierarquização dessas diferenças que se dão a 

partir da racialidade e da categoria de classe.  

 

3.3 A branquitude como norma nas instituições  

 
Depois que ela “ganhou liberdade”, a gente só tinha se falado por WhatsApp. 

Quando saí do trem, era lama por todo canto; na semana anterior, havia tido uma 
enchente que devastou a região. Ana tinha desmarcado comigo porque ficou limpando a 
casa que fora alagada. Onde morava era uma comunidade perto da linha do trem, então, 
tinha muita terra que virou lama com a tempestade.  

Ao chegar na sua casa, ela estava de saída. Falou que a creche tinha ligado; 
Helena, no momento com dez meses, estava com febre e a “tia” pediu para buscá-la. 
Pegou nas minhas costas e falou: “bora”. Fomos andando, era bem pertinho, coisa de 
dez minutos a pé. A vaga na creche tinha saído no mesmo dia em que ela saiu do 
“semifechado”38. Na creche, a professora contou que Helena estava com febrinha e, 
como estava chorando muito e tinha comido pouco, achou melhor ligar. Ana contou que 
o dia estava corrido porque surgira um “trampo” e ela teria que deixar a filha com a 
madrinha. Voltamos para a casa delas, ela “fazendo denguinho” com a filha.  

Me chamou para tomar café, “assim já conversa com minha irmã, também”. 
Enquanto tomamos café, Helena comeu toda a comida que a mãe pôs no prato. 
Conversamos sobre a “treta” de conseguir vaga na creche, que não tinha sido fácil, seja 
a vaga para Helena e nem para o primo dela (quase da mesma idade); nos organizamos 
(Projeto) com uma das irmãs de Ana e com a rede do território para isso. Contou que só 
saiu de liberdade porque pagou advogada particular e, por isso, não precisou esperar 
tanto: “Se recebem dinheiro para isso, deveriam fazer o trabalho deles”, falou Ana, 
convicta, e esperando que o mesmo tivesse acontecido em relação à vaga da filha. Na 
minha relação com profissionais da rede, apareciam questões, como a sobrecarga ou as 
faltas que aconteciam no trabalho: ausência de profissionais e de carro para visitas, 
excesso de burocracia, exaustão. Do lado de Ana, ela dizia que “é o trabalho deles” e 
que, com a advogada particular, conseguiria a vaga rapidinho. 

Reencontrei também sua irmã, que conheci coincidentemente quando fui a uma 
reunião no CRAS de seu território. Era conhecida na rede por ter cinco filhas(os) que 
estavam em Serviço de Acolhimento. Nesse dia, em sua casa, enquanto alisava o cabelo 
com uma chapinha, falava que ninguém da rede de serviços “nunca ficou de boa pra 
trocar ideia” ou, então, que o profissional conversa e some. Contou que gostava muito 
da equipe do CAPS, mas a equipe mudou e ficou ruim demais: “a gente busca uma coisa 
estruturada, mas aí, se não encontra uma coisa estruturada, não dá”. Alisava o cabelo 
para “tirar a cara de louca”, disse ela, porque no dia seguinte teria audiência para 
conseguir novamente autorização para as/os filhas(os) passarem a noite em sua casa. 
Olhou para Ana e Helena: “falta os meus agora”. Explicou o que houve, com raiva: 
suas/seus filhas(os) estavam há dois anos no abrigo, quando passaram a pernoitar com 
ela; então, ela sofreu violências físicas do marido e o Juiz suspendeu de novo as visitas. 
“Fiz tudo que mandaram, até barraco destruí, fiz empréstimo pra casa, porque o Juiz 
falou que lugar de criança não é em barraco de madeira”. Apontava para os barracos 

 
38 Conforme explicitamos no subitem anterior, as mulheres em situação de cárcere que escutei chamavam 
o Semiaberto de Semifechado, explicitando que a progressão da pena não representa melhores condições.  
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ao redor: “vão levar todas essas crianças, então? Nas audiências, falaram que não fui 
visitar, mas esqueceram de dizer que não deram o passe de transporte que falaram que 
dariam. Enfim, agora vou começar de novo, não vou desistir”. 

No dia seguinte, Ana me pediu as fotos que tirei da filha comendo e ficamos de 
nos falar depois que um serviço do território desse retorno sobre vaga de trabalho. Nem 
eu e nem Ana conseguimos retorno com a rede do território e veio a pandemia. Ana e 
sua família seguiram no “corre” delas sem esperar retorno do serviço socioassistencial 
e, em função disso, Ana dizia: “Sempre me virei sozinha” (Diário de campo). 

 

Existe certo nexo produzido no “sempre me virei sozinha” e no “só depende de 

mim” como efeito da precarização das políticas públicas que deveriam atender Ana. 

Profissionais que estão na ponta do atendimento representam o Estado e sobre eles recai 

também a lógica individualizante que põe na conta do(a) trabalhador(a) a 

responsabilidade pela gestão e pela tomada de decisões que deveriam ser coletivas e, 

sobretudo, responsabilidade do Estado. Um dos efeitos dessa conta que não fecha é a 

legítima revolta da população, como quando Ana diz que “deveriam fazer o trabalho 

deles”. Quem é o sujeito do “deveriam”? O Estado ou a assistente social ou psicóloga que 

“falaram que iam voltar e nunca mais voltaram”?  

No modo como a família dela trazia sua relação com os serviços do território, a 

descrença no Estado era personalizada na figura da equipe e da(o) profissional que não 

cumpriram aquilo que disseram. Em certa medida, as/os profissionais também 

reproduziam estereótipos que a figura do juiz expressava, esperando um certo tipo de 

cabelo e uma certa moradia. Eram também responsáveis pelo fato de a mãe não ter ido 

visitar as/os filhas(os), culpa que recaía apenas sobre ela, a despeito da falta de dinheiro 

para condução e da promessa de receber vale transporte, não cumprida.  

A situação vivida pela irmã de Ana se repetiu na vida de Mirna em uma ocasião, 

quando tentava carona para ir ao abrigo visitar a filha, já que estava sem dinheiro para 

pagar a passagem de ônibus. Depois de duas horas tentando, nenhum motorista a deixou 

viajar sem pagar, então, ela voltou para casa e, arrasada, foi para a rua, onde ficou por 

dias consumindo álcool, “fugindo dessa situação toda”, como me contou ao voltar de uma 

“recaída”. Disse que estava envergonhada de entrar em contato com o abrigo. Sobre essa 

mesma situação, a equipe do abrigo e da Vara da Infância e Juventude entendeu que Mirna 

não aparecera “novamente”, queimando as “chances” que lhes foram concedidas. A falta 

de dinheiro para a condução não apareceu como elemento que se repetia e que constituía 

o “não comparecer à visita”. Quando a falta de dinheiro foi relatada, foi interpretada com 

indignação, pelo fato de Mirna não ter tido coragem de contar que não tinha dinheiro para 
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a condução, segundo a técnica do Serviço de Acolhimento. Frente à precarização de seu 

trabalho, que se agravou em contexto pandêmico, esta técnica, que se dizia exausta e cheia 

de situações desafiadoras no contexto institucional, afirmou que “a pessoa não liga para 

avisar que não compareceu por falta de dinheiro? Ela deve saber de suas 

responsabilidades”. 

Essa profissional, que contava de uma condição de trabalho precarizada, vivia o 

agravamento daqueles desafios em sua prática. Diante disso, as famílias atendidas, no 

caso, a de Mirna e a de Ana, recebiam a projeção da frustração e do ressentimento de 

ocupar um cargo no atendimento direto em tais condições, sobretudo no contexto em que 

a pandemia intensificou as desigualdades sociais. Realmente, seria mais fácil, nessa 

situação, se a mulher-mãe em questão fosse alguém mais “organizada”, que conseguisse 

nomear com facilidade seus sentimentos e suas dificuldades. Quando a profissional falava 

que Mirna deveria ter avisado que não possuía dinheiro para visitar sua filha, parecia não 

lhe caber a contradição em que, ao mesmo tempo que desejava ver a filha, receava falar 

de suas condições financeiras e, também, de suas dúvidas quanto vir a ser uma boa mãe 

para a bebê. Era esperado, pela profissional, que Mirna fosse uma pessoa sem 

questionamentos – era capturada, ou melhor, chapada em um todo que se esperava ser 

coerente. Como discutido, não se disputa aqui se Mirna tinha ou não responsabilidade e 

condição de cuidar da filha, mas, sim, o que está em jogo no que surge como a 

impossibilidade de uma mãe carregar consigo ambivalências em relação ao seu desejo de 

maternar. 

O racismo, que priva pessoas negras (e não-brancas) de sua humanidade, e, 

consequentemente, veta a possibilidade de viverem e experimentarem suas próprias 

contradições e sua complexidade, nega a essas pessoas “[...] uma zona de não-ser, uma 

região extraordinariamente estéril e árida, uma rampa essencialmente despojada, onde um 

autêntico ressurgimento pode acontecer. A maioria dos negros não desfruta do benefício 

de realizar esta descida aos verdadeiros Infernos” (FANON, 2008, p. 26). A experiência 

de descida aos infernos, de vivência da indeterminação em sua potência, é barrada. Na 

relação com a rede de serviços, tanto a irmã de Ana quanto Mirna ficavam no lugar de 

quem não era responsável. Como escapar de uma leitura moral que produza esse encontro 

exatamente com aquilo que lhes é confuso, complexo e, acima de tudo, humano? Presas 

no lugar de irresponsáveis, era-lhes vetado entrar em contato com suas contradições.  

A cena da irmã de Ana alisando seu cabelo crespo para tirar a “cara de louca” 

antes da audiência falava mais do judiciário do que dela própria, na medida em que ela 
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se relacionava com a imagem projetada nela (BENTO, 2014; KILOMBA, 2019; FANON, 

2008), com aquilo que é esperado de uma boa mãe: cabelo alisado, casa própria, 

determinado modo de falar que fosse tido como mais polido e recatado. Ela negociava 

com a identidade que lhe era esperada de boa mãe, performando um modo de ser (mais 

próxima da branca) para que fosse mais respeitada na audiência. De toda forma, esse ideal 

nunca era alcançado. O passe de ônibus que lhe fora prometido e não chegou não aparecia 

como falta do Estado, mas como culpabilização da família que, na falta de dinheiro para 

o transporte, não conseguia visitar as/os filhas(os) no abrigo. O mesmo ocorria com a 

questão da moradia, quando desmontava o barraco querendo montar a casa que o juiz, 

supostamente, validaria como morada, mostrando que não bastava ter endereço fixo e 

cabelo liso. 

Atualmente, a negligência aparece como motivo principal para o acolhimento 

institucional de crianças e adolescentes (AVEIRO, 2021). Berberian (2015) aponta que a 

categoria negligência vem sendo usada como instrumento avaliador da realidade a partir 

de noções vagas e pouco objetivas, sendo, sobretudo, morais, em que a negligência se 

torna quase sinônimo de pobreza, pautada em critérios maniqueístas de “bom” e "mau", 

“normal” e “capaz”, tendo a branquitude como norma oculta. As famílias de origem 

passam a ser (des)valorizadas moralmente e sobre elas também são projetadas frustrações 

institucionais produzidas em um contexto de alta complexidade.  

Apesar de o acolhimento de crianças e adolescentes ser medida protetiva nos 

marcos do Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990), o afastamento, que 

seria estratégia de cuidado e proteção, torna-se “roubo” das crianças pelo Estado quando 

não há clareza para as famílias do que precisam fazer para reconquistarem a guarda 

das(os) filhas(os) e por quê. Quando há algum apontamento do que precisam realizar, são 

tarefas que não dizem respeito às suas reais possibilidades (AVEIRO, 2021). Pouco se 

comenta sobre os efeitos nas famílias dessa prática supostamente protetiva, sobretudo em 

relação ao sofrimento produzido nesse agenciamento institucional (AVEIRO, 2021).   

Os processos de subjetivação que são banhados por essa lógica culminam em 

intenso sofrimento psíquico e, não raras vezes, na medicalização da vida, silenciando a 

existência dessas mulheres (PASSOS, 2020). Isso se explicita na própria trajetória de 

Mirna, que passou a consumir álcool de forma intensa após o roubo da primeira filha, 

quando Mirna era ainda criança.  

Se, quando presas, as mulheres-mães não são consideradas como família de seus 

bebês, quando ganham liberdade, conquistam o lugar como alguém da família a partir 
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desse olhar regulador que desconsidera os desafios impostos a qualquer egressa do 

sistema prisional. Certa ocasião, quando participei de uma reunião de rede, foi dito por 

uma das profissionais presentes que a bebê de Mirna, com dois anos à época, estava 

esperando muito tempo no SAICA, dando a entender que precisaria ir logo para adoção, 

ao que outra profissional contestou: “a mãe também está esperando, porém, presa”, 

mencionando o atraso de cerca de oito meses em seu processo de saída da Penitenciária 

após o cumprimento da pena. Nessa tensão, produziu-se certo deslocamento que 

questionava a própria rede, já que tanto a mãe quanto a filha se encontravam numa espera 

atravessada pela lentidão do Sistema de Justiça. Berberian (2015) complexifica análises 

que responsabilizam somente as famílias de modo descontextualizado: 

Famílias que vivem e convivem em condições-limite de vida e 
sobrevivência, muitas vezes perpassadas pelo uso/abuso de drogas, 
desemprego/subemprego, exposição às diversas manifestações de 
violência, fragilidade dos vínculos familiares, entre outros 
desdobramentos da questão social, frequentemente são questionadas 
pelos profissionais acerca da capacidade protetiva em relação a suas 
crianças e adolescentes, ocupando então um lugar de completa 
responsabilização pela oferta de cuidados e serviços a esses sujeitos, sem 
trazer para o debate a fundamental presença do Estado como provedor de 
um sistema de garantia de direitos. (BERBERIAN, 2015, p. 50) 

Trazendo novamente a imagem da irmã de Ana alisando o cabelo para chegar na 

audiência “sem a cara de louca”, coloca-se em relevo um processo de manicomialização 

que se faz presente nas relações sociais (PASSOS, 2020). O que deve ser cumprido pelas 

mulheres-mães que têm suas vidas mais expostas às intervenções do Estado corresponde 

à lógica manicomial que se expressa na patologização da vida e na higienização urbana, 

dentre outros fatores que normatizam a existência numa lógica que se sustenta no discurso 

e em práticas colonialistas (PASSOS, 2020). Nesse ponto, manicômio e prisão são faces 

da mesma moeda e convergem historicamente, situando-se como local ora de depósito, 

ora de tratamento ou de reabilitação da população negra e pobre.  

Essas práticas se assentam no racismo, no patriarcado e na desigualdade de classe 

que estruturam as relações sociais, e, consequentemente, as políticas e suas concepções 

de cuidado (PASSOS, 2020). Maturana e Verden-Zoller (2004) dão ênfase à herança 

patriarcal na cultura ocidental moderna pautada na dominação e na supressão das 

emoções como fonte de construção do saber. A autora e o autor chilenos elaboram uma 

hipótese para pensar o início do patriarcado e como esse sistema imprime um modo de 

cuidado baseado na dominação, na guerra, na razão como única via de saber e na 
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hierarquização das diferenças que se reflete nas políticas públicas. Contraditoriamente, é 

também nas políticas públicas, frutos da luta de movimentos sociais, que encontramos 

princípios de solidariedade, expressos, por exemplo, no SUS, por via dos princípios de 

universalidade, igualdade e equidade. Essas manifestações seriam reminiscências das 

culturas matrísticas, em que não haveria hierarquização de papéis e nem a dominância de 

homens nos lugares de poder, suprimidas pelo patriarcado (MATURANA; VERDEN-

ZOLLER, 2004).  

Passos (2020) sinaliza que uma das heranças do colonialismo relegadas às 

mulheres negras é uma forma de atenção compreendida como “cuidado colonial”, 

expressa por meio de práticas que se exercem, principalmente, sobre o corpo matável, 

visto como objeto estereotipado. Ainda que os serviços da rede sejam resultado da luta 

de movimentos sociais organizados, sobretudo da classe trabalhadora (caso do SUS e 

SUAS), nada está alheio às formas de sociabilidade hegemônicas. Nesse sentido, aquilo 

que as instituições esperam que seja cumprido pelas(os) usuárias(os) diz de uma 

reatualização de práticas colonialistas que incidem sobre elas(es), nas relações. Kilomba 

(2019) afirma sobre uma mulher negra que entra numa sala de aula branca: “[…] ela 

nunca é ela mesma, mas sim o grupo todo – um grupo sujeito à verificação severa” 

(KILOMBA, 2019, p. 173) e que “[…] ser incluída/o sempre significa representar as/os 

excluídas/os” (KILOMBA, 2019, p. 174).  

Dialogamos aqui com Bento (2020), quando ela coloca que a falta de debates 

sobre o sujeito branco nas desigualdades é um modo de reiterar que se trata somente de 

um problema daquele que sofre39, e não de quem se beneficia estando nesse campo. As 

histórias das mulheres acompanhadas mostram que faltam espaços de questionamento 

dos padrões exigidos pela rede às usuárias, permeados pela branquitude. Mesmo quando 

há o reconhecimento por parte da rede sobre a concretude de violações e desigualdades 

que constituíram os “históricos desfavoráveis”, é como se esse passado fosse inerte, e não 

construído nas relações presentes:  

 
Dessa forma, exclusão passa a ser entendida como descompromisso 
político com o sofrimento de outro. Nesse caso, é importante focalizar 
uma dimensão importante da exclusão: a moral, que ocorre quando 
indivíduos ou grupos são vistos e colocados fora do limite em que estão 
vigendo regras e valores morais. Os agentes da exclusão moral 

 
39 A autora se refere principalmente aos coletivos de esquerda, não deixando margem para questionamentos 
sobre esse silenciamento se referir à direita exclusivamente, como se não fosse estruturante das relações 
intersubjetivas. 
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compartilham de características fundamentais, como a ausência de 
compromisso moral e o distanciamento psicológico em relação aos 
excluídos (BENTO, 2020, p. 29). 

 
 

Um contexto institucional que se proponha a cuidar e a escutar desnuda esse pacto 

de silenciamento, (des)racializando a discussão rumo à desconstrução desses estereótipos 

que permeiam as expectativas adjacentes à ideia sobre uma boa mãe e uma  boa família 

(traços brancos, cabelo liso, casa própria etc.). Quando Ana, de certa forma, desdenha da 

intromissão e da inoperância da rede em sua vida, põe em questão esse universal que lhe 

é imposto como “mãe”, exigindo que o Estado também seja avaliado, ao afirmar que, se 

dependesse dela, teria conquistado antes a vaga na creche. 

Há um componente racial, sustentado pela branquitude como ideologia, oculto 

nisso que a rede espera das usuárias. Em um contexto em que se avalia a outra como 

“negligente”, “criminosa” e “quem nunca cuidou de nenhum filho”, é importante 

recolocar a raça onde ela parece ser invisível: nos ideais impostos e que deveriam ser 

cumpridos sem questionamento. Esses ideais dizem de um particular (branco e europeu) 

que é universalizado e, de forma violenta, imposto a toda uma população como único 

modelo possível de humanidade. Mesmo que as/os trabalhadoras(es) da rede não 

obtenham vantagem estrutural no sistema capitalista, articulam-se com a branquitude de 

modo a serem incluídos, discursivamente, na categoria de humanidade (SCHUCMAN, 

2014). Mais uma vez, o “estranho” é essa outra não branca, forjada para que o próprio 

branco possa existir. Como seria o trabalho de rede se ela não tivesse a branquitude como 

norma explicitamente oculta nos diversos processos de cuidado?  
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CAPÍTULO 4 – Estado, Tutela e Punição  

 
Figura 5: bordado livre inspirado na imagem de @evauviedo. Feito por Luiza Ferreira.  

4.1 Entre cuidar e punir: o trabalho em rede  
 Quando Mirna comprou uma boneca de presente de Dia das Crianças para a 
filha com o pouco que ganhou enquanto trabalhava na prisão, falaram, na Penitenciária, 
que era cara demais para uma boneca tão simples. As crianças do SAICA, quando 
cheguei para uma reunião, me disseram, animadas: a Momo ganhou presente da mãe, 
está dentro do berço dela!  

Clarissa, a adolescente do Serviço de Acolhimento que havia se tornado 
referência para Momo, escreveu uma carta para Mirna agradecendo por ela ter colocado 
alguém tão especial no mundo. A mãe de Momo ficou com os olhos marejados, 
emocionada. Bateu no peito e falou: “verdade, eu pus essa pirralhinha linda no mundo”. 
Respondeu a carta para a adolescente agradecendo por todo o amor que sente e dá para 
sua filha. No atendimento após a visita que Mirna recebeu de Momo, estava tocada, se 
perguntando: onde estaria a mãe daquela menina que ama e cuida da sua pequena?  

Ainda presa, e antes de ter que entregar sua filha, Mirna nos pediu que 
entrássemos em contato com sua família. Até então, circulava entre os serviços da rede 
o relatório, feito por um serviço da assistência social vinculado ao CREAS40. O relatório 
se referia a uma visita domiciliar: o Serviço conversou com a sogra de uma das irmãs de 

 
40 A própria Mirna tinha conseguido o endereço do CREAS com a ajuda de uma agente penitenciária que 
se solidarizava com ela, e escreveu uma carta ao serviço solicitando uma visita na casa de seus familiares 
como forma de conseguir algum contato da família. Quando entramos em contato com o serviço, eles já 
haviam recebido a carta.   
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Mirna, que o atendeu em seu quintal sem abertura para o diálogo, constava no 
documento. Constava também que a senhora afirmou que a nora é mãe de três, trabalha 
fora, não tem tempo e nem condições financeiras de ficar com a filha de Mirna. Falou 
que, provavelmente, as demais irmãs de Mirna não dariam papo para o Serviço – passou 
o número de todas. O documento afirmava a impossibilidade de a família acolher Momo, 
apresentando como justificativa que a senhora confundia o nome das tantas crianças que 
moravam nas casas que dividiam o quintal, e que essa confusão mostrava a falta de 
vínculos entre elas. 

Em termos burocráticos, a resposta da rede, de que não haveria vínculo, 
contempla o judiciário; “a gente funciona meio assim”, disse a técnica da Vara da 
Infância sobre o relatório que recebera. Ao dizer como funciona seu local de trabalho,  
abriu-se espaço para o questionamento desse funcionamento. Ela foi quem cutucou a 
rede alguns meses depois: se não tiver visita41, o Juiz pode justificar que não tem vínculo 
entre mãe e filha. Foi aí que a Defensoria Pública articulou com a Penitenciária as 
videochamadas entre mãe e bebê. Após seis meses em que as duas não se viam por conta 
da pandemia, aconteceu o primeiro encontro virtual, depois de muita pressão dos 
movimentos sociais e da Defensoria Pública (Diário de campo). 

 
 

Tem uma ladainha42 do Mestre Pastinha que é assim: “Eu não sei como se 

vive/Nesse mundo enganador/Se fala muito é falador/Se fala pouco é manhoso/Se bater 

é desordeiro/Se apanha é mofino/Se come muito é guloso/Se não come é mesquinho”. 

Em suma, nunca basta, nunca está bom. Muitas vezes, sentia Mirna como uma prisioneira 

desse círculo infernal43 e me vinha essa ladainha à cabeça. Tanto ela, como também nós 

todas(os), de diferentes formas, encurraladas(os) em determinado modo de olhar que 

aprisiona o devir. Havia, no entanto, momentos de certo deslocamento dessa captura, 

como quando as mulheres invertiam a própria inversão colonial, como discutido no 

capítulo um. Houve outros momentos que dão a ver esse deslocamento, seja por parte das 

mulheres ou de outras personagens que compõem esse cenário e que serão aqui 

enunciados. Mesmo que o deslocamento rapidamente seja abafado ou capturado pela 

força tutelar do Estado.  

 Há uma complexidade nesse contexto que se desenha quando a separação imposta 

ocorre. As políticas públicas que são caminhos para a efetivação de direitos, se voltam 

 
41 Aqui me refiro às visitas da filha que estava no SAICA para a mãe que estava na Penitenciária. Por conta 
da pandemia, ambas ficaram sem se ver de março até agosto, quando ocorreu a primeira videochamada.  
Nesse meio tempo, mandamos cartas com fotos e informações de sua filha para Mirna, a partir de uma 
articulação com o SAICA. No segundo semestre de 2020, as cartas passaram a demorar meses para chegar 
e algumas sequer chegaram. 
42 A ladainha abre a roda de capoeira, enquanto o/a mestre/a ou contador(a) a canta, todos escutam a 
ladainha, que é carregada de ensinamentos.  Depois da ladainha tem a louvação e o corrido.  
43 “A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A náusea. Quando me amam, dizem que o fazem apesar da 
minha cor. Quando me detestam, acrescentam que não é pela minha cor... Aqui e ali sou prisioneiro desse 
círculo infernal” (FANON, 2008, p. 109).  
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para as pessoas atendidas a partir de um olhar regulador: o cuidado a ser produzido em 

relação se torna obrigação a ser cumprida (pela família). Para Adriana Vianna (2014), a 

menoridade estrutura as relações e as tensões que ficam em relevo em cada caso 

acompanhado pelo aparato administrativo do Estado. A posição social de dependência 

(nesse caso, da bebê) é recalcada e a idade se torna elemento naturalizado que define 

bebês, crianças e adolescentes socialmente. Assim, as relações que se dão com cada ator 

da administração carregam consigo um caráter predominantemente tutelar, em que o 

Estado, em última instância, tem poder soberano sobre essas pessoas “dependentes” 

(VIANNA, 2014).  

A visita domiciliar que possibilitou a elaboração do relatório funcionou como uma 

espécie de diagnóstico moral da família. Ter confundido o nome das crianças foi 

interpretado moralmente, a fim de expor uma suposta fragilidade nos vínculos familiares. 

O objetivo do atendimento se reduziu a saber se algum familiar poderia ou não ficar com 

a guarda provisória da filha de Mirna, enquanto ela seguiria presa cumprindo sua pena. 

A pergunta – implícita ou explícita – gerou possibilidades estanques de respostas: ou isso 

ou aquilo; sim ou não. Não coube espaço para dúvida, para contradição, para os afetos. 

E, sobretudo, para algo da ordem de um processo. O Estado visa garantir a gestão da 

criança a partir de um manto de proteção e de cuidado que escamoteia seu poder 

impositivo e ameaçador (VIANNA, 2014). Nesse sentido, aponta Vianna (2014, p. 395):  
Menos que o polo frágil e vigiado das relações tutelares que têm em seu 
centro os menores, as unidades domésticas configuram a garantia 
possível ao cumprimento da obrigação estatal de gerir aqueles que não 
podem gerir a si próprios e, o que me parece especialmente importante 
em um cenário político de precárias ofertas sociais, de gerir sem ter que 
efetivamente cuidar (ou pouco cuidando).   

 

Assim, famílias (unidades domésticas) a serem tuteladas e a administração (do 

aparato estatal) não são forças antagônicas, mas sim complementares: mais do que impor 

um padrão dominante a ser incorporado pela família, essa complementaridade, desigual 

em termos de poder, se sustenta na própria possibilidade de o Estado exercer sua função 

de “gestão” (VIANNA, 2014).  

O papel protetivo do Estado assume caráter punitivo. Wacquant (2007) sinaliza 

que o sistema penal tem função reguladora da pobreza em um contexto em que o 

capitalismo produz, acima de tudo, desempregadas(os). Nesse sentido, o bem-estar social 

e as políticas que daí se desenrolam ganham caráter de vigilância – aqui, não só Mirna ou 

Ana são perigosas-criminosas a serem controladas, mas também suas famílias. A senhora, 
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sogra da irmã de Mirna, não dá muito papo para o técnico que realizou visita domiciliar, 

e esse contexto de vigilância não compõe a análise em relação a sua indisponibilidade 

para conversar com o Serviço. Mesmo quando ninguém mais estava presa, as grades 

estavam postas na forma de olhar e agir em relação às pessoas afetadas pelo 

encarceramento.  

O pensamento crítico e hegemônico no Brasil não encarou de frente os efeitos do 

colonialismo. No interior das políticas, mesmo quando há a proposta de sustentação e 

efetivação de direitos, ocorre a atualização de lógicas que criminalizam a pobreza, 

encarando-a como estanque e a-histórica. A pergunta sobre se uma família quer/pode 

“pegar” um bebê é feita como se fosse simples, o que tira a possibilidade de construção 

de um processo que possa alargar as respostas frente a essa pergunta. A função do 

Serviço, assim, passa a se restringir à emissão de um parecer elaborado sob uma 

perspectiva normativa.   

Uma visita de quinze minutos subsidia um relatório usado como diagnóstico e, os 

relatórios redigidos pela rede e encaminhados para o judiciário adquirem a função 

diagnóstica, como tão bem afirma a técnica da Vara da Infância e Juventude no trecho do 

diário de campo. Como produzir um diagnóstico que acesse o movimento da vida? Como 

ler relatórios-diagnósticos questionando seu próprio ponto de partida e a quem ele se 

endereça? A visita entre mãe e filha, depois de meses sem se verem, é articulada a partir 

do receio de o Juiz considerar que não há mais vínculo. Agenciar a chamada de vídeo foi 

estratégia em um contexto em que impera convencer o Juiz. A singularidade da relação 

mãe-bebê e o sofrimento gerado por essa separação são apagados, não ganham relevo. De 

todo modo, a preocupação da técnica da Vara da Infância e Juventude é legítima e 

estratégica: vamos produzir um encontro.   

Essa técnica estranha sua própria afirmação de que o judiciário “funciona meio 

assim”. Se vê habitando uma engrenagem que opera a partir de um tipo de lógica 

individualizante, burocratizante e, sobretudo, tutelar, ao me contar histórias semelhantes 

às de Mirna que foram acompanhadas desde seu ingresso na instituição. As histórias se 

repetem, a produção do fracasso oscila – ora nas costas das trabalhadoras, ora nas das 

famílias. Certa vez, reforcei para Mirna uma orientação da Defensoria Pública: “guarda 

com você os comprovantes de que você foi ao CAPS”. É preciso um comprovante, porque 

a palavra dessas mulheres-mães não basta, precisa ser comprovada ou, quando não 

comprovada, é colocada em dúvida. Ir ao CAPS, por exemplo, passa a ser favorável para 

o processo jurídico, como já havia orientado a Defensoria Pública. Estratégia válida como 
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necessidade concreta, articulada num campo no qual a figura do Juiz se põe de forma 

totalitária e (quase) inquestionável. Nas brechas, há tentativas de forjar encontros desde 

lugares menos vigilantes, o que não necessariamente se efetiva:  

 

 A primeira estratégia de aproximação com a família foi via Defensoria Pública. 
Enviaram dois convites para a primeira irmã indicada por Mirna, pois, segundo esse 
serviço, um convite se contrapunha à intimação. Kelly não compareceu. A Defensoria 
daquele território trouxe o ponto de que visitas domiciliares podem ser invasivas: quem 
chega assim na nossa casa sem perguntar? Primeiro, vamos convidar.  

No contato via whatsapp com Deyse, irmã mais nova de Mirna, tínhamos como 
brecha uma carta que Mirna havia escrito no Natal de 2019 e nos pediu para entregar44. 
Veio a pandemia e fiquei com receio de invadir o espaço da família e ser mais uma a 
ocupar o lugar de policiamento. Passamos a nos falar por áudios de WhatsApp e 
videochamada. Escrevi para Mirna contando do contato que tive com sua irmã, logo no 
início da pandemia. Deyse perguntou se poderia mandar cartas para a irmã Mirna, que 
tinha pedido fotos dos sobrinhos. Um mês depois, Deyse falou que havia colocado as 
cartas no correio. De março a agosto de 2020, estava me comunicando com Mirna por 
cartas. O intervalo de quinze dias costumava funcionar. Depois, foi ficando mais 
espaçado, até que fiquei quatro meses sem receber nada. Também não sabia se ela 
recebia as cartas enviadas. A Penitenciária disse que as cartas, no geral, estavam 
chegando, mas não sabiam dizer se as que eram endereçadas a Mirna tinham chegado 
para ela (Diário de campo). 

 

Com a Defensoria Pública, havia uma composição desde o mês que antecedeu o 

acolhimento institucional da bebê, e a direção era tentar, junto aos demais serviços, 

alargar esse “tudo ou nada” em relação à família: ou pega a guarda ou não pega.  

 Deyse, irmã de Mirna, dá corpo a uma posição carregada de receios, 

ambivalências – coisas do humano que ficam chapadas quando o “sim” ou o “não” 

parecem bastar. Ela tinha receio de ligar para o Serviço de Acolhimento e esse ato indicar 

que ela DEVERIA ou TERIA que ficar com a criança – de todo modo, queria saber da 

sobrinha. A possibilidade de visitar a irmã na prisão a angustiava e uma série de fantasias 

vinham à tona – não se trata somente de “ser uma boa familiar ou não”, volta e meia 

perguntava pela irmã. A própria Mirna dá lugar a essa complexidade quando comenta que 

Deyse, a caçula, “já viu muita coisa”, validando que a irmã também precisava de espaço 

de escuta e cuidado.  

 Àquelas que sustentam o trabalho desde um outro lugar, que não o do cuidado 

colonial (PASSOS, 2020), gingam contra à lógica individualizante e burocratizante que 

 
44 Nessa situação foi preciso articular com a Penitenciária, pois é regra que uma pessoa da equipe leia toda 
carta que sai da Unidade como norma de segurança. Autorizaram que saíssemos da unidade com o papel 
em mãos.  
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também as enredam. A profissional da Defensoria Pública que questiona a visita 

domiciliar como prática de controle disciplinar dos pobres, também argumenta que o 

serviço não tem carro para fazer visitas. A crítica contundente sobre os efeitos e os usos 

das visitas domiciliares carrega o risco de totalizar tal dispositivo em sua dimensão 

policialesca, e deixar de considerar a precarização institucional. Na falta de carro, não há 

condições materiais para se valer de tal atendimento quando preciso. Além disso, há algo 

na ideia de visita domiciliar que aponta para uma inversão: o serviço vai até a pessoa 

atendida, em seu território, uma contraposição à lógica de que cabe à população se 

adequar aos horários e funcionamento institucional: pegar fila, pegar senha, marcar hora, 

tudo em horário comercial. O que está em jogo quando se precisa da aprovação da 

“patroa” para faltar um dia no trabalho porque a irmã está presa? Há o receio de a 

categoria criminosa se estender para a família: se alguém é tido como criminoso, então a 

família seria criminosa. Deyse, por exemplo, não tinha coragem de contar para sua 

“chefa” o que estava acontecendo, o que também aparece no trabalho de Aveiro (2021) 

ao escutar as/os familiares que passaram pelo processo de destituição do poder familiar. 

A crítica sobre a prática policialesca intrínseca às visitas domiciliares vem junto com a 

precarização dos serviços: falta carro, transporte, em suma, boas condições de trabalho. 

Porém, toda essa complexidade se achata quando o que sobressai é a criminalização da 

família atendida.   

Como rede, há o risco de não ir atrás, de não criar demanda e campo de escuta 

para a complexidade dos afetos. O relatório se torna diagnóstico totalizante, a crítica sobre 

as visitas domiciliares pode obliterar a precarização do próprio serviço. Foi nesse 

contexto que, enquanto Projeto, decidimos ligar novamente para Deyse, apostando em 

algum tipo de aproximação, visto que os serviços da rede socioassistencial envolvidos 

não estavam conseguindo se aproximar a partir de seus dispositivos.  

A partir daí passamos a conversar por ligações, videochamadas, um formato de 

encontro também novo para nós e imposto pela pandemia. Sustentar esse processo 

demandou corpo e inúmeras discussões em equipe por parte do Projeto. A profissional do 

Serviço de Acolhimento lamentava a falta de espaços formativos: a empresa terceirizada 

que fazia a gestão daquele serviço dizia não receber o repasse da prefeitura e a equipe não 

contava com espaços de formação e tampouco reuniões de equipe instituídas no cotidiano 

de trabalho.  

Como escrito no diário de campo que abre esse subitem, Clarissa, a adolescente 

que na época morava com a filha de Mirna no Serviço de Acolhimento, tem uma presença 
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que cria brecha nesse cenário árido. A menina, prestes a completar a maioridade, faz laço 

com Momo. Em sua carta à Mirna, reconhece a filiação de sua filha e sua maternidade, a 

despeito do senso comum que reproduz a crença ideológica de que bebê em abrigo tem 

mãe negligente – ou é órfã. Clarissa quer saber, da mãe, algumas características de Momo, 

seu cotidiano na época da prisão, validando algo que se passou e não tratando a história 

como algo a ser apagado. Compartilha também o novo dia a dia de Momo, – algo que 

fora um desafio de ser conquistado entre adultos, dado que a bebê, quando chegou no 

abrigo, não veio com nenhuma informação por parte da Penitenciária de como era sua 

rotina e seus gostos. Construir a importância dessas trocas (entre quem estava próxima de 

Momo e sua mãe) demandou do Projeto constantes conversas com a equipe do SAICA.  

Emaranhado ao discurso que defende que as decisões sejam pelo “melhor  

interesse da criança”, como princípio norteador do Estatuto da Criança e do Adolescente 

e sustentado, também, pela Penitenciária, damos destaque à chegada de Momo no SAICA 

sem que os profissionais que lá trabalham soubessem, por exemplo, se ela mamava no 

peito ou na mamadeira, o que comia ou os tratamentos que já tinha feito por ser bebê 

prematura e, sobretudo, as visitas entre mãe e filha que ocorreram de modo extremamente 

espaçado, levando em conta a idade da bebê – uma vez ao mês, sem contar quando eram 

canceladas.  

Como escrevemos anteriormente, a assistente social do SAICA ficara aliviada ao 

saber que Momo tardou a se acostumar com o bico da mamadeira porque estava 

acostumada ao peito da mãe – a informação deu sentido a essa adaptação, pois antes a 

equipe estava angustiada sem saber ao certo como a bebê se alimentava. O suposto 

“melhor interesse da criança” como balizador das decisões institucionais também se 

mostrou capenga na situação de Ana e sua filha, não só quando o alimento disponível na 

Penitenciária era salsicha, inclusive para mães que estavam iniciando a introdução 

alimentar de seus bebês, mas também pelo fato de não ter havido um percurso 

institucional a fim de cuidar da chegado da bebê no território. As profissionais da Unidade 

Básica de Saúde (UBS) ficaram sabendo que a família receberia a bebê porque a avó 

narrou isso para o psicólogo que a atendia. Quando a bebê chegou, não havia informações 

sobre vacinação, alimentação ou doenças prévias. As políticas públicas invisibilizaram 

essa vida. Esse funcionamento revela mais sobre o controle e a punição de corpos das 

mulheres pobres do que sobre o cuidado com as/os bebês. Temos, assim, uma 

contradição: é realmente a partir do “melhor interesse das crianças” que as políticas estão 

embasadas nesse emaranhado institucional?  
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Nesse sentido, o “melhor interesse da criança” diz mais do olhar do adulto perante 

ela, e fica em segundo plano sua perspectiva e, desde onde a criança tece suas relações 

no mundo, para que assim seja possível pensar e agir em nome de seu melhor interesse. 

A professora Fúlvia Rosemberg discutia sobre a preocupação social com as/os bebês estar 

restrita a um sentido privado de serem paparicadas(os) pelos adultos a seu bel prazer, ou 

considerados sujeitos por vir. Criar possibilidade, depois das conversas e reuniões com a 

equipe técnica do SAICA, para que a adolescente, que também estava acolhida, 

escrevesse para Mirna por conta de seu vínculo com Momo foi aposta de validar a 

singularidade presente nos encontros tecidos por Momo – o cotidiano e os gostos da bebê 

importavam. Legitimar essa relação demandou articulações da rede socioassistencial.  

 O pouco investimento em termos de políticas públicas nas visitas entre mulheres-

mães que estão presas e suas/seus filhas(os) também dá o tom para o trabalho que é feito 

com as famílias, que se torna um “pega ou não pega a criança”, a despeito de todos os 

receios, como os levantados por Deyse, ao se deparar com a (im)possibilidade de acolher 

sua sobrinha em casa. A escolha de não fazê-lo gera sofrimento a ela.  

Wacquant (2007), ao se deparar com o alto índice de famílias encabeçadas por 

mães solteiras que vivem abaixo da linha da pobreza nos Estados Unidos, se pergunta 

como, ainda assim, se pode crer que essa situação seja fruto de uma carência individual 

– também no campo desta pesquisa vemos a culpa como afeto da individualização sendo 

produzida em quase todas as envolvidas (familiares, mulheres-mães e também as 

profissionais). Sobre isso ele afirma que:  

 
A resposta a essa interrogação deve ser buscada no 
individualismo moral que fundamenta o ethos nacional e na 
ideologia tenaz de gênero e família, que fazem das mães pobres 
sem marido (e dos filhos sem pai) seres anormais, mutilados, 
suspeitos, que ameaçam a ordem moral e a quem, por 
conseguinte, o Estado deve manter sob tutela severa. 
(WACQUANT, 2007, p. 150) 

 

Quando as familiares de Mirna se justificam por não terem um trabalho formal, 

como se essa condição pudesse as desqualificar– e concretamente as desqualifica –, ou 

quando Mirna assume que só depende dela para conquistar êxito em seu processo, há o 

que Patto (2005) denomina de silenciamento político. Não é o silêncio fundador a partir 

do qual surge a palavra, mas a “fala amordaçada pela ideologia” (p. 95), expressão que a 

autora pega emprestado do prefácio de Sartre do livro “Condenados da Terra”, de Frantz 
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Fanon (2010). “O discurso ideológico baseia-se no já dito, nos sentidos 

institucionalizados, tidos como naturais. Nele as determinações históricas são reduzidas 

a evidências empíricas, naturalizando os fatos” (PATTO, 2005, p. 96). A separação 

imposta da mulher-mãe e de sua/seu bebê desenlaça todo um emaranhado de situações, 

reproduz e reverbera uma série de violências. A separação em si, legalizada, some como 

elemento que propulsiona essa gama de efeitos. Esquece-se da ruptura e individualiza-se 

seus efeitos, de modo que relações de contradição são traduzidas como dicotomias que 

engessam os sujeitos em questão (PATTO, 2005). As famílias, no lugar de oprimidas, por 

vezes reproduzem o discurso do opressor.  

“Vítimas iludidas com as ‘oportunidades’ oferecidas, acabam culpando-se a si 

mesmas pela persistência da desgraça e se tornam enfraquecidas como reivindicadoras de 

direitos” (PATTO, 2005). Mirna se sente fracassada em sua história, sua irmã, culpada. 

É interessante notar que, no trecho do diário de campo que abre esse subitem, foram 

também as crianças que furaram essa perspectiva ideológica apontada por Patto. Elas (as 

crianças do SAICA) foram as que deram valor ao presente escolhido por Mirna para sua 

filha (boneca de pano), contaram a notícia saltitando de alegria – o que me fez lembrar 

do corrido: “pai é pai, mãe é mãe, sou o xodó de mamãe, sou o xodó de papai”. As 

crianças nos dão pistas a pensar a dimensão pública da política, na medida em que se 

guiam pela presença viva de quem é atendido por ela (Momo e sua mãe), tensionando a 

face punitivista do Estado. 

Assim, o objetivo último da ação tutelar está para além de impor às famílias um 

modo dominante e tido como superior, tendo, como discutimos, a branquitude como ideal 

a ser alcançado e logo, almejado pelas famílias. Tal modo de tutela visa, para além dessa 

imposição, capturar modos possíveis de gerir a vida dos “menores”, mesmo que eles 

escapem do padrão hegemônico esperado de família, pois, assim, o Estado segue 

reiterando famílias em lugares sempre subordinados a seu poder (VIANNA, 2014).  
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Figura 6: Bordado livre costurado a partir de uma foto de Momo com a boneca que 

ganhou de sua mãe. Feito por Luiza Ferreira.  
 

4.2 - Liberdade ou nova prisão?  

 Era domingo à noite, fim de novembro. Uma pessoa da rede que acompanhava o 
processo criminal escreveu: “o processo andou! Provavelmente ela vai sair esta 
semana!”. O regime aberto tinha sido solicitado havia cinco meses em documento que 
ressaltava que a filha de Mirna (Momo), de quase dois anos, estava à sua espera, 
institucionalizada em SAICA.  

Em reunião de rede com todos os serviços envolvidos até o momento, surgiu a 
frase “Mirna não tem ninguém”, daí a necessidade de articular vaga em abrigo para sua 
saída. Ponderamos. Sim – necessário articular vaga, mas, teria ela ninguém?  

O momento de “voltar para o mundão” era permeado por muita angústia e 
desamparo. Em três cartas escritas por Mirna, nos meses de outubro e novembro de 
2020, ela pediu para irmos (profissionais do Projeto) buscá-la. Na reunião, pautamos 
isso afirmando uma posição: que bom ela poder dizer sobre os desafios em “ganhar 
liberdade” após a institucionalização e endereçar um pedido de ajuda. Sairia sem 
dinheiro – e com o medo de “recair”. Uma pessoa da Vara da Infância afirmou que ela 
sairia com o dinheiro do trabalho e poderia pegar um ônibus, já uma outra profissional 
da mesma instituição via sentido no pedido de Mirna para que profissionais do Projeto 
a buscassem. A escuta junto às mulheres egressas nos indicava que não, ninguém sai com 
dinheiro da Penitenciária. O Estado abre a porta da cadeia e as mulheres vão a pé até o 
banco buscar o valor. Não recebem dinheiro para o transporte.  

Ela sabe se virar bem, foi falado na reunião. Acordamos que a Vara da Infância 
e Juventude e a Defensoria Pública articulariam com a Penitenciária para que fôssemos 
buscar Mirna. De todo modo, prevendo desencontros, enviamos uma carta com o 
endereço do abrigo, caso houvesse algum desencontro e fosse do seu desejo ir até lá, 
mesmo sem saber se Mirna receberia a carta. De fato, ela se virou. A Penitenciária a 
liberou sem respeitar as articulações junto aos serviços em que foi combinado que nos 
avisariam com algumas horas de antecedência antes da “liberdade”. Mas, a que custo 
ela se virou? Quando era perto das nove da noite, recebo um áudio com voz de criança, 
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dizendo que alguém queria falar comigo. Era ela! Mirna ligou, rodeada dos sobrinhos. 
Foram cerca de seis horas até conseguir atravessar a cidade, chegou com as pernas 
assadas de tanto andar e as mãos tremendo de ansiedade. Foi caminhando com as 
companheiras que ganharam liberdade até o banco. Falou do medo de chegar na casa 
da irmã e ser expulsa. Foi acolhida. No dia seguinte, foi visitar a filha no SAICA. Com 
medo de ir sozinha, sua sobrinha de quinze anos a acompanhou. Ela me mandou fotos 
com sua família e com sua filha, assim como as pessoas do Serviço de Acolhimento e da 
Vara da Infância logo escreveram dando também a notícia do reencontro (Diário de 
campo).  

 
A Defensoria Pública estava pressionando para que Mirna saísse logo da prisão, 

afinal, o processo estava atrasado e o tempo corrido seria um elemento contra ela, pois, 

quanto mais tempo sua filha estivesse no SAICA, mais argumentos para subsidiar uma 

destituição do poder familiar. Uma bebê no Serviço de Acolhimento, longe da mãe, 

mobiliza, no imaginário, que devemos ir atrás de mãe/de uma família para ela. A mãe, 

longe da filha porque presa, mobiliza um outro imaginário: por que está presa? Como 

exercia a maternagem? Essa dissonância em relação ao que se pensava sobre a mãe e a 

bebê era utilizada de forma estratégica na defesa de Mirna. Não à toa, após a defensora 

oficiar um documento dizendo que havia uma bebê esperando, o processo andou. Quais 

os efeitos dessas escolhas “estratégicas” é situação a se analisar em futuras pesquisas. O 

fato é que ambas estavam esperando uma à outra.  

A rede articulada, desejante de que Mirna “saísse logo” da prisão, também 

carregava consigo um olhar normativo a respeito das relações da mãe presa. A família ter 

se tornado “ninguém” ao longo do processo nublava algo da ordem da violência que 

constituía aquela história marcada por separações. Se a reunião de rede fora forjada a fim 

de qualificar e alinhar a direção do trabalho realizado, era também espaço para 

enclausurar a família em certezas estanques e definir seu caminho mesmo sem sua 

participação. Isto é, o que foi escutado da família, a partir de quais dispositivos? 

Rapidamente a família se torna ninguém e não se evidencia que aconteceu uma visita 

domiciliar, a uma, das tantas irmãs e primas, após um ano e meio de acolhimento da 

criança. Mais uma vez, discute-se aquelas(es) tornadas(os) outras(os), coisificadas(os), e 

não o trabalho em si e, de novo, ocorre uma inversão colonial (KILOMBA, 2019) na qual 

aquelas(es) que sofrem os efeitos das violências de Estado se tornam ninguém, ao passo 

que a governabilidade estatal se mantém na posição de quem tentou cuidar ainda que 

pouco o fazendo (VIANNA, 2014).   

Já havíamos escutado de outras mulheres que o momento da liberdade é crítico, o 

medo de falhar e a falta de perspectivas concretas abraça a repetição – de novo, volta-se 
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para o mundo da rua, da viração e da prisão. Não foram poucas as que vimos sair e voltar 

poucos meses depois, com outra(o) filha(o), para a ala materno-infantil da Penitenciária 

em que atuávamos. O pedido de Mirna de ser acompanhada, se por um lado evidenciava 

a fragilidade de seus demais laços afetivos, era escutado como uma demanda de ajuda em 

que ela considerava as vulnerabilidades dessa situação. Mas essa escuta não foi unânime. 

Houve quem achasse que ela deveria e poderia se virar sozinha, pegaria um ônibus. Por 

ter histórico de rua, foi narrada como alguém que circula facilmente, há muito tempo está 

acostumada a “dar seu jeito”, criou casca – numa certeza que a desumanizava. Nesse 

quesito, a cultura punitivista estava capilarizada naquele contexto (BATISTA, 2016). 

Embora tivesse sido decidido fazer a articulação para que ela fosse acompanhada quando 

saísse da unidade prisional para seu destino, o combinado falhou, como já prevíamos. As 

pernas assadas de Mirna e as mãos trêmulas ao chegar na casa da família evidenciaram 

os custos, no corpo, de alguém que “se vira bem”.   

Batista (2016) coloca que nascemos, como continente, pela instituição do 

sequestro e que essa disposição se aprisionou em nós. A autora, ao estudar a função da 

prisão desde o pós-abolição até os tempos atuais, afirma a colonização da assistência 

social pela lógica punitivista intrínseca a tal instituição – fator que fica em relevo no 

acompanhamento de Mirna. Mesmo com as profissionais mandando mensagens 

comemorando o reencontro, na ponta da lança estatal não se escapa da atualização da 

força genocida do Estado, como veremos no desfecho desse trecho do diário de campo:  

 

 
 Mirna decidiu comprar um celular para facilitar sua comunicação e não ficar 
dependendo dos outros. Nosso primeiro encontro ao vivo e fora da Penitenciária foi em 
uma praça para seguir os protocolos da pandemia. Mirna contou que, quando foi 
comprar o celular, ficou na vitrine vendo os modelos e a apreensão de acharem que ela 
ia roubar tomou conta. Pagou orgulhosa seu primeiro aparelho. Decidiu também que ia 
investir no dentista. Gostava muito de sorrir, mas era inundada pela vergonha da falta 
do dente da frente. 
  Passou os primeiros dias na casa da irmã e se mudou para a de uma prima, a 
Elvira. Ainda nesse primeiro encontro ao vivo, seu primo (irmão de Elvira) apareceu na 
esquina da praça uma hora depois – preocupado com a possibilidade de ela ter recaído. 
Ele também passara por coisa parecida (prisão, problemas com drogas, abandonos) e 
sabia sobre o apoio que ela precisava e que a recaída era algo a ser evitado. Fomos 
juntos até o Fórum (Eu, Luli (dupla do projeto), Mirna e Wanderson, esse primo). Pouco 
tempo depois de nos despedirmos, Mirna manda áudio – tinham sido parados num 
enquadro pela polícia.45  

 
45 O Fórum estava fechado por conta da pandemia e logo a Defensoria passou as coordenadas do que 
precisava ser feito. Tínhamos recebido informação errada da Penitenciária. 
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 Mirna mal conseguia dormir, sua mente transbordava, ela dizia. Eram muitos 
encaminhamentos. Documentos, CAPS, trabalho, moradia, visitas constantes ao SAICA, 
dinheiro para condução. No primeiro mês se virou com alguns bicos de faxina e vendendo 
produtos de limpeza na rua. Recaiu perto do Natal. A família contou do receio de ela não 
ser uma boa mãe e isso se misturava com certa ressalva sobre o que poderiam contar e 
para quem, em relação a essas inquietações – não queriam prejudicá-la. As visitas para 
sua filha foram suspensas por quinze dias sob a justificativa dos cuidados sanitários por 
conta do COVID-19, pois ao recair ela teria se exposto ao vírus. Porém, mesmo passados 
quinze dias, a proibição se manteve. O comparecimento de Mirna ao atendimento no 
judiciário estava atrelado à possibilidade de retorno das visitas; “vamos dar mais uma 
chance”. Mirna não compareceu.  

Nos encontramos mais uma vez, fomos juntas ao CAPS, nos abraçamos, ela 
chorou, “quero fugir de tudo isso”. As visitas seguiram suspensas porque Mirna não 
apareceu. A Juíza cancelou a audiência concentrada na qual o caso seria discutido e 
solicitou o início do processo de destituição familiar. Falta avisar a mãe. Mãe? (Diário 
de campo) 

 

A pena, quando cumprida, não acaba, e mesmo aquelas mulheres-mães que não 

passaram pelo cárcere (como a irmã de Ana), que têm suas vidas vulnerabilizadas, 

também vivem a experiência de uma pena que nunca se paga. Quando Mirna afirma que 

quer “fugir disso tudo” e que não imaginaria que mesmo “fora” seria proibida de ver a 

filha; quando sua irmã se justifica por não ter trabalho formal; quando Ana diz preferir 

“se virar sozinha”, fica escancarada a produção de cuidado colonial (PASSOS, 2020) que, 

como um panóptico (FOUCAULT, 1976), vigia e pune como a prisão. Nesse sentido, o 

binômio vigiar e punir se expande à rede através do olhar daquela(e) que escuta as/os 

“atendidas(os)” a partir de uma moral que os força a soluções desesperadas dentro de uma 

sociedade inviável (FANON, 2020). Como olhamos e escutamos como profissionais da 

rede? Pergunta que persegue este trabalho, entendendo que a escuta não é realizada 

apenas pela categoria psi, ainda que essa se imponha de forma hegemônica no campo 

compreendido como o do cuidado.  

Farias e Camargo (2020), refletindo sobre o lugar da psicologia, argumentam que 

houve, recentemente, um deslocamento da discussão da ética para a epistemologia. Para 

além do compromisso da psicologia com a transformação social, que estaria no nível da 

ética, escutar a demanda negra reposiciona o debate sobre quais lentes usamos para 

compreender e escutar, quais manejos possíveis para lidar com o sofrimento produzido 

no laço social e cujas raízes se ancoram na violência colonial. “[...] Se a subjetividade se 

constitui nas relações sociais, portanto na cultura, negligenciar essas exterioridades é 

ratificar um acordo tácito com uma dominação que forja o país desde o período colonial” 

(s/p).  



 

96 
 

O acompanhamento das duplas de mulheres-mães e bebês evidenciou vidas 

tratadas como dívidas não pagas. As políticas públicas e a rede que se enodou nos 

processos de separação aqui testemunhados seguem sendo dispositivos de 

individualização e perpetuação da lógica colonial e punitivista do Estado. O sistema de 

(in)justiça, nos casos acompanhados, funcionou para cobrar a responsabilidade individual 

do que seriam questões sociais complexas. Como pensar a ideia de responsabilidade 

individual quando essas questões, e o próprio sofrimento produzido, têm origens 

estruturais? Não é à toa que falamos, seja a partir do lugar do Projeto, do SAICA, da VIJ 

e da Defensoria Pública, que “ia ajudar tanto se Mirna aparecesse”, se ela correspondesse 

ao que esperamos, quase como afirmando que “seria tão bom se ela fosse outra pessoa!”. 

Mirna foge de tudo isso e faz da rua sua morada, não longe de diversas formas de 

violências, como tentativa de escapar “não sei do que”, como ela diz.   

Nessa rede articulada, poucas pessoas conhecem Mirna, e quem a conhece a viu 

uma, duas, três vezes. Mas se diz: “tentamos de tudo”. “Esgotamos as possibilidades”. 

Qual concepção de cuidado e vínculo norteia esse trabalho de cuidado forjado em rede 

institucional? O que se espera quando se encaminha alguém para algum serviço e, se a 

pessoa não chega, dizemos que ela não aderiu? Por que suspender suas visitas ao SAICA 

quando o encontro com a filha poderia ser reorganizador? O uso de drogas é tomado como 

abusivo, mas não se sabia quais drogas usava e a relação com a substância.  

No jogo de forças institucionais, o que se sobrepõe é o poder do judiciário em sua 

ação tutelar. O “melhor interesse da criança”, nesse caso, se efetivou a partir de uma 

perspectiva neoliberal em que o prisma de justiça social alicerçado nas duas primeiras 

décadas de implementação do ECA pouco aparece, tendo a adoção como suposto melhor 

destino no pano de fundo (FONSECA, 2019). Ainda antes da destituição, quando Mirna 

estava prestes a ganhar liberdade e pediu para ser acompanhada, ela é considerada como 

alguém que “se vira” e por isso não precisaria do acompanhamento pedido por ela para o 

trajeto. O primo de Elvira que aparece na praça em que estávamos para ver “se estava 

tudo bem” se identifica com os desafios presentes na história de Mirna. As sobrinhas que 

a acompanharam nas primeiras visitas ao SAICA se colocaram disponíveis para que 

Mirna pudesse sustentar os compromissos. Não à toa mal dormia, mas o olhar deficitário 

da administração (tutelar) define seu destino. Na primeira queda, ela é punida. Seus 

antigos processos, de alguém que supostamente não cuidou das(os) outras(os) filhas(os), 

são resgatados para a nova decisão judicial, o que Vianna (2014) chama de memória 

burocrática. 
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O medo de Mirna não era infundado: havia o receio de recair, de ser confundida 

como alguém passível de roubar um celular, de perder a filha, de ser parada pela polícia 

e novamente presa. A possibilidade de adoção de Momo aparece como força que empurra 

e acelera o processo de destituição do poder familiar.  

No momento de abertura política, no fim dos anos 1980, ressaltava-se um discurso 

de construção de um sistema de proteção às crianças e adolescentes alinhavado a 

melhorias estruturais para as famílias pobres – ser adotado (por família substituta) era 

uma medida excepcional, prerrogativa que encontramos não só no ECA, mas também no 

Plano Nacional de Convivência Familiar e Comunitária (2006). O esforço se dava na 

direção de fortalecer as famílias e suas crianças nos seus territórios. Nesse contexto 

histórico, havia pouco espaço político para a defesa da adoção como melhor destino – a 

noção de direito da criança e do adolescente caminhava ao lado da ideia de justiça social.   

Claudia Fonseca (2019) ressalta que, a partir da terceira década de vida do ECA 

(implantado em 1990), os direitos reprodutivos da mulher e a prioridade dos interesses da 

criança e do adolescente passam a caminhar por rotas distintas, com o enfraquecimento 

da noção de justiça social. Não à toa, também “os Conselhos Tutelares, concebidos para 

democratizar a justiça dirigida à criança e adolescente se tornam dispositivos 

policialescos, penalizam e criminalizam as relações familiares, sobretudo dos pobres” 

(BATISTA, 2016, p. 13). O que fica em relevo é uma noção de direito individualizada e 

individualizante como princípio que passa a balizar o sistema protetivo das crianças e 

adolescentes.   

A adoção, mesmo nos primeiros anos de ECA, sempre fora uma entre tantas outras 

soluções àquelas crianças em situação de vulnerabilidade, passa a ganhar caráter de 

solução a fim de que o direito de convivência familiar passe a ser efetivado (FONSECA, 

2019). A história de Mirna se situa nesse bojo político – sabidamente, Ana e sua família, 

como vimos no capítulo anterior, se esquivam das malhas jurídicas, sabendo os rumos do 

que significava a expressão “melhor interesse da criança”, a despeito da falta de pesquisas 

longitudinais no que tange ao acompanhamento de crianças e adolescentes adotados.  

É verdade que a justiça social falhou e as crianças pobres seguem sofrendo das 

mazelas resultantes das violências estruturais e estruturantes, agravadas pelo 

neoliberalismo. Os discursos pró-adoção passaram a ganhar força e coro, onde antes 

apareciam como sussurros na cena política mais à esquerda (FONSECA, 2019). Mesmo 

em setores progressistas que buscam efetivar os direitos de crianças e adolescentes, 

vemos, hoje, discursos alinhados à perspectiva das famílias adotantes, em que pouco 
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aparece a pauta sobre a justiça social e a necessidade de reparação história para uma 

população que vem perdendo suas/seus filhas(os) para o Estado de forma sistemática – 

história que Mirna tão bem encarna. 

Um marco dessa trajetória permeada por disputas é o ano de 2009, quando se 

institui importantes mudanças no ECA, a partir da lei 12.010, não à toa nomeada de “Lei 

da adoção”. Ao invés de mirar nas políticas que beneficiariam as famílias de origem, 

passam a prevalecer mecanismos institucionais que visam a agilidade nos processos de 

adoção (FONSECA, 2019). “A ideia era, acima de tudo, diagnosticar e remover os 

obstáculos legais, burocráticos ou programáticos à adoção” (FONSECA, 2019, p. 25).  

Ainda dialogando com Fonseca (2019), importante referência no campo da adoção 

e abertamente aliada às demandas das famílias pobres e à impossibilidade de se pensar os 

direitos das mulheres apartados dos de seus filhos e filhas, surgem argumentos de que a 

perspectiva da justiça social, que marca o nascimento do ECA, seria um culto ao 

biologicismo, por priorizar as famílias de origem em detrimento das famílias adotantes. 

No campo do imaginário que sustenta essa linha de raciocínio e de política, as famílias 

adotantes poderiam fornecer melhores condições materiais e de subjetivação para as 

crianças e adolescentes acolhidos. Tal posição dá pouca ênfase à historicidade das 

separações impostas e sofridas por “Mirnas” – a despeito da filiação ser sanguínea ou 

não. Investe-se na agilidade dos processos de adoção: há pressa, Momo está aguardando, 

as famílias adotantes também! E pouco se investe nas políticas que apoiariam as famílias 

pobres, sobretudo aquelas mães usuárias de drogas, em situação de rua ou cárcere. O 

momento atual “representa um desprezo pela possibilidade de reintegração familiar, 

como se a pobreza não justificasse tal investimento (FONSECA, 2019 apud 

AZAMBUJA; RODRIGUES DA SILVA, 2018). Em todas as trajetórias acompanhadas, 

seja nos grupos terapêuticos ou testemunhando as andanças e os itinerários institucionais 

de Mirna, Ana, suas bebês e famílias, sobressaíram encaminhamentos pautados em 

diagnósticos individualizantes, sem abertura para uma visão em que as violências e 

desigualdades de raça, classe e gênero pudessem ser consideradas como produção 

estruturante: “Podemos eventualmente fazer uma correlação direta entre a falta de tais 

investimentos no Brasil e a quantidade de crianças e adolescentes sob a tutela do Estado” 

(FONSECA, 2019, p. 31).  

 Mesmo na perspectiva do cuidado colonial, em que, em nome da proteção, se 

reatualizam práticas institucionais ancoradas no colonialismo (PASSOS, 2020), sustentar 

o retorno de uma bebê, no caso, Momo, à família de origem, demandaria investimento na 
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rede socioassistencial – na contramão do desmonte e sucateamento dos serviços públicos, 

como estão atualmente. Encaminhadas a famílias substitutas (adotivas), a administração 

pública não é mais responsável pela tutela dos até então “menores”. A gestão (dos corpos 

em questão) fica, então, supostamente efetivada. Quem resta para se preocupar com 

Mirna são os próprios entes, nomeados como ninguém ao longo do processo: o primo de 

Elvira, as irmãs que se rodiziam e uma ou outra referência do CAPS que realizam visitas 

domiciliares a fim de encontrar Mirna que, pouco tempo depois de perder a guarda de 

Momo, contou estar grávida da nona filha, Leopolda.  

 Essa ficou com a mãe e com a família de origem, que seguiram os passos de Ana 

e se viraram distantes do judiciário e da Defensoria Pública.  
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CAPÍTULO 5 - Mães, bebês e políticas 
  

                                                             
 

Figura 7: bordado livre de um provérbio africano que está no livro “O Defeito de Cor”, de Ana 
Maria Gonçalves. Feito por Luiza Ferreira.   

 
 
 

5.1 Ser mãe depende de quem e de onde 

 
 
 

Ana tinha 19 anos quando ficou grávida e foi presa pela primeira vez. A lei que 
determina a prisão domiciliar se enquadraria ao caso dela, mas não se efetivou. Também 
foi assim com a lei que diz do direito de a gestante ter acompanhante por ela escolhido 
no momento do parto46. Quando a mãe de Ana me recebeu para um café, contou sobre o 
outro filho dela, que estava preso há anos; ela achava que as grades o ajudavam a usar 
menos droga, mas que quando se tratava de mulher presa era diferente.  

Ana foi punida quando a equipe da Penitenciária descobriu que ela recebera um 
SEDEX em seu nome, mas que os produtos eram para sua colega de cela, Sandra, que já 
havia recebido o máximo permitido de jumbo mensal. Em razão disso, Ana foi proibida 
de receber visitas por um mês (o que poderia ser apenas uma ameaça, conforme nos 
alertou a Defensoria Pública). Ana trabalhava para Sandra fazendo faxina na cela e 

 
46 Conforme previsto na Lei 11.108/2005, na Resolução Normativa da ANS nº 262/2011 e na Resolução 
da ANVISA - RDC Nº 36/2008, é direito da pessoa grávida ser acompanhada durante o trabalho de parto, 
parto e pós-parto.  
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lavando seus pertences e os de seu bebê; como pagamento, o marido de Sandra mandava 
algum dinheiro para a família de Ana.  

Ana começou a dar mamadeira quando Helena tinha uns cinco meses, para ter a 
segurança de que a filha já estaria acostumada ao bico de borracha quando estivesse 
longe dela. Percebemos que foi deixando-a mais no carrinho. O bebê de Sandra tinha 
problemas de saúde e saía muito para fazer tratamento no hospital mais caro da cidade. 
Nesses momentos, a mãe ficava sem sua bebê por alguns dias e pegava a bebê Helena. 
Uma vez, na espera para atendimento pediátrico, Sandra falou, com Helena no colo, que: 
“ela parece mais filha minha do que da mãe biológica, né, é branquinha como eu”. 
Dirigiu essa frase para Ana, rindo, que lhe retrucou que a filha é a cara do pai, 
mostrando o dedo do meio para ela.47  

Certo dia, quando eu chegava na ala materno-infantil, Sandra veio me dizer que 
Ana tinha sido transferida para outra Penitenciária e pediu para que eu avisasse sua 
família. Já estávamos em contato com a tia de Helena, Luana, que iria buscar a bebê 
quando ela completasse seis meses. Na semana que Helena foi para a sua casa, Luana 
me mandou áudios toda manhã para contar das noites não dormidas porque a bebê só 
chorava. 

Em um dos atendimentos a Ana, quando já estava em outra Penitenciária, ela 
disse que estava aliviada por sua filha ter ido embora, porque lá o alimento era só 
salsicha e não queria que a filha comesse comida processada. “Você conhece alguém 
que dá salsicha para bebê?”, me perguntou, indignada. Quando Helena chegou em casa, 
encontrou um berço cheio de bichos de pelúcia. Tiramos fotos a pedido de Ana. Uma 
guarda tinha autorizado a entrada das fotos impressas que eu levei em outro 
atendimento, mas outra guarda viu e falou que não podia, por conta da gramatura do 
papel. Ficaram discutindo, e chamaram uma terceira, que me chamou para perguntar 
do porquê das fotos. Por fim, me deixaram entrar no pavilhão com elas dobradas no 
bolso, e entreguei para Ana (Diário de campo).  

 

Nesse emaranhado de cenas, muitos elementos se sobressaem. Ana era novata na 

cadeia e como mãe. A experiência de ser presa incidia na segunda (ser mãe) de forma 

drástica. O parto foi atravessado pela violência de estar sozinha na sala, sem 

acompanhante, pelo encontro com a bebê e pela construção do laço mãe-filha, marcados 

pela iminência de uma separação. Forjava, à sua maneira, uma forma de lidar com a 

violência que se aproximava: interrompeu o aleitamento materno para garantir que a filha 

se acostumasse à mamadeira, e passou a deixá-la mais tempo no carrinho. Seria perigoso 

avaliarmos a relação mãe-bebê sem considerarmos as implicações de um contexto 

marcado pela punição como constituinte dessa própria relação. Considerar o meio na 

compreensão da constituição subjetiva é uma forma de enfrentar análises reducionistas 

sobre a relação mãe-bebê que se fragilizava perto do encaminhamento de Helena para a 

família. Nessa direção, Fanon (2020) afirma que 

 
47 A filha de Ana nasceu com a pele clara, como a de Sandra, diferente da sua pele, referida como sendo 
meio negra, meio “índia”.  
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A criança é muito sensível às modificações da atmosfera. O cérebro não 
é fraco em sua constituição. Ser socializável é poder manter uma tensão 
constante entre ego e sociedade. Com a linguagem, isso se complica: a 
palavra se converte no sinal de um sinal. Se o meio não me autoriza a 
responder, é evidente que me atrofio, que sou detido, retido, que não 
posso ter um ritmo normal; se o meio me amarra, há conflito; não existe 
essa perspectiva aberta à complexidade fracionária do cérebro. Ser 
socializável é responder ao meio social, é aceitar que o meio social 
influi sobre o ego. (FANON, 2020, p. 280).  

 
Ali, as/os bebês ficavam pouco tempo no sol ou no chão, e muito tempo num 

espaço frio e úmido. Ambiente e subjetividade se co-constituem; mães que não queriam 

ser separadas de suas/seus filhas(os) e, ao mesmo tempo, não as/os queriam vivendo 

naquelas condições. Sabiam que estar presa gera marcas no corpo. Lidavam de diferentes 

formas com a proximidade da separação. Ana, por exemplo, evidenciava isso 

preocupando-se com a adaptação de Helena à mamadeira, querendo evitar que sofresse 

com a ausência de seu peito, entendendo que a retirada abrupta do leite materno, sem 

preparação, seria uma forma de o Estado punir sua bebê pelo crime que ela própria havia 

cometido. De fato, muitas vezes, escutamos que “aqui [na Penitenciária], eles (os/as 

bebês) pagam pelo que nós fizemos”. 

Outros atravessamentos constituíam a construção da relação mãe-bebê, pois, na 

prisão, são atualizadas opressões que ocorrem fora dos seus muros, e que têm relação com 

questões de gênero, raça e classe social (AKOTIRENE, 2020). A tensão entre Ana e sua 

companheira de cela, Sandra, uma mulher branca e de classe média alta, interferia 

também no laço com sua bebê. O filho de Sandra, em razão de um problema de saúde, 

permanecia longos períodos no hospital, e ela, nesses momentos, ficava com a bebê de 

Ana no colo, numa relação que parecia de dominação, em que Sandra se apropriava de 

um sofrimento de Ana para lidar com o seu próprio, à sua maneira. Sandra era patroa de 

Ana. Quando Ana, sendo paga por Sandra, aceitou receber correspondências em nome 

desta, teve sua transferência para outra unidade prisional antecipada, punição que recaiu 

somente sobre ela, mulher negra e pobre. O fato de Sandra poder exercer sua maternagem 

enquanto, para Ana, isso era negado (hooks, 2020) evidenciava diferentes 

particularidades de ser mulher e mãe dentro do cárcere, atualizando uma violência racial 

na qual mulheres brancas têm suas maternidades legitimadas em detrimento da 

experiência da maternagem de mulheres negras (hooks, 2020). A cena me fez lembrar o 

clássico romance Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), quando a personagem 

principal, Kehinde, escravizada no Brasil, tem um filho roubado pela sinhá infértil, que 
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usa de seus privilégios materiais e simbólicos para transmitir a ideia de que com ela a 

criança estaria em melhores mãos.  

A Penitenciária para a qual Ana e Helena foram transferidas, de regime 

semiaberto, e apelidado pelas mulheres como semifechado, era um lugar para onde 

ninguém queria ir, mesmo que fosse direito delas como progressão da pena. Lá, conforme 

diziam, não havia trabalho, poucas podiam sair para atividades externas e as condições 

de tratamento eram piores. Também a equipe da Penitenciária dizia que “lá não é igual a 

aqui; se a família não aparecer, mandam direto para o abrigo”. Os bebês, a despeito dos 

discursos que dizem querer priorizá-los, ficam em segundo plano, já que a progressão 

ocorre mesmo com este ambiente sendo pior para eles, se comparado com a ala materno-

infantil. No caso de Helena, a transferência antecipada desorganizou a logística da 

família, que não esperava que a bebê mudaria de presídio e seria buscada em outro local. 

Fica em destaque, no trecho do diário de campo, que não foi a Penitenciária quem avisou 

a família sobre essa mudança.  

Também nesse trecho do diário de campo, a maternidade legitimada se encarna 

ali: Sandra tinha o direito de acompanhar, algumas vezes, o filho no hospital e pôde ter  

acompanhante ao parir, isso não era consentido a Ana e certamente, nem a seu irmão de 

sangue, também preso. A mãe de Ana diferenciava as marcas produzidas pelo 

encarceramento a partir do marcador de gênero, em consonância com algumas mulheres 

presas, que falavam que “quando o homem é preso, a casa segue; quando a mulher é 

presa, a casa cai”. Ela nos mostra que classe, raça e gênero se enlaçam na distribuição da 

punição e na produção da categoria da mulher negra encarcerada (ALVES, 2018). Sua 

mãe associava a prisão como lugar que protege o próprio filho do uso de drogas e sua 

reclusão não desmobilizava a família já sustentada por mulheres, ao passo que a prisão 

da filha implicava na impossibilidade de exercer a maternidade e em mais sobrecarga 

para outras mulheres. Ainda que a prisão de homens também gere uma série de questões 

e sofrimento aos que ficam (GALDEANO, 2018), ela (mãe de Ana) trazia um ponto 

importante, que é a forma como a correlação da prisão como local de tratamento e de 

regeneração ocorre no caso das prisões femininas, em que há o:   

Pressuposto de que mulheres “criminosas” poderiam se regenerar por 
meio da assimilação de comportamentos femininos adequados – isto é, 
tornando-se especialistas na vida doméstica –, especialmente cozinhar, 
limpar e costurar. Obviamente, um treinamento destinado a produzir 
esposas e mães melhores dentre as mulheres brancas de classe média 
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produzia empregadas domésticas qualificadas dentre as negras e pobres 
(DAVIS, 2019, p. 69).  

Davis (2019) também evidencia essa assimetria produzida na experiência de 

mulheres encarceradas a partir da categoria raça, em que aquelas racializadas brancas são 

educadas para serem boas mães, e as racializadas negras para servirem às legítimas mães, 

ideia que Gonzalez vai subverter e que veremos no próximo subitem. Na afirmação de 

que “Quando a mãe é presa a casa cai”, destaca-se outra linha que compõe essa 

engrenagem, as/os filhas(os): a produção da mulher que não pode ser mãe produz também 

a/o filha(o) que foi separada(o) dela. A pesquisa “Crianças e adolescentes com familiares 

encarcerados: levantamento de impactos sociais, econômicos e afetivos” (GALDEANO, 

2018) enfatiza os desdobramentos que a experiência de ter o pai preso desencadeou em 

36 crianças e adolescentes em idades entre quatro e dezoito anos – um contraponto que 

não necessariamente anula a ideia de que “quando a mãe é presa a casa cai, e quando o 

pai é preso a vida segue”, que escutamos nos contextos grupais. 

Uma das informações da pesquisa é que as instituições (escolas, UBS, etc.) não 

registram o número de atendidas(os) com familiares presas(os), de modo que a falta de 

informação é conduta que se repete. Como vimos no capítulo 2, os dados do Infopen sobre 

a maternidade são frágeis, assim como as informações sobre as/os familiares. Há a 

necessidade de criar dispositivos nos quais a experiência dos filhos e filhas possa ser 

nomeada, sobretudo pela invisibilidade dessa população para as políticas públicas 

(GALDEANO, 2018). Na pesquisa, predominam as crianças e adolescentes cujos pais 

estão presos, o que dá a ver a dificuldade de acessar as famílias cuja mãe foi presa.  

Se há uma distribuição desigual no que se refere à garantia de direitos sexuais e 

reprodutivos às mulheres presas a partir da raça, temos também que os direitos instituídos 

na ala materno-infantil, como a amamentação, incidem nas pessoas gestantes, puérperas 

e bebês de modo disciplinar; mulheres-mães tornam-se assujeitadas a eles. Um médico, 

ao ser indagado sobre a possibilidade de a mãe intercalar o leite materno com a fórmula, 

porque ela estava muito cansada “de só fazer isso”, como expressou a mulher, perguntou 

se ela já havia visto algum cabrito dar de mamar com mamadeira. Nessa linha de 

raciocínio, a estratégia de Ana de antecipar a mamadeira seria moralmente questionada. 

O principal argumento para que as/os bebês fiquem com suas mães no período mínimo 

de seis meses (interpretado como máximo) é o argumento da importância (legítima) do 

aleitamento materno. Essa justificativa também evidencia que a cultura ocidental, muitas 

vezes, restringe a relação mãe-bebê para sua dimensão estritamente biológica. Winnicott 
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(1996) ressalta os benefícios já fartamente demonstrados do leite materno, 

problematizando, entretanto, tal imposição sem que sejam consideradas as condições 

subjetivas da mulher-mãe e, principalmente, o aspecto comunicacional presente no ato de 

amamentar. Sem essa dimensão afetiva presente, o bebê pode ter acesso ao melhor leite, 

mas não sobreviverá.  

No contexto da maternidade no cárcere, a biologia é usada como fundamento 

epistêmico das afirmações sobre as supostas ordens sociais. Os atributos presentes nos 

corpos de qualquer gênero são, historicamente, interpretados pelos homens cis brancos, 

de modo que tais características passam a determinar e definir os papéis sociais tanto de 

homens como de mulheres (DINIZ; MATTAR, 2012). O médico, ao comparar a mulher 

a um cabrito, reflete o lugar animalizado em que mulheres negras são colocadas, anulando  

o estatuto de humanidade que seria monopólio do sujeito branco. 

A escolha de Ana de antecipar o uso da mamadeira foi, algumas vezes, lida no 

contexto prisional como forma de se distanciar da filha, o que de fato pode ter sido. 

Acontece que sobressaíram orientações “do que deveria ser o melhor para o bebê”, 

imperativo que diz do modo como compreendemos as parentalidades: como se se tratasse 

somente das relações mãe-bebê, fora de um contexto, e tendo como norma a cis-hetero-

normatividade-branca (IACONELLI, 2020). O que fica de fundo nos imperativos sobre 

a maternagem é a sobrecarga de performar uma certa norma no corpo da mulher-mãe.  

Sobre as alas materno-infantis, as pesquisadoras Braga e Angotti (2015, p. 234) 

apontam  

A ambiguidade entre o desejo de ficar com o filho e o rigor disciplinar 
do espaço: “fico feliz por estar com o bebê, mas aqui tudo é comunicado. 
Presa sozinha é mais fácil”, e complementa “qualquer coisa que acontece 
fala que tem que entregar o filho, vive sob pressão”. Geram 
“comunicados” na unidade, por exemplo, trabalhar para outras presas, 
dormir com o bebê na mesma cama ao invés do uso do berço e dar 
alimentação diversa do que o estabelecimento determina. 

 

Nesse sentido, o exercício da maternidade de forma ininterrupta é atravessado pela 

tutela e pelo disciplinamento das relações entre mães e bebês, de modo que a maternidade 

no contexto do cárcere é um adendo na lista de punições das mulheres encarceradas. A 

isso as pesquisadoras Braga e Angotti (2015, p. 236) nomeiam de dupla punição: “A pena 

juridicamente imposta somada ao enclausuramento ainda maior, com tutela mais rígida 
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do cotidiano prisional, faz com que as mulheres puérperas estejam submetidas à situação 

de hipermaternidade”.  

Da hipermaternidade, aquelas mulheres passavam a um momento chamado de 

hipomaternidade, “que é o rompimento imediato do vínculo, sem transição e/ou período 

de adaptação” (BRAGA; ANGOTI, 2015, p. 236). Ana via-se angustiada ao se deparar 

com a chegada desse momento. A maternagem interrompida seguia no corpo de Ana e 

das demais mulheres depois de terem que entregar suas/seus filhas(os), seja na 

impossibilidade de dormir, na dor do leite secando no peito ou nos remédios psiquiátricos 

que são as estratégias de “cuidado” mais disponíveis às mulheres presas. 

Ana e suas companheiras recebiam o que seriam os direitos reprodutivos como 

ordens, “tem que”, achatando saídas singulares que encontravam para lidar com a 

opressão que viria. O conflito de Ana com sua companheira foi rapidamente abafado pela 

Penitenciária, tendo sua progressão antecipada e o seu comportamento de suposta 

subordinação à mulher branca lido como da ordem da criminalidade. Foi punida e ficou 

sob a ameaça de não receber visitas da família. Os entraves para que pudesse mostrar as 

fotos de sua filha, tendo que conversar com várias agentes penitenciárias até conseguir 

entrar no pavilhão com o material, revelaram algo do lugar que ocupam as maternidades 

que se forjam no cárcere no laço social. Há que argumentar e gingar contra todo um 

pensamento que caminha na direção da punição ao invés de se direcionar à solidariedade 

com uma relação que pede para se desenrolar – no caso, a mãe desejante de informações 

sobre a filha. Nesse sentido, colocamos alguns questionamentos: o que a relação entre 

Ana e Sandra nos convoca a pensar sobre a categoria mãe? 

 
 

5.2 Maternidades: legitimadas e negadas  
 

 
Momo fora adotada sem que Mirna pudesse se despedir. É verdade que seria 

melhor se um ritual de despedida tivesse ocorrido. Mas tanta coisa “teria sido melhor 
se....”  

Encontrei com Mirna na frente do CAPS Álcool e Drogas, ela já sabendo do 
encaminhamento que a destituía do seu poder familiar perante a última filha. Me contou 
que estava grávida de Leopolda, “quero ser mãe, quero meus filhos de volta”, disse 
chorando. Não queria viver tudo aquilo de novo. Eu já havia conhecido seu companheiro 
em outras situações. Se conheceram por cartas, “castelando”48 entre as grades de suas 
respectivas celas. Ele tem uma irmã, Diana, que foi uma aliada para sustentar a chegada 
da nova criança. Foi ela quem me ligou pedindo ajuda no diálogo com o hospital em que 

 
48 Castelar é trocar cartas de amor ou eróticas, uma possibilidade de flerte para quem está preso.  
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nascera Leopolda, nome escolhido para homenagear o pai de primeira viagem. Tinha 
medo de mandarem a bebê para algum SAICA. Diana se identificava com o sofrimento 
de Mirna, dizendo “é coisa de mãe, né?”.  

Conseguimos a liberação da equipe médica para que a tia também pudesse visitar 
a bebê no berçário do hospital, pois os encontros estavam liberados somente para a mãe 
biológica, que não poderia sair da instituição sozinha com a filha enquanto não 
regularizasse os documentos. Esclarecemos também que Mirna havia frequentado 
algumas consultas de pré-natal, ao contrário da informação transmitida pela assistente 
social de lá de que ela não as teria realizado. O hospital também não deixaria o casal 
(Mirna e Leopoldo) ir embora com a bebê se não tivessem acompanhados de outro 
familiar. O receio de que fossem para rua com a filha (Leopolda) era a justificativa, medo 
também compartilhado por Diana. Depois de um mês internada por essas questões 
nomeadas como sociais, recebo a foto de Leopolda no bercinho junto com sua prima, da 
mesma idade: “finalmente em casa”, contou Mirna, em áudio enviado do celular de sua 
cunhada (Diário de campo). 
 
 

O “teria sido melhor se” era muitas vezes acompanhado de complementos que 

colocam a responsabilidade por suas condições única e exclusivamente em Mirna. Teria 

sido melhor se ela não tivesse recaído, se ela tivesse um trabalho formal, se ela tivesse 

comparecido ao atendimento na Vara da Infância. Esperava-se dela que saísse da 

repetição e pouco se explicitava que o mundo também seguia se repetindo. Mais uma vez 

uma destituição do poder familiar. O uso do futuro do pretérito também ressalta a 

impotência vivida pelas trabalhadoras dos serviços: o desejo de um mundo diferente, 

porém, era enunciado em um tempo verbal em que o futuro é conjugado num passado que 

não aconteceu.  

Entrar em contato com as repetições históricas e nomeá-las abre caminho para 

vislumbrar e viver variações em que lugares estanques podem se desestabilizar. Vimos 

que o tornar-se mãe em uma instituição total como a prisão tem uma série de 

particularidades que compõe a singularidade de cada relação. Tanto no acompanhamento 

de Mirna como no de Ana, ficou evidente que a clausura das grades está posta também 

quando ambas saem da Penitenciária; a lógica punitivista se capilariza nas ações estatais 

de produção do cuidado (colonial). Há também a institucionalização que incide no corpo 

de quem passa pela experiência de estar presa.  

O que é ser “boa mãe” foi indagação que insistiu em (re)aparecer nesta pesquisa. 

Essa pergunta tem, em sua constituição, uma engrenagem que a produz. Como diz 

Deleuze (1996, p. 57), “um problema tem sempre a solução que merece segundo as 

condições que o determinam enquanto problema”. A resposta para o que é ser uma boa 

mãe estaria, então, dentro das condições de possibilidade que engendraram a própria 
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pergunta, contexto esse marcado pela “centralidade e a persistência do corpo na 

construção de categorias sociais” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 36), como se a figura da mulher 

estivesse presa a uma essência biológica que a faz necessariamente mãe, desconsiderando 

a noção de que identidades são relacionais e não essenciais, como tentamos demonstrar 

ao longo deste trabalho. Do mesmo modo, a institucionalização da raça como categoria 

que organiza a sociedade também se fundamenta no suposto determinismo biológico dos 

fenômenos sociais. 

O entrelaçamento da noção de raça e classe complexifica essa equação na medida 

em que, sobre o corpo da mulher negra, a compulsoriedade da maternidade recai de forma 

distinta se compararmos com a mulher branca e privilegiada em termos de classe, o que 

ficou evidente quando trouxemos a relação de Ana e Sandra. De todo modo, a pergunta a 

respeito do que é ser uma boa mãe simplifica a complexidade do que está em jogo na 

construção desse lugar social. 

A parentalidade, embora historicamente possa ter sido reduzida à relação dual 

mãe-filha(o), diz respeito aos laços que uma geração de determinado tempo histórico 

estabelece nas práticas e experiências de reprodução de sujeitos, “sem, no entanto, 

minimizar a importância dos laços fundamentais na relação um a um. Trata-se, pelo 

contrário, de refletir sobre o alcance e os limites dessas relações, dando-lhes o devido 

valor, para que não se impute à mãe responsabilidades e culpas históricas, que não lhes 

cabem” (IACONELLI, 2020, p. 13). A construção da parentalidade que se dá a cada 

nascimento de um(a) filho(a) carrega consigo a indissociabilidade da dimensão política 

(pública) e privada (família) (ROSA, 2020). Assim, a singularidade de cada relação mãe-

bebê traz particularidades socialmente produzidas que constituem cada laço. Como 

vimos, essa noção de parentalidade implica em pensarmos a produção de maternidades 

legitimadas e negadas.  

As mulheres-mães da ala materno-infantil compartilham uma particularidade: 

“chegará a minha vez”, ou seja, a separação de seus bebês é violência que marca, de 

forma singular em cada dupla, a relação a ser constituída com a/o filha(o) e vice-versa. 

Expusemos alguns exemplos de como cada uma lida com esse momento. Devem ser ou 

tentar ser “ótimas mães”, quiçá para correr atrás dessa identidade que lhes foi negada ao 

serem identificadas (e se identificarem) no lugar de criminosas – categoria que carrega a 

violência racial intrínseca ao ato do encarceramento como pena a ser paga pela população 

pobre racializada pelo olhar branco. Mesmo atravessada pelo estigma do crime, aquela 

privilegiada em termos de raça e classe consegue uma série de direitos que são negados 
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a suas demais companheiras – como conseguir acompanhar o filho em algumas 

internações em hospital, não usar uniforme prisional dentro desse espaço, e não ser punida 

como Ana. Evidencia-se, assim, que a mulheridade não é homogênea, constatação 

fartamente evidenciada por hooks (2020), ao escrever sobre as disputas em jogo nos 

movimentos feministas e de como o sexismo e o racismo sofrido pelas mulheres negras 

eram ameaçadores para a luta hegemônica de feministas brancas.  

A imagem da mulher-mãe-que-amamenta-e-ama-naturalmente seu bebê, como se 

fosse atemporal e universal tem uma construção datada historicamente, que se situa no 

final do século XVIII e início do XIX, período da industrialização no continente europeu 

(BADINTER, 1985). Antes disso, na Idade Média, a maternidade não era valorizada – 

era a figura do pai que representava soberania no espaço da família – mãe e filhas(os) 

eram submetidas(os) a ele. Não existia a necessidade do afeto, ideia que vem à tona 

somente num período econômico em que a burguesia ascende socialmente e, dentre 

alguns novos valores que se forjam, está a importância de as crianças sobreviverem. A 

concepção de amor materno passa a ser importante. Todo um discurso precisa ser 

encadeado para que a conduta perante a prole se modifique. Seja pelo argumento 

econômico que endossava a importância do aumento populacional, seja pelos discursos 

médicos que passaram a localizar na mulher uma amarração em relação a seu destino 

biológico como aquela que naturalmente irá gestar, parir e, logo, amar. É nesse contexto 

que os olhos se voltam à figura da mulher-mãe, quando se institui essa ideia de que deve 

haver amor no seio da família, e não apenas um contrato com viés moral e econômico.  

O que escapava a essa norma passou a ser lido como patológico. Esse momento 

histórico coincide com o momento em que, no Brasil, se institui a Lei do Ventre Livre, 

como vimos no capítulo 2. No período colonial, quem amamentava os bebês brancos eram 

as amas de leite, muitas vezes em detrimento dos seus bebês (negros ou miscigenados, a 

partir do estupro.) Os bebês negros sofriam com a falta de leite e pela ingestão de 

alimentos muito pesados, pois suas mães precisavam alimentar os bebês brancos 

(TELLES, 2010). As mulheres brancas, no Brasil, não eram incentivadas a amamentar 

seus bebês até meados do século XIX, porque seu leite era considerado fraco. As mulheres 

negras eram consideradas mais fortes – explicitando, novamente, o caráter relacional 

dessa construção identitária.  

Um pouco mais tarde, já na segunda metade do século XIX, o leite da mulher 

negra escravizada, antes julgado como leite forte, passou a ser considerado transmissor 

de doenças para os bebês brancos:  
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[...] com a emergência dos discursos higienistas, cidades como Rio de 
Janeiro e Salvador, sede das principais faculdades de medicina do Brasil, 
presenciaram a entrada de discursos contrários à prática de as mulheres 
abastadas delegarem a amamentação às amas, visando incentivar o 
aleitamento materno a partir de uma nova imagem da função materna 
enquanto dever sagrado. (TELLES, 2018, p. 104) 

 

Assim, notamos que a ideologia europeia do mito do amor materno no contexto 

da industrialização (BADINTER, 1985) também fora importada pelas elites brasileiras, 

em que a amamentação também foi tomada como um dever sagrado da mulher branca.   

Porém, mesmo com esse discurso sanitarista produzindo estigmas sobre o suposto leite 

contaminado por doenças das mulheres negras, as mulheres abastadas não deixaram de 

ter amas de leite, porque isso significava status social. As amas de leite passaram a ser 

“submetidas, não sem resistência, a exames médicos invasivos antes de serem alugadas” 

(TELLES, 2018, p. 104). Mais tarde, são as babás e trabalhadoras domésticas que passam 

a cuidar das(os) filhas(os) dessa elite e da burguesia.  

Temos, então, uma contradição ao afirmarmos que mulheres negras têm suas 

maternidades negadas, enquanto as brancas teriam esse lugar validado. Isso pelo fato de, 

historicamente, essas primeiras, na figura da mãe preta, terem exercido a função materna 

na constituição das crianças brancas (GONZALEZ, 1984). Para Lélia Gonzalez (1984) 

essa contradição é o resto que as explicações puramente sociológicas ou econômicas não 

explicam sobre o lugar que mulheres negras ocupam no laço social. A partir da noção de 

mãe preta (e, também de mulata e doméstica), a autora dialoga com a psicanálise 

concebida por Freud e Lacan, a fim de explicitar não só o que ela (a mãe preta) representa, 

mas, sobretudo, o que ela esconde: “deve ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso 

não significa que não esteja aí, com sua malemolência perturbadora” (GONZALEZ, 

1984, p. 230).  

A peleja de Mirna(s) para conseguir ser mãe e a decisão do judiciário de, 

novamente, destituí-la do poder familiar, aponta para algo que a violência da retirada de 

sua filha oculta e que remonta à neurose brasileira (que, para a autora se expressa como 

sintoma do racismo, como trabalhado no capítulo 1). A mãe preta é narrada, no ideário 

que sustenta o mito da democracia racial, como aquela que “cerca o berço da criança 

brasileira de uma atmosfera de bondade e ternura” (FREYRE apud GONZALEZ, 1984, 

p. 235). Ao mesmo tempo, “essa figura para a qual se dá uma colher de chá é quem vai 

dar a rasteira na raça dominante”, uma vez que a mãe preta é simplesmente a mãe:  
Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, 
na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que 
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amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que 
acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta história e por 
aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da 
cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; então “bá”, é a mãe. 
A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por 
impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não 
exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe 
preta” é a mãe. (GONZALEZ, 1984, p. 235) 

 

A malemolência perturbadora da mãe preta está, dentre outras questões, no fato 

de ser ela quem cumpre a função materna das crianças brasileiras. Tendo o racismo como 

sintoma da neurose à brasileira, essa marcada pela (de)negação49 daquilo que a constitui, 

a autora, ao compreender a cultura brasileira pelo seu inconsciente, sustenta que ela tem 

muito mais de preto do que a cultura dominante branca gostaria de assumir, mas que a 

constitui. Lélia Gonzalez enfatiza a dominância de traços africanos que compõem a 

América Latina, (nomeada por ela como Améfrica Ladina) e as tentativas reiteradas de 

ocultar esses traços.  

A recaptura das mulheres negras como não passíveis de serem, concretamente, 

mães de suas/seus filhas(os) aos olhos da justiça evidencia a manutenção do 

funcionamento do racismo por (de)negação. A influência negra na formação histórico-

cultural e subjetiva do brasileiro é a todo momento silenciada pela ideologia do 

branqueamento (GONZALEZ, 1984). Esse recalque aparece nas nomeações atribuídas a 

essas outras como “negligentes”, “criminosas”, “irresponsáveis”. Telles (2010), em sua 

pesquisa histórica sobre amas de leite, aponta para uma farta documentação médica 

forjada no século XIX, em que as amas eram também retratadas como “negligentes”, 

“raivosas”, “embriagadas”, quando elas resistiam a não amamentar seus bebês em nome 

de alimentarem as/os filhas(os) das brancas.  

A maternidade negada, aqui a partir da trajetória de Mirna, que tenta, após nove 

gestações, ser mãe, não revela somente a materialidade de sua opressão, mas também a 

repetição em negar que ela possa exercer tal lugar.  

A negação da maternidade que aparece na produção dos ditos históricos 

desfavoráveis (noção trabalhada no capítulo 3) se dissolverá na medida em que mulheres-

 
49 Ao longo deste trabalho, usamos muitas vezes a noção de inversão colonial ou de negação para definir 
artimanhas do racismo à brasileira, caracterizado por negar uma verdade que constitui a formação do Brasil. 
Lélia Gonzalez usa o termo denegação para compreender esse processo. Denegação é uma categoria 
freudiana caracterizada por um processo no qual o sujeito, mesmo que formulando seus desejos e 
sentimentos recalcados, segue defendendo-se deles e negando que lhe pertença (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 2001). 
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negras deixarem de ser alvo das projeções do olhar branco, caso esse tome para si as 

contradições que o constituem. A partir da posição da norma (branca), nos abstemos de 

entrar em contato com aquilo que também nos constitui, e projetamos nessa tornada outra 

o que recalcamos, aquilo que nos cabe de mais estranho e familiar (SOUZA, 1998). 

Mulheres-mães com seus bebês em situação de cárcere são um prato cheio para projeções 

de feridas que dizem do desamparo estrutural e dessa maternidade branca legitimada que, 

em realidade, não exerceu sua função de mãe, e sim, de outra (GONZALEZ, 1984).   

Ao delimitar a existência de maternidades negadas e legitimadas a partir daquilo 

vivido no campo de pesquisa, vemos que a concretude da negação de Mirna em ser mãe 

aos olhos do Estado revela mais do seu funcionamento do que dela própria, que afirma 

ser mãe de 9 filhos e querer “um dia, quem sabe, ajuntar a todos”. Fiquemos então com 

suas palavras que validam seu lugar de mãe, a despeito de sua suspeição no imaginário 

social, de modo a não silenciar as violências sofridas a cada separação que lhe foi imposta.  

 

5.3 “No meio de tanta Maria, minha mãe (não) sei quem é”   

 

Quando meu mestre de capoeira, Plínio, canta “minha mãe chama Maria, 

moradeira de Najé, no meio de tanta Maria, minha mãe não sei quem é” penso nas 

crianças separadas de suas mães nesse processo de separação que é instituído e legalizado 

pelo Estado. Ao perguntar sobre o trecho que é cantado em tantos corridos, ele me conta 

que há variações e que já escutou alguns mestres cantando “no meio de tanta Maria, minha 

mãe eu sei quem é”. Em diferentes casas e rodas de capoeira pode-se escutar essas duas 

possibilidades, a depender do(a) cantador(a). 

Enunciar, em roda, que não se sabe quem é sua própria mãe, no meio de tanta 

Maria, ganha contornos criativos frente a essa violência que é não saber das origens. Estar 

em roda, numa manifestação que é dança e luta, que “protege e autoriza” (FANON, 2010), 

dá outro lugar a essa busca expressa na cantiga em que (não) se sabe onde está sua Maria 

(mãe). Quiçá porque a capoeira é uma mãe, ou porque nessa manifestação libertária o 

corpo pode se exprimir em outros termos, que não aqueles impostos pelos discursos 

colonialistas que engessam e estancam nossa energia vital. Enunciar tal corrido, em roda, 

evidencia que o rompimento de laços afetivos e sanguíneos como estratégia de dominação 

e desarticulação não se efetiva de forma totalizante. Sabendo ou não, dentre as tantas 

Marias, quem é a mãe, legitima-se, nesse canto, a importância de saber, de ir atrás, 
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sobretudo nesse contexto em que a população negra fora destituída da categoria de 

parentesco (MBEMBE, 2019).  

As mulheres-mães que escutamos questionavam sobre o que contar e como seria 

transmitido às/aos filhas(os) sobre terem nascido no sistema prisional e os tantos 

desdobramentos do processo de separação instituído pelo Estado. De algum modo 

queriam protegê-las(os) dessa história. Uma mulher afirmou que ele sempre será tratado 

diferente; outras contaram o que já fora dito para as/os outras(os) filhas(os) sobre sua 

prisão: viagens, ausências por questão de saúde. Afinal, como contar e o que contar? 

Aquilo que permanece não-dito50 dá a ver que a transmissão acontece à sua revelia 

(ROSA, 2001), que não se trata de “falar” ou de “não falar”. Afinal, a noção de que 

quando um pai é preso, é vida que segue. Quando uma mãe é presa, a casa cai, revela 

que o peso das responsabilidades recai inteiramente sobre a mulher e, em seguida, incide 

a culpa e a individualização, que obliteram a complexidade desse sofrimento.  

Questionamentos das mulheres sobre as possíveis marcas subjetivas na vida dos 

bebês que passam seus primeiros meses em cárcere e das crianças que têm suas mães 

presas, ficam em relevo. Com o cuidado de não generalizar aquilo que é vivido de forma 

singular, de acordo com cada contexto e história de vida, o receio por parte das mulheres-

mães em deixarem marcas nos seus filhos e filhas daquele período em que estiveram 

presas faz ver um processo de culpabilização que oblitera a engrenagem punitivista 

geradora do encarceramento em massa e da separação de mães e filhas(os). Ainda que 

essa preocupação não esteja sempre atrelada à culpa, esse é um sentimento dominante 

nesse contexto.  

Uma das mulheres-mães, na possibilidade de receber visitas após a separação de 

seu bebê, optou por não o receber, para que ele fosse privado dessa parte de sua história 

com receio das marcas que “poderia deixar nele”. As mulheres-mães, após terem que 

entregar seu bebê ficam sem lugar para a elaboração de uma forma de luto: “A questão é 

que a impossibilidade de enxergar o lugar psíquico de onde emerge um filho faz com que 

as mínimas condições para a elaboração deste tipo de luto tendam a ser desconsideradas” 

 
50 Para a psicanalista francesa Françoise Dolto, o sintoma da criança é efeito daquilo que é negado no 
discurso dos pais. Rosa trabalha a noção de não-dito como operador na clínica com crianças. “A hipótese 
desenvolvida sobre a produção de sintoma na criança é de que há efeitos na constituição da subjetividade 
quando há distorção, supressão ou interdição de significantes fundamentais, pois estes impedem a 
articulação significante e a produção do sentido. Constatamos que determinados não-ditos bloqueiam a 
articulação do significante, e em seu lugar preconizam uma única versão como a verdade, que não se 
apresenta como um significante, mas como um significado que sintetiza o ser da criança. Esta, na 
impossibilidade de articular seus saberes, expressa-os no sintoma, seja alterando sua possibilidade de 
conhecer e aprender, seja transformando em atos aspectos do não-dito” (ROSA, 2003, s/p).  
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(IACONELLI, 2007, p. 7). Trata-se da culpa como afeto que acompanha, muitas vezes, 

o tornar-se mãe em uma instituição total. A culpa revela um movimento de 

individualização reproduzido pelas próprias mulheres-mães. Em “O mal-estar da 

civilização” (FREUD, 201051), a culpa aparece como nó do projeto civilizatório; o sujeito 

fica preso nesse sentimento por ser impossível se adequar a certo ideal de universalidade 

demandado pelo Outro. Quando afirmamos que a universalidade está situada em 

determinado tempo e espaço, a culpa tampouco pode ser compreendida fora do discurso 

que a produz. A culpa remete à dívida – por não ter sido “boa-mãe”, por ter cometido 

algum “crime” – e à alienação da norma que a conforma. As relações parentais 

construídas no contexto do cárcere se constituem tendo a separação como articuladora 

desse (des)encontro entre mulher-mãe e sua cria, jogando-as em um lugar de desamparo 

por, em última instância, não serem reconhecidas institucionalmente em suas 

humanidades. 

Destaca-se outra linha que compõe essa engrenagem, as/os filhas(os): a produção 

da mulher que não pode ser mãe produz também a/o filha(o) que foi separada(o) dela. 

Conforme discutido a partir da pesquisa de Galdeano (2018) sobre os impactos do 

encarceramento nas(os) filhas(os) de pais presos, uma das informações da investigação é 

que as instituições (escolas, UBS, etc) não registram o número de atendidas(os) com 

familiares presas(os), de modo que a falta de informação se repete. Como já discutido, os 

dados sobre a maternidade no cárcere são frágeis, assim como as informações sobre as 

familiares. Há a necessidade de criar dispositivos nos quais a experiência das(os) 

filhas(os) possa ser nomeada, sobretudo pela invisibilidade dessa população para as 

políticas públicas (GALDEANO, 2018). Na pesquisa, predominam as crianças e 

adolescentes cujos pais estão presos, o que demonstra a dificuldade de acessar as famílias 

cuja mãe foi presa.  

Na esteira da análise sobre a transmissão da história e de se saber das (próprias) 

origens, voltemos à situação em que Momo, filha de Mirna, fora encaminhada para a 

família substituta e sua adoção já estava posta como desfecho desse processo de separação 

legalizado pelo Estado. Realizamos (o Projeto), uma conversa com a técnica da Vara da 

Infância e Juventude, a fim de pensarmos estratégias para como essa história seria 

transmitida à nova família e, posteriormente, à criança.   

 
51 Texto de 1930.  
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A profissional concordou em anexar no processo uma cópia e entregar em mãos à 

família adotiva um álbum feito pela equipe do Projeto que atendeu Mirna e Momo na ala 

materno-infantil da Penitenciária, por educadores do SAICA e pela adolescente que se 

vinculou a Momo. Ele continha registros e fotos junto à sua família de origem e cartas 

que sua mãe Mirna escrevera para a filha. Mirna teve acesso ao álbum, enfeitou as páginas 

em que estavam suas cartas e leu algumas páginas junto com a filha. A aposta era de que, 

na contramão do discurso da negligência e do abandono, fossem afirmados os laços 

afetivos que constituíram a história da bebê até aquele momento, inclusive com uma carta 

contando dos motivos do acolhimento, em que Mirna não era retratada como vilã ou como 

única responsável por uma situação histórica e social. Apesar de a criança poder criar 

caminhos diversos para lidar com as marcas de sua história, o recurso do álbum52visava, 

sobretudo, tensionar as narrativas reducionistas e preconceituosas que culpabilizam a 

mulher-mãe-encarcerada ao recair, somente sobre ela, os motivos da separação e da 

posterior adoção da filha.  

Vimos que a adoção como instituição opera conforme uma força que acelera os 

processos de destituição do poder familiar, em que crianças pobres são “colocadas” em 

famílias de classe média sob o manto da proteção e do suposto “melhor interesse da 

criança” como princípio norteador do ECA. Esse princípio, porém, não necessariamente 

parte de um olhar singular sobre a criança inserida em seu contexto. Momo, por exemplo, 

foi transferida da penitenciária para o SAICA sem serem encaminhadas informações 

sobre sua rotina, sua alimentação, se mamava na mamadeira ou não e a quais tratamentos 

de saúde deveriam dar continuidade. Tampouco ocorreu uma despedida de sua mãe, como 

se a colocação em família substituta não demandasse processo. O próprio termo 

“colocação” dá a ver a objetificação da(o) bebê ou da criança no bojo dessa trama que se 

enoda para “protegê-la(o)”.  

O processo de separação de mulheres mães e bebês em situação de cárcere pune 

mães e bebês. Mas, ao contrário do que temem (as mulheres-mães), não são elas as 

responsáveis pelo viés punitivista das práticas de cuidado/proteção que se enredam no 

bojo dessa separação. É aí que os direitos dos dois pólos dessa dupla (mãe e bebê) também 

se encontram: pensar o direito das mulheres separado dos direitos das crianças é um 

 
52 Tal recurso foi inspirado na metodologia do Instituto Fazendo História sobre o trabalho com histórias de 
vida de crianças acolhidas, em que são registradas informações sobre seu processo judicial e momentos que 
a criança viveu quando estava institucionalizada, seus gostos, suas rotinas, os adultos de referências e 
demais pessoas que compunham e sustentavam sua rede afetiva. Tal prática também é endossada nas 
Orientações Técnicas para Serviços de Acolhimento (2009).  
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contrassenso histórico ressaltado por diversas autoras (hooks, 2019; ROSEMBERG, 

2014, 2015; ALANEN, 2001). 

O movimento feminista, no contexto ocidental, foi o pioneiro em sinalizar que, 

nas culturas de dominação patriarcal capitalista, as crianças são tidas como propriedade 

única e exclusiva de seus pais (hooks, 2019). Nesse contexto, a violência contra crianças 

é norma, seja ela proferida por mulheres ou homens adultos. “Na hierarquia do 

patriarcado capitalista de supremacia branca, a dominação de mulheres por homens é 

justificada, da mesma maneira que a dominação adulta de crianças” (hooks, 2019, p. 111).  

O fato de crianças e mulheres estarem ligadas de muitas formas na vida social 

(ALANEN, 2001) possibilitou uma aproximação entre os estudos feministas e os estudos 

das crianças. Alanen (2001) toma emprestada a categoria de gênero como conceito 

relacional para compreender que a noção de criança e adulto também se ancorara nessa 

perspectiva, na medida em que ambos se posicionam entre si a partir de uma relação entre 

gerações. Noção semelhante – relacional – utilizamos para entender a categoria de raça, 

em que o negro existe na relação com o branco. Assim, há uma cristalização da ideia de 

infâncias e crianças se não olharmos para elas a partir dessa perspectiva relacional. O 

olhar do adulto se faz adultocêntrico ao esquecer que não só olha, mas escuta, sente e 

compreende a criança a partir de sua própria posição, essa também localizada e construída 

em relação – seja com idosos ou crianças.   

 Fulvia Rosemberg tensiona o lugar social ocupado por bebês ao afirmar que 

constituem um “tempo social discriminado pela sociedade latino-americana, na gestão 

das políticas públicas (...)” (ROSEMBERG, 2015, p. 165). Talvez porque um dos modos 

de manter as tantas formas de opressão como o sexismo, o racismo e o etarismo seja a 

partir de políticas universalistas. Se falamos, por exemplo, de “infância” ficam de fora as 

infâncias negras, ficam de fora os bebês, ficam de fora as crianças com deficiência. Na 

educação básica, as profissionais mais desvalorizadas e, logo, com menos formação, são 

aquelas que trabalham com a primeiríssima infância, os/as pequenos(as) de zero a três 

anos – são essas(es), também, os/as que menos acessam a educação pública 

(ROSEMBERG, 2014). Em um determinado trecho do diário de campo, foi abordada a 

peleja para conseguir vaga de creche para Helena, filha de Ana, evidenciando que a falta 

ou a demora em conseguir vaga em creche é um entrave para as famílias, sobretudo as da 

classe trabalhadora. Há outros exemplos sobre como as políticas universalistas mantêm e 

perpetuam desigualdades estruturantes: constitui-se uma política progressista de saúde 

mental, mas fica de fora a saúde mental da população negra (PASSOS, 2018; 
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FAUSTINO, 2017); constitui-se a política de humanização do Sistema Único de Saúde 

(SUS)53 e não se fala das crianças.  

 No caso de Momo, que fora encaminhada para um Serviço de Acolhimento ao ser 

separada de sua mãe, era difícil aprofundar, nas conversas com o serviço, discussões para 

além do “ela está bem, não parece sentir muito”. A própria elaboração do álbum gerou 

tensionamentos, na medida em que nós (Projeto), ao sugerirmos a construção 

compartilhada desse dispositivo, geramos mais trabalho para aquela equipe. O que 

dificulta compreender o bebê como seres que se exprimem, que sentem e se comunicam?  

Momo estava sempre “bem” no cerne das preocupações em que as crianças são 

“emocionalmente dependentes da família e juridicamente do Estado” (ALANEN, 2001). 

Dialogando com Burman, Lucia Castro (2001) enfatiza que a criança ser enxergada dessa 

forma, dependente da família e do Estado moderno, funciona como crivo de “civilidade” 

e “modernidade”; “portanto, cristaliza-se uma única infância como modelo – aquela que 

estuda e brinca, aquela que aprende e se prepara para o futuro” (p.20).  

 Existe também uma construção do bebê como “(...)competente, (...) como futuro 

trabalhador” (ROSEMBERG, 2015, p. 67). Seu devir se torna porvir. Em Diálogos com 

Rita (2021) busquei essas pistas para compreender o porquê de anularmos a possibilidade 

de encontro com pessoas recém-nascidas. Bebês são puro corpo, que choram, riem e 

comem sem dizer em palavras a razão das coisas. Já, como adultos ocidentais, passamos 

por um processo no qual o corpo é completamente dissociado da mente, da razão e do 

espírito. A própria noção desenvolvimentista reproduz a compreensão do bebê como 

faltante, por não ser ainda um “sujeito completo”, um adulto, hierarquizando diferenças. 

Outro ponto é o fato de não ser raro o asco que pessoas adultas ocidentais têm dos fluidos 

dos bebês (xixi, cocô, baba e catarro), como se fossem seres nojentos (ROSEMBERG, 

2015).  

Essa hierarquização das diferenças é sustentada pela matriz patriarcal branca 

ocidental e capitalista e, se tivesse uma forma, seria a de um rio com margens que foram 

afuniladas para ficarem retas e darem espaço para as pistas de trens, caminhões e carros. 

Nesse modo de pensar/sentir, representado pelo rio afunilado, é como se ele só tivesse 

uma nascente e uma foz. Os afluentes que constituem o rio são ignorados nessa concepção 

de ver o mundo, com o objetivo de facilitar o caminho linear, também conhecido por sua 

 
53 A Política Nacional de Humanização (PNH) foi lançada em 2003, cujo objetivo é colocar em prática, 
dentro do cotidiano dos serviços de saúde, os princípios do SUS.  
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lógica de causa e efeito – da nascente à foz. O problema dessa imagem não é, 

necessariamente, a construção das pistas. O problema é achar que o rio é naturalmente 

assim: reto, sem a mata ciliar. Isso é desconsiderar o fluxo de água que se soma dos 

afluentes. É, sobretudo, achar que a única forma de construir pistas é transformando o rio 

numa linha reta, desconsiderando o saber de pessoas e dos outros seres que conhecem 

bem o movimento do rio e a flexibilidade curva – ou circular – do seu contorno, que faz 

caber a força da água e o encontro dela com a terra que antes se fazia margem. O 

pensamento-rio-afunilado fixa o rio nos seus dois pontos – nascente e foz – e pouco 

permite seu movimento. O que transborda vira enchente. Perdemos, nesse modo de 

pensar, a força do rio em si 54.  

A naturalização do processo de separação que acompanhamos neste trabalho mina 

possibilidades de afetações com aquilo que é produzido no campo social, e (de)nega as 

forças que sustentam a violência legalizada que estrutura as relações. A separação de 

mulheres mães e bebês não se reduz a questões morais. Quando partimos da premissa de 

que os bebês devem se restringir a um certo espaço privado, a organização que está em 

jogo coincide com a forma de compreender a retificação dos rios. Os bebês, o processo 

que nega a maternidade a mulheres negras, assim como o fluxo que constitui os rios, são 

apagados do debate público (DELEUZE; GUATTARI, 2014)55. Este trabalho, portanto, 

deu relevo a algumas linhas que sustentam essa complexa construção. 

 
54 Essa imagem do rio surgiu depois de ler o texto de Bergson, H.  As direções divergentes da evolução 
da vida. Torpor, inteligência, instinto. In: A Evolução Criadora. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
55 Essa afirmação se constituiu após a leitura do trecho a seguir, que está no livro Mil Platôs 3: “Parece que 
as sociedades modernas promoveram a segmentaridade dual ao nível de uma organização suficiente. A 
questão, portanto, não é saber se as mulheres ou os de baixo têm um estatuto melhor ou pior, mas de que 
tipo de organização tal estatuto decorre” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 94)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Destrinchar o que sustenta o processo de separação de mulheres-mães e seus bebês 

em situação de cárcere foi um percurso que demandou inúmeros caminhos e bifurcações, 

perguntas e respostas que não se encerram em uma dissertação.  

Inicialmente, existia a ideia de uma pesquisa que pudesse se debruçar na unidade 

mãe e bebê, atravessada pela experiência do encarceramento, a fim de colocar em análise 

os efeitos de tal experiência. Ao encontrar autoras(es) como Fanon (2010, 2008), Hall 

(2014), hooks (2020), Kilomba (2019), Gonzalez (1984), dentre outras(os), que foram 

interlocutoras(es) desse percurso de pensamento que aqui se desenlaçou, fomos 

lançadas(os) a outros rumos que pôs em questão a própria noção de efeito que delimitava 

a inquietação inicial do presente trabalho.  

A ideia de efeito, ou de consequência, poderia carregar consigo certa 

previsibilidade e determinação, enclausurando, mais uma vez, as personagens dessa trama 

em identidades estanques e carregadas de estigmas. A vulnerabilidade, os tantos 

sofrimentos e traumas produzidos nessa experiência são produtos de uma violência que 

estrutura o social. Buscou-se, aqui, negritar esse movimento como produção, a fim de nos 

esquivar de qualquer noção psicológica ou desenvolvimentista que tende à 

individualização e oblitera sua dimensão política e social.  

O encontro com a maternidade e a infância forjada em um sistema penal, sistema 

que encarcera mesmo na ausência de grades, produziu interrogações e mudanças de rotas. 

Essas experiências contra-hegemônicas confrontam a suposta universalidade que as 

engendram e das quais dependem para existir. A busca pelas consequências, mesmo que 

ancorada na intenção de rachar com um sistema violento, enclausuraria aqueles sujeitos 

com os quais nos encontramos de forma totalizante com os adjetivos que os nomeiam. 

Tais identificações, que vêm de fora, embora sejam internalizadas, ou parafraseando 

Fanon (2008), epidermizadas, pouco contribuem para colocar em análise a produção de 

uma maternidade e/ou de uma infância que se forja no contexto que nos debruçamos.  

Ora, as infâncias e maternidades contra-hegemônicas são aquelas que precisam de 

adjetivos para serem ditas. Nossa própria linguagem tende a desassociar o produto do 

processo que o engendrou, nublando, inclusive, a singularidade e a gama de resistências 

forjadas no âmago de relações calcadas na colonialidade e na hierarquização das 

diferenças.  
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O sujeito nunca é somente aquilo que vem do outro, frase que serviu como espécie 

de mantra no processo de elaboração desta dissertação. Foi preciso disputar, inúmeras 

vezes, frente a dizeres estanques que se colocavam no jogo de forças que aqui analisamos. 

Para que a diversidade pudesse ser suportada, foi preciso compor um jogo de palavras 

que visou interrogar certezas que iam na contramão do encontro que pudesse sustentar a 

alteridade. Se alhures afirmam que as mulheres-mães personagens dessa contra-narrativa 

não exercem suas maternidades, destituem toda proposição de experiência diversa da 

norma. Vimos que as maternidades e infâncias constituídas nesse contexto estão 

profundamente imbricadas. De um lado temos a produção da negação da maternidade 

àquelas que já se fazem mães, a despeito de serem elas as mães (GONZALEZ, 1984). Do 

outro, produz-se a noção de bebê como sujeito em desenvolvimento ao qual deve ser 

garantido seu melhor interesse, ideia essa rapidamente deslocada para uma noção de 

criança presa a um futuro abstrato.  

Em nome de um cuidado colonial (PASSOS, 2020) e embasado por noções que 

se colocam como garantidoras de um porvir, atribui-se a essas mulheres a 

responsabilidade única e exclusiva pelo bom desenvolvimento de suas/seus filhas(os). 

Há, nesse pensar, um a priori que antecede a experiência que a construção da 

parentalidade demanda de qualquer pessoa que dela se encarga. Percebemos, nesta 

dissertação, que a ideologia neoliberal fica sublinhada quando se defende que alguém não 

poderá ser boa mãe se depende de um outro. Não há sujeito sem outro. Não há existência 

sem reconhecimento. A liberdade, horizonte ético que aqui buscamos, existe na ausência 

de dominação, e não em uma suposta ideia na qual a autonomia se faz sem esses outros 

que nos constituem – sejam políticas públicas, coletivos, famílias, vizinhas(os) e tantos 

agenciamentos que permitem o viver em alteridade.  

Certamente, tal experiência de ruptura de laços interfere na constituição disso que 

chamamos de sujeito. Buscamos, todavia, colocar em relevo o que sustenta tal separação 

de modo a evitar qualquer leitura que repita o movimento de clausura do qual procuramos 

a todo momento nos esquivar. Tendo afirmado nesta dissertação as linhas que sustentam 

tal violência, podemos avançar em questionamentos sobre as tantas saídas possíveis 

frente a marcas profundas produzidas pelo Estado que se perpetua colonial.  

A partir da relação com os tantos elementos que compõem a pesquisa, rastreamos 

saídas que respeitem o movimento, o ímpeto da vida como pulsão para o indeterminável. 

O desejo por indeterminação rompe com uma racionalidade que fixa e enclausura 

qualquer ser. Na capoeira angola, aprendi que saída é forma de se esquivar de algum 
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ataque; sair para entrar de novo, contra-atacar, sair-entrando, seguir o diálogo entre os 

corpos. Podemos treinar saídas, mas cada jeito de sair vai se dar na relação com o 

movimento daquele que a/o fez precisar sair; é singular e imprevisível. Cada situação 

demanda o corpo pensar de um jeito. Assim é a construção de qualquer parentalidade. 

Assim é construção de qualquer pessoa, seja ela adulta, bebê ou criança. Nenhuma 

pesquisa encerra o assunto de um campo em movimento. E, porque em movimento, uma 

saída que funciona precisa ser repensada em outro campo de forças. A singularidade 

insiste em se fazer, ainda que do particular dessas histórias busquemos o universal, aquilo 

que nos toca como sociedade. 

 

Quando eu cheguei por aqui eu senti 
Minha palavra castrada 

Qualquer possibilidade tombar 
No chão tão humilhada 

 
Quem vai quebrar as pontas dos espinhos 

Que espetam o nosso juízo 
Perversas mãos controlam os nossos destinos 

Será que Deus não vê isso? 
 

Cruel, cruel 
Humanidade cruel 

 
Só um milagre humano anulará 

Tantos projetos medonhos 
Que matam e escravizam a sociedade 

E apagam nossos sonhos 
 

Quem vai quebrar 
A máquina do mal? 

(Mestre Moa do Katende) 
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