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Todas as linguas do mundo vieram morrer aqui, na recusa
tranquila e atormentada ao que acontece no entorno, no
pais: outra constante deriva, mas na satisfa¢do inquieta, o
barulho demasiado ostensivo de uma efervescéncia que nao
estaria segura de si, a perseguicdo de uma felicidade que
se limita a frageis prerrogativas, o adormecimento
imperceptivel em disputas que acreditamos ser um combate
decisivo. Ele recusou tudo isso, rejeitando-nos as beiras do
seu siléncio. Eu pensava naqueles que, nesse lugar do
mundo, lutam contra o siléncio e o apagamento. [...] Eu
pensava naqueles que, no resto do mundo (o que fica
também é o que se move), ndo tiveram o prazer de se
refugiar na auséncia, como esse andarilho — eliminados
pela miséria bruta, pela extorsdo, pela fome, pelos
massacres. E um paradoxo que tantas violéncias encerrem
por toda parte sob a mesma elementaridade da linguagem,
quando ndo sob a extingdo da fala.

(Glissant, 2021, p. 151-152)



RESUMO

HAHNE, Beatriz Saks. No interior da medida socioeducativa: itinerarios narrativos e
encontro como resisténcia. 2022. Tese (Doutorado em Psicologia Escolar e do
Desenvolvimento Humano) — Instituto de Psicologia, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo,
2022.

Quando um menino chega a medida socioeducativa, a pluralidade de elementos que o
conduziram a ilegalidade tende a ser desconsiderada na expectativa de que admita algum erro
e afirme seu arrependimento. Considerando mais a infracdo do que aquilo que a teria causado,
a medida socioeducativa produz uma espécie de silenciamento enquanto convoca,
continuamente, que os meninos falem. Obrigados a um certo relato e tendo de dar explicagdes
para o inexplicavel, falam de si defendendo-se de uma representagdo cuja imagem gera fixidez,
impede deslocamentos e ndo lhes da trégua. Tomando como problema as praticas que os
afastam de outros destinos possiveis diante de um mundo duro, vivido como inflexivel, e
constituido com a sancdo, indagamos: haveria encontro inventivo e desejante nas fronteiras da
medida socioeducativa? Esta pesquisa colocou sob exame a conversa € o encontro, tomados
como producdo e acontecimento. A conversagdo foi debatida como artesania, que nio existe
apenas pelo fato de uma pessoa se colocar diante da outra. A partir de conversas com cinco
meninos que cumpriram san¢do na cidade de Sao Paulo, discutimos sobre a producdo de
encontros como trajeto fundamental para que qualquer coisa possa ser arquitetada em parceria.
Como percurso metodologico, construimos textos conjuntamente a partir das narrativas dos
cinco meninos que, indo na contramao de uma concep¢ao sobre eles, tiveram como dire¢ao
¢tica se tornarem possibilidade de pensarem a propria existéncia em um mundo que ndo se
produz solitariamente. Se o que nos resta ¢ uma sensacdo de pouco fazer, ¢ porque,
paradoxalmente, acessamos algo raro e dificil: a vontade de dizer e a possibilidade de escutar.
Ao compartilharem referéncias da propria e de outras existéncias, cada menino partilhou sua
biografia em meio ao exercicio de compreensao daquilo que passavam a conhecer (de si,
inclusive). Alargando o que podiam imaginar, experimentaram, brevemente, outras identidades
ou, ao menos, ensaiaram o lugar do ndo-determinado, do ndo prognosticado, da historia
singular. As trajetorias de vida que puderam ser ditas mostram como a medida socioeducativa
opera ao produzir impossibilidade e falta de ar nos meninos com quem se encontra.

Palavras-chave: Medidas socioeducativas. Adolescéncia. Desigualdades. Narrativa. Escrita.



ABSTRACT

HAHNE, Beatriz Saks. Inside the socio-educational measure: narrative itineraries and
encounter as resistance. 2022. Thesis (Doctorate in School Psychology and Human
Development) — Institute of Psychology, University of Sdo Paulo, Sao Paulo, 2022.

When a boy receives a socio-educational measure, the plurality of elements that led him to
illegality tends to be disregarded in the expectation that he will admit some mistake and affirm
his regret. Considering the infraction more than what may have caused it, the socio-educational
measure produces a kind of silencing while continuously calling on the boys to speak. Forced
to a certain report and having to give explanations for the inexplicable, they talk about
themselves defending themselves against a representation whose image generates fixity,
making impossible to produce a displacement and does not give them truce. Taking as a
problem the practices that distance them from other possible destinations in the face of a hard
world, experienced as inflexible, and constituted by the sanction itself, we ask: would there be
an inventive and desiring encounter at the borders of the socio-educational measure? This
research examined the conversation and the encounter, taken as production and an event.
Conversation was discussed as craftsmanship, which does not exist just because one person
stands in front of another. Based on conversations with five boys who received a sanction in
the city of Sdo Paulo, we discussed the production of meetings as a fundamental path for
anything to be designed in partnership. As a methodological approach, we built texts together
from the narratives of the five boys that, going against a certain conception of them, had as an
ethical direction to be the possibility of thinking about their own existence in a world that is not
produced by one person alone. If what we have left is a feeling of doing little, it is because,
paradoxically, we have access to something rare and difficult: the will to say and the possibility
of listening. By sharing references from their own and other existences, each boy shared his
biography while doing the exercise of understanding what they came to know (including about
themselves). Expanding what they could imagine, those boys briefly experimented other
identities or, at least, rehearsed the place of the undetermined, the unforeseen, the singular
history. The life trajectories that were told show how the socio-educational measure operates
by producing impossibility and shortness of breath in the boys with whom it meets.

Key-words: Socio-educational measure. Adolescence. Inequalities. Narrative. Writing.
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1 RETORNAR BUSCANDO NOVOS ENCONTROS

Que essas memorias possam seguir afetando-
desdobrando e sejam, também, um pouco de possivel,
um pouco de ar para outras resisténcias e invencdes de
si e de mundos.

(Coimbra, 2021, p. 171)

“[...] Alids, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos talvez seja bom ter
os pés enxutos e aquecidos quando se € crianga [...].” (GINZBURG, 2015, p. 23). Precisa haver
outras possibilidades e enlaces para que a vida ndo seja experimentada como algo insuportavel;
para que o intoleravel ndo retire qualquer possibilidade de criacdo de outros destinos.

Esta pesquisa, realizada por meio de veredas abertas em encontros com meninos que
cumpriram medidas socioeducativas!, foi motivada pela vontade de conhecer percursos
biograficos em um campo no qual pressupor o outro e as razdes de suas acdes tem sido norma,
dificultando que esses meninos se lancem a outros rumos. Ocorre que ronda aqueles que
recebem alguma medida socioeducativa uma espécie de pressuposi¢cdo sobre quem sdo que
ameaca sua existéncia, e a vida, que poderia se afirmar de tantas formas, quando nomeada e
significada sob a logica imperativa de certos modos de existir, tem enfraquecidas suas
possibilidades de variagao.

Quando afirma o que uma vida ¢ e o que deveria ser, avaliando-a desde fora e com
certezas que exigem ndo haver aproximag¢do, a medida socioeducativa produz algo de
intoleravel para muitos que a vivem, causando uma espécie de falta de ar que faz com que seja
necessaria a invenc¢do de rachaduras em sua ordem para que se possa produzir outros ares no
interior dela.

Em seu art. 112, a Lei Federal n.® 8.069/90 — Estatuto da Crianca ¢ do Adolescente
(ECA) — diz que, quando verificada a pratica de ato infracional, a autoridade judicidria pode
aplicar ao adolescente entre 12 e 18 anos de idade as seguintes medidas socioeducativas: 1)
adverténcia; i1) obrigacdo de reparar o dano; iii) prestacdo de servigos a comunidade (PSC); iv)
liberdade assistida (LA); v) inser¢do em regime de semiliberdade; e/ou vi) internagdo em
estabelecimento educacional. As quatro Ultimas delas requerem acompanhamento de equipe
especializada, sendo que prestagdo de servigos a comunidade e liberdade assistida sdo

conduzidas em meio aberto, quando o adolescente estd em seu local de moradia, e semiliberdade

! Lei Federal n.° 8.069/90, Titulo III - Da Pratica de Ato Infracional.
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e internacdo sdo executadas em instituicdo de restricdo e privacdo da liberdade,
respectivamente.

A finalidade da medida é prover aten¢do socioassistencial, numa articulagdo entre o
Sistema de Garantia de Direitos (BRASIL, 2006) e politicas publicas, contribuindo, ainda, no
apoio a reflexdo acerca do ato infracional praticado. A comunica¢do com o poder judiciario ¢
uma constante, sendo o acompanhamento de cada pessoa atendida informado por meio de
relatorios a partir dos quais ¢ determinado o seguimento ou o fim da sancdo aplicada. Na maior
parte do pais, as medidas socioeducativas em meio aberto sdo executadas pelas equipes do
Centro de Referéncia Especializado da Assisténcia Social (Creas), e as medidas de privacao e
restricdo da liberdade sdo de responsabilidade dos estados — no caso de Sao Paulo,
operacionalizadas pela Fundagdo Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente
(Fundagdo CASA)?.

No periodo desta escrita, dois eventos animaram ainda mais o anseio de indagar o
socioeducativo. O primeiro, publicado como noticia em um jornal, informava que o Supremo
Tribunal Federal havia marcado julgamento contra o Estatuto da Crianca e do Adolescente. De
acordo com o texto, o julgamento ocorreria a pedido do extinto Partido Social Liberal (PSL)
por acdo apresentada em 2005 que pretendia “[...] endurecer puni¢des a jovens infratores e [...]
dar carta branca para autoridades apreenderem menores perambulando nas ruas para
‘averiguacdo’, mesmo sem indicio de cometimento de qualquer irregularidade. Para o partido,
sdo ‘vadios e sem rumo na vida’.” (BRIGIDO, 2019, s/n). Era possivel visualizar algo que
remetia a época do também extinto Codigo de Menores (BRASIL, 1927; 1979), quando
inexistia a obrigacdo de averiguacdo da acdo ilicita na apreensdo de criangas e adolescentes,
imperando a imagem do menino pobre e vadio (BATISTA, 2003) que o destituia da
possibilidade de ser visto em sua humanidade.

Trés dias depois da veiculacdo da noticia, ocorreu o langamento de pesquisa sobre a
aplicagdo e a execu¢do das medidas socioeducativas em meio aberto nas cidades do Rio de
Janeiro e Sdo Paulo®. O estudo apontava a conservagdo do carater punitivo em relagdo aos
adolescentes a quem sdo atribuidas medidas socioeducativas em meio aberto em ambos os

municipios, de forma que, por exemplo, a maior parte deles recebia a denominada “dupla

2 Extinta Febem (Fundagio Estadual do Bem-Estar do Menor), antigo drgdo executor, em ambito estadual, das
diretrizes nacionais para infancia e adolescéncia (TRASSI, 2006).

* A pesquisa, intitulada Juventude e cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto: entre a
garantia de direitos e a judicializacio, foi apresentada no evento Execuc¢do das medidas socioeducativas para
adolescentes: hd mais o que saber sobre o “meio aberto”!, realizado pelo Nucleo de estudos pds-graduados em
Servigo Social — Nucleo de estudos em seguridade e assisténcia social (Nepsas), da Pontificia Universidade
Catolica de Sdo Paulo em 15 abr. 2019.
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medida”, quando prestagdo de servicos a comunidade e liberdade assistida devem ser cumpridas
concomitantemente, e vivia a “progressao de medida”, quando o poder judiciario aplica nova
san¢do depois do cumprimento daquela atribuida inicialmente, alongando o tempo de
acompanhamento socioeducativo.

Ambos os eventos, ocorridos num mesmo periodo, colocavam em relagdo a ideia de que
o tempo de cumprimento da medida seria sempre insuficiente, como se residisse no maior prazo
da san¢do a solugdo para a questdo da violéncia juvenil. Era o tempo comparecendo como um
aspecto corretivo e, mais uma vez, a auséncia de perguntas sobre os atributos desse tempo: a
que serve um prazo maior de puni¢ao?

Como um espiral que retorna de tempos em tempos, a defesa difundida popularmente
de que, como lhes foram dados direitos por lei, esses adolescentes deveriam fazer diferente —
ou ser diferentes —, ¢ tema recorrente. Essa racionalidade ¢ amplificada pela disseminagdo do
medo por meio da reprodugdo de certa imagem que recai sobre o menino pobre, publico
majoritario da medida socioeducativa, alimentando a defesa da penalidade como corre¢do a
infracdo (TRASSI, 2006).

A medida tem cor, assim como a violagcdo do corpo jovem no Brasil. O menino que
chega ao Sistema Socioeducativo (BRASIL, 2012) ndo ¢ apenas pobre (0 que ja seria muito),
mas ¢ pobre e negro — a juventude que mais morre no pais. Registros acerca dos sujeitos
tornados matéveis, improprios e destoantes fazem ver que a igualdade afirmada na lei ndo opera
na ponta da vida (INSTITUTO DE PESQUISA ECONOMICA APLICADA; FORUM
BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA, 2019). Essas biografias, que se fazem em
condi¢des fragilizadas (AGAMBEN, 2010; MBEMBE, 2018), s3o atravessadas por fascismos
cotidianos criados “[...] por um sistema social muito injusto e muito iniquo que deixa os
cidaddos mais vulnerdveis, pretensamente autonomos, a mercé de violéncias, extremismos,
arbitrariedades por parte de agentes econdmicos e sociais muito poderosos.” (SANTOS, 2011,
p. 35). Com trajetdrias despojadas daquilo que lhes ¢ de direito, ndo podem ter a certeza de que
estardo vivos no fim do dia, e sdo colocados de lado quando, em realidade, estdo no centro da
questdo. A exclusdo acontece nas miudezas do cotidiano, que nada tém de insignificantes.

Os meninos da medida ndo se produzem sozinhos e, quando ndo pode haver nada além
do pensamento ja dado, os riscos de captura-los, enlagando-os em uma menor poténcia de vida,
se alargam. Compreendendo-os por meio de nogdes que se naturalizaram e significando seus
comportamentos de maneira homogénea, os diferentes atores da medida socioeducativa furtam

deles a possibilidade de serem compreendidos dentro de um emaranhado que envolve o
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territério, a cor da pele, a classe social, o tempo historico, as relagdes interpessoais € outros
circuitos e elementos que compdem sua histéria (ROSA; VICENTIN, 2010).

O encadeamento que os enreda desaparece diante de nomeacdes que os isolam. Em
funcdo disso, e apostando numa escrita académica que envolve uma extensdo afetiva, os
chamarei de meninos neste trabalho, porque essa dimensdo de quem sdo — meninos — lhes ¢
furtada desde muito cedo numa infancia que ndo pdde ser. Volta e meia, encontros que tenho

com muitos desses meninos fazem lembrar o poema que diz:

Escuta, eu ndo quero contar-te o meu desejo / Quero contar-te apenas a minha
ternura / Ah se em troca de tanta felicidade que me das / Eu te pudesse repor
— Eu soubesse repor — / No coragdo despedacado / As mais puras alegrias de
tua infancia! (BANDEIRA, 2008, p. 55).

Essa infancia, muitas vezes, ¢ uma memoria e um estado para o qual ndo podem retornar,
surrupiados nas lembrangas dos instantes em que puderam ser outra coisa, experimentarem algo
de diferente. Esta pesquisa tem como uma de suas intenc¢des lhes devolver algo desse furto, uma
expansdo que lhes ¢ propria e que retorna quando podem falar de si em sua propria grandeza.

Na toada de abeirar quem sdo, os meninos que aqui aparecem foram nomeados por meio
de wvulgos que alguns deles me informaram quando nos conhecemos. Vulgo denota
generalidade, aquilo que ¢ comum, nomeando, aqui, tanto o que partilham todos os meninos
que chegam ao Sistema Socioeducativo quanto o terreno no qual suas vidas caminham,
destituidas, aos olhos alheios, de singularidade. Alemao disse que eu poderia usar o seu, pois
ha muitos “Alemao” no mundo, e Likdo acreditava que passaria despercebido, pois poucos o
conheciam por esse apelido. Para os demais, foi preciso inventar um codinome, pois disseram
querer aparecer aqui com o nome proprio, sem conhecerem a relagdo entre a tese académica e
a politica que implica. Em uma pesquisa tecida sobre o socioeducativo, ndo trazer o nome
proprio, além de ser uma ética que nao expde o coparticipante, ¢ uma tatica em defesa de quem
partilhou situagdes e memorias que, nesse contexto, jogam contra a sua vida, a0 mesmo tempo
que nao falar delas ¢ fazer menos de sua existéncia — paradoxo que busquei sustentar ao longo
de todo o trabalho.

Sao meninos os que aparecem aqui porque sao aqueles com quem me encontrei. Foram
também meninos os que mais marcaram minha trajetéria profissional, quando trabalhei com as
medidas socioeducativas em meio aberto no Centro de Defesa dos Direitos da Crianga e do
Adolescentes Monica Paido Trevisan (Cedeca Sapopemba), entre 2009 e 2010, e na internagao,
entre 2010 e 2018, quando frequentei diversas unidades por meio de diferentes vinculagdes

trabalhistas, como a coordenacdo de cursos de qualificagdo profissional basica e a realizacao de
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pesquisas. Nos trabalhos como assessora e supervisora técnica, feitos entre 2018 e 2021,
também discuti temadticas relacionadas a meninos internados nas unidades socioeducativas
espalhadas pela cidade de Sao Paulo e arredores.

No ultimo levantamento nacional, realizado em 2017 e publicado em 2019, 96%
(25.063) dos adolescentes que estavam no Sistema Socioeducativo eram do sexo masculino,
dominancia também encontrada em todos os levantamentos anteriores (BRASIL, 2019). No
servico de medidas socioeducativas com o qual fiz parceria para esta pesquisa, havia cerca de
cinco meninas em cumprimento de prestacao de servi¢os a comunidade e/ou liberdade assistida;
consegui um encontro com apenas uma delas, que optou por ndo dar continuidade as conversas.
Cinco meninos aceitaram fazer mais de um encontro comigo. Em Portugal, onde realizei o
doutorado sanduiche, tive acesso apenas as unidades de internamento masculino que, como no
Brasil, sdo em niimero maior em relacdo as de internacdo de meninas.

Esta pesquisa e a maior parte do texto escrito foram conduzidos na cidade de Sao Paulo.
Ha, entdo, uma zona tematica (a politica da medida socioeducativa) e uma especificidade
territorial a partir de onde falo. No municipio de Sdo Paulo, desde 2007, as medidas
socioeducativas em meio aberto sdo conduzidas por Organizagdes da Sociedade Civil, por meio
de parceria com a Secretaria Municipal de Assisténcia Social, de onde provém a maior parte
da verba utilizada por tais servigos, que devem prestar contas mensalmente sobre a efetivagao
da politica. Atualmente, cerca de 73 deles executam as medidas em meio aberto na cidade
(SAO PAULO, 2022). Os profissionais autorizados a prestarem o acompanhamento
socioeducativo devem ser formados em Psicologia, Direito, Servigo Social, Pedagogia ou
Ciéncias Sociais (SAO PAULO, 2010). Na Fundagio CASA, uma equipe multiprofissional
constituida por trabalhadores das areas da saude, seguranca, educacdo, assisténcia social e
juridica ¢ responsavel pelo acompanhamento de cada atendido, devendo continuar sua
interlocu¢do com o lado de fora, uma vez que apenas a liberdade de ir e vir, no caso da medida
de privagdo da liberdade, ¢ retirada temporariamente do menino enquanto cumpre a sangao.

Num arranjo alheado da realidade da periferia, do trafico, da fome, da precarizag¢ao do
trabalho e da violéncia policial, a medida tem restado avalizar o devido cumprimento de metas
pelos meninos, desconsiderando seus esforgos para realizé-las. Mas, a responsabilidade pela
restri¢do do que se aventaria para eles ndo se coloca apenas sobre o judicidrio, que atribui a
sancdo, e nem sobre a equipe que a executa. A medida socioeducativa, do inicio ao fim, tem
muitos atores que a pensam e colocam em marcha. Em razdo disso, sera tratada como um sujeito
constituido por multiplos intérpretes. Serd chamada de medida, termo que também denotara

neste trabalho uma restri¢do que ela coloca para os meninos com os quais se encontra ao ver
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neles ndo quem dizem que sdo, mas um efeito do que o seu olho produz ao vé-los numa certa
maneira: a diminui¢do de suas possibilidades de experimenta¢do do mundo.

Esses meninos recebem observagdes insistentes sobre suas falhas supostas; desde o
bergo, vieram errados, pois, “[...] do ponto de vista da ordem estabelecida, eles comecam
roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: [em fungdo disso] a fome
e as balas costumam lhes abreviar a viagem do berco a sepultura [...].” (GALEANO, 2013, p.
18). Suas histérias expdem a distancia que ha entre o discurso sobre os direitos sociais € a
pratica. Também, que a ideia de educar, numa racionalidade que os marca como desviantes em
seu lugar de nascimento e na cor de sua pele (BRASIL, 2019), repete incessantemente o
silenciamento da vida e das relagdes travadas com essas biografias deslegitimadas. No lugar
errado, da cor errada, filhos de pais e maes errados, estudaram erroneamente em escolas
fracassadas, tém os amigos errados — em razao disso mesmo, suas memaorias permitem contestar
os limites de um territorio e conjeturar o que se poderia inventar num “[...] deserto de areias
moventes que, a cada ventania provocada pelos dispositivos em ag¢do, revela paisagens
distintas.” (RODRIGUES, 2004, p. 30).

Uma vida mostra atravessamentos cotidianos, racismos, desigualdades e violéncias que
vao criando numa pessoa a impossibilidade de se ver como alguém que pode mais do que fazer
sua carne sobreviver, criando variagdes em seu percurso. Isso ndo os atravessa sozinhos: quando
a vida desses meninos ¢ pensada — e exigida — como um caminho de mao unica que precisa se
adaptar a rigidez e as solicitagdes sociais (VERGES, 2020), todos em seu entorno sio levados
a ser menos do que aquilo que poderiam ser. Suas vidas ficam impedidas, e a forga criativa de
quem os acompanha, potencialmente construtora de caminhos mais libertarios, também.
Enquanto hd uma separacdo radical entre quem atribui a medida e aquele que a executa
(MINISTERIO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO, 2018), sdo enfraquecidas as
aliancas que poderiam ser feitas. Fica menos possivel a construcdo coletiva de demandas por
parte do técnico responsavel pelo acompanhamento direto, precisando responder ao judiciario,
e a justi¢a deixa de ser convocada para a parte que lhe cabe na reiteragdo das desigualdades
sociais.

Nos trabalhos que desenvolvi, foram muitas as relagdes com documentos e dispositivos
desta politica que continuam a me interrogar sobre modos de pensar e agir diante dos meninos
e das instituigdes. Nos ultimos anos, uma questdo vem chamando atencdo, especialmente: a
palavra e seus usos. Aquilo que a medida diz aos meninos, o que eles dizem e aprenderam a
dizer, o que ¢ registrado sobre eles e quem 1€ tais registros faz parte do que elejo pensar como

lugares da palavra, que tendem a ser convocados como se fossem pouco quando, no entanto,
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produzem modos de a medida se relacionar com quem atende e efeitos desses modos sobre suas
existéncias.

Num agir que serve para dizer aquilo que cabe ou ndo para outra pessoa ou aquilo que,
numa suposta ideia de adolescéncia, negligencia como cada um se faz num mundo que o
atravessa de modos distintos, a medida produz registros sobre alguém que ndo existe. Esse
alguém sobre quem ela fala pouco sabe o que € escrito sobre si dentro de um processo que
deveria ser tomado como produtor de reflexdo (BRASIL, 2006), mas que acaba esvaziado de
pensamento. Dizer sobre alguém num campo tdo radical quanto o da liberdade — afinal, tais
registros conduzem a extin¢ao da sanc¢ao — fica em segundo plano, como coisa desimportante.
Porém, as coisas reproduzidas a cada dia e que, por serem realizadas cotidianamente, fazem
parecer que nao precisariam ser pensadas, também causam “[...] efeitos de sujei¢ao, que fazem
dos procedimentos de dominagdo a trama efetiva das relagdes de poder [...].” (FOUCAULT,
2010a, p. 39).

Como agir pela cis@o no invariavel que diz “sempre foi assim, assim serd”? Munida com
tal questdo, lancei-me a producdo de narrativas com meninos contadores de histdrias, por meio
das quais fizeram testemunhar sua singularidade, o pensamento proprio operando e seus
processos de singularizagdo em meio ao agir majoritario da medida. Nao que faltem historias
nesse campo, elas estdo por toda parte; no entanto, nele, parece importar sempre um certo lado,
violento e homogeneizante, diante do qual ndo € possivel perceber o menino com quem se fala.

A singularidade, por sua vez, contém esse sujeito que diz € muitos outros que, a partir
dele, se pronunciam. Desfazer os enroscos que a medida insiste em manter na relagdo com os
meninos implica que a propria medida se desenlace de algo que reside em seu corpo e que a
autoriza a seguir dentro de certa organizagdo em que nao precisaria olhar duas vezes. Perceber
o outro ¢ verbo que pede cercania: alguém o percebe participando, relacionando-se com seu
ponto de vista. A distincia, o vé e nio compreende, nio sabendo o que o move, pois olhar nao
basta.

No contexto socioeducativo, o menino destituido da escuta e de um pronunciar seu fica
alheado da constitui¢do da propria trajetoria, ndo podendo nem mesmo se comprometer com o
que ¢ dito sobre si ou com as proprias agdes. Esse padrdo da medida foi construido no “[...]
discurso de poder [que €] todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade
daquele que o recebe [...].” (BARTHES, 2013, p. 11). No empenho em perceber — ¢ em me
perceber com cada menino, fazendo outra de mim mesma —, na pesquisa, busquei me afastar da
certeza que distancia ao dar essa lente através da qual eu veria, primeiro, a infracdo. Sem essa

lente que apaga um ente € que poderia colocar as coisas em questdo, assim como as estratégias
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para me relacionar com cada menino em sua historia. Nesse processo, a todo tempo era
necessaria uma “[...] operacao de limpeza. [Pois] € preciso purificar o campo da experiéncia de
tudo aquilo que impede de ver.” (LAPOUJADE, 2017, p. 48).

Tendo tal relagdo como questdo, no trabalho realizado de producdo de narrativas, as
palavras foram eleitas dentro de um o que dizer? que movia as conversas. Buscava a
composicdo de uma tessitura muito mais que a descricao do que haviam vivido para apreender
modos de dar sentido para suas experiéncias e, dentro disso, na conversa sobre as palavras das
quais langavam mao para dizerem de si, captar alguma variagdo nessas defini¢des. Nao ha
sentidos invariaveis, e era essa a proposta de cada encontro: avangar no dizer para, de dentro
dele, localizar outras possibilidades para o pensamento, para 0 modo como percebiam suas
experiéncias e as escolhas que faziam a cada tempo.

Relatar um fato ¢ bastante diferente de narrar uma biografia, ja que o fato deixa “[...] de
fora a pessoa com quem as coisas aconteceram. [...] ndo dizem como era a pessoa com quem
aquilo aconteceu.” (WOLF, 2020, p. 16). Assim, ndo queria me relacionar com eles no plano
da subsisténcia, mas escutar as miudezas — por exemplo, ndo o que os fazia querer trabalhar,
mas o que trabalhar implicava, com o que ir ao trabalho os implicava. Eu lhes pedia para falar,
desejosa de escutar o que os fazia viver, o que os fazia dizer sim e dizer ndo as batalhas com as
quais lidavam, pois, “[...] os acontecimentos significam muito pouco, a menos que antes se
conhega com quem eles aconteceram.” (WOLF, 2020, p. 16).

A vontade de pesquisar foi ativada pelo estranhamento de o menino ser um coadjuvante
em um processo que € seu e que, em seu nome, leis e dispositivos sao elaborados. Em seu nome,
ainda, falam seus pais, seus técnicos, seus educadores, a policia, o poder judiciario. Mas esses
meninos tém voz e ndo ha necessidade de a pesquisadora lhes emprestar um rumor. Nao ha
nada nestas paginas para além da afirmacao de que, se ndo sdo vistos ou escutados, ¢ na medida
que reside o ndo. Acessando o fazer cotidiano dela, eu recordava que a causa da palavra tende
a passar ao largo, embora ela esteja tdo 1. Adentrando as palavras — pedindo mais delas —, elas
podiam ser tomadas revelando a vida que as enunciava, os esfor¢os dos quais aqueles meninos
langavam mao e os recuos que iam fazendo para que algo neles ficasse intacto, para “[...] variar
ou persistir, expandir-se ou contrair-se — [suas] distintas estratégias vitais.” (PELBART, 2019,
p. 16, grifo no original).

Fazer diferente requer esforcos que nao se fazem a sos. Para uma vida seguir, ela precisa
de alianca com a literatura, a poesia, o rap, a danca, o cigarro, a familia, os amigos, o cinema,
as vielas, a cerveja, as partidas, os retornos. Ha, entdo, que se inventar intercessores

(DELEUZE, 2013) para criar meios de escutar os meninos, escutando-os ndo apenas com 0s
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ouvidos, mas com o saber do corpo. Juntos, inventamos intercessores necessarios para que as
conversas fossem continuadas, e em sua continuidade esses outros elementos que faziam suas
vidas seguirem eram mostrados.

Abragar outras possibilidades de escuta exige uma radicalidade que desorienta, pois
simpatizar com os movimentos que vém de outra existéncia requer “[...] assumir tragcos do outro
e, com isso, as vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, desprender-se da identidade
propria e construir sua deriva inusitada [...].” (PELBART, 2019, p. 173). Escutando e, de certa
forma, participando das historias e das ideias dos meninos, eu testemunhava por suas vidas.
Escrevendo com eles, advogdvamos juntos por suas existéncias (LAPOUJADE, 2017), num
esfor¢co de ampliar o ponto de vista social que os observa colocando-se sempre a uma distancia
segura o suficiente para ndo se envolver e proxima o necessario para achar que pode dizer como
devem viver.

Vida licita e ilicita formam um s6 universo (HIRATA, 2018) num cotidiano que ¢ muito
mais complexo. Para aquele cuja vida ¢ protegida, ¢ possivel passar sem saber do menino que
cresce em meio a biqueira e que, invisivel, langara mao dos meios que descobre para sobreviver
(ATHAYDE et al., 2005). Os meninos com quem conversei deram a ver mais do que os modos
como as representacdes sociais os atravessam ao mostrarem uma dimensao que tende a ficar de
fora do que a medida olha (um fora do que busca ver) e que constitui suas trajetorias. Esse fora
¢ um menino em sua posi¢do singular produzindo escapes minoritarios. Acompanhar aquilo
que diziam na perspectiva de abertura, deixando-os falar carregados pelas proprias palavras e
perguntas, era a vontade de “[...] explorar a dimensdo narrativa da constru¢do do eu na
objetivacdo da experiéncia, isto ¢, a maneira pela qual [...] se constituem discursivamente como
sujeitos [...].” (RAGO, 2013, p. 30). Apareceram as experi€ncias familiares, os namoros, as
transas, as drogas usadas para os mais distintos fins, as baladas, a paternidade, as amizades, a
pista de skate-biqueira, a morte dos amigos, os descaminhos escolares, a rua.

As narrativas compostas permitiram ver a necessidade de um movimentar continuo
exigido pela vida que insiste em seguir; uma vida que ousa fazer-se outra daquilo que querem
fazer dela e daquilo que ela mesma tem feito de si. De repente, aparecia um menino percebendo-
se diferente, numa diferenga que ndo cessava de se refazer na memoria que compunha com os
movimentos que a vida lhe solicitava.

Encontrdvamos muitas coisas sem o uso de perguntas previamente formuladas, vivendo
a afirmagao de que, se ndo fossem pensadas com cada um daqueles meninos, nenhuma pergunta
teria razdo de existir. Havia essa posi¢do de escuta-relacdo tdo dificil e, entretanto, tdo

importante, em que as diferengas apareciam e, sendo ressaltadas, investidas, reafirmadas,
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abriam espago para vermos por onde a vida passava e fazia vibrar diferentemente, pois, “[...] a
vida que insiste em todo e qualquer lugar pode ser captada por uma multipla e complexa
composicdo de forcas que nos constituem e nos atravessam incessantemente em sucessivos
outramentos [...].” (COIMBRA, 2021, p. 137). Os meninos com quem conversei para este
trabalho permitiram aberturas das quais nunca terdo noticias, mas que existiram.

Em uma prética inconformada com o desperdicio das experiéncias coletivas na luta por
direitos mais justos (SANTOS, 2011), os dizeres (orais, textuais, corporais) precisam ser
afirmados como problema comum e estranhados por meio do pensamento experimentado a
dois, a trés, em uma grupalidade. Toda vez que constatei e verbalizei para os meninos que
encontrei, nesses anos todos, esses desperdicios que vinham da palavra desinvestida por agentes
da medida, advinha neles a vontade de falar; fosse uma frase ou uma historia, algo surgia,
necessitando que eu estivesse atenta aquilo que aparecia e que ndo poderia, também, ser
desperdigado.

Ser menor diz respeito a viver apesar de determinadas condigdes; saber dos riscos € nao
ser paralisado. No campo da medida, esse terreno de ameaca a subjetividade, o inusitado tem
sido estar 14 onde ndo se espera — onde ndo se deveria estar —, falar onde se quer o siléncio
obediente. Nas frestas de tempos duros, marcados pela reativagdo de praticas fascistas, outros
tempos saltam e sdo capazes de engendrar novos modos de existir em um infindavel processo
de criacdo ao qual este texto quer convocar (COIMBRA, 2021).

No intento de realizar o percurso investigativo, os capitulos que seguirdo foram
organizados de forma a contar um trajeto que ajude o leitor a se avizinhar deles, meus
interlocutores. No capitulo a seguir, 4 medida, os meninos, apresento um pouco mais das
medidas socioeducativas, numa tentativa de sintese, pois muito ja foi escrito sobre essa politica
acerca do que trata e de seus objetivos (TRASSI, 2006; BRASIL, 2012; FELTRAN, 2011;
ROVARON, 2017). No esfor¢o de ser breve, passo para a descricdo da minha chegada ao
campo de pesquisa e pelas primeiras derivas no olhar de pesquisadora, promovidas pelo
encontro com o servigo de medidas socioeducativas que me auxiliou, seguindo para a
apresentacdo dos cinco meninos que participaram deste estudo, feita por meio de cartas para
eles enderecadas. O terceiro capitulo, Sobre a palavra nesta pesquisa (ou fazer da palavra
encontro), inicia com uma discussdo sobre a vida dos meninos da medida enlagada a sangao
para ressaltar a singularidade em detrimento da homogeneizagdo do olhar, seguindo para a
explanag¢do da metodologia utilizada na constru¢do dos encontros e na produ¢do das narrativas
com os meninos participantes deste estudo, registrando uma discussao inicial sobre a palavra e

seus usos nesta pesquisa.
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Os capitulos quatro a sete foram construidos a partir de narrativas elaboradas em
parceria com cada menino com quem conversei; delas, foram depreendidos temas sobre os quais
falavam com maior énfase, trazendo o terreno da medida socioeducativa para ser pensado no
encontro com suas trajetorias de vida. O corpo do outro invadido foi tecido em cima do texto
escrito a partir dos encontros com MC Poeta, em que os temas que dominaram foram a producao
de conversa, a constituicdo do comum, a medida socioeducativa como moldura (ou como
restricdo) e ser testemunha de violéncias na unidade de internagdo. O quinto capitulo, Um gesto
insuficiente, foi todo feito com uma dupla de meninos, que pediu para conversar em conjunto
em seu local de trabalho como jovens aprendizes; Sorriso e Likdo articularam conversas que
fizeram pensar o racismo, ser sempre suspeito, a familia e o trabalho. O sexto capitulo foi o que
teve maior tempo de construcdo de historias, pois os encontros com Curid se alongaram por
cinco meses. Dos textos que elaboramos juntos, foram depreendidas reflexdes sobre a figura de
referéncia na medida, a escola, o dinheiro e o tempo de duragdo da medida. O capitulo seguinte,
Viver em uma corda bamba, foi estruturado com Alemao, e traz como questdo ser um sujeito
que produz medo, tomado como ameaga ao outro, além dos relatdrios produzidos na medida, a
geracdo de renda e a (dificil) vida em liberdade.

O oitavo capitulo, Sobre um tempo que organiza e um espelho que da forma: percursos
em Portugal, conta do periodo de doutorado sanduiche viabilizado por bolsa Capes, realizado
em vinculacdo com a Universidade do Porto, sob orientagdo de Rosa Soares Nunes, da
Faculdade de Psicologia e Ciéncias da Educagao, entre setembro de 2021 e marco de 2022. Em
Portugal, estagiei em uma unidade de internacdo para meninos localizada na cidade do Porto e
construi, ao término do processo, uma narrativa a partir de dois grupos que realizei com
adolescentes e parte da equipe desta unidade. Para concluir, Inventar maneiras de resistir ao
impossivel reune consideracdes finais depreendidas da pesquisa, afirmando o necessario
inacabamento como o gesto mais sincero de uma escrita sobre a vida.

Boa parte da revisdo dos capitulos foi feita durante o periodo em que estive em Portugal.
Esse empenho ndo se tratou de reolhar o texto, mas de revisitd-lo estando afetada por outras
historias e institui¢des, além de poéticas experimentadas no além-mar. Percorrer uma e outra
vez, anos depois, um itinerario construido com meninos que ndo vejo mais lancou-me a
possibilidade de fazer novos encontros também com a escrita ¢ com formas de dizer suas

existéncias.
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2 A MEDIDA, OS MENINOS

[...] na historia de vida dos meninos ndo pontificam as
perversdes lombrosianas, ou as caracteristicas hereditarias
do biologismo criminal, mas sim as histdrias de miséria, de
exclusdo, de falta de escola, de pequenos incidentes que
introduzem o jovem a um processo de criminalizagdo que
apenas magnifica e reedita a marginalizag@o que seu destino
de preto e pobre ja marcava.

(Batista, 2003, p. 71)

Estabelecidas pelo Estatuto da Crianca e do Adolescente (BRASIL, 1990), as medidas
socioeducativas foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade
que cometem agdes consideradas ilicitas. Desde sua promulgac¢ao, eles ndo devem ser tutelados
e punidos, mas acompanhados para (e na) constru¢cdo de outras decisdes em suas trajetorias.
Essa virada, em que outras experiéncias podem ganhar relevo em suas biografias, esta associada
a vivéncia de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a
prerrogativa a cidadania de meninos para os quais historicamente tém sido furtados os
horizontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiéncia viva de quem chega a medida
mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “[...] seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar
que a lei ¢ feita para todo mundo em nome de todo mundo; que ¢ mais prudente reconhecer que
ela ¢ feita para alguns e se aplica a outros [...].” (FOUCAULT, 2010c, p. 261).

Meninos da medida vivem imersos numa colec¢ao de palavras que pouco tem variado ao
longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, desinteressado. Quando
a produgdo dessas palavras ndo comparece como um aspecto fundamental da constitui¢ao das
praticas da medida, que se reservam a prerrogativa de mudar (de pensar que podem mudar)
quem o menino €, quem s30 0s seus amigos ou os lugares por onde transita, sdo alimentados
efeitos cruéis em relagdo as pessoas que acompanha. Dentro da construcdo representacional de
uma imagem que a torna algo impossivel de ser desfeita, a resposta certa nunca depende desses
meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora errados, vivem tendo de eleger o
caminho a seguir numa rota sem derivas possiveis em que todos os trajetos ficam reduzidos a
sim ou ndo, fazendo com que seu campo de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito
e restritivo.

Declaragdes classificatorias os silenciam mesmo quando estdo a falar, numa producdo
de silenciamento pela medida que passa despercebida porque hd uma voz circulando;
entretanto, falar nem sempre significa dizer algo que produza alguma coisa de diferente. O

tempo fica curto quando os meninos sdo cobrados a encontrar a resposta certa e muito longo
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quando suas respostas ndo combinam com quem as enuncia, ja que, dizendo, também geram
desconfianca a respeito de suas motivagdes. Como se produziu um campo que ndo toma para si
as condi¢des de existéncia daquele a quem se destina atender?

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o nimero de escolas publicas crescia e se
especializava na educagdo distintiva de meninos e meninas, as criangas pobres e negras, fossem
elas escravizadas ou libertas, o trabalho era atribuido como destino (SCHWARCZ, 2019). Certa
racionalidade tutelar justificava decisdes tomadas apesar de suas historias de vida, enunciadas
como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos meninos
institucionalizados — e institucionalizdveis —, agora na Funda¢do para o Bem-estar do Menor
(Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla orfandade”, posto que longe da
familia e condenados a garantir sua subsisténcia com aquilo que a sociedade lhes deixava de
resto (SADER, 1987).

O primeiro Codigo Penal da Republica brasileira (BRASIL, 1890) possibilitava que
criancas entre nove ¢ 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem
internadas em institui¢des disciplinares; o tempo de permanéncia, sempre desconhecido, ficava
a critério do juiz. O prazo ndo delimitado de contengdo os pune até hoje*, enodado a imprecisdo
do que faz ser e permanecer preso, percorrendo a ldgica de uma penalidade que nada tem a ver
com justi¢a, mas com “[...] uma pratica dos controles sociais ou [de] um sistema de trocas entre
a demanda do grupo e o exercicio do poder [...].” (FOUCAULT, 2013, p. 98).

Os meninos receberam de heranga um termo que marca quem delinque e € pobre desde
a primeira legislacdo brasileira especificamente voltada para criancas e adolescentes
identificados como desviantes, o Codigo de Menores (BRASIL, 1927). O menor, apresentado
como quem coloca a sua vida e a do outro em risco, e que, em razao disso, precisa ser reprimido,
ndo ¢ construido como tal e nem tem sua existéncia tomada como coisa desimportante sem a
narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres € os negros, mostrando que a vida
indigna ¢ um conceito politico (AGAMBEN, 2010).

Ha essa “rede carceraria” falando incessantemente do delinquente, em que exatamente
aquilo que se diz funcionar para evitar a sanc¢do, de alguma forma, conduz a ela (FOUCAULT,
2010c). Essa rede que enreda os meninos ¢ feita pela instituicdo que executa as medidas
socioeducativas, pelo posto de saude, pelos servicos da politica de assisténcia social, pela
escola, pela unidade de internagdo quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante,

afirmando que a infracdo se daria fora de uma historia social e politica.

4 A indeterminagio do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos sera discutida
ao longo do trabalho.
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Quarenta anos depois, pela Lei Federal n.° 5.258 (BRASIL, 1967), que tratava das
medidas aplicaveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e,
sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que ndo possuisse meios de
subsisténcia, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de Sao Paulo, em 1972, foram
assim nomeados os motivos para a internacdo de criangas e adolescentes: orfandade, aspectos
considerados de desorganiza¢do familiar, auséncia de recursos financeiros, pertencimento a
familia monoparental (caso de praticamente todos, cujos lares eram cuidados por suas maes),
alcoolismo ou doenca dos responsaveis, maus-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas,
vadiagem, mendicancia e, por fim, cometimento de infragdo a lei (TRASSI, 2006). Condigdes
relacionadas a vulnerabilizagdo marcavam a seletividade que construia o perfil dos ditos
marginais (ou de quem era dito como em “situacgdo irregular”). Nesse panoptismo cotidiano da
existéncia (FOUCAULT, 2013), como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar
pela cidade sendo quem se parece ser (essa figura que deve ser controlada)?

A ideia de que sdo irregulares as pessoas, e ndo suas condi¢des de subsisténcia, foi
mantida no Codigo de Menores quando reformulado alguns anos depois (BRASIL, 1979).
Negligenciando as violéncias que atravessavam as trajetérias de vida de formas distintas e
incisivas (SCHWARCZ; STARLING, 2015), as decisdes judicidrias pautavam-se na concepgao
de que haveria um perfil de quem nasceu para seguir caminhos censuraveis, devendo ser parado
e corrigido, numa logica de protegdo a infancia brasileira que “[...] sempre esteve subordinada
as exigéncias de defesa social, ou seja, a protecdo contra futuros delinquentes. [...] essa
prerrogativa acabou por autorizar o controle de criancas e adolescentes em nome da [hipotética]
protecdo social [...].” (SILVA; GUERESI, 2003, p. 7).

Os anos de 1980 carregaram a for¢a dos movimentos sociais em luta por liberdade e
pelo fim da repressdo militar. No Brasil, ocorreu a promulgag@o da nova Constituicdo Federal
(BRASIL, 1988) e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Crianga e do Adolescente, que
inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal. Internacao,
semiliberdade e liberdade assistida, medidas ja& existentes, permaneceram na nova lei que, em
seu art. 112, apresentou trés outras: adverténcia, obrigacdo de reparar o dano e prestacdo de
servicos a comunidade. Abolindo a Doutrina da Situagao Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina
da Prote¢do Integral como perspectiva de atengdo e atendimento a sua infancia e juventude, que
deve ser alvo de politicas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa
o espaco familiar e escolar.

Com o Estatuto da Crianga e do Adolescente, o Brasil formulou legislaciao

internacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente de ser
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responsabilizado pelo que é, passando a sé-lo por aquilo que fez (MENDEZ, 2008).
Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participagdo social no ato
infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na agdo ilicita. Tendo
enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de condicdes
materiais, sociais e politicas de vida, em sua reda¢do nao lhes relegou a desqualificacdo da lei
anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa especializagdo na compreensdo da
adolescéncia como um tempo de desenvolvimento e do ato infracional como um evento que
ndo define toda a vida de quem o praticou, a nomeagdo desses meninos como infratores e a
noc¢do da infracdo como um adoecimento ou um desvio individual permanecem justificando
praticas de controle dentro das quais jamais terminardo qualquer empreendimento deles
esperado, pelo impossivel que esse término implica diante de uma sociedade de controle
(DELEUZE, 2013). Na experiéncia mais cotidiana, o término da medida ndo significa o fim da
sancdo para meninos que deverdo continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que
ndo estejam (mais) confinados, estardo, para sempre, endividados (DELEUZE, 2013).

A organizagdo politica com base no capitalismo e no modelo neoliberal faz perdurarem
diferencas econdmicas e sociais e, ndo havendo lugar para todos, permanecer uma légica
discursiva que afirma a necessidade de dispositivos e instituigdes que separem ricos e pobres,
além do controle sobre os ultimos (KOWARICK, 2009). Sem enfrentar a raiz dos problemas
que a estruturam, a sociedade brasileira ndo garante a realizacdo dos direitos sociais desses
meninos, e isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existéncia impedida
(ou que, apenas enfrentando inimeros desafios, consegue experimentar outras coisas) (SADER,
1987; SILVA; GUERESI, 2003).

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas num
passado anterior ao Estatuto da Crianga e do Adolescente, buscando percorrer as rotinas desses
meninos para, no esbog¢o de sua suposta existéncia, planejar intervengdes que deveriam
reconduzir suas decisdes. O termo menor, ainda em uso e que, no campo social, os quer reduzir
anada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas poténcias minoritarias advirem, inventando
bifurcacdes e variacdes dentro desse mesmo termo que lhes ¢ dado (DELEUZE, 1997). Os
mesmos cursos ou trabalhos lhes sdo oferecidos (FELTRAN, 2011; MUNHOZ, 2017) ¢ a
medida, negligenciado que poderia fazer outras ofertas, supde o que ndo poderdo ter (e ser),
querendo adaptd-los ao desejo homogéneo que configura “[...] uma individualiza¢ao
emoldurada [...].” (MUNHOZ, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condi¢do de
existéncia conformada para alguém que se pareca com eles, nunca para eles proprios. Cada um

desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “[...] recebe ndo s6 um status
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juridico, mas uma carreira a ser cumprida [...].” (VIOLANTE, 1984, p. 147, grifo no original).
A medida localiza a motivagdo para a infracdo no intimo de uma mente supostamente nao
adaptada e vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os ja delimitados para o
cumprimento dessa carreira, capturando, também na logica da desadaptagdo, os instantes em
que tentam escapar.

As condigdes problematicas de cumprimento da medida de internagdo Brasil afora tém
sido denunciadas em diversos momentos ap6s a promulgacdo do Estatuto da Crianga e do
Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem teve alteracdes,
sobretudo, em decorréncia das inumeras dentncias de maus-tratos nas suas unidades; as
mudangas estruturais se faziam necessarias para que houvesse tratamento digno aos
adolescentes, o que incluia a construcdo de projetos pedagogicos e a abertura das unidades para
a presenca de representantes da sociedade civil (ROVARON, 2017). Em 2006, inspe¢des em
unidades de internagdo constataram, entre outros, que, das 30 unidades visitadas, em 17 havia
reclamagdes de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violagdes
(CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA; ORDEM DOS ADVOGADOS DO BRASIL,
20006).

No que diz respeito a organizagdo da politica, a partir de 2005 se deu, em territorio
nacional, o processo de municipalizacdo das medidas em meio aberto. Em dezembro de 2006,
o Conselho Nacional dos Direitos da Crianca e do Adolescente (Conanda) publicou a resolugao
n.° 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase), afirmando-
o como um conjunto de principios, regras e critérios atravessado pelas instancias juridica,
politica, pedagdgica, financeira e administrativa atuante desde a apuragdo do ato infracional até
a execucdo das medidas (BRASIL, 2006). Todavia, como conquistas nesse campo sdo sempre
frageis, solicitando o combate constante, no final do ano de 2007 foi inaugurada na cidade de
Sdo Paulo a Unidade Experimental de Saude®. Fruto de convénio entre as Secretarias da Saude,
de Justica e de Administracdo Penitencidria, esta modalidade de atendimento foi criada para
admitir adolescentes que cometeram ato infracional e receberam algum diagndstico de
transtorno de personalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali
colocados vivem sem saber quando (ou se) sairdo algum dia em fun¢do da “[...] indeterminagao
do tempo de privacdo de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saide em tudo se
assemelha a um hospital de custédia e tratamento destinado ao cumprimento de medida de

seguranga por adultos [...].” (VICENTIN; GRAMKOW; ROSA, 2010, p. 64-65). O tempo, um

5 A Unidade Experimental de Satide teve nova regulamentagdo (por meio de decreto n.° 53.427, do Governo do
Estado de Sao Paulo) em 16 de setembro de 2008 (VICENTIN; GRAMKOW:; ROSA, 2010).
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marcador desde a primeira legislacao da area, viola a vida quando enlaga o menino que precisa
entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sancdo.

Avaliagdo realizada no aniversario de 20 anos da promulgacdo do Estatuto da Crianga e
do Adolescente, em 2010, mostrava a persisténcia de uma logica assistencialista no
socioeducativo desde a apreensdo até o fim da fase de execugdo (BRASIL, 2010). A época, o
relatorio lembrava que certa concepgao sobre a vida do sujeito socialmente vulnerabilizado
reproduz uma visdo cristalizada acerca dele, de suas condigdes sociais e da lei, de forma que,
em ambito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou examinadas,
permitindo “[...] decisdes dispares, facilitando excessivamente a discricionariedade na apuracao
da infracdo praticada e consequente aplicagdo da medida [...].” (BRASIL, 2010, p. 52). A
sancdo seguia sendo imposta em fun¢do de quem cometeu o ato infracional, e ndo do proprio
ato, de forma que “[...] as condi¢des pessoais dos adolescentes permanecem sendo evocadas
como justificativa da intervengdo socioeducativa, configurando a persisténcia de um direito
penal do autor no sistema de justica da infancia e juventude [...].” (BRASIL, 2010, p. 54).

Em 2012, a Lei Federal n.° 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento
Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: responsabilizar o
adolescente quanto ao ato infracional; integra-lo socialmente, garantindo seus direitos
individuais e sociais; e desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade de ordenamentos,
registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da necessidade de existirem
projetos politico-pedagdgicos, constitui o fazer socioeducativo e as responsabilidades dos
diferentes entes em nivel federal, estadual e municipal. A execu¢do das medidas de prestagao
de servicos a comunidade, liberdade assistida, semiliberdade e internagdo ficou atrelada a
elaboracdo do Plano Individual de Atendimento (PIA) de cada menino, instrumento de registro,
planejamento de metas e objetivos e de acompanhamento das atividades desenvolvidas com
cada um deles. Além do plano individual, ha os relatérios individuais elaborados pelas equipes
profissionais, que também indicam o desenvolvimento no decorrer da san¢ao.

Levantamento sobre o cendrio das unidades de internagdo brasileiras divulgado em 2012
mostrou que, dentre outras violagdes, estava a centralidade do atendimento socioeducativo em
psicologos e assistentes sociais, pouco participando outros igualmente relevantes, como
advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominancia das intervengdes sobre o sujeito, € ndo
sobre os seus direitos. Outra violagdo era a distancia entre a unidade de internacao e o territorio
de moradia do menino, dificultando a realizacdo das visitas familiares e a presenca de outras
figuras de afeto que contribuiriam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade

ao seu territorio (CONSELHO NACIONAL DE JUSTICA, 2012).
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Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida que age sancionando
pessoas, executada em fun¢do do ato infracional cometido, e ndo das necessidades de quem o
praticou (BRASIL, 2016). Na ocasido, foi ressaltada como persistente, na histdria brasileira,
“[...] uma visdo linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride
o adolescente dentro do sistema, tdo somente pelo ato infracional [...].” (BRASIL, 2016, p.
113), desconsiderando o que precisaria ser cuidado para evitar a reincidéncia. Somava-se a isso
a persisténcia de violagdes, desde a apreensao policial até o término da san¢do, impedindo que
praticas alternativas de responsabilizacdo tomassem corpo ou fossem sequer colocadas em
discussdo. Atras dos muros institucionais, permanecia necessario o combate com uma
mentalidade carceraria que produz diferentes violéncias e, do lado de fora, com uma légica de
patologizacao de quem comete alguma infracdo, ja que “[...] grande parte [da sociedade] ainda
enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma patologia social e, por
isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusdo, fora de circulacdo, quando nao
exterminado.” (BRASIL, 2016, p. 115).

Em pesquisa publicada em 2019, realizada nas cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
foi registrado que entre os Sistema de Justica ¢ o Sistema Unico de Assisténcia Social, que se
relacionam, respectivamente, pela atribui¢do e pela execucdo das medidas socioeducativas, ha
um afastamento que dilata o desconhecimento de quem impde a san¢@o em relagao ao cotidiano
dos meninos e dos desafios que as equipes executoras precisam percorrer com eles (RIZZINI;
SPOSATI; OLIVEIRA, 2019). Isso revela que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser
atribuidas sem que seja considerada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo
para que os envolvidos sejam responsabilizados pela ndo realizacdo de metas que, de partida,
se mostravam desafios quase instransponiveis por uma pessoa s6 — por alguém que deve,
sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizavel diante da forga social
que ndo deseja a transformacao de suas condi¢des de acao.

A medida produz a necessidade de informacdo e que saiba do menino o que faz, por
onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa parte de sua
vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existéncias; tece subjetividades e reproduz
verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco. Escrever sobre alguém para um terceiro
sem a participa¢do desse mesmo alguém ocorre entremeado a dois processos, a0 menos: um,
que produz o menino como desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz
apenas em fung¢do da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um
perito em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no que se

descreve dela (FOUCAULT, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma constru¢ao
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discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, ¢ precisamente a suposta
anormalidade de quem pratica o ato e, assim, num certo modo de fazer a medida em que ha um
menino sem rosto e sem historia, os relatorios e pareceres determinam a necessidade de curar
ou de desentortar um destino que se teria feito torto, pois existe em relagdo a uma certa ideia de
vida reta. Tais meninos, numa inclusdo degradante, nunca passam a ser vistos como quem tem
vida alinhada.

Assim, diversos documentos registram o que as equipes percebem dos meninos ao longo
do processo socioeducativo, tendo suas linhas compostas por psicoélogos, assistentes sociais,
pedagogos, advogados, socidlogos e psiquiatras. Sdo, frequentemente, uma fabricacio
documental feita pelos outros e ndo com as pessoas sobre as quais falam (MUNHOZ, 2017;
BUENO; CARVALHO; FACUNDO et al., 2021). Quando esses escritos se restringem a contar
0 que os profissionais alcangam sobre as vidas, desconsiderando os marcadores historicos e
sociais que constituem o chio sobre o qual pisam no decorrer da sancdo e na realizagcdo de
qualquer coisa que seja no dia a dia da medida, operam a contencdo muito mais do que a
evitagdo do delito (BATISTA, 2006), revelando que a prevencdo da infragdo ndo esta,
efetivamente, em pauta. H4, entdo, uma produ¢do de saberes que se propde a dizer o que
acontece dentro de um processo que finda no momento que o juiz define, com base nesses
mesmos documentos, que 0 menino esta pronto para seguir seja por ter alcancado o tempo
maximo da medida, seja porque atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve
examinar a transformagao que pretende atingir enquanto se lan¢a a uma elabora¢do documental
em que a principal pessoa ndo comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que
o autor da infragdo se torna pronto?

Nos ultimos anos, apesar de avangos legislativos, com destaque para a criagdo do
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (BRASIL, 2012), a aplicagdo das medidas
de semiliberdade e de internagdo segue predominante, enquanto as medidas em meio aberto
deveriam ser fortalecidas, garantindo o convivio comunitério e o direito a liberdade (FUNDO
DAS NACOES UNIDAS PARA A INFANCIA, 2019). Recentemente, novo relatério apontou
a precariza¢dao das condi¢des de cumprimento da medida de internag¢do, com “[...] unidades
superlotadas e sem condic¢des de higiene e salubridade, [além da] falta de projetos pedagogicos
[...].” (FUNDO DAS NACOES UNIDAS PARA A INFANCIA, 2019, p. 32). Esse tem sido o
contexto ao longo do tempo, permanecendo em questdo aspectos que estruturam o terreno de
quem trabalha e de quem cumpre as sancdes, desafiados num lugar tdo fundamental, que € o de

sua dignidade, ja que a precarizacdo os atravessa constituindo um circuito perverso do qual,
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sendo vitima, perpetrador ou testemunha, ninguém esta fora e nem deixa de ser, em alguma
instancia, violentado.

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalizagdo das medidas em meio
aberto (BUENO; CARVALHO; FACUNDO et al, 2021) mostrou diversos desafios para a
execucdo delas, tais como a falta de estrutura para realizacdo dos estudos sociais por
representantes do Sistema de Justica que subsidiam tanto a atribuicdo quanto o encerramento
da san¢do, de forma que o judiciario realiza ambos sem critérios especificos que ajudem a
propor acdes que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura precdria para profissionais
do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das equipes técnicas e a baixa
representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Direitos de Criangas e Adolescentes.
Esses desafios configuram um contexto que, se ndo determina, dificulta muito o trabalho das
equipes e, como efeito, o acompanhamento prestado. Afora isso, violéncias praticadas contra
meninos em cumprimento de medidas foram vinculadas a grupos ligados ao mundo do crime e
a policiais militares, com maior frequéncia, durante abordagens policiais, sendo relatadas
inumeras agressoes fisicas, verbais e praticas de tortura nas ruas e enquanto cumpriam medidas
restritivas de liberdade e de internagao.

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante nao se constitui pelo ato infracional grave, que
¢ o menos praticado (BRASIL, 2019), mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca
muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e disponivel a
chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, numa fuga que nem sempre tem sucesso.
A vida desses meninos ¢ sempre muito mais ameagada (FORUM BRASILEIRO DE
SEGURANCA PUBLICA, 2021). O fato de a infragdo ser tomada no discurso social mais
difundido como uma questdo majoritariamente dos negros e pobres — que seguem
predominantes no sistema socioeducativo (BRASIL, 2019) — contribui para que sejam eles
parados, revistados e apreendidos (SILVA; OLIVEIRA, 2015; BRASIL, 2018), sofrendo
diversas intervengdes em seu cotidiano. Tornando o menor uma categoria majoritaria (todos
representariam uma mesma coisa), se produz a ideia de que sdo uma intimidag¢do continua
(ROSA; VICENTIN, 2010). Assim, entre a internacdo ¢ as medidas em meio aberto, parece
haver um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os
disciplinares, especialmente aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “[...]
os dispositivos chamados seriam predominantemente os de seguranga e o biopoder, sem, por
isso, prescindir das técnicas disciplinares [...].” (FRASSETO; JIMENEZ, 2015, p. 412). Nessa

medida, a acdo deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo menos (ou
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querendo pouco), ndo voltaria a infracionar, adaptando-se a vida que outros lhe disseram que
deve levar.

A historia recontada mostra o passado no presente (SCHWARCZ, 2019). Demonstra
que ndo basta afirmar a ndo-reincidéncia, que os meninos tenham que dizer ndo ao ato
infracional, quando pouco direito t€ém de se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e
debater sobre um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a
poesia que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz ndo a infragdo precisa afirmar
algo em seu lugar, dizendo sim a vida no alargamento da possibilidade de realizagdo de outras
obras. O sim a vida consiste em muito mais que a sobrevida (BUTLER, 2018) e, para que seja
sentido na pele em carne-viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia.

Os encontros que tive com 0s meninos para conversarmos sobre a medida
testemunharam a largueza de suas existéncias e que aquilo que vivem, na sua complexidade e
nas sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e da sua execucdo, furtando deles a
experiéncia de se verem como alguém cuja palavra e vida importam para aquele que os escuta
no interior da medida. H4 uma dimensdo publica da sanc¢do para a qual ela fecha seus olhos,
desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive o menino ndo se originou
apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de reproducao de desigualdades sociais.
Afirma-lo ¢ perigoso, pois implicaria a propria medida a se repensar, ja que ndo se trataria mais
da modifica¢dao de um corpo so6 (sozinho), exigindo certa disponibilidade sua para participar da

ampliac¢do das possibilidades de presen¢a do menino no mundo.

2.1 A chegada aos cinco que me acompanharam

Em dezembro de 2018, entrei em contato com um servi¢o que executa as medidas
socioeducativas em meio aberto na cidade de Sdo Paulo, parceiro meu em trabalhos
anteriores. As conversas antes ali tecidas fizeram pensar nele como possivel
colaborador nesta pesquisa. Por intermédio da equipe que ali trabalhava, tive acesso
a trés dos cinco meninos com os quais conversei e que participaram da escrita aqui
reunida.

No primeiro dia de minha reaproximagdo como pesquisadora, havia uma espécie de
empolgagcdo em todos. Os profissionais falavam dos meninos com os quais eu
precisava conversar, cujas trajetorias de vida faziam uma espécie de cisdo nas
biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de ler, outros,

porque haviam passado por muitas apreensoes e internagoes. Parecia que queriam
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me contar que um menino que chega a medida ndo o faz pelos mesmos trajetos, que
eles ndo sdo todos iguais.

Falavam enlagando uma vida a outra, porque desejavam falar sobre varias, todas
atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram a fome, a policia, a familia, a escola,
o crime, a violéncia. Perguntavam-me: como pode a vida vingar quando ndo hd
comida, a policia ameaga, a familia abandona, a escola segrega, o juiz prende e o
crime pune?

Discorriam sobre meninos cujas experiéncias ora vingavam em meio ao deserto de
oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas vidas, parecendo ndo
restar brechas por onde outras formas de existir pudessem passar.

Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforcavam para conseguir
emprego e matricula escolar, e que suas agoes eram tomadas como insuficientes do
ponto de vista de determinados juizes que, ndo vendo emprego conquistado, ndo
notavam o “‘desejo de mudar”. Aqueles que estudavam, obtinham notas quase sempre
abaixo do aceitavel. Os que ndo iam a escola, ao se verem “atrasados”, ndo cabiam
nem na sala de aula, com os mais novos, nem entre os mais velhos, no Ensino para
Jovens e Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida ndo era cumprida;
demorava mais — dois ou trés anos para muitos deles.

Escutei historias daqueles que passaram a adolescéncia na Funda¢do CASA e que
ndo estavam mais no crime. O que os teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a
leitura de um livro sobre Gandhi foi transformadora. Disseram que o encontro do
menino com a literatura também o aproximou da musica e da poesia — MC Poeta se
tornou um criador.

Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade de usar
nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra escrita. Anotei a
ideia, que ficou guardada. No encerramento desse primeiro encontro, fui convidada
para a festa de Natal que ocorreria na semana seguinte, quando alguns adolescentes
estariam presentes e outras conversas poderiam ser iniciadas.

Na festa, a aproximag¢do a uma roda de meninos em companhia de uma das técnicas
daquele servico foi de grande ajuda. Pedi licenga e, no consentimento dos meninos,
sentei. Durante as apresentagoes, falei dos anos trabalhados nas unidades de
internagdo da Fundagdo CASA, o que despertou a atengdo deles. Escutar a palavra

internacdo os fez falar das proprias experiéncias: unidades pelas quais haviam
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passado, outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violéncias sofridas e
testemunhadas.

Com 17 anos, quase ndo mais podendo ser levado a “cadeia dos menores”, Curio
disse que contar suas experiéncias ajudaria a que outros ndo passassem por aquilo
que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para ele, o sofrimento até pode
ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo, ja que as historias de vida de
outros também informam sobre as dores pelas quais ndo se carece passar.

No tempo da nossa conversa, Curio cumpria medida que recebeu por ato infracional
cometido dois anos antes,; soube da san¢do ao sair da internacdo de oito meses
consequente a outra infra¢do. Do menino, veio a pergunta: “que sentido tem receber
uma medida tanto tempo depois do crime?”. Eu ndo soube responder para além de:
“realmente...”.

As conversas com os meninos encadeavam novos temas: ndo conhecer o Estatuto da
Crianga e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento (PIA) porque o
conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem por direitos. Eles assim
disseram; era como entendiam o pouco acesso que lhes era dado aos documentos
relacionados ao cumprimento da sangdo, vividos como secretos. Segredos.

Almoco servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte com
alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou alguns de seus
poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram pensar, uma vez mais, que
uma historia silenciada arrisca esconder a poesia que poderia ser afirmada. E que a

palavra importa. Sempre.

2.2 Um jeito de apresentar: cartas para aqueles que emprestaram seu olhar

Como comegar novamente? Como alcangar a intimidade
e imediatez que quero? De que forma? Uma carta, claro.
(Anzaldua, 2000, p. 229)

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida,
como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as paginas que seguem, € ndo ha
como saber 0 que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiéncia, cuja realidade
extrapola qualquer descricao que dela seja feita. A experiéncia muda, potencialmente, os modos
de existir de um ser: hé nela algo de incorporal e de incapturavel, e um instante faz tudo ser

percebido de outra forma (LAPOUJADE, 2017). A escuta da experiéncia acolhe a possibilidade
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de escapar ao instituido quando alguém acessa o que lhe é proprio, suas marcas. Por isso,
conhecer historias de vida ajuda a olhar para lugares por descobrir.

Retomar uma circunstancia vivida permite chegar a intensidades que a povoaram, dando
para elas novos lugares, significados num tempo que passou (e que continua a passar).
Escrevendo, esses meninos que estiveram em medida deixavam mais que um registro de si; ao
produzirem uma linguagem protegida recontando fatos, divergiam de uma demanda social de
esvaziamento do proprio passado, em que nada do que viveram importaria ou seria reconhecido,
e da insistente fronteira de um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos
(MBEMBE, 2018). Apareciam desde outros pontos de vista, frequentemente silenciados.

Nesta pesquisa, éramos escreventes, pois tinhamos uma escrita entendida como sempre
inacabada, assim como a vida o é. O escrevente coloca em cena a palavra para mostrar o que
tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante (FOUCAULT, 2016), dando
a ver o que, de outra forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem
a qualquer plano que seja feito. Tal forma de escritura ¢ atuada, corporificada, seja ela feita
sobre o papel ou falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobrevive
se encontrando com o que lhe ¢ mais proprio, formulando uma linguagem através da qual
exprimir-se passa a ser possivel contra muitas adversidades (FOUCAULT, 2016).

Em um terreno em que os meninos da medida sdo tomados como todos iguais, apresenta-
los individualmente afirma que nenhum relato que qualquer um deles fizesse seria tudo o que
poderia ser dito sobre o socioeducativo, € que ninguém jamais poderia ter dito o que cada um
deles disse em seu proprio tom. Como suas apresentacdes foram aqui elaboradas depois que
nossos encontros acabaram, eu nao poderia escrever como se fosse eles ou como se estivesse
com eles. Escrevo, ao invés disso, cartas para eles, apostando na palavra que resiste ao que foi
naturalizado, mantendo vivo quem se quer e, neste caso, quem nasceu impedido, inimeras
vezes, de viver, pois, “[...] por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica / [...] por
guardar-se o que se quer guardar.” (CICERO, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as
intencionalidades dos nossos encontros, numa certa aten¢ao em relagao ao outro e com a certeza
do infindavel da propria escritura.

A carta permite 0 acesso a memoria, sendo, por isso, “[...] parte importante de uma
politica de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiéncia [...].” (BATTISTELLI;
OLIVEIRA, 2021, p. 693). Tal composi¢do aparece como aposta de uma pesquisa académica
divergir de uma escrita protocolar, habitando “[...] as relagdes de saber e poder em que nossos
pensamentos sdo produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamentos em encontros

contingentes e romper com o dominio de ideias gerais [...].” (MACHADO; FONSECA, 2019,
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p. 11). As proximas cartas foram escritas para quem fez a pesquisa comigo, falando para (e de)
cada um dos meninos na defesa de uma micropolitica das relagdes, trazendo coisas que,
efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que ndo pode ser
negligenciado, o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde onde, ao menos inicialmente,
passamos a conversar.

A missiva pode contar a histéria de um tempo e rememora-lo, resgatando algo que
passou e que, a0 menos em suas linhas, ndo se perde mais. Escrevo essas cartas aos meus
interlocutores com um “[...] compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com
o ato de ressinificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos] [...].”
(LORDE, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma memoria
e, também, uma presenga que se quer perto, guardando, por isso, uma esperanga ao fazer a

escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante.

Para MC Poeta:

A gente se conheceu na festa de Natal do servi¢o de medidas onde vocé cumpria o LA.
Eu me aproximei sem saber muito de vocé pra além de que vocé lia bastante e que isso
tinha chamado a atengdo da equipe que te atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse
uma conversa contigo. Na primeira aproximagdo, vocé topou o meu convite pra que a
gente se encontrasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo — a medida —
porque eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas palavras. Eu
também te disse, acho que mais de uma vez, que ndo saber o que é a medida pra cada
menino tem a ver com entender que ndo existe um sentido unico, e que a medida é uma
coisa diferente pra cada um. Vocé concordava.

A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praga ali perto. Vocé
ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava ndo te atrapalhar. Na minha
timidez, as vezes ¢ dificil comecar uma conversa, mas vocé sempre falava bastante e
rapido, entdo, quando a gente se via, a timidez ndo era um problema. Eu fui me dando
conta de que vocé era falador, que vocé gostava de contar as suas historias. E era muito
bom te escutar.

Vocé contou que o seu pai bebia muito e que a sua mde usava crack, e que isso fez com
que vocé tivesse que cuidar de vocé mesmo e das coisas da casa desde cedo. Eu via
muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos de ter um emprego e uma

casa propria pra ndo depender de ninguém. Também, da sua vontade de escrever um



38

diario e contar suas historias. A gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente
nunca chegou, e cada um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o
“Sobrevivendo no inferno”.

Vocé me disse que achava que o que tinha pra falar ndo ia interessar pra ninguém. Eu
te disse que acreditava que ndo existe so um jeito de dizer as coisas, dai vocé deu a
ideia de escrever a partir dos periodos da sua vida, como a “infancia na Fundag¢do
CASA”, que foi o primeiro titulo que vocé sugeriu. Pra pensar essas coisas do diario,
eu li um trecho de um livro que te interessou, era “O livro dos abragos”. Passando os
olhos pelos titulos dos capitulos do livro, a gente foi se dando conta de que o nome do
diario ou dos capitulos dele podiam ser varios, que vocé podia inventar nomes!

As nossas conversas iam sempre num vai-e-vem de lembrangas suas sobre a medida.
Foram oito passagens pela Fundagdo, trés na internagdo. A ultima durou mais, quando
vocé ficou internado no mesmo quarto que o seu irmdo. Lembrou das rebelioes e de ter
visto situagoes muito violentas. De la, so sabia que ndo queria voltar. Acreditava que a
internag¢do ndo tem nada a ver com a vida fora dela, porque fora, as dores e os dilemas
sdo outros. Dizia que meninos como vocé nem sdo vistos como cidaddo porque ndo tém
direito nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de vista,
mudar o destino depende de cada um, ja que nenhuma ajuda nunca chega perto.

Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de 15 dias, mas
isso ndo aconteceu. Por mensagem, vocé me contou que a sua avo tinha morrido e que,
por isso, vocé ia ficar mais tempo em casa, cuidando das coisas. Acho que foi um jeito
seu que deixou aquilo que a gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive noticias
suas cantando as letras de rap que vocé mesmo escrevia e, sem saber, vocé me permitiu

voltar as nossas conversas.

Para Sorriso:

Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num servigo da
assisténcia social onde vocé tava numa espécie de programa de jovem aprendiz.
Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava a sala de reunioes, te
escutei falando sobre o seu tempo no LA, que tinha acabado uns meses atrds. Curiosa,
dei um jeito de puxar assunto contigo. Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e
perguntei se vocé topava marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Vocé

topou na hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha
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passado pela medida, porque vocé achava que seria bom eu falar com ele também. Ele
¢ o Likdo, vocé ja sabe disso. A gente trocou os contatos e, depois de algumas
mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei vocés pra construir uma escrita
coletiva a partir das experiéncias com a medida.

Vocé sempre falava rapido e bastante, grudando uma historia na outra. Queria
compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te tocavam e te faziam
pensar. Likdo e vocé contavam coisas que podiam endurecer o coragdo, mas que, nas
suas palavras, movimentava o sangue, fazia aparecer sempre ideias novas e muitos
dilemas também. Por isso, eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto.
Eu acho até que vocés iam se ajudando a falar coisas que eram muito dificeis. Vocé
tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que as vezes nem precisa dizer
nada, que so ouvir e estar perto ja é uma grande coisa.

Eu entendi que, pra vocé, falar da medida é falar das violéncias e do racismo. Toda vez
que a gente se encontrou, era por ai que vocé ia, mesmo que eu ndo fizesse nenhuma
pergunta nesse sentido. Dai, eu ia escutando e sacando que era isso mesmo, que a
medida tinha a ver com as varias humilhagoes que vocé passava por parte dos policiais
e, mesmo quando vocé ndo cumpria mais ela, todos os dias ela aparecia, porque vocé
sabia que era sempre um suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado
e levado pra delegacia.

Vocé falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que vocé recebia acabasse,
e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que vocé queria uma vida tranquila quando,
em cada historia que contava, o seu sorriso aparecia, numa leveza inesperada. Mas nos
dias de tristeza e intranquilidade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia
que a sociedade fala que um menino como vocé tem que mudar, mas ndo deixa, que
parece que ela propria ndo acredita no que pede. Lembro que me disse que, no trdfico,
ndo tinha esculacho, mas que, foi so comegar a trabalhar, que isso de apanhar dos
policiais comegou. As vezes, parecia que tanta violéncia ndo te abalava. Quer dizer,
abalava, mas ndo te dominava. Vocé fazia um esfor¢o enorme pra ficar vivo e bem.
Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso comeg¢ou quando transferiram
vocé pra um outro servi¢o e vocé ficou totalmente sem entender a razdo daquilo. Por
que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro? Vocé ficou se perguntando se era
alguma puni¢do, mesmo sem encontrar algo de errado que tivesse feito. A nossa ultima
conversa aconteceu quando eu jd tava no énibus indo encontrar vocés; eu mandei uma

mensagem pra avisar que tava a caminho e vocé disse que ndo tava mais la onde a
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gente sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz tava muito
diferente, vocé parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que tava confuso e que
ndo queria prometer que a gente ia se encontrar de novo. Eu tentei mais algumas vezes,
mas parecia que aquelas conversas ndo cabiam mais. Eu soube de vocé por um tempo,
pelo Likdo. Depois, nem eu e nem ele sabiamos mais o seu telefone. Parece que, quando
as coisas vieram assim, tdo sem explicagdo, vocé ficou num lugar muito ruim tendo que
dar sozinho um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um

tanto sem saber.

Para Likao:

Na primeira conversa, vocé contou que cumpriu o LA por dois anos, junto com a PSC.
Antes disso, foram sete dias de internagdo provisoria, esperando a resposta do juiz. De
volta ao bairro, foi dificil pra vocé cumprir as medidas, e teve umas épocas que vocé
nem ia no servi¢o. Por conta disso, vocé ficou um ano de busca e apreensdo. O LA
durou uns dois anos quando vocé tava sem vontade de cumprir (ou quando ndo fazia
sentido pra vocé). Naquele tempo, vocé tava traficando ainda, e me disse que o pessoal
da medida ndo te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha gente
entrando e saindo. Dai, por conta disso, vocé recebia orientagoes diferentes de cada
um deles, e aquela bagunga ndo te ajudava a ver sentido em ir até la cumprir a medida.
Uns anos depois, vocé passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Nao dava mais
“pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que vocé me falou. Era melhor quando o
técnico dava conselho e ndo julgava, deixando vocé decidir sobre a sua vida. As
conversas que eram boas te faziam pensar quando vocé voltava pra biqueira, e
fortaleciam a vontade de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter
conversas melhores com os técnicos, que eles ndo te dissessem o que fazer, sem nem ao
menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importancia de encontrar adultos que
te escutassem, uma experiéncia que, até entdo, vocé ndo tinha tido muitas vezes.

Vocé sempre se mostrou observador, ficando mais em siléncio, escutando o Sorriso
falar. Pouco a pouco, ia falando de vocé também, trazendo varias cenas de quando a
policia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu mais de uma vez. Dizia que
rotulo é a pior coisa que existe no mundo, porque faz uma pessoa ser julgada sem
perguntarem pra ela sobre o que ou por que fez o que fez. “Primeiro bate e, depois,

pergunta”, vocé falou assim sobre a policia. Entdo, quando era mais preciso, a acolhida
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vinha da rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Vocé disse que
mesmo quem ndo presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza quem vocé é.

Me contou também das violéncias que sofreu dentro de casa, porque o seu padrasto te
batia bastante quando vocé era crianga. Sabia que ndo tinha a ver com vocé, que ndo
era culpa sua o que acontecia, mas isso ndo fazia as tuas lembrangas doerem menos.
Te escutando, eu pensava que vocé tinha a experiéncia de ter um corpo invadido, de ter
as mdos de outras pessoas furtando o prazer do segundo pedago de bolo (foi quando
seu padrasto te bateu porque vocé comeu mais um pedago, que era o do seu irmdo, mas
que tinha dado o bolo pra vocé). Nesse dia, que vocé contava das vezes que tinha
apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente a sua barriga
e as suas costas. Na sua pele tinha varias cicatrizes deixadas pelas surras. Era bem
duro aquilo de que aquele adulto ndo precisava se explicar enquanto batia sem que
ninguém aparecesse pra parar aquilo. Quando vocé contava aquelas coisas, mostrava
uma coisa dura que tinha a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o
impossivel de ter outra pele, de estar dentro de outra historia. Vocé parecia solitario
nas suas historias familiares, tendo perdido sua mde e sua avo anos atras, tateando

seus passos como jovem, investigando como criar seus trajetos para o adulto que viria.

Para Curio:

Vocé foi o primeiro menino com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo assim,
demorou um tempo pra gente se encontrar e, quando janeiro chegou, eu nem acreditava
mais que ia conseguir conversar contigo. Dai, num dia em que fui no servigo de medidas
pra me encontrar com outro menino, vocé tava la. Assim que me viu, cobrou o contato
que achava que eu ndo tinha feito! Eu respondi que tinha sido impossivel falar contigo
no numero que tinha me dado, entdo, vocé abaixou a cabega, meio sorrindo, como quem
sabia que era dificil de ser acessado. Riu, nos rimos. Eu sugeri uma data pra que a
gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse mesmo acontecer, a
gente passou a se encontrar.

A gente se encontrava no servi¢o de medidas, na praga la perto, no seu trabalho, no
terminal de onibus. Eu achava bom que vocé me dizia onde era melhor pra vocé, e os
horarios a gente ia acertando. No caminho que a gente fazia quando se encontrava e

decidia ir pra outro lugar, novas conversas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos
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trajetos, na vontade de um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de
atravessar a rua por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das
coisas da medida.

Vocé gostava de contar historias de vida que ndo sdo faceis. Tinha vontade de conversar
em grupo com outros meninos na praga, tomando um suco e comendo bolacha, pra cada
um poder falar do seu ponto de vista. Quem sabe, até chegar num acordo. Quem sabe,
conversar e ndo precisar chegar em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei, li
pra vocé a noticia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé, que
falava das péssimas condi¢oes ali dentro. A noticia me ajudava a te dizer que uma
historia nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente quase nem pode falar de
um comego pras coisas, como se elas ficassem sempre se repetindo. Vocé se interessou
pelo livro, que deixei contigo.

Pensar sobre a medida te fazia voltar varias vezes numa palavra: odio. Sentir odio no
corpo, sentir sozinho um sentimento que ndo é so seu, mas de muitos outros meninos.
Ainda assim, as vezes, é sozinho que ele é sentido, quando vocé ndao tem com quem falar
sobre um sentimento que tem a ver com o mundo e com as coisas que se passam entre
as pessoas. Eu acho mesmo que os adultos da medida ndo aguentam escutar o odio que
um menino sente, so que vocé me mostrava que conversar te acalmava e que, se eu
tivesse medo, vocé ndo ia nem poder falar e nem dar um jeito pra ficar mais tranquilo.
Vocé era um menino que, olhando pra trds, procurando o adolescente que tinha sido,
se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido. Contava que lembrava
do olhar assustado dos meninos nas unidades de internagdo, principalmente quando
eles chegavam ali pela primeira vez, desconhecedores de tudo o que naquele espago se
encenava. Vocé desejava que eles ndo tivessem que enfrentar o que vocé teve de
suportar. Sabia que muitos entram no crime sem ideia de consequéncia e pagam meio
desavisados. Vocé encontra neles o medo, o susto e o ndo saber também vivido por
vocé, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com eles, das suas
experiéncias. Vocé tinha essa confianga de que compartilhar as suas historias era um
jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos depois, consegui te reencontrar,
trocamos algumas mensagens e, antes de a gente marcar um encontro pra eu ler essas

palavras pra vocé, vocé sumiu de novo...



43

Para Alemdo:

Conhecivocé por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas que cumpriam
medida. Vocé era o mais velho do grupo, com 17 anos, e contou historias da internagdo,
que s6 vocé ali tinha vivido, além de falar da violéncia policial e da vida no bairro.
Quando perguntei sobre as coisas que aconteciam ali, disse logo que ndo podiam fazer
nada pra mudar as coisas, porque “o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer
lugar”. Vocé tava dizendo que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e
brutalidade, e que vocés eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito
prejudicada, também.

Nesse dia, quando o grupo acabou, ndo consegui falar contigo, que foi embora
enquanto eu guardava as minhas coisas. Entdo, conversei com o técnico que te atendia,
disse que eu tinha muita vontade de continuar te escutando pra essa pesquisa aqui, e
ele, apesar de achar que vocé tinha muito pra dizer, um tanto desconfiou que topasse.
Ainda assim, ele conversou contigo e perguntou se poderia me passar o seu numero de
telefone. Com ele em mados, te escrevi. Nos encontramos, primeiro, no servi¢o de
medidas. Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que vocé me
esperou. Conversamos em pé mesmo e combinamos um proximo encontro. Passamos a
marcar no lugar onde vocé cumpria a PSC, um equipamento de cultura num bairro
proximo do servigo e perto da tua casa. Vocé ia me dizendo como funcionava melhor
pra vocé: o lugar, o hordrio, o dia... e, quando ndo podia, desmarcava antes, me
escrevendo. Numa vez, vocé até me mandou uma foto do teu irmdo no hospital, vocé
tava la com ele e me mostrava isso.

Dizia que entrou pro crime em meio a tanta pobreza. Queria ajudar em casa, mesmo
que escondido, porque sua mde ndo aceitava aquele dinheiro e queria conseguir
comprar um ténis caro e roupas de marca. O crime oferecia uma moral, uma certa ética
que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que importava, que sabia fazer coisas. Mas,
dai, isso também foi te levando a pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a
morte, ter que mudar de bairro pra ficar vivo porque a policia vem atrds depois que
reconhece o rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro
sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr pra
sobreviver, ficando sempre no perrengue.

Estar na medida é saber que algo é esperado de vocé, sem saber o que. Nao ler o

relatorio feito pela técnica e nem poder imaginar como esse documento te ajudaria a
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alcangar o que mais importa na vida: conquistar a tranquilidade de ter dinheiro e
independéncia. Na internagdo, vocé disse, o menino come cinco refei¢oes por dia, mas
ndo é facil. Quase todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, dai, o tempo
da internagdo vai aumentando. A PSC vocé achava muito injusta, que é o mesmo que
trabalhar de graca. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era ainda pior. Contava
as horas do tempo que ndo passava e se sentia pouco acompanhado pelo pessoal da
medida, que ndo fazia ideia do teu cotidiano ali.

Vocé me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma corda
bamba, porque entendia que so tinha duas possibilidades de escolha: o crime e o fora
do crime (e como seria isso, ndo). Ensinou que ter direitos também tem a ver com um
menino como vocé poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder ter duvida, poder
errar, poder testar e ndo querer, poder mudar de ideia, poder ndo ter medo de morrer
assassinado, poder ser cuidado, entre tantas outras coisas.

Ensinou a importancia de escutar mesmo as coisas mais dificeis, e corrigiu o texto que
fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, que vocé preferia ter uma arma na
mao numa cena de roubo do que arriscar ser preso — é que a prisdo, vocé disse, “é um
inferno”. Mostrava que ndo tem contradi¢do nenhuma em querer uma vida mais calma
e ainda pensar em voltar pro crime. E que uma outra vida é uma coisa muito
desafiadora pra quem é tdo desafiado no dia a dia.

Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; vocé disse no proprio
encontro que era isso mesmo, que ndo queria mais falar daquelas coisas. A gente se

despediu desejando cuidado um pro outro.

keskosk

Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussdes aqui
tracadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia apds nossos
encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia a necessidade de
escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo em meio ao
socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabula¢do do futuro, mostravam que
imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensdo da sangdo ndo se acessa fora da escuta

de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse tal abertura foi uma imersao necessaria.
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3 SOBRE A PALAVRA NESTA PESQUISA (OU FAZER DA PALAVRA
ENCONTRO)

O caminho, porém, nem sempre conduz ao lugar
desejado. O que importa, pois, ndo ¢ o destino, mas sim
0 que se atravessa ao longo do caminho, a série de
experiéncias das quais se ¢ ator e testemunha, e,
sobretudo, a parte imprevista, aquilo que acontece
quando menos se poderia esperar. Trata-se, portanto, de
prestar mais aten¢do ao caminho em si e aos itinerarios
do que a destinagdo. Dai a importancia da estrada.
(Mbembe, 2018, p. 252)

Na medida socioeducativa, o menino ¢ chamado a falar numa cena composta por alguém
que lhe dirige perguntas cujas respostas sdo antecipadas; a expectativa sobre o que deve ser dito
cria um repertdrio para quem fala e para seu escutador. Aquele que interroga o menino compoe
a cena, também construindo o relato que se langa e, assim, quem fala o faz em meio a um tempo
e contexto que autorizam a exposicao de certas ideias, falando para alguém que o escuta a partir
de certa intencionalidade. Esse sistema decide as qualidades que deve possuir o menino que
fala e o lugar que ocupa ao definir “[...] os gestos, os comportamentos, as circunstancias, e todo
o conjunto de signos que deve acompanhar o discurso; fixa[ndo], enfim, a eficacia suposta ou
imposta das palavras [...].” (FOUCAULT, 2014, p. 37).

Toda relagdo que envolve questdes humanas abriga esse territorio onde o poder se
realiza: a linguagem (BARTHES, 2013). O que esta no mundo ganha significagdes e, por isso,
desde o primeiro instante e em razao de sua propria estrutura, a linguagem da passagem a modos
de relacdo quando, “[...] mais do que um processo de comunicagdo da realidade, ¢ a ferramenta
de construgdo da realidade [...].” (CRUZ, 2012, p. 186). A fala produz efeitos no falante e no
ouvinte; pode ser violéncia que invade o corpo alheio, criando outra coisa, escondendo o que
estd 14. A linguagem tanto produz um semelhante como o destrdi (DIDI-HUBERMAN, 2020).

Nesse lugar onde muitos falam, h4 o paradoxo da escuta escassa em que a medida fica
presa ao que ndo foi dito (sempre em busca das causas) e fixada numa falta que a procura pela
resposta correta produz. Muito se cria em cima do que ndo veio, € 0 que aparece, tomado como
desimportante ou deslocado, fica posto de lado. Quando hé expectativa acerca dos dizeres,
falando ndo necessariamente se constitui um didlogo, pois o que se espera produz auséncia se
o outro ndo disse exatamente o que era necessario que houvesse dito. Desatenta as condigdes

de fala, a medida escorrega no desejo de agarrar o outro (BARTHES, 2013), afirmando uma
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pratica ou um saber descolados dele. Feita de muitos que falam e abrigo de variados
(des)encontros, tudo o que ali se diz fabrica saberes e indica uma posi¢ao narrativa (BARROS;
PASSOS, 2014), uma posigao politica.

Perguntas e avisos pré-programados colocam em marcha aquilo que se aprendeu que ¢
necessario dizer e fazer o menino saber: estudar, trabalhar, ter outros amigos, chegar cedo em
casa. Ele tem entre 12 e 18 anos de idade e deve apresentar um destino, havendo pouco espago
para o imprevisivel. Quando a medida cré que ¢ preciso saber certas coisas para que tenha chao
por onde andar, constr6i uma via cujas avenidas ndo abrem veredas por onde possa escapar uma
pratica outra. Nessa ideia de comunicagdo em que mesmo o que se pergunta informa o saber
que interessa (em que, fora dele, nada se tem), o que se direciona a0 menino sdo palavras de
ordem (DELEUZE, 2012), produzindo um corpo em situac¢ao de captura por praticas que fazem
da lingua um territorio sofrivel, “[...] pois o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, ¢ obrigar a dizer
[...].” (BARTHES, 2013, p. 14). Obrigar a um dizer certo, submeter a uma palavra de ordem
fantasiada de dialogo.

Num exemplo que tomo do meu tempo de acompanhar meninos nas unidades de

internacdo, lembro que ali se comunicava o imperativo de ndo falar:

Com frequéncia, na unidade de recepgdo de meninos recém-apreendidos, chegados da
rua e ainda com a roupa do corpo, eles escutavam as explicagoes do funcionamento
local: cabega baixa, falar pouco, obedecer. Falar apenas quando solicitados —
responderem, portanto, em um dizer que ndo poderia ser iniciado por eles mesmos e
que era sempre um retorno a uma ordem. Nos corredores, escutavam prescrigoes sobre
respeito e boa-vontade, qualidades necessarias para sairem dali. Ouviam, calados, os
adultos lhes dizerem que na vida basta querer para viver outra coisa, numa suposi¢ao

de que aqueles meninos ndo queriam acontecimentos melhores para eles proprios.

O menino devia calar e falar numa mesma regra: conforme lhe ordenavam. Para Curio,
durante a medida de internagdo, a impossibilidade de dizer dava ainda mais vontade de se
pronunciar, mas ‘“se um menino falar pro juiz que apanhou, ele apanha ainda mais, a noite.
[Ele] queria dizer que apanhar ndo muda ninguém ”. Escutar o outro requer uma aproximacao
em relagdo a sua experiéncia, permitindo que outros pontos de vista possam caber (CRUZ;
MAGALHAES; NUNES, 2012). Na distancia hierarquica entre o juiz e 0 menino, as palavras
ficavam aprisionadas nele. Curi6 desconfiava que sua experiéncia ndo caberia naquele que o

escutava na sala de audiéncias.
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A surdez ndo se restringe a figura judiciaria. Em um trecho que construimos juntos,
Likdo comentou que percebia quando alguém falava com ele, e ndo para ele. Percebia isso

porque, muitas vezes antes, havia sido diferente:

“Faz diferenca o técnico que mostra o relatorio antes de mandar pro juiz e pergunta a
opinido do menino”. No meio aberto, quando lia os seus relatorios, nunca pediu pra
que mudassem o que estava escrito: “eles contavam o que acontecia naquela época da
minha vida. E bom quando o técnico ndo julga e deixa a gente decidir o que quer
contar”. As boas conversas com quem o acompanhava faziam, quando de volta a rua,
“pensar e fortalecer a vontade de mudar de vida. Eu olhava aquilo la e lembrava da
conversa no LA; eu via que era verdade que, com o dinheiro do trdfico, ficava dificil

ter uma reserva [de dinheiro] .

Pensar junto acontecia quando a medida aguentava o fato de que existe mais do que a
linha dura da certeza que produz um sim contra um ndo; que ha movimentos no que constitui o
dizer que a propria fala ndo sabe e que s6 podera saber depois, como efeito de uma aposta nessa
espera que compreende que a vida se constitui em movimento e que o pensamento se transforma
em contato com o mundo, vivendo suas coisas, experimentando-se em relagdo. O pensamento,
nesse sentido, tem a qualidade da indeterminagdo, cabendo na medida o siléncio e a
possibilidade de ndo responder imediatamente. Sabendo que ha um perimetro, que nio ¢
possivel um dizer que abarque todas as possibilidades em qualquer circunstancia da vida, aquela
medida, com aquele menino, abria brechas para ele pensar escolhendo as palavras. No limite
do dito, os sentidos se alargavam porque passava a ser possivel refletir fora de um ideal.

Desde a linguagem também se opera, portanto, a oposi¢do a um modo de pensar que
busca uma identidade e que procura solugdes faceis. As palavras eram armas com as quais
aquela medida lutava (BARTHES, 2013), fazendo-as dangar junto com a vida que Likao levava.
Depois, aparecia algo de inesperado (um pensamento feito na biqueira), passavam outras ideias.
Inventando perguntas, Likao refletia sobre sua propria decisao.

Encontrar-me com os meninos era sempre me deparar com varios que apareciam através
de seus corpos e das experiéncias que contavam. Mostravam-me, por isso, que a medida da as
suas historias paragens diversas. Existir com o outro requer que nao se saiba tudo, para que
tenha lugar o que poderia vir a ser descoberto, ou seja, “[...] 0 que esta proximo demais de nosso
olhar para que possamos ver, o que esta ai bem perto de nds, mas que nosso olhar atravessa

para ver outra coisa.” (FOUCAULT, 2016, p. 69). Nao ha novas passagens possiveis quando o
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menino precisa se antecipar ao seu dizer; além disso, fica de fora o fato de que a vida varia,
engendrando muitas formas para alguém dizer de si. Relatar a si proprio € sempre do campo do
impossivel, pois a vida avang¢a, dando ao relato e a existéncia temporalidades distintas. Acessar
a variedade na vida implica afirmar a relevancia do dizer em sua singularidade e inventar

estratégias por meio das quais falar da propria experiéncia passe a ser possivel.

3.1 Repensar a historia invariavel

Ha uma medida que diz que a privagdo da liberdade ensina. Que ¢ bom para o menino
se encontrar com um limite inquestiondvel para que aprenda a fazer escolhas. Que ¢ importante
restringir seu livre-arbitrio para que sinta na pele o que perdeu: o direito de ir e vir, o contato
com 0s amigos, a rua, o poder de deliberagdo. Tal proposi¢do dessa medida ndo a compromete
a enfrentar o necessario desconforto de repensar as proprias concepgoes.

Em 2010, acompanhei, como psicologa, audiéncia solicitada pelo servico de medidas
socioeducativas em meio aberto no qual eu trabalhava para um menino de 17 anos que nao
cumpria a liberdade assistida conforme deveria. Em realidade, ndo € possivel dizer que estive
com ele na audiéncia, pois assim se deu a cena: primeiro, a juiza conversou comigo € com a
educadora de referéncia do menino, sem a presenca dele; afirmamos que ele voltaria ao
acompanhamento regular, de forma que poderia seguir o cumprimento da san¢ao, nao sendo
necessaria a internacdo provisdria (frequentemente sugerida pelo poder judiciario para “dar um
susto no adolescente”). Isso de defender a liberdade fora dos muros era uma pratica bastante
natural para nds, que partiamos da certeza de que era isso que o menino queria e afirmaria
quando perguntado. Em seguida, a juiza conversou com a mae dele, que se prontificou a
continuar acompanhando o filho para que ele cumprisse a medida. Por fim, ele foi chamado
para entrar na sala de audiéncias. Eu, a educadora, sua mde e seu irmdo mais novo
acompanhamos o restante da sessdo do lado de fora da sala, no corredor, escutando o que se
passava numa espécie de torcida, em que o jogo seria ganho se ele voltasse para casa aquele
dia. O menino, a pergunta da juiza, ndo se comprometeu a retomar os atendimentos. Falava
pouco e respondia as questdes mostrando ndo querer dizer nada. Quando deu de ombros a
alguma pergunta que lhe foi feita, recebeu uma medida de internagdo san¢do para, no susto,
“pensar melhor”. A juiza, gritando, se disse desrespeitada por ele, que, em sua compreensao,
ndo demonstrava consideracdo em relagdo a ela ou a mae e ndo se mostrava sério diante de sua
propria vida. O menino saiu da sala de audiéncias, foi abracado pela mae e pelo irmdo, que

choravam, e seguiu, conduzido por policiais, para a unidade de recep¢ao da Fundagdo CASA.



49

Doze anos depois, essa cena me volta 8 memoria quando escrevo sobre a medida. Aquele
menino mostrava que pouco valia agir como se soubéssemos 0 que 0 movia € que pouco servia
que projetassemos um futuro para alguém que ndo participava desse exercicio imaginativo que
ndo tinha a ver com mais ninguém sendo com ele proprio. No nosso desejo, ele permanecia
errado e excluido porque ndo havia bancado o que queriamos que tivesse feito. Perdeu
propositalmente o jogo em que o colocamos. Lembro que ficamos sem entender, € ndo me
recordo de algum dia ter conversado com ele a respeito daquele episodio.

Para saber o que leva uma pessoa a se colocar em situa¢do que a conduza a algo tao
horrivel quanto o encarceramento quando poderia ter fugido dele prometendo a juiza alguma
coisa que a medida queria escutar, ¢ preciso imaginar (DIDI-HUBERMAN, 2020), convocando
imagens fora da medida em proveito da experiéncia singular. No exercicio imaginativo, me
deparo com uma pista que, talvez, diga mais de quem escreve estas paginas do que daquele
menino, mas que, ainda assim, funciona como pista inventiva: “E necessario preservar o avesso
da pele [...]. Preservar aquilo que ninguém vé. Porque ndo demora muito e a cor da pele
atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar no mundo.” (TENORIO, 2020, p. 61).
Nao se sabe o que mantém alguém vivo, nem contra o que, no empenho de manter viva alguma
parte de si, a pessoa luta. Com quais armas combate. Nem se sabe o que estar vivo significa na
sutileza do termo ou que espécie de existéncia se mantém a cada nova situagao.

O que um menino reconhece como horrivel varia, variando, com isso, as formas que
inventa para habitar o mundo. Aquele me colocou numa posi¢ao de precisar criar um saber com
meu proprio corpo, pois, indo ao ordinario da sua historia, eu vivia o desconforto de ndo saber
nomear o que havia se passado, necessitando buscar algo ndo-procedimental para agir.
Colocava-me a pensar como seria possivel alcangar o que faz com que uma pessoa sobreviva
nos contextos mais contraditorios a sua dignidade — e que os queira, de alguma forma —, aos
eventos mais desafiadores & morada em sua propria pele (DAS, 2020).

O menino que fala ndo diz apenas de si; ha certa impessoalidade em seu dizer quando o
que lhe passa poderia, potencialmente, ocorrer a outros. Sorriso e Likdo enlacavam suas
memorias; quando um relatava uma situacdo em que havia sido parado por policiais e revistado,
o outro lembrava de alguma cena que havia vivido, descrevendo um territério em comum
enquanto costuravam a conversa comigo. Por meio das historias solicitadas por uma escuta que
queria o ponto de vista deles, apareciam respostas que iam encontrando para se haverem com
seu cotidiano.

A narrativa de uma vida ocorre no encontro entre o momento histérico, as sociedades (e

suas institui¢des) e os sentidos que o menino vai construindo aquilo que o atravessa, ja que “[...]
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o ‘eu’ ndo tem historia propria que ndo seja também a histéria de uma relagdo — ou conjunto de
relagcdes — para com um conjunto de normas.” (BUTLER, 2017, p. 18). Cada menino falava
desde o que queria contar ou relevar de si. Escutando aquilo que podia vir e o que decidiam
colocar na conversa, questionavamos juntos a ideia de haver uma historia imutdvel para os
meninos da medida.

No trabalho de escuta-los, busquei ndo pressionar para que dessem algum relato cujo
dizer tornara-se, para eles, insuportavel — os espancamentos, a humilhacao policial, o tempo
dormindo na rua —, perseguindo “[...] a possibilidade da vida removendo-a da circulagdo de
palavras que se tornaram selvagens — dando um lar as palavras, por assim dizer.” (DAS, 2020,
p. 292). Acatando o relato que podiam dar, construiamos um contexto em que 0s meninos
falavam apontando a propria largueza, dando eles o tamanho do dizer que lhes era possivel.
Essa experimentacdo importava porque a medida que busca a resposta certa tende a impedir
que o dizer proprio se faca. Nesse falar de dimensdes singulares se produziu muita coisa,
inclusive, o desejo de dizer. Muitas vezes, para isso, era suficiente que eu somente os escutasse,

respeitando seus tempos.

3.2 O TRABALHO COM NARRATIVAS: UM RETORNO, UMA COLAGEM

O relato de um fato fala de um instante, Como numa fotografia, ndo ¢ a existéncia que
fica capturada ali no que se narra, mas um momento de uma historia cuja complexidade ¢ apenas
tangenciavel. Chega-se ao outro por sua narrativa articulada ao tempo que a fez possivel, e
através dessa composicdo as pessoas ndo sdo invariaveis, ja que os sentidos atribuidos as
experiéncias podem ser revisitados e repensados, ganhando, em um trabalho de montagem,
novas acepgoes.

A montagem coloca em relagdo coisas e elementos que tendem a ficar desconectados
num certo modo procedimental de olhar, e ¢ preciso atentar muitas vezes para comecgar a
compreender. A montagem “[...] talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas
habitualmente separadas. Cria, com isso, um abalo € um movimento quando [...] o olhar vacila
e, com ele, aquilo que ele fixava.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 6). Permitindo uma
observacdo ampliada em relagdo as coisas, a montagem as reposiciona, fazendo-as ganharem
elementos novos (que, em realidade, estavam ali, mas ndo eram notados). Fica explicitado que
ndo ha sentido unico aquilo que ocorre; dando espago para as singularidades que se dao no

tempo, ndo se enclausura uma histdria ou se apressa a dizer o que ela é. A vida se alarga.
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A montagem d4 novos comecos para trabalhos infindos, como o de pensar as
experiéncias humanas. Uma vez por todas ¢ diferente de uma vez so nao é nada (BENJAMIN,
1987). Na primeira ideia, as situagdes tém conclusio: os exames, as avaliagdes. Na segunda, ha
o trabalho no qual uma vez ndo cabe para saber, importando insistir. H4 uma delicadeza na
reconstru¢do da experiéncia do corpo vivo, percebida e afirmada na atencdo que cria alianga
com o outro, ja que “[...] ndo somos obrigados a escolher de forma tdo bindria. [Assim, entre]
o ‘sabemos tudo’ e o ‘ndo ha’ abre-se um largo espectro de possibilidades.” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 175).

A narrativa, uma politica de produ¢dao de conhecimento (BARROS; PASSOS, 2014),
foi estratégia cartografica de acesso a como esses meninos viviam suas experiéncias; portanto,
ndo se tratou de uma reconstrucdo factual delas (de fato, isso pouco importou). A montagem
permitia um alargamento de sentidos exatamente porque ndo buscava explicar: ao invés de uma
estrutura geral, queria gerar estilhacos. Pensavamos a medida acontecendo no enfrentamento
dos limites dos territorios controlados e instituidos em que sdo estabelecidas ideias de verdade.
No trabalho com a narratividade, o procedimento fez aparecer “[...] o caso individual, no lugar
de segregar uma forma Unica, gestaltica, [sendo] ocasido para o formigamento de mil casos ou
intralutas que revela[vam] a espessura politica da realidade do caso.” (BARROS; PASSOS,
2014, p. 161). Comunicando suas historias, esses meninos as possuiam novamente,
reconectando-se com o que haviam vivido.

Fora da atribui¢do de significados ou de interpretagdes rapidas, era possivel investigar
protocolos de experiéncia (DELEUZE; GUATTARI, 2017). Isso se dava quando eu nao
buscava o impossivel da forma una ou do estado inalteravel que as explicagdes pretendem (um
conforto para quem ndo pode ndo saber), mas afirmar junto com eles os processos, para que
pudéssemos encontrar um mundo “[...] em que todas as formas se desfazem, todas as
significagdes também, significantes e significados, em proveito de uma matéria ndo formada,
de fluxos desterritorializados, de signos assignificantes.” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p.
27). Havia a intencao de agir em uma constante abertura as contingéncias € a experimentagao
da permeabilidade ndo apenas ao dizer, mas aos caminhos que o permitem, numa disposi¢ao
para escutar o que ndo pode (ndo deve) ser antecipado (RIBEIRO, 2016). Essa inten¢do de
abertura era sempre um instante que passava e que requeria novos momentos de breves rupturas
com a ordem estabelecida. Considerando a memoria uma composicdo ou “[...] um
agenciamento de enunciacdo. O relembrar se faz[ia], portanto, acontecimento formado de

elementos heterogéneos, ao invés de fun¢do, mecanismo, estrutura etc.” (RODRIGUES, 2004,

p. 38).
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Essa esquiva da ideia de uma verdade a ser encontrada no relato se exercitava na
auséncia intencional de perguntas que conduzissem a esclarecimentos causais, sendo o
exercicio da narratividade a propria ocasido para o pensamento. Eu queria aquilo que
aparecesse, pois a (re)criagcdo de sentidos depende de interlocucao, ja que “[...] um significado
apenas revela a sua profundidade quando encontra um outro significado ‘estrangeiro’.”
(NUNES, 2005, p. 228). Por exemplo, certa vez, Alemao fez aparecer a necessidade de matar
ou a admissao da possibilidade de morrer para ndo se ver preso, € escrevemos: a morte vem da
mao da policia e de quem sequestra e rouba. Testemunhar o gatilho puxado pelo parceiro
contra as vitimas faz pensar que é melhor puxar de novo, se precisar, pra ndo pegar cadeia
longa. Essa ideia mostrava que existem como parte desse mesmo mundo que habito existéncias
em que morrer passou a ser vislumbrado como um caminho aceitavel para um adolescente.

Quando fora desse processo de fazer encontro entre elementos que ndo estariam em
conexao habitualmente, a medida se depara somente com as proprias referéncias e, fazendo uso
apenas delas, afirma um destino a0 menino apds uma ou duas conversas. Como efeito da
construcao de uma histdria suposta, o aprisiona numa imagem estanque enquanto, na maior
parte das vezes, acessa somente instantes de verdade. No entanto, fazendo dobras na operagao
protocolar da linguagem comum, um revolver ndo ¢ apenas uma arma que pode matar, mas uma
duvida e uma poténcia de pensamento; ¢ a memoria de outras situagdes, um lugar de nascenca
e a perspectiva de um futuro por se fazer. Havia, portanto, esse desafio de arquitetar relagdes
no interior do socioeducativo a partir das quais fosse possivel inventar novas afinidades com a
coisa comunicada, e isso dependia da minha disposi¢ao para me (re)encontrar com meu proprio
pensamento € com os conceitos que o animam, aliangados a certeza de que “[...] uma pessoa
ndo deve (nem pode) tornar-se a outra. Mas pode tornar-se outra. [Esse ¢] o plano da nossa
condi¢do divergente; o instituinte enquanto processo.” (NUNES, 2005, p. 229, grifos no
original).

Contar uma autobiografia se fazer ver ao outro, existindo naquilo que efetivamente se
diz em um dizer que elege o que importa que saibam de si. Por ai, nos relatos que os meninos
davam, inventadvamos uma comunica¢do que imaginava dizeres para cenas que vinham, muitas
vezes, endurecidas e invariaveis. Quando dizer ¢ fazer, na vontade de escutar o outro em sua
propria historia, aparece uma linguagem afetiva (DELEUZE, 1997) e deslocamentos
existenciais advém. A arma que pode matar também produz perguntas sobre a vida.

Inventavamos uma linguagem que, dentro do universo da medida, desvirtuava os usos
esperados das palavras. Minordvamos a lingua imaginando outros lugares para termos comuns,

torcendo-os para que deles pudesse sobrevir algo diferente, considerando que “[...] tomar a
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palavra em sua forca de criacdo de outros sentidos ¢ afirmar o protagonismo de quem fala e a
fungdo performativa e autopoiética das praticas narrativas.” (BARROS; PASSOS, 2014, p.
156). Por que ndo usar o revolver para pensa-lo enlagado a uma biografia, criando espago para
duvidar, para refletir e para dar tempo para novos movimentos, em oposi¢ao a fazer de seu
manipulador uma identidade indiscutivel?

O uso da narratividade se aliava a afirmagdo de que a palavra ndo pode ser qualquer
coisa de insignificante, motivo pelo qual precisa ser disputada: porque nem sempre pode
aparecer, porque raramente tém legitimidade as que saem das bocas dos meninos da medida,
porque € exercicio de poder, porque “[...] falar ¢ existir absolutamente para o outro.” (FANON,
2008, p. 33). Formas de resistir ao instituido também se fundam no encontro, pela criacdo de
montagens por meio da palavra dita (RAGO, 2013), que permite ver a vida onde ela se inventa.
Esses meninos e eu produzimos conhecimento quando o pensamento se fazia reconhecer no

exercicio mesmo do falar. Dizendo e rememorando, passdvamos a saber.

3.3 CONQUISTAR CONVERSA

Na vontade de descer ao cotidiano num contexto em que a violéncia nubla os rastros de
uma existéncia em sua singularidade (DAS, 2020), e considerando a conversa¢do mais do que
a troca de dizeres, o desafio essencial nesta pesquisa foi produzir a vontade de falar com.

Minha fala ndo existe sozinha; antes dela, chega minha pele branca, meu género, minha
voz, minha idade, minha profissdo, minhas experiéncias e questdes que elas produziram. Essa
mistura do que se €, daquilo que se imagina mostrar ao outro e do que o outro pensa constitui
um problema interessante ao conflitar com a ingenuidade de que ¢ possivel controlar a relagao
eu-outro e, também, com a fabulag¢do de que se pode fingir qualquer coisa para mostrar o que
ndo se ¢, mas aquilo que se imagina que o outro queira ou precise ver, escutar, saber. Ocorre
que pela diferenca também se produz comunidade (LORDE, 2019), e era preciso criar
estratégias para fazer viver essa afirmagao.

Mesmo com a vontade de escutar, havia nos encontros com esses meninos uma confusao
de linguas que se mostrava quando aquilo que eu queria dizer ndo chegava até eles, ou quando
eu simplesmente ndo podia acessar o que era para eles muitas das experiéncias que me
contavam quando pedia para que falassem livremente. O que diziam produzia movimentos os
mais diversos; por vezes, eu silenciava, sem saber o que dizer diante de um relato de violéncia
sofrida, noutras, evidenciava minha curiosidade sobre alguma cena, pedindo para que se

alongassem nela. Havia um tamanho para esse afetamento, pois as experiéncias ndo haviam se
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passado comigo, e eu tinha de respeita-las na grandeza que vinham e no que cada menino dava
para elas. Estar atenta aos afetos que seus relatos produziam em mim fortalecia a possibilidade
de continuarmos conversando; portanto, havia um respeito que se mostrava por meio da fala e,
também, pelo gesto corporal.

Certa vez, Sorriso, falando de sua incursdo nos roubos, contou de um evento cultural na
cidade de Sao Paulo ao qual fui diversas vezes como expectadora, e ele, como assaltante:
“Numa noite, eu ia pra la ja pensando no corre que eu ia fazer. Ja ld, do nada, um
policial me pega pela gola da camiseta — ‘vem cad!’”. O policial militar mostrou “‘uma
faca grande e tdo bonita” que o menino contou que via nela o seu proprio rosto,
enquanto escutava: “se vocé roubar, eu corto o seu bucho”. Aquela ameaga o marcou,

tdo violenta que dava medo. Ndo impediu o furto que ele praticou naquela noite.

Nos haviamos vivido uma mesma circunstancia de lados diferentes, e escuta-lo era ter
que me haver com as minhas proprias lembrancas e com a minha posi¢ao de quem ia ao evento
esperando nao ser assaltada. O meu corpo nunca apanhou e nem foi ameacado daquela forma.
Nunca tive aquele tipo de medo. Nao fingindo ser o mesmo que eles, algo advinha na conversa.
Muitas vezes, quando me faltaram palavras, um movimento de corpo mostrava a minha escuta
atenta — ndo sabendo o que dizer, eu me fazia presente sem usar a voz.

Na troca que se seguiu com Sorriso e Likdo, falamos do corpo sozinho do menino
ameagado perante a for¢a policial. Disseram que ¢ de ter raiva poder pouco, € que essa muita
raiva ficava calada diante do medo frente as armas. Em alguns momentos, parecia que mesmo
eles silenciavam escutando a dor do outro, emendando em seguida uma histéria propria.
Quando o siléncio despontava como reacao, ele ndo era um problema, mas a afirmagdo de que
algo nao deveria ter ocorrido — o siléncio aparecia como um lamento. Constatando que nao era
apenas eu quem ficava sem palavras diante da brutalidade, os convidei para pensarmos em
estratégias para quando se sabe da humilha¢do e ndo se pode reagir contra quem a pratica.
Coletivizar a anglstia apareceu como uma alternativa. Pensamos que filmes e musicas
consolam ao fazerem refletir a vida que outros levam, mostrando como lidam com a
impossibilidade de contra-atacar com o proprio corpo. Apareceram Rincon Sapiéncia, Fac¢ao

Central, GOG, Dexter e os Panteras Negras. Likdo lembrou uma musica cantada por Negra Li:

Olha o menino / Ainda ndo tem idade / Mas realidade ai afora filho chora /
Pode ser bem triste / Miséria existe / Nos quatro cantos da grande cidade /
Cheio de coragem de lutar que tem / Vendendo drops no trem / Hoje em dia ¢
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outra historia / Menino nao joga bola ndo joga / Olha menino na escola, viu /
Ensinaram que um Pedro descobriu o Brasil / Isqueiro pro pavio; Dinheiro
ninguém viu / Negreiro, pro navio negreiro/ E... e pode ser um pesadelo / Olha
o menino esta perdido / Por inteiro / Esta perdido por inteiro / E o menino ta
perdido / Ta perdido na ilusdo / E o politico vendido / T4 vendendo solidao /
E a soliddo ndo é solucio pra nds.°

As figuras mencionadas ofereciam acesso para experiéncias de pessoas que, como
aqueles dois, sem qualquer poder (CRUZ, 2012), sao tomadas no discurso social dominante
como se ndo possuissem historia. Talvez, por isso, era dessas referéncias que se lembravam.
Enquanto contavam suas narrativas, iamos fazendo associa¢des pelas quais inventdvamos
alguma breve liberdade. Foi pela conversa que isso se deu, e ocorreu ali o mesmo que se passa
em outras circunstancias da vida: ha palavras que precisam de contexto para serem postas no
mundo e de contorno depois que isso acontece.

Nao faltam espagos de fala na medida, mas que o proprio ato de falar seja colocado em
questdo, pois, nela, a palavra sempre arrisca perder valor de compartilhamento, tornando-se
algo empobrecida. Desvalorizada, fica operacional (FOUCAULT, 2016), servindo para
informar algo j& esperado.

A medida teme as palavras, ndo interrogando-as sem antes ter uma certeza no bolso.
Assalto, revolver, furto, trafico, indisciplina, 6dio, maconha e cocaina sdo termos que teriam
histoéria em si, que independeriam dos sujeitos, paradoxalmente, marcando-os num certo
territorio existencial. Tomando-os como verdades em si, a medida responderia sua propria
expectativa em relagdo aquilo que deveria vir da boca dos meninos. Por isso, o inacabamento
como poténcia de criacdo de sentidos e a ideia de que ndo ha defini¢do una para as coisas
humanas interessava dentro do processo de produ¢do de conversa como estratégia que visava
fraturar lugares comuns que dificultam o acesso a outros mundos. Algumas vezes, quando eu
os escutava sem querer significar alguma palavra que expressavam e, com isso, me faltaram
dizeres, recorri a literatura, essa espécie de lingua que ultrapassa a descri¢ao das coisas e refaz
sentidos dados as experiéncias humanas. Da violéncia, poderia advir a arte, por exemplo.

Curi6 dizia temer “perder a cabe¢a’ em certas situacdes de conflito e que, desde que
saira da unidade de internag@o, onde apanhou repetidas vezes dos funcionarios, passara a fumar
muito mais, pois aprendera que isso o acalmava. Apanhar, enquanto experiéncia nao
compartilhada, nem ao menos ganhava o estatuto de desigualdade — em muitos meninos, vi a

violéncia ser sabida, mas também justificada por algum comportamento seu. Curid se deparava

¢ David Corcos, Helido, Koool G. Murder 'Rusty'. Olha o menino. Interpretada por Negra Li e Helido. Universal
Music, 2005.
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com a soliddo do afeto no préoprio corpo quando roubada dele a dimensdo coletiva da
brutalidade que vivera.

Ha na literatura outros corpos que sofrem e suas estratégias de sobrevivéncia. O 6dio do
qual ele falava e o receio do que poderia ocasionar uma reagdo sua me fizeram lembrar de um
texto em que um poeta da passagem a sua indignacao assentando seu afeto na arte e nos seus
antepassados. Levei o livro e, juntos, lemos o escrito do jovem que vivia naquele mesmo distrito

onde nos encontravamos para conversar:

Eu ndo queria mais cultivar o 6dio, mas eles nos obrigam a vencer desde que
inventaram o pddio / Uhuru, a liberdade: ainda € sonho / Um triste soneto, o
medo de cair, destrocos nessa terra em que ja tombaram tantos dos nossos /
[...] mas enquanto constroem pelourinhos, eu sigo erguendo mocambos,
enfrentando moinhos e todos os traumas de ser assim: Dom Quixote Pixaim.
(CHICO, 2019, p. 17).

Os livros, colocando-nos menos sozinhos no mundo, expandem as possibilidades de
estarmos nele e afirmam a humanidade em sua amplitude (MAE, 2019). Promovem o acesso a
poetas e escritores, a experiéncia imaginativa, a dimensdo social do vivido e as formas de
resisténcia inventadas por outros nas quais alguém poderd se inspirar. A literatura liberta,
mesmo que por instantes, produzindo um lugar de saude para vidas aprisionadas em sua
poténcia de inventar um “povo por vir” (DELEUZE, 1997): ha algo que esta 14 e ndo pode ser
alcangado no modo corrente de ver as pessoas em que se da a elas identificacdes. Na pesquisa,
inventando um lugar pela arte, era possivel chegarmos ao que os olhos nunca podem ver numa
primeira mirada, a palavra que ndo consegue atravessar a boca silenciada pelo horror.

Um comum nos encontros com cada um dos meninos foi todos se apresentarem a partir
de violéncias que haviam vivido. Por vezes, era um jeito de comecarem a conversa, noutras, o
fio condutor delas. A violéncia durava como tema. Lendo para (ou com) eles, a agressao
relatada acionava afetos que também haviam passado por outros corpos, permitindo certo
deslocamento em relagdo a imagem que carregavam como se fosse propria de tanto que haviam
escutado de outros sobre quem eles eram. Pela leitura, avistando outros personagens,
experimentavam instantes em que podiam “[...] ser um pouco tranquilos, poéticos, criativos, e
ndo apenas [...] o objeto de avaliagdes em um universo produtivista. [...] [era um tempo em que
podiam] tomar o seu lugar no devir compartilhado.” (PETIT, 2010, p. 289). Aquilo que lemos
juntos abriu espago para advirem ideias que, talvez, ndo viessem fora da atracdo gerada pelas

palavras. Para Curio, li certa vez o seguinte poema:
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Eu queria fazer parte das arvores como os passaros fazem / Eu queria fazer
parte do orvalho como as pedras fazem. / Eu s6 nao queria significar. / Porque
significar limita a imaginacdo. / E com pouca imaginagao eu ndo poderia fazer
parte de uma arvore. / Como os passaros fazem. / Entdo a razdo me falou: o
homem nao pode fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Porque o
homem ndo se transfigura sendo pelas palavras. / E era isso mesmo.
(BARROS, 2015, p. 97).

Em seguida a leitura, ele disse: “é isso, né, se o passarinho significar uma coisa, ele
ndo pode ser mais nada”. O poema, que eu tinha escolhido a partir do que haviamos conversado
antes sobre ser um menino da medida, gerou novo tema para aquele encontro: como seria poder
mostrar outras coisas de si? Pensar o que se passava um pouco afastado de uma relacdo em que
o que ele parecia ser ja dava o sentido das coisas, aos olhos dos outros?

Livros ressaltam a dignidade destituida das pessoas (PETIT, 2010) porque deslocam
territorios existenciais. Imaginando o que e como 0s meninos viveram suas cenas, as pessoas
deixam de lhes fazer perguntas inimaginaveis. Ao passo que, ao conhecerem e discutirem outras
narrativas e historias, os meninos podiam tanto produzir saberes sobre si quanto questionarem
racionalidades que brigavam contra suas vidas e que estavam ali, silenciosamente participando
do que relatavam como algo particular. Curi6 dizia temer o 6dio que sentia e, por isso, nao
andava em passeatas; fugia de situacdes que poderiam desandar em brigas, pois tinha medo de
como ele proprio reagiria se voltasse a pele o 6dio que aprendera a sentir. Tornados memoria
emudecida, afetos que ndo sdo afirmados como questao politica ameacam a vida, sdo crueldades
que ndo podem sequer ser esquecidas (CRUZ, 2012).

Mas, nem sempre foi facil ressaltar a relevancia da vida ameagada, e mesmo os livros
faltaram. Nas conversas, a escuta da violéncia passava pelo corpo de quem as escutava,
produzindo efeitos inesperados: eu ficava nervosa e sentia o rosto quente enquanto pensava,
naquele exato instante, o que poderia dizer. Houve momentos de ndo saber o que fazer com

relatos como esse, de Likdo:

Pequeno, com quatro anos de idade, buscava o padrasto no bar onde ele gastava o
dinheiro do aluguel com bebida. Certa vez, da mdo do padrasto veio um tapa. O menino
caiu ajoelhado; depois, levou um soco e apanhou com fio de cobre. “Eu era pequeno,
ainda usava a camiseta do ursinho Puff, que ficou toda coberta de vomito”. Seu corpo
dota e segue marcado tantos anos depois [Likdo levantou a camiseta para mostrar suas
cicatrizes]. Era o mesmo menino que gostava de ficar perto da avo que costurava e que

sabe a diferenca entre croché e trico por causa dela. Cresceu “homem forte e de
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palavra”. Olhar intenso que conta toda uma vida. Hoje, enfrenta o padrasto “na voz”

e ndo abandona o irmdo. O mesmo padrasto fez o irmdo, que é “menino bom”.

A pessoa, encontrando uma linguagem sem reservas, mostra sua propria impossibilidade
(AGAMBEN, 2007). Em ocasides como aquela, era necessario afirmar o acalanto que faltara e
que, faltando, disputava com a vida de Likdo. Quando calar parecia insuportavel, escutando
sem tentar significar o relato eu também fazia alianca. Verbalizei que aquela violéncia nao
deveria ter acontecido. A exposi¢ao do real pede certa delicadeza na escuta que respeite o
narrador naquilo que pode feri-lo uma vez mais. Qualquer coisa que advenha como curiosidade
ndo pode ser exercida, ja que ndo se sabe, antes, o que alguém pode aguentar. H4 um limite no
dizer que precisa ser sustentado.

A escuta também alcanca a dimensdo publica em que ¢ possivel agir no mundo
questionando a fratura que a condenagdo de uma existéncia produz; escutar valorizando as
reivindica¢des daquele menino j& era tomar partido delas, e isso € “[...] o que significa entrar
no ponto de vista de uma maneira de existir, ndo apenas para ver por onde ela vé, mas para fazé-
la existir mais, aumentar suas dimensoes ou fazé-la existir de outra maneira.” (LAPOUJADE,
2017, p. 90).

Conquistar conversa tinha a ver com esse inesperado que guiava cada encontro. Num
convite intencionalmente dilatado em possibilidades para falarem sobre a medida, faldvamos
do cigarro que fumavam (e que iamos comprar juntos), da praia, dos pais e maes e filhos, de
como éramos como filhos, de bebida, de amigos, das casas moradas e de namorados. Faldvamos
de infancia, de andar de moto, de medos, de dinheiro (da falta, do excesso, das desigualdades
que ele produz). Falavamos do calor, da chuva forte, dos atrasos, do cinema, de filmes e de
musicas. Nao falava sobre tudo isso com todos — a condug@o quem dava eram eles. Eu escutava
para poder pensar antes de falar.

O que parecia predmbulo ja era a conversa acontecendo enquanto caminhdvamos para
alguma praca, na sala do local de trabalho de um deles, na garagem do servigo de medidas ou
em outro lugar. Na calcada, era interessante fazer conversa porque a vida, tdo diversa, passava
diante de nds e rendia comentarios, curiosidades, risadas. Eu aprendi a observar o tempo e as
pessoas vendo Curié falar com elas quando nos interpelavam pedindo cigarro, dinheiro ou
alguns minutos de escuta. Com todos os meninos, na maioria das vezes acontecia de passarmos
a falar sobre outros temas da vida, aos quais chegdvamos a partir de alguma palavra, lembranga
ou evento recente — era um trajeto sem enderecamento. Para os meninos que tinham filhos, a

esperanca de ndo virem a ser o pai que tiveram, tenha sido ele preso ou ausente, importava
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bastante, e eles comunicavam o esfor¢o e as fabulacdes que faziam tentando encontrar meios
para serem algo de diferente do que haviam experimentado enquanto cresciam. Viam-se
sozinhos nessa busca, sempre pensando como dariam conta, de maneira propria, de questdes

tdo caras para eles.

3.4 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER

A produgdo das narrativas exigiu, primeiro, conquistar com os meninos a vontade de
dizer — afinal, por que contar as proprias historias para uma estranha? Depois, fazer convites
para as conversas, encontrando tempo em comum e local que permitisse falar, como espagos
onde o pensamento pudesse fluir menos preocupado com a chegada de alguém, por exemplo.
Quando o primeiro encontro acontecia, eu pedia para que falassem sobre lembrancas e
impressdes acerca das medidas socioeducativas a partir do que essas duas palavras fizessem
pensar. Esse era um passo inicial que os levava para lugares diferentes. Alguns meninos nunca
falaram do ato infracional cometido, mas sobre a vontade de viverem outras coisas, terem um
emprego fixo ou uma casa para morar onde haveria um quarto sé seu. Todos pediam espago,
tempo e a possibilidade de serem algo diferente daquilo que escutavam que deveriam ser.

Narravam eventos sempre carregados de enfrentamentos e mostravam que precisavam
lutar para manter viva uma parte de si ameagada, encontrando formas para lidar com a raiva e
a tristeza decorrentes da pobreza e das situacdes de violéncia, racismo e outras humilhagdes.
Com o tempo, faziam pensar que era importante que eu aportasse algo além da minha escuta, e
seus relatos geravam em mim o receio de habitar um lugar de invasiva curiosidade: isoladas ou
irrefletidas, as lembrangas que contavam arriscavam virar algo da ordem da curiosidade va ou
do retorno incansavel ao abuso como marca Unica de suas existéncias.

Em um primeiro momento, a ideia da escrita em conjunto ndo havia ganhado presencga
e 0s encontros com os meninos eram guiados por uma escuta que se perguntava constantemente
arazdo de ser — para que a pesquisa? Com o tempo, a violéncia contada produzia a necessidade
de inventar outro lugar para os relatos e fazer, a partir da palavra falada, novo trabalho, que
passou a tomar a palavra escrita como meio. Foi um dos meninos que fortaleceu a ideia de usar
textos escritos nos encontros — primeiro, os de outros e, depois, os nossos. Quando conheci MC
Poeta, tinhamos o habito de comentar o que estavamos lendo. Certo dia, mostrou o livro

Sobrevivendo no inferno’, e disse que gostaria de escrever um didrio, pois, tendo passado seis

"Racionais MC’s. Sobrevivendo no inferno. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2018.
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anos em internagdes entrecortadas, tinha muito o que falar. Ele queria contar suas historias e
essa ideia era animada por outras biografias que lia.

Em nosso ultimo encontro, que eu ainda ndo sabia que seria o derradeiro, eu lhe dei um
caderno e disse que poderiamos pensar juntos como fazer um diario. Nesse dia, mostrei O livro
dos abragos (GALEANO, 2010), que eu levara pois queria mostrar-lhe um poema; olhando o
indice, pensamos em titulos para os capitulos do seu diario. MC Poeta disse que era dificil
nomear o que queria escrever € o livro que eu mostrei serviu para dizer que todo nome pode ser
inventado e que inventar também ¢ um caminho. A escrita veio no esfor¢o de descobrirmos em
nossos encontros qualquer palavra que, por estarmos desatentos, ndo podia ser encontrada
(FOUCAULT, 2016). Quando buscava um nome que ja existia, ele deixava de lembrar que
poderia inventar outros que o ajudassem a dizer o que queria. Foi também um jeito de me
aproximar dele, um menino para quem escrever ganhara importancia quando percebia que,
escrevendo a experiéncia, tirava dela mais do que um lugar de partilha: tomava em maos algum
controle sobre sua vida.

Com todos 0s meninos, durante nossos encontros, poucas anotagdes eram feitas. Quando
existiram, eu colocava o caderno sobre a mesa e mostrava as frases registradas que ndo queria
esquecer. As narrativas eram transcritas depois, no acionamento da memoria que ja ndo era
apenas a deles e que ndo tinha a ver somente com aquilo que era lembrado a posteriori, mas
com a sensagdo da escutadora, suposta também no que entendia ver no rosto de cada um deles:
raiva, odio, tristeza, desapontamento, duvida, alegria. Passara a haver um terceiro sujeito
(MANSO; FERNANDES, 2015), produzido pelas historias deles, a minha escuta e a narrativa
originada dessa alianca. No encontro seguinte, era lido junto o escrito que continha a releitura
de suas historias compostas nesse outro narrar.

As linhas passavam por novo corpo feito a dois no empenho da coautoria. O método se
fazia valer dentro de um processo em que as alteragdes no primeiro texto eram esperadas. Lidas
em voz alta, frase a frase, os meninos viam-se nos registros, mostrando certa expectativa pela
passagem que viria. Questionavam as palavras, repensavam aquelas que lhes pareciam
deslocadas, enfatizavam as que importavam, reconstruiam. As frases eram discutidas e
alteradas para que mantivessem o sentido que cada um queria atribuir aquilo que contara. Eu
pensava cada palavra preocupada com que ndo sobressaissem as minhas posi¢des (ou
avaliagdes) e nem que criasse dizeres que, de tdo inventados, nada dissessem sobre 0s meninos;
ainda assim, eles sempre pediam alteragdes, e isso mostrava que a escuta € a conversa sao
processos sempre em construcao, que conhecé-los implicava que eu aguentasse um constante

ndo saber e que nenhum esfor¢o meu alcangaria quem eles eram.
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Encontrar-me com eles era sempre me deparar com a minha surdez. Certa vez, o ouvido
da escutadora ndo quis entender o que Alemao disse, escrevendo: Na cena do roubo, se a policia
chegar, melhor ndo ter arma na mdo pra ndo correr o risco de usar. No encontro seguinte,
mostrando o texto ao menino, ele fez uma corre¢do: “Ndo foi isso que eu disse. Eu disse que,
se a policia chegar, é melhor ter uma arma na mdo, porque antes atirar ou morrer do que ir
praquele inferno que é a cadeia”. Pedindo para que mudassemos o que estava escrito, revelava
mais do que a arma na mao: a morte como possibilidade diante da probabilidade de ser preso e
a minha dificuldade em escutar aquilo.

A correcdo dilatou a questdo sobre ter ou ndo arma, implicando pensar como aquela
afirmacao se langava: como se produz uma vida que sabe que precisa ser defendida com arma
de fogo e pelas proprias maos? Uma vida de 17 anos que topa o jogo real de policia e ladrao e
as possibilidades de ganhar e perder na complexa relagdo de quem acerta o tiro, pois, morrendo
ou sobrevivendo, ha perdas? Aquele desencontro de sentidos mostrava a dificuldade de escutar
que aquele menino topava as armas e ainda se havia com a alternativa do roubo para sobreviver.
Ele, apesar de mim, se fazia escutar e mostrava a complexidade do jogo em que estava metido.

Havia nos relatos sempre algo de desconhecido, nem sempre estando nitido o que
mobilizava certa cena que contavam e nem mesmo porque expunham certas coisas. Esse nao
saber precisava ser sustentado, entdo, quando nos viamos, eu pedia para que continuassem
contando sem se preocuparem em justificar o que diziam ndo saber. Falando, criavam-se
dire¢des que podiam, por certo tempo, acomodar as experiéncias atravessadas e dar para elas
algum lugar, formando “[...] uma paisagem onde a gente podia passear e descobrir, no desvio
das palavras, ao redor das frases, bruscamente, pontos de vista que ndo apareciam
anteriormente.” (FOUCAULT, 2016, p. 39). O evento sobre o qual falavam passava a aparecer
conectado a outras coisas.

Produziamos um descolamento significativo para o que acontecia na vida daqueles
meninos ¢ que também acontece com outras pessoas. Por exemplo, Curi6 e eu pensamos que
abandonar o trabalho — fato grave dentro da medida, porque lido como a falta de vontade em

mudar — era a sinalizacdo de algo dificil que ele ndo parava de sentir:

Duas semanas depois do término do namoro, Curio saiu do trabalho. Foi ficando
insuportavel permanecer naquele ambiente que despertava odio pelo fato de estar ali
enquanto a vontade era a de ndo sentir aquela tristeza. Naquele encontro, ele repetia a

falta de desejo de viver e a sensag¢do de ndao haver saida para o que sentia. Como
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suportar o que ndo se sabe de onde vem e que toma o pensamento com tamanha

intensidade que ndo se pode encontrar alguma ancoragem possivel?

A insuficiéncia e a incompletude estdo na base de todo ser, por isso, o pensamento
precisa de companhia (BLANCHOT, 2013). A presen¢a dessa incompletude era acessada
quando nos encontravamos e colocdvamos os fatos sob questdo fazendo aparecer novas
palavras, inventando passagens para que elas fossem ditas. A insuficiéncia movia. Numa
qualidade de estar junto, nossos mundos se expandiam. As falas dos meninos eram
transformadas a partir do que se experimentava no encontro e era a leitura do texto por eles que
autorizava o processo dentro de um espago em que recusavamos a significagao inica, mantendo
o escrito num estado de enunciag¢do, € ndo de enunciado (NUNES, 2009). Construir uma
escritura que possibilitasse que percebessem como suas histoérias eram escutadas foi a inflexao
de um processo em que o menino da medida, sempre convocado a falar se justificando, podia
escutar alguém contando sua historia e avaliar como queria registra-la.

Na posicao de criadores, esses meninos ndo se submetiam ao texto. Houve ocasides em
que pediram para que alterdssemos palavras de modo a enfatizar alguma ideia. Quando escrevi,
depois do nosso primeiro encontro, que experiéncias bastante distintas vividas pelo menino e
experimentadas pela pesquisadora fazem acontecer uma conversa, Curio corrigin: “tira a
palavra distintas: é a mesma realidade em lados opostos”. Ele explicou que, se ambos vivemos
a internagdo, entdo estivemos em uma mesma realidade, s6 que ndo do mesmo jeito. Em
seguida, lemos outro trecho: 4 retomada da ideia de fazermos um grupo de adolescentes que
contariam suas experiéncias com as medidas fez pensar na internag¢do como a poténcia maxima
da punicdo: privagdo da liberdade por tempo indeterminado. Curi6 pediu outra alteracao:
deixar em destaque a palavra indeterminado, pois queria destacar a violéncia de ndo saber
quanto tempo ficaria internado, tendo um dia para entrar na unidade sem saber quando sairia.

Trazendo ao centro as narrativas dos meninos e retrabalhando a escrita, construiamos
tracejados que podiam ser indagados fora daquilo que vinha, frequentemente, como Unica
direcdo possivel, ja que “[...] em cada signo dorme este monstro: um esteredtipo: nunca [se
pode] falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua.” (BARTHES, 2013, p. 15, grifo
no original). Escrevendo, ddvamos passagem para novas posi¢cdes, como ser outro que nao
bandido; ser bandido, mas ndo como o outro.

A escrita das narrativas foi uma escrita-ficgdo porque o dito recordado sempre ¢ (ja foi)
modificado. Se o dito ¢ a cena transformada, o que foi vivido continua em permanente poténcia

de transformacdo (de sentido, de valoragdo, de razdo, de inten¢do). Discutindo as palavras,
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ventildvamos as vivéncias, pensdvamos o passado, os desejos e as vontades. Olhdvamos para
quem entendiam que eram imaginando um futuro: Curid dizia querer conhecer a praia, MC
Poeta e Sorriso estavam em busca de trabalho, Likdo desejava ndo ser mais revistado pela
policia e Alemao se havia com a davida entre roubar ou ndo. Cada uma dessas questdes produzia
muitas outras em meio as complexidades enfrentadas por cada um.

Na medida, as perguntas que buscam uma razao tendem a produzir um abismo relacional
ao desconsiderarem que os agentes que conduzem as experiéncias sdo sempre plurais. Os
meninos, narrando os acontecimentos, faziam confluéncias entre aquilo que mudara e o que
continuava inquietando. Ha um tempo entre que alianga o vivido antes € o que se vive agora —
o passado ndo serve para explicar o presente, sendo para dar um percurso biografico dentro de
um tempo que nunca cessa de acontecer. Conhecer carrega sempre um limite necessario, uma
vez que se fala sempre de “[...] um presente fixado com a ajuda do passado, ndo o inverso.”
(GENET, 2015, p. 57), e os fatos descritos sdo a interpretagdo extraida de quem se € no presente.

Construir pensamento com o outro implica embrenhar-se em um campo movente. Nao
cabe a pesquisa apontar valoragdes ou explicagdes para o que ndo se explica em paginas finitas,
j& que “[...] ndo ha imagem ‘uma’, tal como ndo ha palavras, frases ou paginas ‘Unicas’ para
dizer um real, qualquer que seja, no seu ‘todo’.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 177). Por
variados caminhos, esses meninos apontaram o imenso desafio de viverem outra coisa dentro
de uma percepcao hegemodnica que impede a construgcdo de outros nomes para seus feitos e
ditos. Por isso, um desafio dos nossos percursos foi sustentar um tempo que fizesse advir outros
temas, vivendo a afirmacdo de que hé grandeza nos deslocamentos reflexivos em meio aos
instantes que nunca param de acontecer. Criando colagens a partir de diferentes elementos
registrados, eram feitos breves descolamentos em relacdo a identidade que a medida dava para

eles.
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4 O CORPO DO OUTRO INVADIDO

[produzir conversa; constituicdo do comum; a medida socioeducativa como moldura;
testemunhar a violéncia]

E como uma bola de neve / Morre um, dois, trés, quatro
/ Morre mais um em breve / Sinto na pele, me vejo
entrando em cena / Tomando tiro igual filme de cinema.

(Racionais MCs, 2018, p. 77)

Caminhando para a praga, lancei a pergunta sobre o Natal [lembro que perguntei isso
meio sem saber o que dizer — eu, andando com vocé pela primeira vez, no achismo de
que aquele fosse nosso primeiro e ultimo encontro, achei que precisava falar. Sei que,
logo depois que falei, me arrependi, me sentindo meio boba e muito mais velha que vocé
(e isso sendo um problema em mim). Sei, também, que foi um jeito de comegar uma
conversa com alguém que eu pouco conhecia]. “E ai, como foi o Natal?” pode ser um
modo de lidar com um contexto estranho, um caminho pra uma conversa quando a
questdo era exatamente essa: “como comeg¢ar?”. Uma pergunta caida de paraquedas.
Dai vocé me perguntou sobre o meu Natal [eu me enrolei toda pra responder]. Depois,
perguntou sobre eu estar ali e sobre ter convidado vocé praquele encontro. Entre outras
coisas, te disse que me parecia muito estranho o que a gente — “os adultos” — faz com
os adolescentes. Que me parecia que a gente ndo sabe o que fazer com aquilo que
encontramos quando falamos com eles, quando pensamos sobre as coisas que se
passam com eles (geralmente, sem eles). Que me parecia que construimos um outro
mundo — como se, de repente, a gente se encontrasse num terreno de uma adolescéncia
que ndo existe; como se, na nossa vez, a gente nunca tivesse tido duvidas, medos, raiva.
Que me parecia que a gente pouco enxergava quando olhava: era como se 0s nossos
olhos procurassem sempre a mesma coisa e, com isso, ultrapassassem cada menino pra
ndo ver. Que talvez esse fosse um jeito da gente ndo precisar se deparar com a adultez
que ndo conhecemos em nos, porque, se a gente olhasse pra ela, talvez tivesse que
mudar quem achamos que somos.

Surgiu a pergunta sobre a medida: o que ela seria? “A medida é uma coisa que vocé
faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espago, uma quadra, tem sempre uma
medida”. Foram algumas internagoes e muitos relatorios. E ndo saber se eles sdo outra

forma de medida. Os relatorios sdo escritos que dao a medida da medida. O tempo da
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medida. Vocé disse que pouco sabia sobre o PIA, mas que tinha certeza de que ele tem
a ver com as avaliagoes sobre os meninos, que nunca participam delas.

Vocé ia encadeando os assuntos uns nos outros, e eu tentava ndo atrapalhar. Dos 12
aos 18, foram trés medidas de internagdo e duas de semiliberdade, além da liberdade
assistida, que veio por ndo cumprir a semi. Fora isso, um tempo vivendo na rua.
Recebeu a primeira medida aos 12 anos, numa “idade em que a gente quase ndo sabe
a medida das coisas que faz, e ta menos certo da caminhada que vai fazer.

Oito passagens pela Fundag¢do CASA. A ultima durou mais — um ano e cinco meses —,
e foi puxada no mesmo quarto que o seu irmdo. Falar da internagdo é lembrar das
rebelioes e de ter visto varias violéncias de todos os lados. A vingang¢a dos meninos
pelas vezes que apanharam dos funcionarios. Os funcionarios que tinham muito odio
dos meninos. Ndo existe “estar fora da rebelido”; mesmo quando a propria mdo nao
bate em ninguém, é impossivel ndo escutar os sons e desver ou esquecer o que se Viu: o
corpo do outro invadido pelo édio. E impraticavel encontrar ali qualquer coisa que
faca pensar uma vida fora do crime. La dentro so se aprende a vontade de nado voltar.
Sua vida é ver muitos morrerem na quebrada. E perder um irmdo assassinado. Poder
dizer os nomes dos que se foram pelas mdos da policia mesmo depois de sairem da
internagdo, de terem feito tudo certo.

Mas, nessa vida também cabe gostar de ler e a vontade de escrever um diario. [Te dei
um caderno, e vocé decidiu que ele serviria para escrever ideias que vocé ndo queria
arriscar perder. Vocé disse que o que tivesse de falar talvez ndo interessasse pra
nenhum leitor. [O livro dos abragos me fez pensar em vocé. Tirei da mochila. Li um
texto e, depois, lemos juntos outros dois. Mostrei o livro pra pensar em voz alta com
vocé que ndo existe so um jeito de escrever e que descobrir o proprio estilo é a parte
mais interessante]. Vocé deu a ideia de relatar os periodos da sua vida ou das unidades
de internagdo: “‘uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: ¢ como beber dgua
ou comer ou escrever. A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz”.
O mundo ndo cabe e, ao mesmo tempo, cabe em uma vida.

[Nossas conversas se desenrolaram em um vai-e-vem de lembrancgas. A gente encerrou
elas na terceira. Foi a ultima vez que te vi; depois, por mensagem, vocé me contou que
ia ter que cuidar de outras coisas. Acho que foi, também, um jeito de dizer que aquilo

que falamos ja havia chegado em algum lugar].
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4.1 Uma pergunta caida de paraquedas

Uma conversa ¢ uma possibilidade, uma poténcia de producdo de acontecimento (esse
tempo indizivel e ndo planejado em que coisas importantes se dao). Certa importancia que se
realiza no encontro, € que tem a ver com o acontecimento, ndo se antecipa, nao esta dada de
partida, sendo possibilitada por uma qualidade de presenga, de escuta, de engajamento consigo
€ com o outro, pois acessar o acontecimento pede que “[...] nos interess[e]mos pelas
circunstancias de uma coisa: em que casos, onde e quando, como etc.?” (DELEUZE, 2013, p.
37).

A criagdo de experimentagdes (do pensamento, do dizer, de uma relagdo) se da na
imanéncia dos encontros e ndo responde ao tempo cronoldgico, ocorrendo num tempo outro,
sempre por descobrir. H4 um acaso necessario na reunido entre dois, e afirmar a contingéncia
— o tempo de cada encontro —, assumindo que ha limites no que se pode alcangar, implica que
um se coloque em posi¢ao de permeabilidade ao outro, numa disponibilidade para ser afetado
perante 0 que ndo se controla e o que ndo teria sido pensado sozinho (RIBEIRO, 2016).
Comegar uma conversa atenta ao outro € a si e aquilo que grita de nosso corpo sem que
tenhamos que falar (cor, idade, género, classe social) ¢ trabalhoso, j4 que a palavra sempre
possui uma densidade que evoca algo naquele a quem ¢ enderecada (MBEMBE, 2018).
Constituindo um terceiro personagem, ja ndo ¢ mais um e outro, mas um com o outro.

A conversa guarda algo que se esconde e se mostra nesse estranho universo de dois que
se encontram para ndo fazerem um e que, por isso, podem inventar alianca de duragdo incerta.
Produzirem encontro passo a passo, se a isso se dobram. A conversa pede encantamento pelo
dizer do outro, interesse para acessa-lo para além do som que adentra o ouvido. Ocorre que o
ato infracional ensurdece a medida quando ela procura pelas razdes da infracdo, sendo esse o
unico dizer que a interessa. No entanto, o passado do menino ¢ uma linha dentre outras, e é
impossivel saber o futuro que tem diante de si, “[...] porque s6 temos diante dos olhos o seu
passado, eminentemente contingente, passado que nao poderia valer por um centro ou uma
referéncia absoluta [...].” (ZOURABICHVILI, 2016, p. 48). O passado ndo contém o todo do
futuro que vira.

Na medida, a conversa fica parecendo uma obviedade, tarefa simples para quem ndo
esta dentro dela, como se bastasse falar. Entretanto, as questdes sobre as quais se fala precisam
ser fabricadas, como todas as coisas da vida, e se elas ndo sdo formuladas, mas fixadas, parece
ndo sobrar muito que dizer. Nas conversas com os meninos, ndo me langar a uma maquina

binaria de pergunta-resposta (DELEUZE; PARNET, 1998) era trabalhoso. A maquina binaria
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¢ a mais conhecida, aquela que diz que uma coisa ¢ ou ndo €; pode ou ndo pode; esta certa ou
errada. Nao fazer uso de tal maquina permite notar a complexidade em que as coisas se dao;
por exemplo, reconhecer que um dito sé existe como se mostra em func¢ao de quem o diz, onde,
para quem e em que tempo historico. Diferenciar-me da maquina bindria implicava ir ao
encontro de cada menino numa abertura atenta aquele que dizia, sem a pretensdo de saber o que
diria, vivendo a afirmativa de que € preciso ndo saber para poder passar a outro conhecimento.
E, por isso, possivel dizer que uma conversa ¢ um devir de algo impossivel de ser conhecido
antes, e parece ser isso o angustiante do encontro: quem ¢ esse com quem falo? O que posso ou
devo falar? Como ser arrancada de mim mesma para estar com ele?

Uma conversa ¢ a voz do outro vindo em minha direcdo me impelindo a sair de certo
siléncio. Nao ha como saber incontestavelmente, antes, o que dizer se esse a quem se diz se faz
a todo tempo, sempre em um devir — o mais imperceptivel nos atos de uma vida (DELEUZE;
PARNET, 1998). H4, no entanto, possibilidades de composi¢do com meu interlocutor, que nao
fala desde lugar nenhum, mas a partir das marcas que o constituem. E preciso ser arrancado de
si para criar comum com 0 outro, para criar um corpo com o outro em que possam ambos se
afetar; ser um personagem de si, despersonalizar-se um pouco. Aquele que ativamente fala
necessita de alguém que, também ativamente, o escute. Ha, portanto, algo necessario para a
criagdo de comum com quem se encontra: arriscar desencontrar-se de si, correr o risco da
metamorfose (MBEMBE, 2018), ousar acessar o inimagindvel, como um outro pensamento.

Com os meninos, havia composi¢cdes que ndo se faziam apenas da convergéncia de
ideias, mas pelos enroscos por meio dos quais encontrdvamos o que era distinto. As palavras
apareciam onde ndo eram antecipadas, criando instantes em que o dizer se enlagava a vontade

de contar algo de si a quem escutava. Com Curi0, escrevemos:

Fim de uma conversa, comego de outra. Outras, que aconteceram no trabalho, no
terminal de onibus, no servico de medidas socioeducativas. Em uma delas, no caminho
até a praga onde fica a pista de skate (e também a biqueira que, nessa historia, é coisa
distante, mas ndo em outras), novas conversas vao aparecendo. As trocas se dao,
também, nos trajetos. Andando lado a lado, se faz a vontade de falar e de conhecer,
numa aposta naquele encontro, no trajeto tomado aquele dia, nos olhares que estdo
atentos ao momento de atravessar a rua. Desviar-se dos carros, olhar as pessoas.

Lembrar os dias. Tudo isso também faz falar.
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Numa atencdo distraida, encontradvamos algo que ndo teria sido percebido de outra
forma ou dentro de uma configuracdo ja conformada, abrindo instantes. Para conversar, ha que
se passar por uma gagueira propria, produzir a propria gagueira dentro de uma lingua que se
conhece. Ficar na propria cabeca ¢ ocupar um lugar sem-saida, ensimesmado, e ha respiros que
se fazem no encontro com o diverso. Ha um colocar-se num outro lugar (que ndo ¢ o mesmo
que estar no lugar do outro, mas estar num outro de si).

A conversa também requer que afirmemos o besta em nds, ndo prevendo um destino ao
encontro, abertos ao imprevisto. A besteira da palavra Natal em mim foi um comeco. Quem
sabe, ela fizesse acontecer algo, forcasse um pensamento? Quem sabe, gerasse uma reflexao
ainda ndo feita, mas em poténcia (ZOURABICHVILI, 2016)? Mas, uma pergunta traz questoes,
por vezes, ndo imaginadas. A interrogacdo sobre o Natal, que pretendia diminuir um abismo,
acabou por ressaltd-lo quando MC Poeta me devolveu a pergunta que em mim era
desconfortavel. Esse desconforto importava, quando essa espécie de desencontro entre o que eu
queria e o que houve produziu a necessidade de pensar. Havia sido proposto para ele um tema
intranquilo a propria perguntadora (a pergunta sobre o Natal carrega afeto, classe social, género,
capital, familia), conduzindo ao necessario enfrentamento do abismar (dessa produ¢do do
abismo) que existe ndo apenas entre um e outro, mas entre um e si mesmo. Percebi esse
desconforto ao fazer passar pela boca a palavra Natal — por que comegar por ai? — e, também,
pela reagcdo que me pareceu haver naquele para quem a dizia, como se também ele pensasse:
“por que comegar por ai?”.

Essa espécie de fissura tem multiplos efeitos de rasgo e de novidade. A conversa nio
contém ou (oposicao, escolha unissona), mas £ (composi¢ao) (DELEUZE, 2013). Uma pessoa
tem muita vontade e muito melindre; ha muita coragem num corpo que teme; um desejo que
ndo sabe se fazer passar, e recua; a vontade de fazer conversa e comega-la pelo lugar mais
desconfortavel. Com os meninos, nunca eram os planos que eu fazia que constituiam a
conversa, mas esse multiplo indeterminado.

Ver no rosto do outro a indicagdo de certo efeito nascido de uma palavra convidava
aquela que primeiro a disse a repensa-la: o que queria ela quando foi langada? Ao mesmo tempo,
questionava a razao do dizer e encontrava um campo de indeterminagdo, que tem a poténcia de
produzir algo que ndo se sabia, ou que ndo se sabia que sabia. De afirmar um acontecimento;
afirmar com o acontecimento que as “[...] coisas nunca se passam la onde se acredita, nem pelos
caminhos que se acredita.” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 4). Aquilo que a medida tende a
deixar de lado abriga intensidades pouco escutadas, pois a vida acontece nos intersticios, e

mesmo o estranhamento pode caber em uma conversa.
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Num encontro tal como o proposto a MC Poeta, em que a pergunta era sobre a medida,
pretender encontrar um comego, um motivo, uma razao ou um destino para a infracdo seria
perseguir uma mentira, pois a resposta a essa espécie de questdo — a origem do ato infracional
—nunca ¢ buscada pela medida sem que a tenha postulado antes (ZOURABICHVILI, 2016), de
forma que ela caca a confirmacgdo do que ja esperava escutar. Eu ndo queria repetir isso. A
proposta de encontrar uma verdade ndo ajuda, j4 que ndo permite inventar problemas
(MACHADO, 2008) ou imaginar, em parceria, caminhos por onde o pensamento possa correr
e a palavra tecer nova trama. Como criag¢do, o pensamento se realiza a partir de um conjunto de
crises que atravessa (DELEUZE, 2013); nenhuma tranquilidade ha nessa paisagem de um
processo em que hd incomodo, em que algo deve forc¢a-lo, levando-o a buscar algo que nio sabe
o que ¢, mas que tem a intencdo de encontrar a energia motora de si, do outro e do coletivo,
enquanto ele dura.

Desse modo, os termos encontro € conversa, tomados isoladamente, ndo se definem e
nem definem nada. Sdo territérios que se fazem ao serem colocados em relagdo (com um
interlocutor, com expectativas, com tarefas a cumprir); afinal, o pensamento s se exerce em
conexdo com o que ainda ndo foi pensado (ZOURABICHVILI, 2016). Ha pistas para dizé-lo,
entretanto: um encontro conecta-se com o imprevisivel, com o acaso, com a circunstancia. De
repente, uma palavra ou um gesto fazem dizer algo, hd um espanto, uma surpresa, um riso
inesperado. Um termo ganha novos sentidos, um pensamento se realoca — o que se passou ali?
E se essa cena pudesse ser contada de formas diferentes? E se alguém ndo souber a razdo do
que fez?

O Natal de MC Poeta ndo foi o meu Natal. Como poderia eu saber o que tal palavra
despertaria nele? Anos atrds, via educadores lancarem a palavra mde para meninos que
cumpriam medida de internagdo numa tentativa de acalma-los e de eles proprios serem melhor
tratados, tal como suas maes, supostamente, o seriam. Mae era entidade sem carne, 0sso €
histéria. Uso majoritario da palavra: a mae hipotética era universal, e todos aqueles meninos
teriam a mesma para si. Porém, para alguns deles, essa palavra soava violentamente invasiva
dentro da histdria que so6 aquele corpo de filho conhecia. A resposta que aqueles meninos
davam, por vezes, era se levantarem contra os educadores (nunca encostando neles, mas
langando em direcdo a eles seus gritos). Tal resposta era lida pelos adultos como a reacao de
um sujeito incorrigivel, e isso era a historia daquele corpo de menino se apagando diante do
olhar do outro.

O uso majoritario (DELEUZE, 1997; DELEUZE, GUATTARI, 2017) supde um

significado Uinico para as palavras, reproduzindo um universal em que as singularidades nao
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aparecem: a mae de um ¢ a mesma de todos. Sabe-se, a partida, o que sera dito, o que se escutara
e o final da prosa. Acionando a palavra mde, os educadores esperavam certo efeito na escuta
dos meninos e deixavam de questionar a propria aula. Quando ndo se perguntavam sobre o que
provocava aquelas dificuldades, os atravessamentos institucionais também ficavam excluidos
daquilo que constituia a sala de aula de uma unidade de internagdo (ROMAN, 2009).

Num agir minoritario, os termos ndo pertencem a ninguém, ndo estdo sob o dominio
hierarquico em que um pode dizer sem pensar para outro que ndo pode reagir (numa unidade
de internacdo, as reagdes dos meninos precisam ser muito bem dosadas por eles). Cria-se
composi¢des que permitem uma troca que ultrapasse o informacional e quem fala também se
altera. Conversando com MC Poeta, eu fazia um movimento em que, interessada pelas
circunstancias, me perguntava: o que ha de meu aqui? O que em mim constitui também esse
terreno em que esses dizeres (e ndo outros) se fazem passar?

Colocando o proprio lugar sob reflexao, também apareciam intercessores que, ajudando
a falar, ativavam a conversa (DELEUZE, 2013), e dela participavam muitas coisas. Intercessor
era, para nds, uma outra pessoa, um livro, uma ideia, um pensamento que permitia dizer o que
antes ndo se diria, produzindo um discurso de minoria onde dominava o majoritario (a medida).
Quando MC Poeta ria, mostrando as linhas da quadra onde estavamos, dizendo que “a medida
€ uma coisa que vocé faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espaco, uma quadra, tem
sempre uma medida”, afirmava uma reflexdo nova para mim sobre o socioeducativo. Rir junto
foi um modo de continuar acompanhando seu pensamento e deixa-lo ir aonde quisesse.
Pegando-o num instante de fabulagdo e fabulando junto, produziamos intercessores.

O inabalavel ¢ o oposto do sujeito atravessado pelo vivido, pois, € “[...] o proprio sujeito
o territorio de passagem, o lugar do acontecimento. A experiéncia ndo emerge do sujeito; ela ¢
0 que o atravessa, o que lhe acontece, o que o afeta.” (RIBEIRO, 2016, p. 29). Deixando-me
afetar por aquilo que se passava naquele momento, havia interlocucdo e experimentdvamos
elementos que cabiam naquela conversa, como o riso.

Inventar conversa dentro de uma histdria de vida, encontrando vetores que a fazem falar,
escapar e desejar, era bastante trabalhoso para que eu jogasse fora o que ali se dava em nome
de encontrar uma certa resposta, um pretenso resultado, a origem de qualquer coisa. Se julgo
MC Poeta, lancando avaliacdes sobre seu pai, sua mae, seus gostos, a vida na rua, as
internagdes, a vontade de escrever, ndo me encontro com ele. Encontro-me com minha ideia
sobre ele e procuro nele algo que eu possa reconhecer (ZOURABICHVILI, 2016). A ideia mais
proxima tende a ser uma trajetoria propria que exclui o0 menino com quem se fala, fazendo

perder a poténcia acontecimental do percurso.
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Apareceram temas que a conversa colocava em movimento. Lugares em que nos
demordvamos mais eram vetores que faziam ver coisas, que davam o que pensar. Que iam
dando o que pensar. Aquela ideia, daquela forma, contada daquele jeito, ndo existia antes.
Enganar a certeza que produz uma escuta surda e descobrir em si a propria minoria intima
(DELEUZE; GUATTARLI, 2017) era um esfor¢o que também colocava em crise minha prépria
subjetividade. Nao fazendo unissono e ndo precisando haver uma voz Unica advinda dos
meninos da medida, havia transformagdo em parceria, um deslocamento trabalhoso e potente
exatamente por se fazer na ponta extrema da sua impoténcia (ZOURABICHVILI, 2016).

Somente no encontro reside a possibilidade de a fala mostrar: “se demore aqui, hé conversa”.

4.2 A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz

Em bairros como o que vive MC Poeta, as chances de ser pego pelo que ndo fez sdo
grandes, numa espécie de loteria as avessas, paradoxalmente vencida por quem nasce na
quebrada, onde basta parecer aquilo que se parece ser (BATISTA, 2006; FANON, 2008;
MBEMBE, 2018). Ali, o prego de (sobre)viver construindo uma histoéria autoral ¢ altissimo.
MC Poeta escrevia a sua em letras de rap, o que o conectava a outras trajetorias. Escrevia nao
apenas como afirma¢do de um eu, mas para ndo estar sozinho — e, me parecia, para fraturar o
mundo que vivia e reconstrui-lo a sua propria maneira (BARTHES, 2007). Apesar de os dados
desse jogo estarem contra ele, insistia em arder ali onde o queriam apagado, dizendo, em uma
de suas musicas, que nasceu para brilhar, apesar de quem o subestimou; que nenhuma pessoa
apaga aquela estrela que brilha. Na letra, ele d&4 “um salve” as quebradas onde vivem outros
meninos que, como ele, sdo desacreditados no que podem fazer de diferente do futuro que lhes
foi designado. Meninos que persistem em ndo serem aniquilados.

Em suas letras de rap, falava de coisas que o vinculavam aos outros e que, ao serem
faladas, faziam dele menos sozinho nas experiéncias que atravessava. Nessa forma impessoal
de escrita sobre a vida, MC Poeta criava conexdes com outras vivéncias (DELEUZE; PARNET,
1998) encontrando muitos destinatarios: todos os que acreditavam em meninos como ele e,
também, os jovens para quem mandava “um salve”. As coisas que lhe aconteciam, colecionadas
nos dias, davam acesso a uma experiéncia plural: as privagdes, a soliddo, as amizades, o crime,
a vontade de ter uma motocicleta e de poder comprar aquilo que cobicava. A escrita de MC
Poeta, acessando elementos que ndo eram apenas seus, ndo era somente sua. H4 muitos MC's

Poetas, e ¢ por isso que € possivel falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz.
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Contando o seu vivido em uma voz singular, colocava a vida em marcha de luta.
Mostrando muitas vozes, era um agenciamento coletivo de enunciacio (GUATTARI;
ROLNIK, 2013); sua historia permitia estrangeirar o vivido e o olhar do outro em relag¢do aos
meninos, colocando elementos novos onde a medida queria homogeneidade. Em sua musica,
falava de si como um moleque pobre que cresceu na vida gragas ao proprio talento, vendo-se
um poeta, uma revelacao nascida da favela. Essa escritura, que tem a dimensao de recontar uma
histéria propria de forma mais liberada, escolhendo as palavras, permite ao seu ouvinte
estranhar barreiras tdo frequentemente afirmadas entre o eu e o outro, entre subjetividade e
politica, de forma a adentrar outra complexidade das praticas individuais e culturais (RAGO,
2013).

Importava, nas conversas que tivemos, afirmar sua vontade de dizer. Cabia a
interlocutora testemunhar a importancia de sua escritura em ato, tornando-se leitora do seu
didrio e escutadora de suas musicas, vivendo a afirmagdo de que se relacionar com a obra ¢
ama-la e deseja-la viva (BARTHES, 2007). Quem diz precisa de quem escute. Simpatizando
com uma ideia sua, eu afirmava algo que agia nele e acolhia seus movimentos da maneira como
vinham, na poténcia das coisas que desconhecia. Olhando para tras e dizendo o que se passara
de outro modo, MC Poeta recontava o que se lembrava de sua histdria e falava do préprio corpo
naquele momento em que refazia seu passado (DELEUZE, 2012). Tomando a vida como
criacdo e o indeterminado como poténcia, acessdvamos aquilo que podia ser reinventado
(PELBART, 2019).

Tomaé-lo como elaborador de sua propria jornada implicava acreditar que ele podia se
exprimir, escutando-o desejando o que viria. O interlocutor atento se esfor¢a por adentrar o
ponto de vista de uma outra maneira de existir para fazé-la existir mais, aumentando suas
dimensdes ou fazendo-a durar de outra maneira (LAPOUJADE, 2017). Fazer existir significa
instaurar uma existéncia tomando partido da vida ao escuta-la, pois o que ela diz importa. O
escutador interessado ¢ um sujeito paciencioso que aposta no outro o que ¢ desse outro;
testemunhando em seu interlocutor o que amplia sua existéncia, ressalta seus movimentos, € o
faz porque sabe que ha algo no que o outro diz que também fala de si. Foi MC Poeta quem disse
que uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é como beber agua ou comer ou escrever.
“A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz”. O mundo ndo cabe e, ao
mesmo tempo, cabe em uma vida. Entdo, o outro fala desde um contexto que eu, pessoa no
mundo, de alguma forma, também acesso.

E possivel falar do mundo observando a deriva de um navegar que nio é o proprio. Ali,

algo da passagem ao que tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como desimportante.
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Um menino aparece ¢ mostra o que o poeta ja disse: “[...] as coisas jogadas fora t€ém grande
importancia — como um homem jogado fora [...].” (BARROS, 2015, p. 47). MC Poeta, contra
as adversidades, no final de um video gravado com letra de musica sua, diz que uma hora as
coisas vao melhorar, mostrando o navegar de um corpo que se destitui, mesmo que brevemente,
das ancoras das quais ndo pode se desvencilhar completamente e que o puxam para o lugar do
impossivel, do inescapavel.

Os dizeres de MC Poeta existiam no tempo em que compunha sua biografia, pois, uma
pessoa ¢ uma ideia viva (PELBART, 2019). Mostravam que os atravessamentos em seu
caminho falavam dos outros e de si, ja que os ditos marginais sempre colocam problemas que

ndo dizem respeito somente a eles (GUATTARI; ROLNIK, 2013).

4.3 A medida da medida

Muito embora o depois da medida ndo seja a vida fora de medida, ele ¢ um ponto que
0s meninos precisam alcangar para constituir uma diferenca que importa para eles, ja que passar
para o que vem depois tem a ver com ndo ter de responder desde o lugar de quem cumpre
sanc¢do: a medida socioeducativa ¢, antes de tudo, uma medida. Faz limite, restri¢do, tal como
as linhas da quadra que MC Poeta apontava para falar do que refreava seus passos. Essa forma-
limite produz um efeito dito por muitos meninos — aprenderam que precisam realizar certas
coisas que nem sempre sdo vividas por eles como algo que os fortalega diante de suas trajetdrias,
mostrando que as opressdes sdo terriveis também porque formatam o que ¢ vivo, atrapalhando
os seus movimentos (DELEUZE, 2013).

MC Poeta disse que pouco sabia sobre o Plano Individual de Atendimento (PIA) e que
os relatorios feitos sobre ele eram outra forma de medida quando ndo tinha a minima clareza
em rela¢do aquilo que precisava fazer ou do tempo que, enquanto passava, era sem-fim no
horizonte de uma temporalidade desconhecida — quanto tempo levaria na medida?

Essa san¢do d4 um limite poroso quando ha duvidas acerca de seu tempo, posto que
somente ¢ conhecido depois, quando acaba. Esse tempo que ndo se sabe, e que guarda a
liberdade, angustia. O que a medida espera desse menino no tempo que ndo o preserva?

Meninos com os quais me encontrei em trabalhos passados me paravam nas unidades
de internacdo pedindo para treinar o discurso que levariam ao juiz em audiéncia, ensinando que
haviam aprendido a mentir e que fazé-lo era diminuir o tempo da san¢do. Havia uma certa
conversa que entenderam ser necessaria aos ouvidos dos adultos: demonstrar arrependimento e

vontade de mudar de vida. Cabega para o chdo, ombros para baixo. Aqueles meninos
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mostravam a inabilidade da medida em inventar perguntas. Aprenderam que, para se desprender
do socioeducativo, precisavam repetir velhas afirmagdes para perguntas jamais questionadas.
A mentira resolvia o que a medida ndo lhes dizia — a que servia e o que esperava deles nesse
enquadramento que lhes queria dar —, e mostrava “[...] a maneira como cada um procura se
posicionar diante de um poder coercivo, como cada um articula sua propria vida, com éxito ou
ndo [e] apropria-se, de forma bem-sucedida ou ndo, do vocabuldrio dominante.” (FARGE,
2017, p. 35).

Naquela conjun¢do, a mentira se tornava uma arma com a qual lutar, uma linha de fuga
dentro de um contexto que visava determind-los, subvertendo os usos da palavra e dos
espacgos: se esperava deles uma certa resposta, eles a davam. Linhas de fuga acionam a
vida, e muitos daqueles meninos as produziam quando, ao invés de fazerem de si o que a medida
queria, subvertiam isso que ela esperava deles. Na internagdo, por exemplo, concediam as
afirmacdes e o corpo esperado deles enquanto a mentira agia como uma dobra possivel na rigida
e silenciosa fronteira da medida. Eles conseguiam “[...] ver e se conectar com aquilo que no
inferno dele difere para seguir abrindo mais espagos de arejamento por onde a vida passa [e]
que insiste em todo e qualquer lugar [...].” (COIMBRA, 2021, p. 137).

Passar ao ato pode ser tdo potente quanto ndo passar a ele quando se tem condigdes de
fazé-lo, pois, “[...] se a poténcia fosse sempre e somente poténcia de fazer ou ser algo, entdo,
nds nao poderiamos jamais experimenta-la como tal [...].” (AGAMBEN, 2015, p. 21). Quando
poderiam dizer ndo — ndo sou isso que esperam de mim —, aqueles meninos reinventavam
palavras dizendo sim — sou isso — dentro de uma relagao em que aquilo que diriam, se pudessem,
tinha pouca valia. Um menino internado que inventa passagens ou reflexdes que ndo lhe
ocorreram, mas que o salvam, diz ndo a certo modo de operar as coisas que o exclui quando,
paradoxalmente, ¢ quem estd mais dentro. Se algo como a propria liberdade precisa acontecer
e ha muitas fronteiras inexplicaveis para isso, a criacao (de uma mentira, por exemplo) se fazia
necessaria.

Ha sempre uma medida insistentemente colocada: a medida do que se deve fazer, de
uma certa palavra correta, do que pode o sujeito adolescente que cometeu uma infragdo. Porque
experimentada como metas enfiadas em suas vidas, a medida vira caixote que guarda os
meninos por um certo tempo, raramente fazendo ponte para uma condicdo outra que os
protegeria na constru¢dao do chao em que pisam. A medida, como lei que a eles se impde, nao
produz o justo em suas biografias, pois, para ser justa, precisaria considerar que “[...] cada caso
¢ um caso, cada decisdo ¢ diferente e requer uma interpretacdo absolutamente unica, que

nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve absolutamente garantir.” (DERRIDA,
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2018, p. 44). Quando, no universo brasileiro de internagdes, grande parte das medidas judiciais
ndo sdo reavaliadas e os planos individuais de atendimento sequer fazem parte do processo
socioeducativo (CONSELHO NACIONAL DE JUSTICA, 2012), a lei faz medida, mas nao faz

justica.

4.4 Nao existe estar fora da rebelido

Escutando MC Poeta, lembrei dos tempos em que acompanhava meninos que cumpriam
a medida de internacdo e de uma memoria em particular: certo dia, uma linha perigosa e
invisivel foi atravessada quando essa adulta chamou de moleques os meninos que insistiam em
provocar os educadores que diziam ndo conseguir dar aula naquela unidade. A negativa de
assistirem as aulas era, também, uma maneira de escapar ao que lhes era ordenado num lugar
em que as violéncias fisicas ndo eram camufladas — e, entretanto, achando que poderiam ndo se
relacionar com aquele fato, aqueles educadores ficavam completamente perdidos, langando
mao também do que tinham: o grito e, eventualmente, o abandono da turma.

Um dos meninos, ao me escutar dizendo “moleques”, colou seu rosto ao meu para dizer
que eu ndo deveria ter feito aquilo, dito o que disse. Enquanto isso, outros davam risada e alguns
se abaixavam, encostados nas paredes, em sinal de que, se houvesse tumulto naquele momento,
ndo participavam dele. Buscavam se fazer de invisiveis, que era a saida possivel quando nao
tinham autorizagdo para se retirar daquela sala de aula. Inventavam um jeito de escapar quando
o corpo ndo podia se desprender daquela cena que irrompia rapida e inesperadamente,
colocando-os no lugar de testemunhas diretas do que acontecia. Ligeiramente, as coisas
mudavam de figura, um evento irrompia e eles inventavam uma forma de fugir. Como na

musica, aqueles meninos ndo paravam de ter de escapar:

Ah! Moleque, se um dia eu te pego / Erva daninha, estrepe / De ripa, marmelo
te esfrego / Moleque, vem ca / Moleque moleque, vem ca / Moleque / Ndo,
ndo eu ndo vou la | Ah! Vem me pegar, quero ver. (GONZAGUINHA, 1977).

Em uma unidade de internag@o, os meninos ndo sao eles, apenas, mas eles ali. Por isso,
precisam ser outros de si. Um ano antes da cena acima relatada, um deles me havia dito que ndo
podia sorrir 14 dentro, que era sinal de fraqueza. Tinha que ser homem, numa associagdo da
figura masculina a forga, e da forca com o inabaldvel. Para aquele menino, ser moleque
significava ndo poder escapar de um lugar perigoso de crianca desprotegida; na internacao, ser

mais jovem implica estar submetido as ordenagdes alheias, destituido de um dizer proprio
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(VICENTIN, 2005; TRASSI, 2006; ROVARON, 2017). Ser moleque, ali, significava estar
abandonado, submetido as regras institucionais num assujeitamento que se mostrava, entre
outras coisas, pela auséncia de sentido naquilo que era ordenado ao menino. Um continuo de
situacdes tensas imperava, ndo havendo espaco para a medida sequer se questionar: o que
produz um menino nao poder sorrir?

Desprotecao também tem a ver com tudo aquilo de que o menino participa sem escolher.
Estar ali dentro, ndo podendo fazer o corpo fisico escapar, significa, como disse MC Poeta, que
“ndo existe estar fora da rebelido”. Nao existe ndo saber, desver, ignorar; ¢ testemunha tanto
quem participa (ou sofre uma ocorréncia) quanto quem dela ¢ espectador (VILELA, 2015). Nao
ha uma nio participagdo em um tumulto quando ndo ha como retirar o proprio corpo daquele
lugar; por isso, os meninos inventavam maneiras alternativas de fugir, como na musica: “Me
livro do mau e do perigo / de bicho pelado que tranga / ideias de uma vingancga, que € pra me
cuidar.” (GONZAGUINHA, 1977).

Sobreviver as circunstdncias impostas pela internacdo produzia em MC Poeta a
necessidade de sempre ter de escapar e, entretanto, era sempre testemunha, pois ndo importava
se batia ou ndo quando ele ndo podia ndo ver e, depois de ter visto, precisava se haver com os
restos que ficavam em si. MC Poeta ndo batia, mas via, e quando me contou do que nao se

esqueceu, escrevemos que

Falar da internacdo é lembrar das rebelioes e de ter visto varias violéncias de todos os

lados. A vinganca dos meninos pelas vezes em que apanharam dos funciondrios. Os

funcionarios que tinham muito odio dos meninos. Ndo existe estar fora da rebelido,
mesmo quando a propria mdo ndo bate em ninguém, é impossivel ndo escutar os sons

e desver ou esquecer o que se viu: o corpo do outro invadido pelo ddio.

Ha a violéncia da cena vivida no tumulto e ha certa forma violenta que ndo finda quando
ele acaba. O tempo todo, inesperadas e antecipadas, sempre a espreita, pequenas situagdes
podem disparar um grande evento (VICENTIN, 2005). Se falar da internagdo é lembrar das
rebelioes e de ter visto varias violéncias de todos os lados, a memoria dos seus corpos continua
ecoando fora dos muros, nos espagos que partilham esses meninos, filhos da violéncia a qual
tém de sobreviver (LEVI, 2015). Suas lembrangas mostravam que narrar o que foi visto ndo se
trata somente de descrever um evento, e que “[...] no testemunho hd uma série de escorias que
restam e permanecem como matérias sensiveis expostas. [...] O testemunho ¢, assim, uma forma

selvagem.” (VILELA, 2015, p. 173).
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A memoria individual, no espago publico, produz um discurso coletivo que reflete para
além do menino que narra, dando a ver também a imagem que certa sociedade ou certo grupo
social criam para si (VILELA, 2015). Entdo, se a medida lhes enderega certas demandas, isso
que se passa com eles, passa a ela, também, ainda que se coloque no privilegiado lugar de nao
ver, desimplicando-se de estranhar a si propria e de buscar pistas para o que mais as cenas dizem
para além daquilo que seus olhos tendem a ver, afinal, “[...] nunca poderemos dizer: nao ha
nada para ver, ndo ha mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber
mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruicdo, da supressdo de todas as coisas.” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 61).

Aquele que escuta o testemunho apreende o vivido pelo outro, podendo descobrir novos
sentidos para uma cena narrada e ajudar a romper com as significagdes primeiras dadas aos
fatos. Lembrar também serve para isso: “[...] o olho V€, a lembranca revé, e a imaginagao
transvé. E preciso transver o mundo. [...] E preciso desformar o mundo: tirar da natureza as
naturalidades. Fazer cavalo verde, por exemplo.” (BARROS, 2010, p. 350). MC Poeta tranvia
a posi¢do de adolescente dificil quando suas memorias contavam sobre o lugar de testemunha
da violéncia que ndo cometeu e mostravam experimentacdes outras de uma mesma cena. Fazia
de si menino implicado e preocupado quando o viam desinteressado.

Os meninos das minhas memorias transviam o espaco de aula em que um se senta para
escutar o outro que lhe diz o que fazer. Transvendo, profanavam aquele espago, libertando um
comportamento onde ndo se esperava e dando outros usos as coisas e aquilo que lhes tinha sido
furtado (AGAMBEN, 2007). Tornando a sala de aula um lugar em que outros elementos
apareciam, profanavam, e ha que se profanar junto para que uma cena de tumulto fale mais do
que a 6bvia violéncia que praticam.

Como pensar a profanacao do corpo preso? Para ndo assistir aula onde se ¢ conduzido,
ha que se portar como crianga, fazendo uso de uma liberdade que ela possui. Eles ndo eram
criangas, mas podiam sé-lo quando necessario, afinal, agir como crianga ndo ¢ ser crianca, mas
emprestar suas forgas para criar modos de escapar (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Extraiam
elementos que permitiam instaurar movimentos mais proximos daquilo que podiam ou
vislumbravam ser para divergirem do mando, fazendo um protesto contra o que os humilhava
e produzindo, como efeito, um grito de censura a tristeza e a vontade de poder dos adultos que
“[...] separa[m] o corpo infantil de sua poténcia vital, ameacando aniquilar o futuro ao mesmo
tempo em que aniquilafm] o que seu corpo pode no presente.” (ORLANDI, 2010, p. 61).

Na minha recordagdo, quando insistiamos que s6 queriamos que seguissem as regras,

ndo precisdvamos falar da sua relacdo com a sala de aula e, perante a disciplina que se apresenta
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com a aparéncia de lei, a ilicitude se colocava como um direito (FOUCAULT, 2010c). Quando
eram moleques, pareciam viver momentos de alegria e de uma afetagdo em que ndo sobressaia
a tristeza — eram momentos em que uma pequena virada se dava. Fazendo da aula uma
impossibilidade, gritando para um adulto, rindo daquele que se fazia sério e exigia obediéncia,
langavam mao do que ali possuiam para dizerem ndo, deslocando-se um pouco de uma posi¢ao
refreada. Eram como Béasse, menino que fez da indisciplina um direito seu perante uma lei que
ndo queria conhecé-lo: “Ouvindo sua condenagdo a dois anos de correcdo, Béasse faz uma
careta feia, depois, recobrando o bom humor: ‘Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro
meses. Vamos embora, vamos indo’.” (FOUCAULT, 2010c, p. 276).

Num breve momento, uma dobra se fazia: um menino dizia ndo ao educador que tinha
medo dele, outro gritava para a coordenadora que o chamara de moleque, um terceiro se
abaixava no canto da sala para mostrar que ndo participava do tumulto que parecia se armar.
Continuavam sendo meninos determinados por aquele contexto de aprisionamento, mas cada
um respondia de maneira diversa ao que se passava. Como a internagao faz de todos os meninos
testemunhas, pois sofrem uma violéncia ou sdo dela espectadores, ndo hd um fora da rebelido

sendo através deles mesmos e de suas profanacdes.
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S UM GESTO INSUFICIENTE

[racismo; ser sempre suspeito; familia; trabalho]

E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais
que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse
dominio, vocé, de alguma forma, tem de preservar algo
que ndo se encaixa nisso, entende? Pois entre misculos,
orgdos e veias existe um lugar so seu, isolado e unico. E
¢ nesse lugar que estdo os afetos. E sdo esses afetos que
nos mantém vivos.

(Tenorio, 2020, p. 61)

Essa historia tem a ver com indignagdo: “a policia parando por nada!”. Chegando em
casa, voltando da aula no Centro de Formagdo de Condutores pra tirar a carteira de
motorista, vocé foi parado pela Policia Militar. Era noite. Os policiais queriam saber
quais drogas vocé tinha nos bolsos porque, pra eles, como vocé é negro e mora naquele
bairro, com certeza tinha droga. “Na abordagem, ndo podia gesticular, ndo podia
levantar a mdo porque isso era sinal de enfrentar. Eu tinha que responder a pergunta
deles de onde era a minha casa indicando ela s6 com o rosto, que foi o jeito que deu
pra ndo usar a mdo’’. Jeito que eles ndo acharam suficiente. Por levantar o brago pra
indicar a sua casa, vocé levou “um tapa na cara com a mdo pesada e dois socos no
estomago. Parecia até que era isso que eles queriam que acontecesse.” A chegada em
casa veio com essa raiva. Essa muita raiva. Sua mde a olhar sem saber o motivo daquilo
em vocé. “E uma coisa muito doida, muito sem sentido: traficar ndo faz levar tapa na
cara, mas, fora do trdfico, tem que passar esse veneno. A policia nem tenta fazer de
outro jeito!”. Com a raiva, dessa vez, veio em vocé o choro e o grito, enquanto a policia
voltava ao portdo, ja na viatura. Sua mde, parada ali, sem entender nada. Mas vocé me
disse que ela sofria porque, das lagrimas que ela via cair no seu rosto, ela sabia. Os
policiais ainda disseram que ela teve sorte, podiam ter levado vocé por trdfico. Vocé
tinha uma ponta de um cigarro de maconha dentro do mago de cigarros. Disseram que

vocé quase foi levado por isso. [Era “so isso”, e era muito].

5.1 Era “s6 isso”, e era muito

Para Sorriso, primeiro chegava a cor de sua pele. No Brasil, ela permite que policiais se

vejam autorizados a fazer dela justificativa para planejadas suspeitas, com desconfiangas que
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j& existiam antes de se cruzarem dentro de um referencial que diferencia as experiéncias
autorizadas a uns e a outros. Caminhar pelas ruas feliz por poder conduzir o proprio carro €
uma delas. Sorriso fazia parte de uma classe abandonada de meninos pobres e negros relegados
a uma condicdo de “humanidade supérflua” (MBEMBE, 2018) que ndo precisa ser protegida.
Desprezados porque ndo teriam algo — uma esséncia — a ser resguardada, seu corpo ¢ mais um
que passa, desimportante e, a0 mesmo tempo, nunca passa despercebido, sempre notados na
espreita do que fardo e dos riscos que, supostamente, colocam aos outros. E dessa desprotego
que esse menino falava e que o transtornava, movido por um afeto que indicava a satide mental
do insubmisso que discorda do modo como ¢ tratado, pois sabe da injustica que lhe ¢ infligida.

O menino negro cresce percebendo que sdo os seus semelhantes os que tombam;
caminha sabendo que seu corpo ¢ algo para se jogar fora e desconfia de seu destino, pois carrega
um sem-fim de experiéncias impedidas. O racismo constroi diferengas tendo por referencial o
homem branco e, ao hierarquizar as dessemelhangas construidas, permite que alguns lancem
mao de praticas ofensivas em relacdo a outros (KILOMBA, 2019), atravessando radicalmente
sua experiéncia viva. Enquanto aceitabilidade da retirada da vida numa sociedade de
normalizagdo (FOUCAULT, 2010a), produz um corte, uma exposicao, a multiplicacdo dos
riscos que organizam praticas e relagoes.

Discursos sobre aqueles que devem ser segregados — no limite, executados — produzem
efeitos sobre as maneiras de existir. Por vezes, a pessoa duvida que aquilo que sente seja efeito
politico, acreditando que ¢ ela a inapta (FILHO, 2017). A ndo nomeacao das decorréncias dessa
logica no cotidiano dos meninos da medida faz desaparecer sua constru¢ao historica e social,
parecendo que sdo eles os responsadveis por aquilo que vivem, que ¢ culpa sua a consequéncia
de estarem no lugar errado, na hora errada, do jeito errado. Por isso, aquele que sofre precisa
de quem reconheca o que se passa, afirmando o enrosco que constitui as experiéncias que o
atravessam (KILOMBA, 2019).

Sorriso aprendeu, e dizia, que o que lhe acontecia era o racismo agindo. Escutando-o,
parecia haver sempre um dentro-fora para pessoas que, como ele, sdo colocadas nesse
ordenamento que faz com que aquilo que vivem, ao mesmo tempo que ndo deveria acontecer,
ndo surpreende quando advém. Contou, em certo encontro, um evento que se tornou a seguinte

passagem:

A noite, na praca em que muitos traficam [ndo ele], vem um carro de policia e, de
dentro, um policial manda que levante a camiseta para provar o que o menino ja sabia:

ndo levava em seu corpo arma alguma. Na auséncia do objeto, alguém gritou de dentro
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do carro: “sai fora, ndo vou nem descer do carro pra ndo sujar a mdo com vocé, seu

macaco, preto. Sai fora!”. Do lado de fora, o menino ainda pode ver que havia apenas

homens brancos dentro do carro. Seus olhos buscavam alguém que fosse da mesma cor

de sua pele para nele encontrar a cumplicidade com a cena que o humilhava. Mas, ndo:
L . » -

em sua experiéncia, sao sempre brancos os que fazem isso. ““Se o policial fosse negro,

eu tinha ido pra casa sem essa”.

O racismo atravessava a experiéncia viva de Sorriso, que receava ser parado, revistado,
batido e assassinado. Esse temor ¢ estrangeiro para quem nao o vive, um sentimento que esta
14 o tempo todo em quem o tem e que, entretanto, ndo impede o menino de sair de casa, ir para
o trabalho, dirigir seu carro, andar pela pracga. Ele convive diariamente com instantes em que
vé sua existéncia no limite, quando o preco da vida aumenta exatamente porque o valor da vida
diminui, o que “[...] € uma contradi¢do colossal, mas ¢ assim.” (SOUSA, 2019, p. 127). Todos
com quem conversei falavam das trombadas com os policiais, mesmo fora da cena da infragao,
e do racismo presentificado nas menores coisas do cotidiano. Havia esse medo que antecipa o
encontro com essas situagdes e que tem razdo de ser independentemente da concretizagdo dos
fatos, pois, existindo como afeto, o medo ja ¢ um evento que acompanha o menino a cada dia.

A percepgdo da estrutura social, de suas desigualdades e mutilagdes, se da na carne
(BATISTA, 2003) quando aspectos fisicos que identificam o suposto bandido sdo suficientes
para justificar praticas afirmadas como de seguranca (FELTRAN, 2011), mas que ndo
constroem uma sociedade segura e apenas ampliam suas vulnerabilidades. Sorriso e Likao
sabiam que estavam sujeitos a uma pena de morte a cada dia que ndo ¢ somente a do corpo
fisico. Em um dos encontros em que se alternavam para contar cenas de violéncias sofridas

pelas maos de policiais, Likdo narrou o seguinte didlogo:

Eu tava indo pro trabalho e fui parado pela GCM (Guarda Civil Metropolitana), que é
a maior vergonha porque ninguém é parado pela Guarda. Eles ja chegaram:

GCM: “Vai, encosta, bandido”.

Likdo: “Sou bandido ndo, senhor. Eu era da vida errada, mas hoje eu sou direito. To
indo pro trabalho™.

GCM: “E essa tatuagem ai? Vocé é de alguma facgdo, ndo é ndo? O que tem dentro da
mochila?”

Fiquei meia hora lda, com o policial. Mostrei tudo o que tinha na mochila;, mostrei a

roupa, até a farinha pro bolo que eu tinha comprado pra tia fazer pra nos.
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GCM: “Vocé tem cara de bandido”

Likdo: “Nao pode ter so aparéncia ndo, senhor. Tem que provar”.

Ap6s alguns dias, Likdo se encontrou com os mesmos policiais enquanto caminhava
pela rua: “Uns dois dias depois, levei enquadre dos mesmos policiais e so pra escutar que ndo
adianta andar com o documento no bolso pra se proteger. Depois, ainda escutei deles que
tavam com a maior vontade de me matar e abandonar meu corpo no meio da mata”.

Em outros momentos, escutei maes pedirem para seus filhos que cumpriam medida ndo
andarem pelas ruas a noite, menos ainda sem o documento de identificagdo, na aposta de que
quem tem documento ¢ visto como quem nao deve nada e nem estd sem referéncia no mundo.
No entanto, ele ndo os protege sempre, sobretudo, de quem afirma a vontade de matar e
abandonar o corpo do menino, retirando-o de sua propria historia e fazendo dele um corpo
sozinho no mundo que, num instante, pode se tornar “[...] o peso de uma ‘maldi¢ao’, que faz
dele um simulacro do nada e da precariedade [...].” (MBEMBE, 2018, p. 198).

Na historia de Sorriso, havia uma colecdo de tranquilidades furtadas dele; sua cor
atravessava a experiéncia intima, fazendo com que uma situacdo corriqueira, como voltar para
casa, fosse transformada e impedida de ser qualquer coisa banal. Levou a desconfianca de que
estivesse armado, pronto para assaltar o estabelecimento onde, num certo dia, pretendia

almogar:

Intervalo do trabalho, horario do almogo. Vocé ia comprar um lanche e se ofereceu pra
trazer algo pra sua chefe comer, ela te deu um dinheiro pra pagar a comida dela e a
sua, te dizendo pra ficar a vontade pra comprar algo pra vocé também. O refrigerante
que a lanchonete tinha naquele dia ndo era o que ela tinha pedido; vocé voltou pro
trabalho, atravessando a rua correndo, pra perguntar se ela queria outra bebida. Em
seguida, correu de novo até a lanchonete. Ld, enquanto aguardava chegar o seu pedido,
tirou o celular do bolso pra dar uma olhada no que se passava no mundo. O PM chegou:
“mdo na cabega!”. Acontece que aquele corre-corre que vocé fez atravessando a rua
foi pra eles, que te olhavam de longe, sinal de alguma coisa errada. Quando vocé tirou
o celular do bolso, deu a comprovagado: eles queriam ver uma arma na sua mdao e viram.
Vocé ja tinha aprendido que sua mdo negra é um risco. Me contou que ficou muito
bravo, porque naquele dia ndo tava fazendo nada de errado e, além disso, toda essa
cena se passou em frente ao seu trabalho, o que te deu muita vergonha dos seus colegas.

A dona da lanchonete te conhecia e se incomodou com aquilo tudo, pedindo explica¢do
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pro policial, que disse que a sua atitude era suspeita. Sairam. A suspeita ndo gerou
consequéncia pra eles, vocé me disse, e ndo houve qualquer pedido de desculpas pra
A s , L , . . . : .
vocé: “é isso, né, suspeita ndo é erro: é procedimento”. Vocé me disse que, em dias
como esse, o jeito é seguir mais bravo com as situagoes de humilhagdo que perfuram

teu caminho. [Eu ndo via em vocé resigna¢do]. Depois dessa cena, a sua fome passou.

Sorriso vivia episodios como esse cotidianamente, em meio & omissdo necessaria de
uma sociedade que fecha seus olhos para essa violéncia poder se manifestar sem prejuizo tanto
para quem a comete quanto para quem a afirma como necessdria (ALMEIDA, 2019). Os
policiais que o pararam quando voltava do CFC, perto de sua casa, poderiam té-lo levado. Quem
os impediria, se ha uma autorizagao tacita para violentar o corpo do outro que ndo se torna um
problema sendo para quem a vive na carne?

Ele, que vinha se organizando fora da delinquéncia, ndo roubava ou traficava mais,
vestia-se com outras roupas e frequentava outros lugares, nunca se via livre da associacdo com
a vida ilicita. Sabia que infracionar ou nao pode ser de uma diferenga inaudivel quando se vive
muitas formas de morrer, como a “[...] exposi¢@o ao risco da morte, a morte politica, a expulsao
e a rejeig¢do [...].” (ALMEIDA, 2019, p. 115). D4 no mesmo ser aquele que comete um ato
infracional e ser quem se imagina que podera fazé-lo quando se € “[...] um sujeito que ‘carrega’
o crime em sua propria alma; [...] alguém que se pode desejar naturalmente que morra, que pode
ser morto, que seja matavel.” (MISSE, 2010, p. 21).

O processo de incriminagdo — fabricacdo social da imagem do sujeito perigoso —
determina que a presenga de uma pessoa nos lugares fique instantaneamente marcada pelos
olhares que se deslocam para ela. Os policiais que apareciam na vida desses dois meninos
demonstravam tanto os processos de acusa¢ao social quanto quem sao os sujeitos que t€m “[...]
o monopolio do exercicio legitimo da violéncia.” (MISSE, 2008, p. 13). Numa sociedade em
que ndo € o crime que se pune, pois ndo precisa sequer haver delito, existird protecdo possivel

para esses meninos?

5.2 A chegada em casa veio com essa raiva. Essa muita raiva.

Alguns corpos, desumanizados diante do olhar do outro, estdo mais expostos a morte e
ao apagamento dos tragos que confirmam que algum dia existiram. Quando os policiais
disseram para Likdao que estavam com vontade de mata-lo e abandonar o seu corpo no meio da

mata, evidenciaram essa afirmacdo. Foi isso também que Sorriso experimentou quando nao
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pdde simplesmente entrar na sua casa vindo da aula preparatoria para condutores. Em cada
encontro que tivemos, esses dois meninos contavam que eram investigados e revirados, vivendo
uma ressonancia do indizivel. Os relatos de violéncia ndo cessavam e, quando um expunha uma
experiéncia propria, o outro, escutando, lembrava mais uma, como esse didlogo vivido por

Lik3o:

“Ta andando duro por qué? Ta armado?”

Ndo, senhor.

“Levanta a camiseta, quero ver se ndo tem arma!”.

Levantei a camiseta, virando pra tras e pra frente, assim, rapiddo, pra mostrar que ndao
tinha nada.

[Vocé me contou que depois que a policia te liberou, ainda te seguiu com o carro por
um tempo].

Nessas ]’lOI"ClS, é a maior neurose.

Aquele menino mostrava uma de tantas experiéncias frequentemente silenciadas diante
da ideia de que pessoas como ele precisam provar que nao sdo culpadas para seguirem adiante.
Mas, as consequéncias desse td andando duro por qué? ndo aparecem para a medida quando
ndo se detém diante da imagem do menino que tenta uma outra vida e que, no interior dessa
tentativa, permanece vivendo o que antes ja existia: a abordagem policial e a possibilidade de
ser apreendido a qualquer tempo. Os dois disseram que sobre as questoes vividas com a policia
ndo falavam com ninguém, mastigando a sensacdo de que nada poderia mudar o que sentiam.
Nao vendo a medida como uma ouvinte dessa reverberagdo, testemunha ou parceira, aquilo que
experimentavam passava como algo particular, mais um evento de um dia qualquer.

A raiva de Sorriso dizia respeito a injusti¢ca da suspeita e ao corte provocado pela
abordagem policial na alegria que sentia por conseguir tirar a carteira de motorista, o que exigia
alguns esforcos, como se deslocar ao centro de formacgao depois do trabalho, pagar as aulas e a
prova, dormir menos do que gostaria, guardar dinheiro para comprar um carro. Coisas nada
simples para um menino que viveu uma vida de muitas privagdes. O ndo reconhecimento dos
outros sobre os seus esfor¢os produzia um abismo bastante concreto entre aquilo que esperavam
que fizesse e o que vivia efetivamente. Esse espaco, muitas vezes, ficava parecendo um
problema a parte, como se ser parado e revistado enquanto caminhava para casa nenhuma

relagdo tivesse com a medida. No entanto, a abordagem ndo acabava quando a policia ia
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embora, e seu alivio era sempre um sopro perante a raiva de viver, uma vez mais, a
impossibilidade da alegria.

O cotidiano do menino e o da san¢do ndo se encontram quando o primeiro vive tendo
de responder a lei que ndo quer saber do que se passa com ele. Se tais cenas ndo fazem parte da
artesania da medida, de seu dia a dia, como podera ela se perguntar sobre aquilo a que se propde
ou sobre o que registrar nos relatorios técnicos como condicao de vida daquele cuja existéncia
pretende mudar? Desencontro feroz esse em que a medida reproduz violéncia por omissao
(BUTLER, 2019), nao falando sobre a coisa porque entende que ela ndo aconteceu ou por veé-
la como um fato banal na vida do menino que tem que seguir em frente aguentando. Os meninos,
em sua singularidade, ficam sendo nogdes bastante abstratas cujos direitos sdo porosos
enquanto a medida inviabiliza todo pensamento acerca dos movimentos em sua existéncia
(DELEUZE, 2013).

A cena que Sorriso relembrava faz ver a impossibilidade de um menino negro ser
trabalhador, aprendiz ou fregués de uma lanchonete sem ter de suportar e superar repetidas
experiéncias de humilhagdo. Queria ser um consumidor naquele estabelecimento e ndo podia
sé-lo impunemente. Meninos como ele aprendem, muitas vezes sozinhos, a seguir diminuindo
a propria sensacao, deixando pra ld, no esforco de vencer na vida quando deixar pra la torna-
se uma li¢do individual, e ndo questdo politica. Entretanto, ele ndo se submetia, declarando a
raiva que sentia por ter sido interrogado perto do seu local de trabalho.

Impera certo siléncio acerca de experiéncias de brutalidade contra meninos cuja
ilegalidade cometida justificaria desconfiangas que, desde antes, ja eram colocadas sobre eles.
Por vezes, apontar uma violéncia infligida contra eles soa como um exagero, como se quem
denuncia inventasse agressao onde nao teria havido porque aquilo que lhes acontece, fazendo
parte do pacto social, ¢ o devido. Se ha legitimidade no menino ser parado em nome de uma
suposta prote¢ao social ou em razao de seu desvio, ndo hé queixa a ser feita, nunca houve abuso.
Assim, ndo ha alivio contra a injusti¢a para o sujeito discriminado “[...] desde que a lei — formal
e distante — recolhe a todos em seu seio ‘democratico’.” (NASCIMENTO, 2016, p. 94).

Esses meninos, vivendo circunstancias ameacadoras de seu corpo e de suas
experiéncias, frequentemente, sdo apenas chamados para falarem delas, ancorando suas vidas
no insuportavel, e a violéncia ganha uma centralidade que também emudece quando nao pode
haver outros temas para além da monotematica violéncia.

Quando a medida ndo desvia o olhar, gera para si outro desafio: atravessar com eles o
infortinio produzindo instantes de escape, relacionando-se com o que se passa € com O

constante esfor¢o que fazem para permanecerem vivos, mantendo inteira uma parte de si,
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caminhando com a cabeca boa, inventando outras perspectivas e aventando horizontes enquanto
sdo violados a cada dia. Falando, também, de outros assuntos, a medida passa a conhecer os
campos pelos quais suas biografias circulam. Quando “[...] a inica oportunidade dos homens
estd no devir revolucionario, o unico que pode conjurar a vergonha ou responder ao intoleravel
[...].” (DELEUZE, 2013, p. 215), escapar pela insurgéncia tem a ver com dizer mais do que o
antecipado sobre a propria vida, tal como MC Poeta fazia em suas musicas. Também produz
caminhada reconhecer, com o menino, a raiva perante o insuportavel de seguir aguentando
diariamente, ajudando-o a olhar para um horizonte em que a resisténcia se afigura como
possibilidade (KILOMBA, 2018), fazendo ecoar outras vozes em meio aquelas que o

violentam.

5.3 Familia é complexo

Likdo e Sorriso mostravam uma dimensdo da experiéncia familiar que talvez se
mantivesse escondida se eu ndo me detivesse, por algum tempo, me relacionando com eles,
escutando os temas que levavam. Certo dia, depois de alguns encontros, falando sobre episoédios
de agressdes, apareceram cenas sobre as familias, e essa conversa comegou com Sorriso
dizendo que ‘familia é complexo”, afirmacdo que se relaciona com uma temadtica bastante
presente na medida, ja que, ao longo do tempo, a familia tem sido compreendida como uma das
motivagdes para a infragdo e, portanto, local privilegiado de intervencao (BATISTA, 2003;
FELTRAN, 2011; GALDEANO; ALMEIDA, 2018).

Quando trabalhava com as medidas em meio aberto, escutei muitas historias de meninos
que ndo podiam contar com seus pais € maes; havia maes que nos pediam, cansadas, para que
seus filhos fossem internados “na Febem”. Estranhando, com aquelas pessoas, certo ideal de
familia como poténcia unica, visdvamos construir alternativas para decidirem como avangar
contando com outras forgas. Pensar o que produzia aquelas afirmacdes que chegavam até nos
era tdo importante quanto ressignificar a ideia de que, sem poder contar com os lagos de sangue,
a vida ndo seguiria.

Sorriso, que disse nunca ter escutado a palavra filho ou ter dito a palavra pai, tinha na
figura paterna alguém que s6 falava com ele quando precisava de alguma coisa — “menino, vai
buscar uma cerveja pra mim”. A boca do pai ndo soltava o que o ouvido do filho desejava;
nela, aquele menino nao tinha nome. Sorriso tentava ndo comprar a ideia dele, e sua mae fazia

oposi¢do em seu favor; ele se ligava mais ao amor dela do que ao desafeto do pai, num empenho
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que o animava a fazer diferente para ndo produzir em quem amava o que ele havia sentido
enquanto crescia.

O filho do pai que ndo dizia seu nome tornou-se pai também e passou a pensar que nao
podia tomar “atitudes precipitadas” que o afastassem da filha: “eu quero ser um pai vivo e
presente pra ela. Correr o risco de ir preso é ndo ter uma atitude certa na cabega”. A filha
mudava o menino, dando outro valor ao tempo e outra urgéncia aquilo que ele queria partilhar.
Ela nasceu antes de ele ir para a internagdo, e “era todo dia uma saudade de segurar aquela
maozinha. Depois, eu voltei pra casa e vi que ela ja sabia falar, foi de apertar o coragao.
Quanta coisa a prisdo faz perder, né. Quando eu voltei pra casa, a menina ja corria no
quintal”. Disse que, ndo fosse ela, talvez ndo duvidasse tanto da volta para o crime; sem ela, a
vida desse menino-pai, talvez, ja ndo seria. Ele ndo precisava falar mais do que isso para
descrever a internagdo; quando contava suas lembrancas, mostrava que estar internado era
perder os primeiros passos da filha. Que era, também, contra o risco de ficar sem essas trocas
que brigava quando temia ter de voltar ao crime nos dias em que ndo acreditava que uma
alternativa seria possivel. Era disso que havia sido privado e era para essa falta que ndo queria
retornar.

Escutando a fala que se entregava, Likdo e eu ddvamos importancia para as perdas e
preocupagdes de nosso interlocutor, ndo colocando-o na posi¢do de quem tem que pedir
reconhecimento pelo que € e estimulando a troca que acontecia sem solicitar uma transformacgao
— ele ndo precisava encontrar outro significado e nem dizer algo além do que desejava sobre a
internacdo. O reconhecimento do que dizia fazia um apelo ao porvir daquele que se relacionava
conosco (BUTLER, 2019), instigando-nos a imaginar um desejo de futuro nos relatos de suas
experiéncias passadas. Diante do relevo que ddvamos para suas narrativas por meio da nossa
escuta atenta, a fala de Sorriso aparecia como um rompimento, tornando-se uma contracorrente
da violéncia ao fazer ver outras marcas que carregava consigo: aparecia o filho e o pai que ele
era, além do destino que aventava na relacdo com a filha que crescia.

Likao, ao escuta-lo, contou que, certo dia, caminhando pelo bairro, alguém lhe apontou:
“esse ai ¢ o seu pai”. Depois disso e até aquela nossa conversa, em seus 19 anos de vida haviam
trocado poucas palavras. Familia, para ele, era sua mae e sua avo, ja falecidas quando nos
conhecemos, além de seu irmdo, mais novo que ele. A mae era uma figura forte que “ndo
aceitava dinheiro sujo e [que] brigava com carinho”; ela o aconselhava, e “quando ficou
doente, deu mais vontade de ndo ficar no crime; ela tava certa quando dizia que quem entra,

ndo sai’”.



88

Lembrou de, aos sete anos de idade, buscar algumas vezes seu padrasto no bar; na
realidade, “ja deitado na cal¢ada em frente, apagado depois de beber um monte. Ele gastava
todo o dinheiro do aluguel com bebida”. O menino, quando pequeno, se jogava na frente de
algum carro que passasse para pedir carona para casa e alguém para ajudar a carregar aquele
adulto grande e pesado: “mogo, me ajuda a levar meu pai pra casa?”. Em alguns dias, esse
padrasto o agredia. Quando Likao comeu um segundo pedago de bolo, dado por seu irmao mais
novo, da mao do padrasto veio o tapa, e ‘’jd no primeiro, eu cai de joelho, depois, veio um soco
e o fio de cobre. Eu me vomitei todo. Eu tava usando uma camiseta do ursinho Puff que ficou
toda coberta do vomito”. Levantou sua camiseta € nos mostrou as cicatrizes (ndo que Sorriso €
eu ndo acreditdssemos no que dizia, mas, talvez, porque fosse necessario dividir para poder
dizer). Nos o olhamos em siléncio; penso que nao sabiamos o que falar, e talvez nada coubesse
mesmo, nenhuma palavra daria mais do que os nossos ouvidos despertos que o levavam a sério.
Tinha o olhar intenso de quem contava toda uma vida; ele era 0 mesmo menino que gostava de,
mais menino ainda, ficar perto da avd enquanto ela costurava e que, por isso, sabia dizer a
diferenga entre croché e tricd. Contou que, apesar do padrasto, cresceu “homem forte e de
palavra’ que enfrenta na voz e ndo abandona o irmao, filho desse homem violento e pai dessa
pessoa querida — “um menino bom”.

Quando contava essas memdrias, permitia que Sorriso € eu reconhecéssemos a violéncia
que o submetera, na infancia, a condi¢ao de crianga desprotegida, passo primeiro para inaugurar
algo diferente daquilo que dizia. Isto acontecia dentro de uma aten¢do mutua que permitia vé-
lo humanizado e fazer algo desde a posi¢do de quem possui uma trajetdria biografica nao
territorializada numa Unica possibilidade de estar no mundo. A mim e ao Sorriso importava
pouco cavoucar as cenas de agressdo contra Likdo; nos significava muito acessar o que o
movimentava a falar daquilo tanto tempo depois e a nos mostrar suas cicatrizes no tdo incomum
gesto de um menino da medida levantar sua camiseta para quem pouco conhecia, sobretudo,
uma mulher. Estar ali com ele e escutd-lo produzia muito mais do que tentar compreender
minuciosamente os fatos que lhe haviam passado, pois podiamos, juntos, remontar as cenas
desde outros lugares.

Talvez ele tivesse nos mostrado seu dorso porque ndo estava apenas diante de mim, e a
presenca de Sorriso o autorizasse. De toda forma, € provavel que aquelas trocas tenham se dado
porque aconteciam em um grupo atento as miudezas do proprio dizer, em que as perguntas eram
bastante pensadas antes de serem ditas, no empenho de ndo invadirem ou desrespeitarem o
narrador. Cada cena era escutada com calma e ndo intervinhamos com demasiadas perguntas,

pois interessava tramar um contexto que nos permitisse notar “[...] uma vivéncia imperceptivel
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aos olhos de quem s6 olha de través [...].” (SOUSA, 2019, p. 319). Nos trés faziamos um
coletivo em que a conversa fluia porque ndo havia um entrevistador, e eles ndo estavam apenas
perante alguém, a pesquisadora, que ndo havia vivido nada sequer semelhante ao que relatavam:
havia 14 outro menino que ndo precisava perguntar sobre a familia, pois sabia do que se tratava
e que, ndo tendo vivido exatamente a mesma coisa, ndo era tao radicalmente um estrangeiro.

Um emprestava ao outro a vontade e a tranquilidade para falar.

5.4 Trabalho e insisténcia por outra vida

Nas nossas conversas, ambos discorriam sobre o ato infracional como uma ocorréncia
em suas existéncias da qual buscavam se desgarrar. Pelo crime, o acesso ao dinheiro se dava
por meios intranquilos, e a chegada da maioridade vinha mobilizando a vontade de viverem
momentos mais serenos. A vaga de aprendiz em que estavam inseridos quando nos conhecemos
era uma distdncia em relagdo ao crime, um meio para que ndo caminhassem tdo no fio da
navalha, tdo no lado tragico da existéncia. Sorriso dizia que “quando o tempo que se perde no
crime vale mais que o dinheiro que ele da, a gente tem que buscar um trabalho”.

Enunciando que “a sociedade fala que a gente tem que mudar, mas ndo deixa”, contava
que fazer um trabalho licito ndo resolvia os percalcos do dia a dia, que ¢ mentira que trabalhar
garante uma existéncia social menos devedora quando “parece que ela [a sociedade] ndo
acredita no que pede pra gente”. Ser trabalhador ndo significa estar protegido. O menino da
medida que trabalha ¢ parado para ser revistado, assim como o menino da medida que nao
trabalha ou que ¢ trabalhador do ilegal. Considerado um nao-cidaddo, ¢ sempre um operario
sem garantias.

Fiz, antes de conhecé-los, muitas reunides no local onde trabalhavam. Algumas vezes,
comi no mesmo bar onde Sorriso foi comprar um lanche para si e um refrigerante para sua
chefe; bastava cruzar a calgada de uma ruazinha estreita que me exigia apenas observar se carros
passavam antes de atravessar. Para Sorriso, aqueles poucos passos deram contexto para uma
averiguagdo policial, realizada em frente ao seu local de trabalho, provocando uma “mistura de
raiva e humilhag¢do”. Ele vivia um sem-saida de situagdes, a0 mesmo tempo, inesperadas e
antecipadas, em que coisas simples, como pegar o celular para dar uma olhada no que quer que
fosse, gerava desconfianga. Havia essa cruel impossibilidade de existir tranquilamente no
interior de sua pele, mesmo dentro do esfor¢o que fazia para trabalhar e construir outras
possibilidades, formando um n6 que ndo se soltava quando havia sempre uma tensao invadindo

a menor coisa que fizesse enquanto pedia para ser reconhecido para além de “[...] apenas aqui-
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agora, enclausurado na [sua] coisidade. [Podendo ser] para além e para outra coisa.” (FANON,
2008, p. 181).

Quando eu trabalhava na medida, de tempos em tempos, apareciam vagas para
programas de aprendizagem em secretarias municipais e estaduais ou em organizagdes da
sociedade civil, provocando uma afobacao nas equipes para garantirem telefonemas e conversas
com os meninos a fim de incentiva-los (ou convencé-los) a se inscreverem naqueles
chamamentos. Aquela corrida mostrava a aridez deste terreno em que, em razao de tanta secura,
quase qualquer alternativa de geragdo de renda soa como uma salvagdo que ndo pode ser
desperdigada. O acesso a vaga de aprendiz, todavia, longe de ser uma solucao facil, dava inicio
a outros problemas, que tinham a ver com a entrada dos meninos num universo complexo e
desconhecido para eles.

Likdo e Sorriso falavam do esfor¢co que faziam para estar diariamente ali enquanto
outros meninos dormiam ou ndo precisavam correr tanto para chegar numa outra posigao.

Sorriso disse que

E dificil a vida, mas tem sempre alguém da familia chamando pra fazer um bico, ganhar
uns trocados por um dia de trabalho. Tem menino que ndo quer porque é preguicoso.
E boy de prédio e tem tudo ficil; mesmo sendo da quebrada, ele pode ndo querer, pode
ndo ter vontade. Esses pegam carona no busdo pra chegar na medida, e os outros se
esforcam, pedem carona pra qualquer um pra chegar la, e no baile funk e tal. Alguns
meninos ndo trabalham porque ndo querem. Uns parecia até que queriam, mas dormem

muito e, ai, sao mandados embora.

Ambos deslizavam entre a certeza e a diivida, confiando que faziam um bom trabalho e
receando, ao mesmo tempo, que fossem dispensaveis. Nao era nada paradoxal esse lugar de ser
alguém desnecessario, porque a maioria das experiéncias colecionadas por eles, até entdo,
mostrava a efemeridade das coisas em vidas como as suas. Sentiam-se inseguros, ali, em razao
de suas proprias trajetorias.

Para Sorriso, ser aprendiz era importante, pois tinha renda fixa, horéarios definidos e
lugar certo para ir todos os dias, ocasido para se vestir bem, como gostava: “trabalhar é ta numa
vitrine, né: alguém olha e vé que vocé ta se esfor¢ando e pode se interessar. Eu fico pensando
como vai ser daqui um ano, quando a minha bolsa acabar”. Nele, pairava a duvida a respeito
do que faria quando seu contrato terminasse. Receava ndo ter condi¢des para concorrer a um

emprego, que ndo possuia qualificagdes para se candidatar para alguma vaga e que ndo saberia
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o que fazer em uma entrevista, ja que nunca havia estado em uma — chegara aquela experiéncia
por meio de articulagdo do servigo no qual havia cumprido sua medida em meio aberto.
Acionando a dimensao temporal desconsiderada pela medida, produzia assunto sobre a pratica
tdo comum de inserir os meninos nos lugares sem colocar essa inser¢ao dentro de um processo.
Aquela experiéncia, que tinha prazo, passaria. O que fazer depois?

Era como se uma ponte ndo houvesse sido construida quando eram colocados nos
espacos para fazerem o que lhes era solicitado seguindo coordenadas que nunca eram objeto de
discussdo ou de reflexdo. Nunca convidados para pensarem junto. Assentada a favor de certa
agilidade (dos fazeres, dos procedimentos, das respostas, da urgéncia da vida cotidiana), a
medida negligencia que a desalienagdo passa pela comunicagdo entre as pessoas, € pelo sujeito
tomado como capaz de questionar as contradi¢des que o atravessam (NUNES, 2005). Nao
construindo junto, Sorriso ndo colecionou aprendizados do processo e se percebia despido
diante de seu futuro, temendo “voltar a fazer aquelas coisas que a gente gosta”. Ele gostava
de roubar e, a0 mesmo tempo, ndo queria mais.

Nao havia um acompanhamento dos pensamentos e dos afetamentos que neles
advinham estando ali porque, para a medida, arranjar um emprego era mais urgente que pensa-
lo. Todavia, ponderando sobre o proprio fazer, ¢ possivel semear um tempo outro, um tempo
vivido com o outro e que também briga contra a politica temporal do neoliberalismo, que desfaz
o tempo do outro, tomado como nao eficiente (HAN, 2021). Diante de uma participagdo sempre
restritiva e reservada aquilo que todos os meninos da medida tém que fazer, a auséncia de
pensamento sobre as agdes levava Sorriso a ndo viver o processo, € essa ndo participagao
tornava solitaria e mais dificil a compreensao dos efeitos daquela experiéncia para ele.

Dentro desse fazer da medida, centrado no encaminhamento, Sorriso ndo acreditava que
seria possivel ter um emprego quando o seu periodo como aprendiz findasse, apesar de saber
que fazia um bom trabalho, j& que era sempre elogiado pelas coordenadoras e pelos colegas.
Alguns dias, a primeira saida que vislumbrava era voltar a roubar, ndo vendo a possibilidade de
fazer dinheiro fora disso, pois roubar era o que ele sabia, conhecendo cada etapa necessaria até
chegar ao objeto desejado. As perspectivas de ter um emprego que aceitasse sua historia, suas
dificuldades e seus saberes lhe pareciam tdo efémeras que o roteiro infracional voltava a se
mostrar uma possibilidade, mesmo ndo querendo mais viver as implicacdes de ser um ladrao.

Sob o olhar da medida, o tema do trabalho vem carregado de tantas expectativas que
esse enredamento ndo pode ser descoberto. Procurando pistas de uma vida que quer corrigir, a
medida fica incapaz de ver o chdo em que o menino precisa se colocar apesar das rachaduras

que constituiram o seu caminho. Essas vidas se colocam em marcha dentro de um cotidiano em
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que ir para o trabalho implica ter de recobrir cada instante vivido com experiéncias de racismo
e desconfianca quanto a sua idoneidade, e a palavra de ordem para que sigam apesar disso,
desviando o olhar do que os importuna nessa relagdo naturalizada, lhes furta o direito de se
oporem e a revolta de quem ndo quer mais viver esses episodios.

Quando, depois de meses juntos, Likdo e Sorriso foram separados sem explicagdo,
orientados a trabalhar cada um em um servigo, ficaram ambos numa indeterminagdo pesarosa
para eles, pensando: o que aconteceu? Foram diretamente para o lugar do erro, da
incompeténcia e da insuficiéncia, porque suas historias de vida os levavam até esse lugar
familiar. Deixar de torna-los parte daquela decisdo ou de contar como ela havia sido tomada
era desconsiderar suas trajetorias e um jeito de aqueles adultos ndo precisarem se haver com o
que a noticia produziria nos meninos. A transferéncia ndo foi, para eles, um detalhe; ndo era s
ir para outro lugar, fazer um trajeto diferente, pegar outro Onibus. Era a repeticdo nada

fantasiosa do lugar de ineficacia que as desigualdades sociais engendram.
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6 CONVERSAR E UM JEITO DE SE CUIDAR

[a medida (e a referéncia na medida); escola; dinheiro; o tempo na medida]

Porque, no meio do desespero, compreender pode
confortar e pode, se possivel, permitir um pouco de paz.
(Pina, 2003, p. 66)

Meses depois do nosso ultimo encontro, vocé me mandou uma mensagem. Era meia-noite
e pedia pra conversar, ndo andava bem, vinha fazendo coisas que ndo te pareciam muito
legais. Sugeri um café no sabado, dali a dois dias. A vida ndo caminhava bem pra vocé,
que havia tentado se matar naquela semana. A distancia, antes do nosso encontro, foi
possivel escrever algumas coisas que vocé tinha me contado sobre o que a sua caminhada
tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as coisas muito ruins
uma hora passam, que pra seguir em frente vocé precisa da companhia de quem gosta
de vocé e que conversar é um jeito de se cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem
que também morava no seu bairro e que dizia que todos os dias decidia ndo morrer.

Parte dele ta aqui:

Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei em morrer
/ Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que ndo confia no céu /
Boémio com medo da ressaca / E uma cura profunda e ancestral. Agua que
sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir / Jé sei viver de outra forma [...] / E
que sou mais um dessa legido de menino com o coragdo triste. Que ninguéem
sabe por que nois ndo desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legido que
td aprendendo a sonhar. Ja realizei tantos. Como vou falar que é impossivel?
/ Ainda é cedo. Mata a sede. Ndo cede / Ta tudo no samba que é pra eu ndo
esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”. (CHICO, 2019, s/n).

Depois de varias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praga. Em meio a
um cigarro, vocé disse que andava triste e sem vontade de viver; queria desistir de tudo,
mas ficava vivo pela sua filha porque vocé foi um filho sem pai e ndo queria que isso
acontecesse com ela. Terminar o namoro estava sendo sofrido demais. Vocé deixou de ir
pro trabalho porque foi ficando insuportavel estar ali quando a vontade era ndo sentir.
Ndo sabendo o que vocé queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro
que me fazia pensar nas coisas que vocé me disse quando nos conhecemos. Li em voz alta
um trecho:

[...] seja la como for, fico imaginando uma por¢do de garotinhos brincando
de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos,
e ninguém por perto — quer dizer, ninguém grande — a ndo ser eu. E eu fico
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na beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que eu tenho que fazer?
Tenho que agarrar todo mundo que vai olhar onde esta indo, eu tenho que
aparecer de algum canto e agarrar o garoto. SO isso que eu ia fazer o dia
todo. la ser s6 o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice,
mas é a unica coisa que eu queria fazer. Sei que ¢ maluquice. (SALLINGER,
s/d, p. 168).

Escutando, vocé lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria, ja bébados,
outro menino apareceu com um revolver, te chamando pra roubar. Vocé tirou as balas
da arma e devolveu pra ele: “ndo ia dar coisa boa”. Roubar ja ndo fazia parte dos seus
dias. Depois de algum tempo, nos despedimos. Atravessando a rua por entre os carros,
vocé disse que teria uma consulta com a psicologa do postinho. Ficamos de marcar o

proximo encontro, que ndo aconteceu.

6.1 A medida da referéncia

Uma diversidade de coisas acontece no servigo de medidas. O menino fala com a pessoa
que ¢ a sua referéncia no cumprimento da sancao e ponte até a figura judiciaria, vé parceiros e
amigos, participa de atividades culturais e educativas, come alguma coisa diferente. Sua sala de
recepgao abriga conversas em meio ao suco, as bolachas e ao Wi-Fi que faz o celular do menino
chegar mais longe. Nos corredores, se fala bastante. Fora do espago naturalizado como de
atendimento (uma sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e
meninas conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e
ocorréncias recentes. Um tema emenda outro e, por exemplo, falar em beijar faz pensar sobre
traicdo ou a noticia de uma abordagem policial faz lembrar do racismo que, numa certa
liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, hd uma dose de espontaneidade que
mostra que as historias escapam ao previsivel, que ha riqueza escondida onde menos se espera.
Cabe a medida aproveitar esses momentos se quiser arranjar alguma proximidade com os
meninos, se deseja ajuda-los a viver (DELIGNY, 2018b).

Certa vez, quando encontrei Curi6 para uma conversa, me dei conta de que ela ja
acontecia ali, na recep¢do do servigo de medidas. Enquanto ele falava com outras pessoas, eu,
escutando, passava a saber coisas dele que talvez ndo soubesse em outras circunstancias, sobre
as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos. Naquele dia, ele e alguns meninos
debatiam sobre os meninos poderem ficar com outras meninas, mesmo namorando: o trato era

que as namoradas ndo poderiam beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo
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raspado como puni¢do. Mais tarde, quando Curi6 e eu estavamos na praga, ele disse que, com
o tempo, percebia uma mudanca em si, passando a se questionar se era possivel exigir da menina
uma ética que ndo praticava, mas, era dificil divergir dos demais sozinho. Aquela cena e essa
frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas.

A conversa ¢ uma maquina de guerra, pois, “[...] uma certa maneira de ocupar, de
preencher o espago-tempo, ou de inventar novos espacos-tempos [...].” (DELEUZE, 2013, p.
216). Entretanto, na realidade que conduz alguns a medida, e na sua espera por um certo dizer
do menino (ou por um dizer certo), ndo ha conversa, mas uma espécie de escambo em que o
menino apenas responde o que lhe ¢ perguntado em troca da sua liberdade. Se, na sala de
recepcdo, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas nao pode ser aproveitada, ela
¢ s6 um comodo de passagem que ndo escapa um milimetro sequer da circunstincia que levou
0 menino até ali, ndo permitindo que seja experimentado nada no interior de uma conjuntura
endurecida de cujas condi¢des a medida deve se desviar para poder inventar novos espagos-
tempos (DELEUZE, 2013).

Os meninos ensinam que ¢ preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento e
ele ndo vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e ndo quer esperar. Alguma coisa aconteceu
a noite e ele ndo foi para casa ou ndo acordou a tempo. Alguns ndo querem ou ndo gostam de
falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o que fazer diante do siléncio.
Outros, falam demais e se denunciam, relegando a sua referéncia técnica a decisdo sobre o que
informar nos relatérios. Essa condi¢do do incontrolavel, que ¢ também da vida, muitas vezes
aparece como o que atrapalha a medida, que lida com isso como se fosse algo que ndo poderia
acontecer dentro do cumprimento de uma san¢do, numa ideia de que os meninos deveriam se
comportar porque ja ndo o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como
desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que ndo se
compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como tema de
conversa, por exemplo, experiéncias passadas no encontro com a medida, como a internagdo de

Curio, que se reatualizavam no presente:

A internagdo ndo melhora a vida e nem faz repensar o crime. La dentro, é so violéncia.
Parece até que apanhar ndo tem nada a ver com fazer coisa errada: a gente leva tapa
e soco mesmo quando ndo tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem ndo td
envolvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funciondrios mandaram todo

mundo ficar so de coruja [cueca], sentados no patio, um no meio da perna do outro,
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encaixado. Fazia muito frio. Outra vez, um funcionario andou em cima das costas dos

moleques que tavam no chdo. Eles ficaram marcados.

O incontrolavel e o imprevisivel ddao pavimento para o pensamento, sempre
circunstancial (ZOURABICHVILI, 2016). A auséncia ou o atraso valem como temas de
conversa, pois mostram nao o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também ¢ parte dele:
alguém que, as vezes ou em algumas circunstancias, ndo esta 14 e tem suas razdes para isso.

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro da
medida, a figura de referéncia no atendimento ¢ um elo passageiro numa estrutura que muda
sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para Curié que ele
passaria a ter uma nova referéncia na medida, ja que o seu técnico havia sido transferido para
outro servico, num bairro distante. O menino recebia aquela noticia ali, na recep¢do, como um
informe qualquer; Curi6 disse, sorrindo, que faria um abaixo-assinado para pedir a volta do
técnico, e escutou que ndo adiantaria. Houve um siléncio. Cinco minutos depois, 0 mesmo
técnico, que era a sua nova referéncia, disse que a conversa comigo contaria como 0 seu
atendimento daquela semana. Apesar de conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre
0 que se passara.

Por que parecia ser um detalhe tdo banal o fato de que aquele que se encontrava
frequentemente com Curi6 e produzia os seus relatorios e participava dos encaminhamentos
que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas havia saido sem
se despedir e sem explicar o que se acontecia? Essa forma de se relacionar com o menino
informa que ele ndo precisa saber, produzindo uma incoeréncia, pois, enquanto a medida se
furta em falar do que acontece nela e das consequéncias que certo modo de operar produz para
a vida do menino, espera que ele queira falar de si e do seu pensamento.

A inconstancia do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a instabilidade
da propria medida e nenhuma das duas ¢ estranhada numa compreensdo de que o menino falta
porque ¢ dificil e de que as equipes fracassam porque ndo ha organizagdo, a espera de um
arranjo supostamente ideal que faria com que o imprevisivel ndo ocorresse. Compreendendo o
desencontro de expectativas como uma impossibilidade de criacdo de ocasides, a medida faz
desvios para proteger seu modo de operar; como efeito, se afasta do menino no mesmo instante
que diz querer saber mais dele. Quando o técnico disse para Curié que a minha conversa com
ele valeria pelo seu atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder,

entre outras coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referéncia,
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além de explicar as implicagcdes que isso lhe traria. Sem indagar e nem explanar o que se
passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance.

O tema da conversa com Curié me fez lembrar de Correria®, um menino que conheci
trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que ndo parava de
escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava alcanca-lo
em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saia pulando pelas lajes das casas e ia
embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu o acompanhei por um ano na unidade de
internacdo, fazendo visitas mensais que ambicionavam prepara-lo para a sua saida. Quando
recebeu a liberdade assistida, era eu quem, as vezes, ia até a sua casa quando ele deixava de
aparecer no servico de medidas. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que
caminhassemos pelo bairro ou fossemos tirar sua documentacdo, aproveitando aquelas
ocasides, que eu previa que seriam raras. Quando quis me despedir, pois seguiria para outro
emprego, tive dificuldade para me encontrar com ele. Certo dia, talvez percebendo a minha
afli¢do por ndo entender por que, apesar das nossas conversas, ele se ausentava, explicou do
outro lado do telefone que temia que chamassemos a policia para prendé-lo. Isso, que ndo se
apresentava para a equipe como uma possibilidade, era a sua expectativa e o seu receio. Contei,
entdo, que estava indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele
foi. Fizemos a leitura do relatorio, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que
estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de internagao,
onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e me chamou, por
intermediagdo de outro menino.

Nao ha o que garanta a presenga do menino ou uma conversa que produza algo que
interesse — a aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, numa dire¢do imaginativa e
aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construida num campo improvavel,
a sanc¢do, em que ele também se implicou quando foi ao servico de medidas apesar do receio de
ser pego numa armadilha. A inten¢do do nosso contato, que tinha algo de um contrato entre

dois, tdo sutil, ndo passava despercebida para nenhum de nos.

6.2 Vocé andava faltando na escola

Persegue o menino da medida a declaracdo de que, se ele ndo estuda, volta para a

internacdo (GALDEANO; ALMEIDA, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas

8 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de escapar.
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exigéncias judiciarias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a san¢do. Como suas
necessidades sdo universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razdo fundamental da
ilegalidade, dentro desta medida, o menino precisa trabalhar, obter matricula escolar e participar
de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem garantir que iSso aconteca.
Quando ndo consegue matricula, os adultos insistem e, depois de algumas investidas, recorrem
a caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com essa sombra as suas costas, 0 menino volta para
a escola; nem sempre volta a estudar, no entanto.

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde quis ir embora
tempos atras, escutar que nao ha vaga, desconfiando que ha, e ser fixado no lugar daquele que
cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa — o que ndo o deixa ser mais nada ali.
Ainda que na trajetoria escolar esteja contida uma vastidao de experiéncias, a arbitrariedade na
atribui¢do e no acompanhamento dessa questdo faz com que um estudante atravessado pela
medida seja visto sempre da mesma forma: a quem ndo se pode dar o direito de ndo saber
previamente o que quer (PELBART, 2019).

A participacdao da medida na reproducdo da escolariza¢dao que ndo se realiza permanece
camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o principio e o fim, e ¢ um falso
problema tomar essa institui¢do como solitaria realizadora da segregagdo. Certa vez, quando
esperava Curi6 para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o que parecia ser um alerta;

escrevi:

[...] ele sabia que vocé andava faltando na escola e avisou que, enquanto ndo fosse, nao
teria a extingdo da sua medida. Entretanto, se a frequentasse por dois meses seguidos,
vocé ficaria livre. Vocé balangcou a cabe¢a sem dizer uma palavra [me pareceu que
queria dizer que ndo tinha jeito, que pra vocé a escola ndo era uma possibilidade. Que

dois meses te pareciam uma eternidade].

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar na
rua porque a casa da familia ficara pequena e ele ndo tinha dinheiro para se mudar, a escola
ficou para tras. Além disso, num paradoxo de quem abandona insistindo, na histéria de Curio,
estudar também tinha a ver com ter que fazer muitas rentincias que, de tao cotidianas, pareciam
ndo existir. Abdicou, por algum tempo, de compreender os contetidos dados em sala de aula,
de ser chamado pelo proprio nome e de ser acompanhado por sua mae. Desejava viver coisas
que a falta de dinheiro ndo permitia, e estudar ndo era sua maior preocupacao; era mesmo como

se nao fizesse sentido diante das coisas que conseguia alcangar ou daquelas que desejava
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realizar. Mais tarde, retornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de
idade, no Ensino de Jovens e Adultos. Como s6 havia vaga disponivel no seu bairro num unico
turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois. Sentia raiva
por ndo poder fazer as duas coisas a0 mesmo tempo numa vida que lhe deixava sempre poucas
alternativas dentre as quais escolher.

Curié mostrava que ha inimeras dimensdes para o que ¢ uma escola, e quando ser
estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu
(GALDEANO; ALMEIDA, 2018), para ser possivel estudar, um menino precisa também
experimentar outras situagdes. Para muitos, a obriga¢do de ir a escola ¢ ter de se haver
cotidianamente com ndo possuir um ténis para calcar, 6nibus perto de casa para chegar, vaga
no melhor hordrio, esteredtipos que limitam suas experiéncias e regras das quais, sem lhes
explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo, viram parias (HAHNE, 2017).
Estando num ambiente sentido como tdo alheio, tdo ndo feito para si, e se vendo com pouco ou
nada para trocar, ndo sustentam permanecer. A trajetoria de Curi6 tensionava a afirmacdo da
escola como uma possibilidade indiferenciada e expunha que estar nela deveria constituir uma
arma de guerra para a medida, ndo uma demanda genericamente atribuida aos meninos.

Por vezes, na escola se fazem diferencas que escancaram o que os meninos da medida
ndo possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sentindo-se menos com
0 que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e melhor. Multiplicadora social
que ¢ a escola, transforma “[...] cada individuo, cada possibilidade de uma subjetividade
singular, numa célula reprodutora da ideologia da maquina de producdo [...].” (GALLO, 2009
p. 126); por isso, muitos desses meninos nao experimentam o processo de escolarizagdo sem
ver neles refletida a imagem da violéncia como seu Unico modo de vida possivel. Quando
chegam a institui¢do escolar, sdo notados através de uma identidade que lhes foi dada tempos
atras, e sentar no banco da sala de aula ndo acontece fora das experiéncias fundadas pelos efeitos
dessa imagem.

Assim, como, “[...] muitas vezes, entramos em contato com histérias nas quais a vida
escolar se tornou mais um impeditivo do viver [...].” (MACHADO, 2008, p. 3), descobrir o que
faz a institui¢@o escolar ser transitavel para cada um, alcangando temas que nem sempre estao
a mao ou sdo faceis de serem ditos, e acompanhar o calgamento desse trajeto consiste num
oficio artesanal de reflexdo sobre a experiéncia, esse “[...] algo que (nos) acontece e que as
vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos faz sofrer ou gozar, algo que luta

pela expressao [...].” (LARROSA, 2017, p. 10). Sem se apropriar do fato de que uma cadeira
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escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga exclusivamente pela matricula, nem
sempre luta pelo direito de o menino estudar (HAHNE, 2017; MUNHOZ, 2017).

Quando pedia para Curi6 ir a escola por dois meses, a medida solicitava muito dele e,
ao mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas o seu corpo presente naquele lugar. Ao
presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para perguntar
para Curio, quando estdvamos a s6s, como andavam as coisas na escola. Foi assim mesmo que

perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou a escrita do seguinte trecho:

Nono ano em uma turma com a qual ndo se identifica — todos muito mais velhos que
vocé. Nenhuma vontade de estar ali, mas, um dia, o professor passou uma atividade que
valia nota. Estava sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercicio pra passar
o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e decidiu ficar. Tirou

nota dez.

Nagquele dia, Curi6 estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali, mas,
percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentiva-lo, escolheu ndo matar o
tempo fora da sala. Nao saiu para fumar e ousou participar da atividade proposta, arriscar uma
nota. O olhar do professor era, para ele, uma valida¢do da sua presencga, e a nota foi recebida
pelo menino no desejo de ser reconhecido — um desejo pelo qual se constitui em um humano
(AGAMBEN, 2015).

Receber nota numa atividade representa um evento importante numa trajetéria em que
fazer esse tipo de intento se tornou acao distante. Para esse menino, que se afastou da escola e
retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara algo diferente das acdes em
que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota também significava fazer parte pela via
esperada, num modo de inser¢do que permanecia desconsiderando a singularidade de Curid, ja
que seu desinteresse e suas dificuldades ndo eram pauta nem para a escola e nem para a medida.
Pela nota, ele, um desajustado, era visto num suposto ajustamento, e isso era suficiente para os
adultos a sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma
proposta de educagdo singularizante, representa o esperado no interior de um modelo de
educacdo capitalista que “[...] ndo forma um homem completo, mas um ser parcial,
comprometido com principios definidos a priori e exteriores a ele [...].” (GALLO, 2015, p. 42).

Ir a escola era um direito de Curié que apenas se realizava numa mirada rapida, ja que,
na ponta da vida, ndo alcangava ser um estudante quando a “[...] escola colonial, tdo presente,

busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de trabalho, normatizados
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pelo medo de driblar/gingar/pecar.” (SIMAS, 2022, p. 56). A criagdo de alternativas ao
desencantamento em relagdo a escola parece fortalecida quando diferentes elementos, internos
e externos a ela, sdo acionados em prol do menino e de sua experiéncia, como outros professores
e estudantes, espagos do bairro, histérias de vida e culturas, pois, para escapar da “[...] morte
em vida [...] precisamos de outras vozes, politicas porque poéticas [...].” (SIMAS, 2022, p. 56).

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma historia propria feita
coletivamente. Muitas vezes, dizendo ndo a escola, fica silenciado, ndo podendo pensar o que
produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito ndo pode ser a decisdo de
sair de certo lugar a partir do qual ¢ identificado. Foge-se dessa imposi¢ao produzindo linhas
de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais que uma generaliza¢do; para que um
estudante opere “[...] nas brechas do proprio sistema instituido, constituindo-se em esforcos de
resisténcia, de teste dos limites, de afrontamento cotidiano, investindo numa singulariza¢ao
apesar de qualquer controle [...].” (GALLO, 2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a
falsa binariedade do sim ou ndo a escola.

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiéncias cotidianas de cada
pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo € sempre um
breve instante. Se a medida toma a ida do menino a escola ou a nota que tira como tudo o que
poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como apoio para uma vida que nao
seja controlada em todas as suas bordas (MACHADO; HAHNE, 2019). O menino habita as
brechas pensando sua dimensdo experiencial, vivida no enlace com uma histdria social que o
precede. Nao hé escape ao instituido sendo pelo seu questionamento, e ¢ “[...] apenas a visao
licida do que ndo podemos ou podemos nao fazer que d4 consisténcia ao nosso agir [...].”

(AGAMBEN, 2015, p. 73). O menino da medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola.

6.3 Dinheiro é tudo na vida

Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curi6 certa vez enquanto contava que nao té-lo
significa dispor de menos espago na casa pequena e ter que dividir o lugar restrito com os
irmaos. Contar com menos privacidade e nunca a tranquilidade de estar sozinho, em siléncio.
Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas consequéncias; ele, que havia circulado
por outros bairros, percebia desigualdades que lhe despertavam d6dio quando via que “uns
precisam correr muito mais pra conseguir as mesmas coisas que os outros. [E que], na
quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e agua”. Dinheiro

ndo significava apenas poder comprar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava
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viver outras experiéncias, ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso, Curi6 tinha
a hipotese de que “muitos entram no crime por uma emogdo, por querer outras coisas’.

Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida social
em tempos distintos. Ele, por exemplo, comegou a trabalhar aos sete anos de idade vendendo
nos trens que saiam da estacdo da Luz as trufas que sua mae fazia. O irmao, quatro anos mais
velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro vagio porque, separados,
vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do brincar, que ficava escasso, quase raro.
Também nao dava para fazer qualquer coisa com a vergonha sendo desviar o olhar, porque era
preciso estar ali. Com o tempo, o trabalho no trem, que era muito para gerar tdo pouco, fez
Curi6 considerar outras opgdes. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e comegou a
furtar. Na primeira agdo, tentou a companhia de um amigo, que ndo queria ir junto (e nunca o
fez); foi sozinho e “foi tdo facil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era
dificil ndo ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto; podia
escolher outro doce que ndo a trufa que a mae o fazia vender.

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava da
familia por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apaixonar por aquela
que viria a ser a mae da sua filha. Comegou a traficar. Sua mde me contou ter procurado o
pessoal do trafico apesar do medo; era mesmo impensavel a hipotese de deixar o seu filho com
aquelas pessoas. Ser mae do menino que rouba ou trafica, reparando no que acontece, significa
“[...] ter que lidar com o fato de seu filho estar sujeito a uma morte que seria merecida; a
conviver com o fato de ganhar menos que um filho adolescente; a saber que ¢ comentado
quando passanarua [...].” (GALDEANO; ALMEIDA, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mae de
Curi6 a biqueira.

Quando nos conhecemos, e¢le morava novamente com a familia ¢ andava incomodado
com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo onde a filha tivesse
“liberdade pra brincar e fazer bagunca”. Saia quase todas as noites para estar com as pessoas
com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho afastado da ilegalidade enquanto os
familiares continuavam desconfiados que saia para roubar ou traficar. As vezes, a casa da mie
o fazia sentir que vivia em uma prisdo porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a
falta de confianga o sufocavam, ainda que as considerasse justas, ja que fora apreendido seis
vezes até aquela altura de sua vida.

No passado, Curi6 havia tido no roubo e no trafico possibilidades que, se proviam
dinheiro, também furtavam sua dignidade ao fazer dele sempre um fugitivo. Quando queria sair

disso, se encontrava com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiéncia de
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indignidade e o faziam desconfiar que sozinho seria muito dificil. Lembrou que enquanto esteve
na Fundagdo CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir trabalho
quando saisse de 14; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um dos problemas que
teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima de qualquer outra coisa,
como um discurso que reproduzia uma regulacao moral (PAULA, 2017). A urgéncia da geragao
de renda colocava para ele um dilema: se era dificil acreditar que o ajudariam dando algo além
de palavras, duvidava que conseguiria ficar longe do crime sem o auxilio de outras pessoas.
Contou sobre uma entrevista de emprego em que escutou que nao poderia pedir dispensa
por algumas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida a
internacado, e concluiu que, se um futuro patrdo soubesse das suas infragdes anteriores, ndo lhe
daria uma chance. Teria que disputar um corpo que a medida ndo topava defender junto;
aprendeu que conquistar trabalho ficava mais facil para quem tem amigo ou parente que ajude
oferecendo uma vaga. Pouco depois que nos conhecemos, comegou a trabalhar na gréafica da
sua madrinha, onde recebia cerca de R$ 500,00 por més; sua mae trabalhava no quiosque ao
lado, onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades e
das distancias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que recebia.
Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que
interferiu na permanéncia no trabalho. Foi ficando dificil estar ali quando a vontade era nao
sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava proximo de completar 18 anos de idade,
0 que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas questdes, como a

possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escutando-o, escrevi:

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o proximo més seria o da maioridade e a sua
familia dizia que te queria fora de casa. No comego do ano, quando a gente se conheceu,
vocé andava organizado, com emprego e escola, pra sua familia, depois de tantos anos
desandado, ndo seria possivel aguentar outro deslize seu. Pra eles, a saida do trabalho
tinha sido a derradeira derrapada. Vocé contou que tinha tomado o chumbinho que
achou embaixo da pia. Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportavel, pediu

ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho.

As exigéncias do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relagdo ao
comprometimento de Curidé tornavam impossivel que os seus pensamentos fizessem parte de
uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do que se passava com

ele quando faltava ao trabalho. Contou-me que entendia que o viam como alguém que
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abandonava as coisas; nessa impossivel conversacao, ficava dominando a suposi¢ao de que ele
fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar e era enfraquecida a possibilidade de fazer
aliancas que o ajudassem a permanecer.

Numa disputa dificilima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiéncia da indignidade
que o atravessava em diferentes lugares. Quando a familia e a medida reduziam os problemas
a sua personalidade “dificil” e o tomavam como quem deveria construir outro trajeto para si
apesar dos desafios que enfrentava solitariamente, perpetuavam uma logica em que aquele
trabalho mal remunerado deveria ser mantido a qualquer custo, ja que comprovaria o seu desejo
de ser diferente. A exigéncia de um trabalho fora da dignifica¢do da sua vida retirava da questao
sua singularidade, mostrando que, desconsiderando as varidveis que atravessam a vida de
meninos como ele, se mantém um vazio analitico (KOWARICK, 2009) que alimenta praticas
discursivas acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito.

Num certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho ¢ apresentado
para o menino como tatica de sobrevivéncia no mundo periférico dos que necessitariam de
quase nada para existir. Fazendo alianca com uma pratica regulada pelo pensamento neoliberal,
a medida ndo se relaciona com o menino, mas com “[...] as imposi¢cdes das poténcias
econdmicas e das pressodes culturais, [...] [com o] totalitarismo dos objetivos monolingues [...].”
(GLISSANT, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam empregar alguém que cometeu
ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras de seus direitos de trabalhador, e topar que seja
assim mesmo, afirmando que precisa se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem
a possibilidade de se experimentar para decidir, reiterando uma generalizagcdo totalitaria
(GLISSANT, 2021) da qual a historia singular ndo faz parte.

A promessa ndo realizada de auxilio para o menino da medida, nada infrequente,
fortifica um circuito do qual ele ja fazia parte antes de receber a san¢do e de onde tem que sair
por forga propria, “[...] celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo] como
contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, politica.” (ABRAMOVAY, 2010, p. 21).
O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a 16gica da exclusdo social em
que nada esté fora do célculo das formas de governo da vida numa “[...] acao [que] tende a se
reduzir ao discurso que ndo se nutre do vivido [...].” (MARTINS, 1997, p. 9). Esse céalculo em
que as condigdes de vida desses meninos seguem inalteradas — ndo precisam sequer ser
pensadas — mostra o desafio de associar cidadania ao rumo profissional protegido e com direitos
garantidos. Ganhar dinheiro fica destituido da experiéncia necessaria para chegar até ele, dos

desafios implicados e das vantagens que viabiliza.
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No mundo do trabalho neoliberal, o0 menino se vira, faz por contra propria, cria as suas
oportunidades, ¢ o empreendedor de si. Isso, que se apresenta como solugdo, fica sendo,
efetivamente, um problema privado que cai no seu colo em meio a uma discursividade moral
com um fundo salvacionista que sequer se realiza. Se a medida descuida do fato de que esses
meninos ja sdo colocados na categoria de subcidaddos em fungdo de suas condigdes de
subsisténcia e ndo disputa o trabalho como lugar simbdlico em que podem se ver como
cidaddos, renuncia a muito mais do que a lhes assegurar alguma renda: faz parte do que produz
seu desenraizamento social e econdomico (KOWARICK, 2009), jamais podendo experimentar
alguma consequéncia positiva e segura decorrente do proprio trabalho. Quando os temas que
advém do dia a dia ndo fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos
que ndo se encontrassem, a medida ndo participa do combate em que o menino vive como
alguém destinado a muitas formas de morrer, furtado no seu presente € no tempo de luta, pois
a “[...] constru¢do da autonomia requer uma temporalidade nova, que ndo ¢ a do capitalismo
nem o da tradi¢cdo, mas a de uma realidade outra [...].” (PELBART, 2021, p. 118).

Uma ideia de trabalho articulada a logica da existéncia (e ndo da subsisténcia) resiste ao
imperativo de um emprego que ndo pode estar associado ao fora do esperado para o menino
pobre. Por que ndo poderia ele, também, pensar seu fazer em um tempo lento? Saber do
interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a logica imediatista
do capital que mantém as pessoas num presente sem futuro, pois ndo ha espera, tudo deve ser
agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcancando pouco. Curié desejava parar de

escapar. Era complicado.

6.4 E dificil nio saber quando a liberdade vai voltar

A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiéncia que definiu a internag@o do pai,
atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que ¢ grande
e, a0 mesmo tempo, limitado; ¢ longe do centro da cidade e, sem dinheiro, o corpo nao
experimenta outras distdncias. Esse bairro, morada de situagdes indignas para muitos que o
habitam, desperta 6dio e, por vezes, como disse Curiod, “a vida so se vive no odio [...]. A crianca
conhece isso quando vé a malicia do mundo, e as crian¢as aqui sabem disso desde cedo”.
Quando crescem, alguns meninos se veem diante de um universo inexplicavel com o qual
precisam lidar, e “muitos moleques se prejudicam quando sdo levados por um momento de

estresse, por ndo terem um apoio”.
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Quem pensa essas coisas ¢ o filho de um pai que a vida na prisdo tornou distante, numa
distancia nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente o fez querer ser
um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela escorregar, porque as
vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja ruim”. Ter tido uma mae que o
procurava na rua e o aconselhava também ajudou a pensar o pai que queria ser, ainda que no
passado ndo fosse possivel escuta-la, ja que, “as vezes, a pessoa precisa viver as proprias
coisas, e so vai escutar os conselhos depois”.

A internacdo ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de agonia
conduz cada um a tomar decisdes que ndo tornem o carcere proximo novamente, numa ideia
que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-punicdo como um meio de
educar: pode a medida tombar quem j4 estava no chao? Na internacdo, o tempo aparece como
parte daquilo que derruba uma pessoa em fun¢do do que dele ndo se sabe, relagdo construida
no interior de uma sociedade que lida com o presente como algo sempre breve, pois “[...] hoje
em dia, as coisas ligadas ao tempo envelhecem muito mais rapido do que antes. Elas decaem
rapidamente naquilo que ¢ passado e fogem a atencdo [...].” (HAN, 2021, p. 27). Esse tempo
sem uma certa lentidao dificulta que se veja uma pessoa em sua outridade, em seus proprios
movimentos.

De novo, e ¢ sempre isso: quanto durard a medida? O prazo incerto (indefinido) ¢é
infinito na percepg¢do de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura que suspende
e bloqueia a existéncia (PELBART, 2021). O menino fica a deriva numa historia sua que nao
pode ser vivida como propria: € o outro quem decide o seu destino e até onde pode ir naquele
mar desconhecido. Nao saber o tempo de aprisionamento significa ter o proprio horizonte
furtado de si e, “[...] nesse contexto onde se mistura disciplinamento, submissdo e tortura, o
futuro desaparece, mas ndo em favor da experiéncia do presente, j4 que o presente foi
justamente esvaziado de qualquer experiéncia.” (PELBART, 2021, p. 111).

A medida, para ser finda, depende deles e eles ndo sabem o que devem alcancar para
findar essa temporada incerta. Curié também falava do que ndo sabia e da distancia de uma

liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos, escrevemos:

Dentre aquilo que ndo se sabe, esta o tempo da internagdo. Dela, so se sabe quando
comega. E dificil ndo saber quando a liberdade vai voltar, principalmente, porque ndo
da pra saber o que vdo levar em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento,

¢ muito dificil, porque mesmo um menino bom, la dentro, demora pra sair. E que a



107

liberdade também depende da historia da unidade e dos outros meninos: se eles se

comportam ou ndo. [Na internagdo, a saida de um tem a ver com todos os outros].

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter noticias da saida até que esse dia
chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a puni¢do. A auséncia de
um limite dava para ela um nao-limite, muitas vezes, intoleravel. Mas a vida fora da internacao
também trazia muitas privagdes. Na rua, ndo podia ficar com os amigos em grupo porque a
policia desconfiava que estavam fazendo coisa errada. Nao podia voltar tarde para casa porque
isso também atraia a policia — “a vida fora da internag¢do é uma interna¢do na vida”. Se o
tempo dentro ¢ um tempo de espera, fora ¢ correr contra o tempo numa pressa exigente desses
meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que ndo desejam,
estudando em escolas onde nao hé parceiros, caminhando por ruas que lhes sdo hostis. Nao ha
tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para pensarem uma vida desejosa de
experiéncias: sdo continuamente acelerados pelo fora, e essa aceleracdo sufoca o pensamento,
que também “[...] carece de um siléncio, [pois] € preciso poder fechar os olhos [...].” (HAN,
2021, p. 29-30).

Para Curid, trés meses depois que saiu da Fundacdo CASA, foi preciso voltar a fumar
tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento furtado dele
quando ndo ha despreocupacdo ao caminhar na rua enquanto ndo ha como se afastar das
proprias lembrancgas. A interna¢do ndo passa: ela fica em algum ou em varios lugares do corpo,
na memoria. Numa biografia ndo existe apagamento, esquecimento, abandonar o vivido.
Qualquer coisa que se passou constitui um periodo que continua.

Curi6 fazia pensar essa dimensdo da medida: quanto tempo levard o menino para se ver
livre? Remetia, ainda, a outras questdes que acompanhei antes de conhecé-lo, como a
necessidade de agilizar os relatérios em nome da brevidade da sanc¢do para que, de tdo breve,
nenhuma marca deixasse, numa certa suposicao de que a celeridade a tornaria menos violenta.
Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como se fosse coisa inexistente e, em
meio a diversos imperativos que desconsideram as singularidades, ndo ha “[...] um entre-dois,
em que se toma consciéncia de um intervalo. Trata-se, de fato, da eliminacdo de qualquer
aspiracdo antecipante, € de um desmoronamento do futuro.” (PELBART, 2021, p. 117).

O depois ¢, para o outro do menino (quem o v€; quem, de certa maneira, o acompanha),
um tempo insustentdvel. Para os meninos da medida, o depois pode ser a morte pelo

envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela policia. Ha certa urgéncia
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imperiosa que ndo os resguarda ao colocar sobre o seu colo a responsabilidade de sairem
sozinhos daquilo que os vitimiza.

Fica dificil ver alguma possibilidade de futuro que ndo seja intimidante num mundo do
qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexdes vivas com suas forcas, em que ndo ha
confianga nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferengas. Nesse imperativo de um tempo
agil, sdo vistos como individuos sem histéria propria, interpelados por um discurso que
recomenda urgéncia, ditando uma pressa para as respostas e para as mudangas comportamentais
que dialoga com o tempo acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo,
inclusive os resultados das experiéncias humanas. Trata-se de um tempo que nao fala com a
vida, pois isso implicaria acolher o que ndo pode ser previsto ou programado, o que nao pode
ser antecipado (PELBART, 1993).

Nesse emaranhado produtor de muitas urgéncias, a medida sequer se pergunta: para
onde leva tanta pressa? Fazendo a critica da relacdo da medida com o tempo, coloco em crise
(BARTHES, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, 0 menino fica mais velho e, para
quem o V€, mas presta pouca ou nenhuma atengdo, esse tempo sequer ¢ um detalhe. Curid
mostrava a dimensao coletiva do tempo intervindo na vida que levava. A pressa dos outros
atrapalhava seu caminhar no imperativo de que o seu maturar fosse outro, um instante; que,
num atimo, respondesse perguntas que sequer havia se colocado ainda. Nao havia lentiddo para
pensar sobre os processos em que se embrenhava. Nao duvidando da propria pratica, a medida
deixa de ver o tempo que as coisas tém e que cada pessoa necessita em sua propria precisao.

Habitando o espago da duvida, no entanto, passa a ser possivel encontrar outras
respostas. Numa racionalidade que compreende que os objetos sdo multifacetados, se
experimenta certo flutuar, pois ndo se olha para (ou espera por) uma certa resposta que deveria
apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediario que existe entre uma pergunta € uma
resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturavel da vida movente apenas pode ser
apreendido no encontro que se coloca numa certa dire¢do em que a ética ¢ a da existéncia. Para
escutar Curi0, eu precisava nao presumir que a rebelido em que estivera era a mesma que MC
Poeta presenciara, ou eu ndo entenderia que cada um deles me falava de coisas distintas. Era
preciso uma escuta branda para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse
algo novo, emprestando aos meus interlocutores chdo sobre o qual pisar para que fosse possivel
inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movediga, lhes escapava sob os pés. Nessa
escuta, criavamos movimentos contramedida.

Quando, no nosso ultimo encontro, Curi6 lembrou que algumas semanas antes, em uma

tabacaria, ja bébados, outro menino apareceu com um revélver e o chamou para roubar e ele
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tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “ndo ia dar coisa boa”, a resposta dele nao
se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um aprendizado pela experiéncia que nao
adivinha apenas da dureza da internag¢do, mas, sobretudo, do que vivera depois, quando exercia
sua paternidade apesar da sua histéria (ou por causa dela), existindo como filho de uma mae
cuidadosa, podendo ser acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado,
parceiro dos amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressa-lo. No ndo que
disse naquele dia, afirmava outro horizonte construido no interior de uma longa historia de 17

anos de vida.
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7 VIVER EM UMA CORDA BAMBA

[aquele que produz medo; os relatorios; o trabalho; a dificil liberdade]

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os

ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida,

fodidos e mal pagos: que ndo sdo embora sejam.
(Galeano, 2010, p. 71)

Seu modo de se expressar revelava o olhar atento e poucas coisas que a boca fazia
passar. Seu corpo era alto, de postura ereta, olhar pra frente, meio timido, bastante
serio. Boca de poucas palavras. Vocé falava primeiro pela infragcdo, como se fosse ela
quem te apresentasse pra mim. a historia de uma vida que se conta pelo crime. Mas,
seu corpo de menino grande suportava mais do que a transgressdo, mesmo que nela
durasse por bastante tempo.

O que mais pode um menino da medida dizer dele proprio? As condigoes de
sobrevivéncia (ou, melhor, a falta delas) te aproximaram do crime. Era preciso resolver
as questoes da escola sozinho, porque sua mde, surda, ndo entendia o que falavam pra
ela. Vocé pedia que resolvessem tudo direto contigo, que teve que cuidar da familia
desde cedo.

O crime era a vontade de ajudar em casa, mesmo que escondido, ja que sua mde nao
aceitava aquele dinheiro, e era, também, a vontade de comprar um ténis bom e uma
roupa de marca. “O crime oferece uma moral, tem uma ética que acolhe” e faz um
menino da periferia se sentir importante. “Na biqueira, o menino é rei. Na escola, ele
é lixo. Moleque pequeno, ja sabe andar de moto, se joga no chdao quando acha que vai
cair e, depois, volta a subir”. Mas, ndo tem moleza: no trdfico, tem que ficar esperto,
ndo pode dormir no trabalho — a maconha ajuda a ficar acordado e ndo atrapalha a
memoria. Alguns amigos escolheram outras drogas, que até levaram uns, que
“morreram daquela curiosidade que matou o gato”.

Na rua, as pessoas escondem a bolsa e o celular quando te veem passar; elas estdo
dizendo, sem falar, que “alguns tém cara que assusta, que da pra ver que é bandido
criado na biqueira. [Que] ninguém tem amor pelo outro”.

A medida espera alguma coisa dos meninos — o que seria? Ndo se pode ler os relatorios
e nem da pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que mais importa na vida: a

tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente e poder ajudar a familia.
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Em liberdade, a prestacdo de servigos é injusta, porque tem que trabalhar de graca —
e, como é sem sentido, é pior ainda, e o menino ndo faz. Vocé até tentou: no comego,
cumpria a medida na biblioteca, que ndo durou muito tempo porque ndo fazia sentido
pra vocé organizar os livros que as criangas bagung¢avam depois. Ajudar na sala de
informatica, onde tinha uma pessoa que ja era responsavel, também ndo rolou, porque
ndo sobrava muita coisa pra vocé fazer. Agora, ajudar a organizar o publico, isso era
coisa facil — bastava olhar feio —, mas durou pouco, porque, explicar pra quem chegava
as obras que estavam ali expostas nas paredes ndo dava: vocé disse que alguém bem-
vestido e de outro lugar ndo perguntaria a alguém malvestido e daquele lugar sobre
uma obra de arte. E entendia que a equipe daquele servico também te olhava com medo.
Melhor era nao fazer nada na PSC pra além de contar e anotar as horas do tempo que
ndo passava. [Essa espera virou um tempo bom pra vocé me contar suas historias].
Trabalhar ndo era coisa simples. Na quebrada, ser entregador de pizza a noite é correr
o risco de ser parado por aquela mesma policia. “E, quem contrata, ndo se importa se
acontece alguma coisa com o moleque, porque é so colocar outro no lugar”. [Sua vida,
que ndo era coisa pouca, era sentida como pouco importante, como se vocé fosse
alguem que, ao passar pelo mundo, ndo deixasse marcas nele].

A vida do menino pequeno que nasceu precisando ser grande gerava a sensa¢do de
viver caminhando em uma corda bamba. Essa corda era, também, ter de decidir a todo
momento se roubava ou ndo, a mdo cog¢ava: “tem que ser forte pra ficar firmdo”. Corda
bamba faz pensar em queda e, também, em aguentar. A vida ndo é uma so.

Depois de quatro encontros, nossas conversas terminaram. Na despedida, vocé me
disse: “se cuida”. [Na partida, tive a sensa¢do de que viver na corda bamba pode
dominar toda uma vida, e desejei, em siléncio, haver sempre um fio nessa rede que

segure o equilibrista].

7.1 Alguns tém cara que assusta

A cara que assusta faz os outros esconderem o celular, atravessarem a cal¢ada e fingirem
que ndo viram, produzindo uma relagdo entre o corpo e o olhar do outro que transforma um
mero caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples. Para muitos, gera uma necessidade de
constante atencao ao local em que se estd, aos modos de falar e aos gestos, pois, sobre seu “[...]
corpo reina uma atmosfera densa de incertezas.” (FANON, 2008, p. 104). Na percepcdo de

Alemao, o corte de cabelo, as roupas, o boné e o modo de andar o marcavam como nascido na
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periferia e, portanto, um bandido. Aprendeu que, para muitos que o olham, o fato de ser jovem,
pobre e morador de seu bairro determina um ser marginal que se encontra dentro de sua pele.
Nesse arranjo que associa a condi¢do de pobreza a agdo delinquente, Alemdo ndo podia se
desfazer do que viam quando o olhavam, mesmo querendo muito e, mesmo que ndo roubasse
ou traficasse, ainda seria um menino pobre e morador da favela, com todas as perturbagdes que
isso lhe trazia.

Nao conseguia se desvencilhar dessa imagem que apresentava em sua narrativa. Quem
era ¢ o seu lugar de moradia compunham uma mesma coisa; o bairro, mais do que uma
localizagdo no mapa, ¢ um constante rearranjo dos valores atribuidos aos lugares, as pessoas,
as atividades e aos recursos ali disponiveis (NEDER, 1997; BATISTA, 2012; HIRATA, 2018).
Quando dizia que ndo é facil andar pelas ruas e tentar viver outra coisa; conseguir outras
coisas [...] porque “o Sistema ganha muito dinheiro com a gente la dentro”, esse menino falava
através do bairro, e era um territorio que falava através de seu corpo, dominando a percepgao
de que seu destino estava tragado. Quando a mdo cogava e ele tentava nio roubar, ndo era
apenas contra o roubo que lutava, mas, também, contra essa ideia de quem era e que ele passara
a ter de si. Nao roubar era fazer diferente daquilo que seu bairro-corpo solicitava.

Para que possa ser disciplinado, um corpo como o de Alemao estd continuamente
exposto ao 6dio, a pena e ao medo (BATISTA, 2012), vivendo uma solidao atravessada pela
radicalidade da carne, na intensidade de um momento que nunca cessa de acontecer: estar a
mercé do olhar avaliativo do outro. Tendo um corpo simbolico do qual ndo pode se separar,
seus jeitos o entregavam a um continuo julgamento e a necessidade de ter de decidir como
seguir sem poder falhar — para ele, um erro custava carissimo diante das perspectivas sobre ele
colocadas de ser alguém que “ndo vai dar certo”.

Quando dizia que a escola o fazia se sentir um lixo, mostrava a insuficiéncia de a medida
o matricular e que o processo de escolarizagdo pede mais do que a presenca do corpo fisico na
instituicao escolar (HAHNE, 2017). Alemao contava que chegava a ser insuportavel estar em
lugares que o faziam se deparar com a desconfortavel ideia de ser descartavel. Foi, por isso,
encontrando outros lugares para estar; dai a biqueira, onde “o menino é rei, [enquanto], na
escola, ele é lixo”. Nesse contexto em que a vida humana se assimila ao resto rejeitado, muitos
meninos vao sonhando com outra coisa que ndo a escola ou o emprego, € as experiéncias
perseguidas sdo outras: “aqui, moleque pequeno, ja sabe andar de moto; se joga no chdo
quando acha que vai cair e, depois, sobe de novo”.

Ha cotidiano possivel quando é necessario sobreviver a cada dia? E possivel tecer

planos? Alemao nunca estava onde desejava; ele estava onde era possivel, a depender das
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circunstancias, que tinham um poder grande em sua biografia — por vezes, era possivel saber de
si através daquilo que as conjunturas diziam dele (se estava internado, era alguém que errara;
se estava desempregado, era alguém que ndo se interessava; se, em certa rua se deparava com
um certo alguém que tinha medo dele, era bandido). Nao havia abrigo nunca, estando sempre
descoberto. Nao havia teto ou parede que jamais o refugiasse. Ele ia criando clareza ndo do que
era melhor para si, mas daquilo que era necessario, estando sempre nesse campo da necessidade.

Essa exposi¢ao constante e o fato de ter de responder sempre as necessidades mostravam
sua condi¢do de ser uma vida nua (AGAMBEN, 2010), sujeitada a morte a todo tempo em
fun¢do da categoria em que foi posta, irreparavelmente exposta e abandonada. O que ocorre a
uma vida nua ndo se questiona, pois o que se passa com ela é como deveria ter sido. Dai que
um corpo jovem — morada dessa vida transformada em sobrevida (COIMBRA;
NASCIMENTO, 2008) — possa ser agredido, violado e revirado sem que isso se torne uma
questdo que dure. Ser vida nua € viver nessa condi¢cao em que aquilo que a fere ndo ¢ lamentado,
porque ¢ essa a marca desse corpo, sempre exposto a probabilidade absoluta de ser morto

(AGAMBEN, 2010). Alemao contou que

Vida adulta é lidar com a morte, é sobreviver e ficar no perrengue. Mudar de bairro
pra ficar vivo porque a policia sempre vem atras, sempre reconhece o rosto. E ter um
amigo preso, outro sumido e, um terceiro, morto. A morte vem da policia, mas também

das mados de quem sequestra e rouba.

Isso que dizia, o fazia dentro de um Estado policialesco (BATISTA, 2012) que produz
um menino compreender que ¢ melhor matar ou morrer do que ser preso. Por ai também se
constrdi exclusdo social; mais do que isolar ou prender alguém, ela tem a ver com empurrar
esse alguém a precisar escolher entre alternativas tao restritivas de si: ndo querer a (sua) vida,
mas a (sua) morte, quando existir se apresenta como um eterno jogo de azar. A exclusao social
ndo permite ao outro o direito aos seus direitos, produzindo sem fim esse “[...] instante extremo
em que representagdes e praticas levam a exclusdo do outro, tido e havido como encarnagdo da
periculosidade e, portanto, passivel de ser eliminado.” (KOWARICK, 2009, p. 92). Exclusao
ndo se opera apenas pelo empobrecimento, mas como um dos efeitos da pobreza, que ¢ a
negacao ao outro daquilo que deveria poder, furtando desse outro, por exemplo, a possibilidade
de circular pelas ruas sem ser sempre devolvido a pecha de desvirtuado, inutil, matavel,

perigoso. Exclusdo ¢, também, ndo poder viver tendo a certeza de que ndo tera sido “[...] um
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ser que absolutamente invisivel viera ao mundo, absolutamente invisivel o habitara e
absolutamente invisivel desaparecia dele! Um ser produzido e destruido na lama da indiferenca
plena [...].” (FALERO, 2020, p. 246).

Esse olhar, que afeta tanto quem olha quanto quem é olhado (FANON, 2008; CESAIRE,
2020), produz um falso paradoxo que se coloca a essas vidas e que atravessa persistentemente
cada uma de suas experiéncias: uma sociedade que diz fazer uso das sangdes — no limite, tirando
o menino de circulagdo — para reintegrar, mas que constrdi a identidade do delinquente,
langcando-o, em seguida, como numa espiral, ao aprisionamento. Quando a medida diz para eles
a maneira certa de viver, acreditando (e fazendo acreditar) que, para além do seu bairro, ndo ha
nada — nada ¢ possivel —, os encarcerando ali mesmo onde sempre estiveram, torna-se mais um
elemento que abrevia a liberdade desses meninos (AUGUSTO, 2010).

Ter de se enlagar em modos de viver onde os ndos dominam produz uma existéncia
refreada. A generalizacdo dos modos de existir no mundo, de aprender, de conversar e de
perguntar limita processos inventivos dentro dos quais coisas novas (pensamentos, respostas,
projetos, olhares) seriam inauguradas.

A medida repete praticas de assujeitamento quando ndo vislumbra horizonte para além
daquele que seu olho vé, porque nada ¢ mais aniquilador do que anunciar o impossivel no outro,
numa espécie de colonizagdo da vida alheia, matando as chances daquilo que poderia vir a ser
sem, a0 menos, se propor a vislumbrar alguma saida em parceria. Ecoa praticas de controle a
céu aberto (PASSETTI, 2006) quando diz como devem viver, continuando fora da internagao
o governo desses meninos que precisam ser normalizados, sendo requisitados como
trabalhadores inertes, estudantes sem critica, sujeitos tidos como bem-comportados e de
linguagem correta em troca de uma vida melhor que ndo se realiza.

Sao os ninguéns (GALEANO, 2010) esses meninos cujo estigma sobre eles colocado os
destitui dos menores elementos que fundam a condicdo de humanidade, fazendo-os se
encontrarem “[...] em situacdo de profunda vulnerabilidade civil no que ela tem de mais
essencial: a integridade das pessoas.” (KOWARICK, 2009, p. 269). Sdo aqueles que ndo sao
(n2o0 podem), insistindo em ser. Vidas feitas subumanas quando tomadas em relagdo a um ideal
de sociabilidade que concorre com a pobreza material impossivel de ser ultrapassada.

Alemao falava de uma condicdo de vida que percorria toda a sua narrativa, mostrando a
impossibilidade de se desvencilhar dos efeitos que ela produz, um deles, o achatamento das
liberdades possiveis mesmo fora dos muros da internagdo, porque ter de responder

constantemente as necessidades deixa pouco espago para outras intensidades.
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Como se constitui a cara que assusta, que faz os outros esconderem o celular,
atravessarem a calc¢ada, fingirem que ndo viram? Essa cara que produz uma relagdo entre o
corpo e o olhar do outro que transforma caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples?

Alemao era uma vida tornada endividada (DELEUZE, 2013) quando ndo havia nada
que pudesse alcangar para que se desenlacasse das cobrancgas que a medida colocava para ele:
o trabalho era mal remunerado; a nota ou a frequéncia escolar ndo eram suficientes; nos
atendimentos, falava pouco. Precisava sempre nadar em mar revolto, numa “[...] prova
permanente, sem ponto final [que consiste em] seguir o individuo em cada um de seus passos,
ver se ele estd regular ou irregular, comportado ou dissipado, normal ou anormal.”
(FOUCAULT, 2015, p. 180). Quando a medida ndo o escutava, Alemao e sua historia nao
existiam; ela, “[...] com um movimento de orelhas, [afugentava] a ideia. A ideia, a mosca
inoportuna.” (CESAIRE, 2020, p. 39). Afinal, o que faria a medida se soubesse dos combates

do menino?

7.2 Nao se pode ler os relatorios

A medida espera alguma coisa dos meninos — o que seria? Ndo se pode ler os relatorios
e nem da pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que mais importa na vida: a
tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente e poder ajudar a familia. Alemao, que
construiu comigo o trecho acima, se questionava acerca das razdes de a medida existir e do que
esperaria dos meninos, apontando um descompasso entre os escritos que ela produz e as
batalhas que ele vivia em seu proprio cotidiano: a que serviriam os documentos que nio o
ajudavam a conseguir o que mais importa na vida?

MC Poeta e Curié também tinham por desconhecidos os relatorios técnicos e a mesma
impressao de que tudo o que era escrito sobre eles ficava pairando como uma presenga ausente.
Dentro e fora dos muros da internagdo, Curid tinha a experiéncia de ficar sem saber o que a

medida compunha sobre ele:

A maior parte dos meninos nem sabe o que é a medida e os seus direitos. Na internagdo,
eles ndo sabem do Estatuto da Crianga e do Adolescente porque os funcionarios tém
medo de que, se conhecerem os seus direitos, vdao brigar por eles. Também ndo sabem
dos relatorios das técnicas e do que elas escrevem. O PIA [Plano Individual de

Atendimento] é s6 mais uma palavra, é onde a gente lava as maos.
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Curi6 estranhava que o Plano Individual de Atendimento existisse apesar do menino e
do que ele, em sua singularidade, podia. Via-o como um plano esbogado para alguém que ficava
de fora estando dentro. Deixando-o sem saber do que se tratava o relatdrio e de suas
implicagdes, a medida o submetia para além da sangao.

O menino pobre ¢ aquele que ndo sabe, que ndo precisa saber, e a medida o devolve
continuamente para esse lugar por meio de sua escrita, avaliando negativamente seu
comportamento, seus amigos, a roupa que veste, a nota que tira na prova, a frequéncia com que
vai a escola, tudo isso fora de uma histéria singular — ou dentro de uma histéria produzida sem
a coautoria da arena social. A medida se torna uma espécie de porta voz do menino e, como tal,
“[...] ouve a voz que outra pessoa ndo emitiu, pega, guarda no bolso e porta, como uma carteira
ou uma chave. [...] porque ele porta o que a voz ndo disse e talvez nem soubesse que iria dizer,
se dissesse.” (JAFFE, 2012, p. 163). Portando a voz do menino, o esconde, perfazendo passar
pela propria boca algo que o supde, silenciando-o e enfraquecendo-o em suas batalhas. Um
relatério escrito sem a sua participagdo produz um personagem, fazendo-o estar e ndo estar ali
— ele existe e ndo.

Mesmo uma escrita que se pretende comprometida com a vida, se ndo toma o menino
como agente, pode ndo o punir, mas o controla (FOUCAULT, 2015). Inclusive quando
pretendem retirar o menino da sang¢do, esses escritos dificilmente produzem seu deslocamento
em relagdo as figuras de desviante (o infrator) ou de incapaz (de realizar outras coisas, de tomar
decisdes). Formas aprisionadoras, ambas. Quando Alemao dizia que o LA pode dar algum apoio
quando o técnico ajuda a abrir caminho e que esse caminho se da por meio de] uma conversa,
um incentivo, um trabalho, a inscrigdo num processo seletivo, a fazer o curriculo, contava que
a medida tinha, em sua perspectiva, que ajudd-lo a acessar alguma coisa tangivel. Alemao
solicitava um percurso e a medida pretendia que ele a terminasse sem acompanhar e sem pensar,
com ele, sua travessia, desviando o olhar em relag¢do aquilo que aquela vida necessitava para se
fazer vivente.

A constituicdo de uma micropolitica das relagdes, lugar onde alguma outra coisa pode
se dar, ¢ uma questdo que interpela quem esta dentro da medida. Se o normal tem sido que os
meninos ndo sejam autores no processo de elaboracdo dos documentos e dos dizeres que nao
dizem de mais ninguém sendo deles mesmos, tornando-os parte, a medida subverteria o que se
tornou regra. O relatorio alcancaria mais do que a descri¢do do menino que desvia e de suas
vulnerabilidades; ao inventar composi¢des com seu dia a dia e com aquilo que, na ponta de sua
vida, precisa para resistir em formas singulares de combater, criaria relagdes novas com aquilo

que comunica (GUATTARI; ROLNIK, 2013).
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Com o0s meninos com quem conversei, subvertiamos os usos normalizadores das
palavras acionando, ao escolhé-las, rotas de fuga de uma forma aprisionadora tao conhecida por
eles em que aquilo que sabem nao serve. Faziamos caber o que conheciam num movimento em
que, para escrever, era preciso mais que escolher palavras — era preciso que eu mostrasse que,
sem eles, ndo haveria palavras. Essa escrita, tomada como artesania, pretendia se desviar de um
modo avaliativo que atravessa o menino nas instancias mais presentes do seu dia a dia, em que
quase tudo que ¢ seu tem sido visto como errado, improprio e insuficiente. Inventando junto,
faziamos um conjunto.

No topar operar com outras referéncias, havia um apelo a producio de sentidos numa
operac¢ao que buscava a poténcia criadora de vida, “[...] encontrando modos de expressdo para
as diferencas que vao se produzindo nas misturas do mundo [...].” (ROLNIK, 1995, p. 8).
Descobrir um dizer proprio, ou uma forma singular de dizer, dentro da medida, constituia o
proprio processo, para que fosse possivel reinventar com cada menino numa invengdo que
afirmasse que eles ndo sao todos iguais. Essa afirmacao, que passava por experimentar palavras
e seus usos, criando dizeres, produzia efeitos que se mostravam nas reflexdes que os meninos
faziam, ja que “[...] experimentagdes sdo ensaios de vida, relacdes intensas entre o que se vive
e pensa, provocando novas subjetividades voltadas para outros estilos de vida, compondo uma
intrinseca relagdo entre pensar e agir.” (PASSETTI, 2006, p. 99).

Pensar a palavra, o que e como contar o que viveu, transporta uma pessoa a alguma ética
de vida possivel aberta ao outro, ao devir-outro de si, aquilo que ativa a largueza dos modos de
habitar os espagos e as relagdes, numa implicagcdo com o efeito do que se faz e com o dito que
se escolhe dizer. Nessa interagdo, também a medida se embrenharia com os meninos, pois nao
ha responsabilizacdo que se faga sozinho (ninguém vive a parte do mundo) e nem processo
algum que responsabilize o outro: eu, que ndo sou um ente inalterdvel, ndo me fago sozinha, e
s0 posso me refazer continuamente, nesse trabalho proprio da vida que ¢é producao de diferenca
e de devir-outro, no encontro com esse que me retira de mim, fazendo-me deslocar em relagao
aquilo que me parece que sou, afinal, “[...] ninguém ¢ como nds, e nds ndo somos sequer como
nds mesmos. [...] o Outro ja estd em todos os lugares, at¢ mesmo em vocé.” (HAIDER, 2019,
p. 144). O outro estranha o que se tornou familiar em mim, tdo préoximo que ndo noto, agindo
como uma for¢a que me obriga a aprender a caminhar junto ao desconhecido e ao estrangeiro
que me habita.

Na experiéncia que tivemos, pelo processo de definir o que relatar do proprio percurso
e como fazé-lo, a producdo textual se tornava muito mais que a composi¢ao de linhas em um

papel: era o pensamento do menino sobre o0 mundo fazendo parte dele. A produgdo de textos
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conduzia a pensar a elaboracdo dos relatdrios comportando a escolha dos termos e das frases; a
decisdo, com eles, do que dizer. O menino, tendo diante de si uma escrita que lhe diz respeito,
pode se haver com sua historia, com o que fez e com as resolugdes que foi dando naquele tempo
em que se encontrou com a medida. Ainda que o relatério ndo escapasse de ser uma ferramenta
de controle, dessa vez, o menino participaria entendendo as implicagdes que o atravessam.

Se a medida ndo coloca as decisdes num plano compartilhado e ndo aposta junto com o
menino o tempo que as coisas levam, perde a possibilidade de construir novos modos de viver
esse tempo e de combaté-lo como um tempo apenas submetido a espera. Perde a ocasido de
compor um corpo-coletivo-em-luta em que o menino ndo seria somente convocado para
audiéncias judiciais, mas as solicitaria; ndo teria a mera obrigagdo de ir a escola, mas poderia
pensar o que ela significa e como chegar até ela. A medida o acompanharia porque se engajaria
junto, apostando na busca por uma liberdade que fosse vivida na seara dos direitos.

Trata-se de criar aberturas por onde algo se inventa quando sdo colocados novos
elementos (ou os mesmos elementos) em outras relagdes, pois nenhuma palavra basta; como a
vida sempre pede novas passagens, ndo ha solu¢do de compromisso que ndo precise ser
continuamente revisitada. A escrita faz esse papel de colocar o mundo em novos encontros com
o escrevente quando quem escreve se afeta, fazendo-se centro e ator da acdo (BARTHES,
2005). Quando isso ocorre, ela ¢ uma esperanca.

Subverte-se a producdo documental produzindo rachaduras no proprio procedimento,
profanando-o (AGAMBEN, 2007). Se querem o relatério sem autoria e sem a participacao do
menino, entdo, ele participa. Lé, opina, escuta, disputa, discorda, escolhe os termos. Se o
relatorio conta comportamentos, que a medida conte os processos — afinal, o que os meninos
fazem ¢ efeito de muitas coisas e de condicionalidades que ficam, quase sempre, invisibilizadas.
Profanando, a medida conquistaria outro exercicio do pensamento. A palavra daria passagem
para acontecimentos que criariam algo inédito: a¢cdes ndo metrificadas que permitem imaginar
valores outros, numa pratica ndo mais convencida “[...] de que aqueles que ndo possuem
informagdes ‘competentes’ ndo podem se expressar € que podem e devem ser excluidos.”
(COIMBRA, 2001, p. 87).

Resistir na micropolitica das relagdes implica afirmar a travessia feita no plano comum
em que enfrento o que, em mim, resiste as mudangas provocadas no encontro com o outro.
Querendo aquilo que poderia advir estando com aqueles meninos, buscava escutar elementos
que me deslocavam de lugares conhecidos. Havia, portanto, um percurso a partir do qual a
escrita se produzia e que comportava a pergunta: como construir esse encontro de forma que

permita respiros, instantes em que ndo se ¢ alguém previsto?
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Se, ao produzirmos um dizer sobre o outro, produzimos um outro dele e, também, um
outro proprio, a dire¢do para a qual aventamos essa producao importa. Chamando-o a participar,
a medida faria mais do que comunicar um evento, como a feitura de um documento: ousaria a
vontade de dizer e de saber, acessando posi¢des desconhecidas (e desconfortaveis) e os sentidos
atribuidos pelo outro. Da trabalho e anima participar desse enlace que, em ato, realiza a
afirmacdo de que “[...] somos reais apenas se tivermos conquistado o direito de existir.”
(LAPOUJADE, 2017, p. 104). Deixando de supor que sabe quem ¢ esse com quem fala, a
medida passaria a saber outras coisas por meio de uma conquista produzida nesse entre, um

agenciamento.

7.3 Trabalhar nao é coisa simples

Desde pequeno, o crime ndo apareceu para Alemao somente como uma estratégia para
fazer dinheiro, sendo também um arranjo social quando o que estava ao lado ndo dava alguma
ancoragem e, pelo contrario, era vivido como aversivo. Talvez por isso, a vida fora do crime
ndo tenha tido muito espago em sua narrativa, aparecendo em cenas breves que davam
passagem ao que falava em seguida, como uma forma de chegar a outro tema — ndo o crime,
mas a vida atravessada pelo crime, organizador de sua biografia, pois oferece uma moral, tem
uma ética que acolhe e faz um menino da periferia se sentir importante.

As tentativas de Alemao para gerar renda variavam do trafico de drogas e do roubo a
entrega de pizzas e ao trabalho como pedreiro, e essa diversidade de afazeres podia acontecer
numa mesma época, deixando ver que a separacdo entre legal e ilegal inexistia na ponta de sua
vida. Meninos como ele, com frequéncia, vao negociando, inclusive consigo proprios e a cada
nova situagdo, as bussolas para suas escolhas. A distingdo radical entre licito e ilicito coloca
quem se vé fora dessa relagdo cotidiana, da decisdo de como sustentar a vida diante de condi¢des
bastante precarias e disso que “[...] pulsa, em filigrana, nos agenciamentos praticos da vida
cotidiana. E nesses pontos de fric¢do [entre a governabilidade e a vida nua] que homens e
mulheres negociam a vida e os sentidos da vida. No fio da navalha.” (HIRATA; TELLES, 2007,
p. 187).

Ser menor de idade ndo era um impeditivo para entregar pizzas, algo que conseguia
realizar utilizando o que sabia — conduzir uma moto —, sem a necessidade de ter um percurso
escolar. No entanto, esse era também um fazer arriscado, com a probabilidade de sofrer

acidentes e ser parado pela policia a noite, quando hd menos testemunhas de possiveis



120

violéncias contra ele. A possibilidade de ser acuado enquanto realizava sua atividade laboral
era um elemento que constituia seu esquema de geragdo de renda.

Alemao sabia do risco que corria, dando a ver o encontro desastroso entre inser¢ao
laboral precéria e juventude que, além de alimentar a falta de perspectivas, criminaliza quem
permanece no emprego incerto (KOWARICK, 2006; HIRATA, 2018). Quando falava de suas
incursdes em busca de dinheiro (e que nunca se tratava somente de dinheiro), mostrava os
efeitos da inclusdo arriscada no universo do trabalho que a medida lhe solicitava como
comprovagdo de que deixara de ser quem era (FOUCAULT, 2015). Ter a sancdo extinta e
mostrar seu empenho em ter um trabalho nao ilicito implicava se colocar em riscos de diversas
ordens, sem garantias.

Quando dizia que “quem contrata, ndo se importa se acontece alguma coisa com o
moleque, porque é so6 colocar outro no lugar”, Alemao apontava a precarizacao de sua condi¢ao
de trabalhador e sua indignag@o perante a injustica e o descaso; sabia que nada aconteceria se
sua vida fosse retirada, bastando colocarem outro em seu lugar. As condigdes problematicas de
geracdo de renda sdo a realidade com a qual meninos como ele precisam se haver, sendo
bastante fragil o fio que sustenta a narrativa do trabalho como meio de vida. Os empregos que
conseguem acessar sao incapazes de lhes dar um lugar simbodlico que lhes dé parametros de
semelhanca, identificacdo e reconhecimento que ndo o do “pobre incivil” (TELLES, 2013). Por
isso, para além do risco que o corpo corre, eles sabem que o trabalho informal tende a ser uma
estratégia passageira que nao se sustenta e nem se fundamenta como meio de existéncia, pois
meninos de sua geracdo aprenderam que o trabalho dificilmente lhes possibilita dar um salto no
sentido de uma vida melhor, seja em termos financeiros seja de sua condi¢do civil
(GALDEANO; ALMEIDA, 2018). O fio da navalha tem a ver com ter de decidir entre ser
desempregado, roubar ou ser empregado sob aridas condigdes.

Aos que trabalham, a medida estende a ocasido da liberdade sem olhar para como
acontece aquilo que quer. Projetando que sdo eles que devem mudar, ndo questiona as condi¢des
dentro das quais — apesar das quais — tém de fazé-lo, virando o rosto para o fato de que o menino
pobre enfrenta os efeitos de ser prisioneiro também em fungdo das caréncias que marcam o
territorio onde vive (PASSETTI, 2006).

Mas a narrativa tensiona esse lugar comum do “basta querer” que opera como mero
controle sobre a vida (FOUCAULT, 2010b; 2015). Quando domina a ideia de que basta o
menino se esforgar para encontrar um emprego, fica de fora o que ele seria, em quais condi¢des
¢ realizado, a remuneracao pelo servigo prestado ou o que aporta de si no que faz, entre outras

questdes que poderiam ser produzidas a partir do que ja experimenta no dia a dia.
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Ha essa complexidade que ndo se resolve com o emprego quando ele significa mais um
evento com cujas implicagdes o menino tera de lidar sozinho. Por isso, um trabalho nio ilicito
¢, primeiro, uma ideia de mundo atravessada pela ameaca persistente a vida, pela compreensao
e pelos sentidos criados para as experiéncias, pelas razdes para se arriscar a estar em novos
lugares. Desse ponto de vista, a questdo deixa de ser trabalhar ou ndo e passa a ser os trabalhos
que lhes sdo oferecidos e a adesdo a quais condi¢des a medida lhes solicita. Quando a medida
afirma o emprego como meio para outra vida e ndo o assume como mais um terreno de
precarizagdo da existéncia, destitui 0 menino ndo apenas da possibilidade de escolher o que
fazer, mas da raiva a que tem direito. Alemao mostrava que ¢ complexa a ideia de liberdade
quando ser livre passa por escolher entre arriscar ser preso e perder o direito de ir e vir ou ficar
na rua e fazer dinheiro através de uma alternativa que ndo respeita seu corpo e intelecto.

Também isso define exclusdo, ou seja, desigualdades que empurram o menino para uma
condi¢do em que “[...] as adversidades do emprego e do desemprego tendem a se confundir
com os azares de cada um.” (TELLES, 2013, p. 102). Quando a medida diz “trabalhe”, e ele
ndo pode falar dentro dessa relacdo sobre aquilo que vive e que ¢ efeito de praticas sociais
historicamente construidas, o quer submeter ao impossivel emprego digno sem poder saber do
que o torna impossivel, pois o que produz suas vulnerabilidades ndo pode aparecer como
decorréncia de processos coletivos de negacao de direitos (KOWARICK, 2009). Ele fica mais
sozinho para sustentar seus planos e aquilo que os ameaga.

Se concluir a san¢do nao ¢ se separar do que insiste em querer aprisionar a existéncia,
ao menos, “[...] pensar € experimentar [e ¢ importante lembrar que] s6 hd experimentagdo diante
de condicdes adversas colocadas pela histéria.” (PASSETTI, 2006, p. 101). Portanto, para que
o menino trabalhe, h4d muitos pensamento a ser percorrido dentro de uma concepg¢ao do emprego
“[...] como humanizagdo do ser humano.” (FANON, 2020, p. 291). Na medida, através do
pensamento e das decisdes sustentadas em uma responsabilizacdo compartilhada, o menino
experimentaria de outras formas os espagos, brigando com o imperativo de estar nos lugares,
pois importaria como estar, ja que o “[...] ser humano, quando se langa ao trabalho, fecunda a

natureza, mas também se fecunda.” (FANON, 2020, p. 291).

7.4 Tem que ser forte pra ficar firmao

Alemao colocava em crise a ideia de liberdade tdo falada na medida quando, fora dos

muros da Fundagdo CASA, permanecia vivendo uma forma aprisionadora em que a injustica e
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a desigualdade sociais tolhiam movimentos seus. Entdo, onde estaria aquela liberdade que a
medida lhe dizia que valia a pena alcangar?

Deligny (2018a) fala de duas liberdades, aquela de uma pessoa, sempre passivel de ser
legislada e reconhecida pelo poder, e a liberdade do comum. A primeira, uma liberdade
decretada pela lei, e a segunda, uma liberdade inventada, construida em meio aos outros, que
se experimenta nos breves instantes em que alguém pode ser varios — ou outro que nao o
previsto. Esta, uma liberdade como travessia, caminho trilhado para descobrir maneiras de
existir. Nesse percurso singular, o melhor que a medida pode fazer ¢ nao atrapalhar o menino
enfiando nele desejos e processos que ndo sao seus (DELIGNY, 2018b).

Quando sua vida era permanentemente ameacada, Alemao estava sempre pisando nesse
instante marcado pela falta, em que o roubo era um passo vislumbrado e cair era ser pego pela
policia. A liberdade prometida para o depois da medida ndo o ajudava a enfrentar tal dilema.
“Pegar cadeia longa” era o medo de ir envelhecendo preso, de se ver humilhado e sempre
preocupado com a vida de quem estd fora dos muros, na impossibilidade de ajudar quem
precisasse nessa segregacao que nao se opera totalmente. Alemdo escancarava o fato de que
viver a liberdade vai além de ndo estar em sanc¢do: medo, escassez e a percep¢do de iminéncia
da morte eram, também, contornos restritivos da sua existéncia. Mas, afinal, “[...] sera esta
liberdade, a liberdade de escolher entre ameagadores infortinios, [sua] unica liberdade
possivel?” (GALEANO, 2013, p. 8).

O que seria uma vida em liberdade para esse menino que vivia andando em corda
bamba? Numa ideia que ultrapassa a obviedade de um corpo nio estar preso, ser livre aparece
como a possibilidade de inventar taticas que permitam escapadas ao instituido dentro daquilo
que faz; como subjetividade que ndo responde a primazia histoérica do sujeito juridico
(BUTLER, 2019). Quando a medida apresentava apenas duas alternativas aquele menino —
crime e fora do crime —, ela se distanciava de uma pratica libertaria. Afinal, ndo ¢ aprisionador
que reste para Alemao apenas escolher entre roubar e se manter em um trabalho precario que,
apesar de acolhé-lo no que sabe fazer, ameaca sua vida e sua dignidade?

Os muros da prisdo sdo apenas a imagem de algo que a medida exerce também do lado
de fora deles (DELEUZE, 2013; PASSETTI, 2006). Dentro da forma infrator, a medida
desconsidera as batalhas travadas pelos meninos no horizonte de suas existéncias, conservando
a ideia de uma forma determinada de vida (AUGUSTO, 2012). Por isso, cada vez que aciona a
ideia de que cabe aos meninos cumprirem tarefas, sem ao menos poderem pensar sobre esses
mesmos afazeres ou poderem se perguntar sobre o que gostariam de realizar, oportunizando

que se experimentem imaginativamente, a medida se afasta de agir por uma liberdade possivel:
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ser, com 0s meninos, atuante na criacdo de pensamento, estando a altura do que lhes acontece
(ROLNIK, 2018), ao invés de reproduzir algo que ja estava 1a desde antes.

O primeiro direito que os meninos tém, cumprindo ou ndo as tarefas, ¢ saberem a razao
de o fazerem, pois, quando ela acaba, algo precisa ter sido produzido para além de mais um
estigma pairando sobre eles. Reposicionando-se em relagdo aquilo que vivem no interior da
medida, podem se fazer mais livres, sendo também eles “[...] os criadores das circunstincias.
Isto quer dizer que ha um espaco de autonomia do sujeito face as circunstancias. Isto €, hd um
espago de indeterminac¢do ndo redutivel a uma légica simplista de causa-efeito.” (NUNES,
2018, p. 429). Conectados aquilo que lhes diz respeito, podem elucubrar aberturas
singularizantes aos fechamentos inerentes a sangao.

Se a medida fizesse encontro com o menino que precisa sempre escapar, talvez
produzisse uma fresta pela qual se veria tendo de, para ndo fazer sempre cerceamento, também

escapar no interior de um contexto onde paradoxos ndo cessam de se refazer:

Por corredores, por portoes / seguidos, seguir / rapido, porque no tempo / vocé
ndo tem muito tempo / de lugar a lugar / até muitos ainda abertos / onde ha
treva e incerteza / mas também lume e deslumbre / onde ha alegria, mas a
desalegria / logo ao lado / e alhures, aqui e ali / acola / onde for / ha felicidade
na infelicidade / como paréntesis num paréntesis / € a aceitacdo de tudo isso /
e de repente um precipicio / um precipicio / mas uma ponte / uma ponte, mas
balougante / baloucante, mas Unica / porque outra ndo ha. (SZYMBORSKA,
2020, p. 291).

Se a medida sabe, de antemao, tudo sobre o menino, como podera se interessar por sua
vida para criar, com ele, novas pontes? Como o interessara, se conversa com ele ja sabendo o
que dird? O interesse ¢ um comego necessario, pois, fora do querer, resta apenas desamparo
(DELIGNY, 2018b). Entao, quando o que se passa a0 menino interessa a medida, ndo cabe a
hipotese de que sabe tudo sobre ele, de que sabe mais do que ele, de que sabe o que importa, de
que qualquer saber ndo pode vir a ser desterritorializado.

Numa outra dire¢do, sair da medida seria mais do que chegar ao fim da sancdo: os
meninos percorreriam o processo socioeducativo sem que isso se confundisse com a aceitagao
do poder (FANON, 2020) que os quer submeter a categoria de quem ndo precisa saber. Uma
liberdade possivel seria tomarem parte nas coisas; dizerem ndo as tarefas ou fazerem as tarefas
dizendo ndo a certas condigdes; dizerem sim as tarefas; escolherem as palavras para falarem de
si; transformarem os espagos feitos para eles e impossiveis de encanta-los. As coisas seriam

pensadas enquanto colocadas em marcha, o que acontecesse seria discutido, a medida se
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proporia a se virar com os problemas que fossem aparecendo (GUATTARI; ROLNIK, 2013) —
que apareceriam, descobertos com aquele menino ali, a sua frente.

Eis uma diferenca entre fazer (o mesmo, o esperado, o que corresponde a algo ou a
alguém) e agir (colocar-se em situagao, estar com o outro, acompanhar seus processos, perceber
aquilo que se pode junto e o que pode o outro). Revendo as coisas, revisitando-as, a medida
encontraria algo, um sentido que fizesse o agir surgir no lugar do fazer que repete, pois, “[...]
que sO exista iniciativa num reiterar, isso ndo deve surpreender: reparar ¢ um ver-rever-prever-
agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir [...].” (DELIGNY, 2018a, p. 237).

Se uma prética interfere na vida do menino produzindo subjetividade, também produz a
si (NUNES, 2018). Se, com o menino, a medida ndo estranha o que acontece — ndo faz questdes
—, ela ndo tensiona o seu proprio fazer. Se o menino se torna um burocrata da medida,
cumprindo metas que ndo construiu, a medida ¢ também uma burocrata que responde a um
dever. Est4 aprisionada. Todavia, desde ai mesmo se desdobra uma liberdade possivel, uma
liberdade menor, pois feita da atengdo a constitui¢do dos gestos numa coletividade que também
¢ composta por outros meninos que podem produzir juntos suas taticas de enfrentamento
quando a resisténcia se opera como parte do poder, subvertendo-o (BUTLER, 2019). A
conquista dessa proposta de liberdade requer que a medida combata o que em si produz
imobilidade — esse medo do desconhecido — e do que muda em si, tdo importante para que novas
produgdes advenham, trincando o instituido inerte, e € ““[...] s6 vencendo essa for¢a que se torna
possivel desobstruir o acesso a experimentagdo do devir.” (ROLNIK, 1995, p. 13).

Isso de produzir desvios nas formas instituidas também se faz num coletivo que seja
capaz de reparar naquilo de que participa (FANON, 2008, 2020; MIGUEL, 2015). Ao liberar o
menino dando a ele a extingdo da sancdo em um agir libertador, a medida coloca em jogo o
proprio processo socioeducativo, buscando uma qualidade do encontro que dura, um respeito
que se mostra pela palavra dignificada.

Em meio aos meses em que este capitulo foi escrito, Alemao e eu trocamos algumas
mensagens. Havia passado dois anos desde o fim de nossos encontros. Ele contou que, pouco
depois da nossa despedida, fora preso novamente. Nao entrou em detalhes, nem eu perguntei,
mas lhe disse que lembrava do que me contara sobre a internacao e, ao perguntar como estava,
respondeu: “16 firmdo, gracas a Deus. Levando como da”. Quando nos viamos, falava da
duvida sobre voltar para o crime, o que, para ele, representava arriscar ser preso ¢ afastado da
sua familia e da namorada. Ele sempre trazia algo de um esforco em sobreviver aos dias,
dominando em seus dizeres a percep¢do da vida como sendo a necessidade de um empenho

continuo: “Tem que ser forte pra ficar firmdo”.



125

8 SOBRE UM TEMPO QUE ORGANIZA E UM ESPELHO QUE DA FORMA:
PERCURSOS EM PORTUGAL

[...] Ninguém pode alguma vez fazer o que eu fago agora
e a partir da minha posic¢ao (ninguém se pode por no meu
lugar). Uma pessoa ndo deve (nem pode) tornar-se a
outra. Mas pode tornar-se outra. [...] E o plano da nossa
condic¢ao divergente; o instituinte, enquanto processo. E
ocorre-me dizer do sabor do aprofundamento (nesta
caminhada) de todas as minhas incertezas: pensar, doi.
Paradoxalmente, anima. E a visceral procura de antidoto.

(Nunes, 2005, p. 228-229, grifos no original)

Cheguei a professora Rosa Nunes através das impressdes de Adriana, minha orientadora
no Brasil. Falando sobre a vontade de estudar outras juventudes e outros modos de pensa-las,
soube que haviam compartilhado um evento e a escrita de um livro. Fui atras dos textos de Rosa
e me encantei com seus dizeres acerca de Paulo Freire em que também se utilizava do poeta
Manoel de Barros (NUNES, 2018). Encontrei na internet o capitulo introdutério de um livro ao
qual tive acesso em Portugal por mediagdo sua quando 14 cheguei (MAGALHAES; CRUZ;
NUNES, 2012). Aqueles textos tdo bonitos animaram ainda mais a vontade de estar junto dela.
Escrevi me apresentando e perguntando sobre a possibilidade da coorientagdo; como em todas
as conversas posteriores que tivemos, Rosa acolheu e incentivou minhas propostas. Passei a ter
uma orientacdo em Portugal, requisito para que pudesse me candidatar a bolsa de estudos.

A ida para 1a ocorreu oito meses depois da data prevista. Diante de tanta demora —
pandemia piorando, fronteiras fechadas® e visto que ndo saia —, passei a me perguntar para que
insistir numa viagem que pareceria desnecessaria; talvez, um exagero de quem inventava uma
necessidade. Esse pensamento do doutorado sanduiche nao ser imprescindivel me ocorreu cada
uma das cinco vezes em que, em razao de impedimentos ocasionados pela pandemia, precisei
solicitar nova carta de aceite para Rosa. A cada novo pedido, uma nova escrita justificava a
importancia e a viabilidade do doutorado sanduiche enquanto uma pandemia coincidia com
aquele desejo de escutar outros lugares.

Quando o visto saiu, seis meses depois de ter sido solicitado, reorganizei minha vida.

Mesmo com receio de novas impossibilidades aparecerem, comprei a passagem de avido, avisei

a proprietaria da casa que alugava que eu ndo moraria mais onde eu vivia e empacotei a casa

° Em razo do aumento dos casos de Covid-19 no Brasil, o governo de Portugal manteve suspensos voos entre os
dois pais durante 77 dias. Fonte: MIRANDA, Giuliana. Portugal volta a autorizar voos comerciais com o Brasil.
Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 16 abr. 2021. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/mundo/2021/04/portugal-volta-a-autorizar-voos-comerciais-com-o-brasil.shtml
Acesso em 01 fev. 2023.
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toda pela segunda vez em quatro meses. Nessa preparagdo, buscava, ainda no Brasil, pistas
sobre o que seria o doutorado sanduiche, entendendo-o como um periodo de imersdo para
aproveitar o que estivesse acontecendo e sendo discutido em Portugal, colocando sob reflexao
o que eu vinha estudando no Brasil, além de poder debater o que pensava em um outro lugar,
numa outra cultura. Momento de andancgas pela cidade e de observagdo da vida. De flanar,
caminhar sem destino e, possivelmente, inventar um horizonte outro de investigacao.

Parte da preparagdo implicava aguentar esperar para ver o que haveria la: as ofertas de
atividades e tematicas discutidas, as aulas, os eventos, as conversas, os livros, as pessoas. Estar
14 era entender o lugar acessando modos de pensar e conhecer histérias que eu apenas imaginava
estando longe. Ir era, a0 mesmo tempo, construir e aguardar um trajeto, o que ja fazia algo na

minha pesquisa mudar, que se recolocava numa escrita solicitada em tempos novos.

8.1 A CHEGADA E A CONSTRUCAO DE UM NOVO CAMPO

Chegar em Portugal foi fazer daquele pais um lugar préprio encontrando coisas minhas
que pudessem ser vividas numa outra geografia. Participei de duas corridas de rua me
aventurando, pela primeira vez, a testar meu esporte amador numa competi¢cao — essas corridas,
depois, ajudaram a puxar assunto com um dos meninos que cumpria internacao e que morava
numa das cidades onde competi. Sentir-me um pouco em casa ajudava a escrever, animando
mesmo a vontade de sentar e trabalhar ideias que surgiam, colocando, por exemplo, a poesia
portuguesa que eu lia em interacdo com o meu trabalho. Passei a carregar um caderno para todo
canto onde anotava tudo o que me chamava aten¢do: lembrangas, ideias, frases de livros e
filmes, debates e semindrios dos quais participei. Ir e voltar ao texto acontecia enquanto eu
descobria as cidades, os lugares, as instituigdes e os sotaques. Enquanto vivia também os
atravessamentos das esperas, que foram muitas.

Quando cheguei, descobri que eu ndo poderia assistir as aulas na Faculdade de
Psicologia e de Ciéncias da Educagdo a qual estive vinculada naquele semestre, sendo como
ouvinte, pois era esperado que eu me empenhasse no trabalho de campo. A vinculagdo aquela
universidade se deu, sobretudo, por meio da parceria com Rosa, cujas orientagdes a distancia
(estavamos em cidades afastadas) e, em algumas ocasides, presenciais, foram marcadas pela
escuta da minha experiéncia no Brasil e das minhas impressdes sobre Portugal, que costuravam
as conversas ¢ davam sentido as interveng¢des que vislumbrava fazer. A experiéncia la produzia
um estranhamento em relagdo ao Brasil e sobre o que eu percebia nos meus percursos junto ao

socioeducativo, fazendo pensar o meu pais. Juntas, Rosa e eu decidimos por investir no estagio
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no centro educativo (internagdo), uma vez que as tentativas de conversar com profissionais que
atuavam em meio aberto se mostravam especialmente burocraticas e morosas. O artigo que
escrevemos foi também uma experiéncia de parceria em que Rosa apontava os deslizes que me
faziam, escrevendo, afirmar algo contrario ao que a minha pratica vislumbrava produzir,
prescrevendo agires ao invés de coloca-los sob questionamento.

Minha imersdo em Portugal também ocorreu por meio da escuta sobre as culturas locais
e de fora da Europa em discussdes que questionavam a ideia desse continente como sendo o
centro da producdo de saberes. Assisti debates com escritores que falavam sobre racismo e
outras desigualdades sociais em Portugal e no Brasil, conheci artistas africanos que cantavam
e escreviam sobre sua terra e os efeitos da colonizagdo portuguesa nela. Mario Lucio Sousa foi
uma descoberta de importancia imensa, com sua musica cabo-verdiana e a escrita sobre
crioulizacdo, que define como a criagdo de comum entre os diferentes (SOUSA, 2021). Em
duas ocasides, estive em atividades mediadas pelo socidlogo Boaventura de Sousa Santos que,
falando do conceito de linha abissal, ou seja, de um sistema de “[...] distingdes visiveis e
invisiveis [cuja] divisdo ¢ tal que ‘o outro lado da linha’ desaparece como realidade, torna-se
inexistente e ¢ mesmo produzido como inexistente.” (SANTOS, 2007, p. 71), defendia que as
mesmas questdes sociais sdo debatidas através de linguagens diversas. Aquilo que ele dizia
também o cantor de hip hop mogambicano Azagaia articulava quando cantava seu ABC do
preconceito, afirmando que “[...] Igualdade s6 existe na matematica / Nos direitos humanos que
ndo se aplicam na pratica/ Homens sao todos iguais segundo a ciéncia / Mas basta vir o dinheiro
para mostrar a diferenca [...].” (AZAGAIA, 2013).

O Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra acolhia pesquisadores
brasileiros, europeus e africanos que discutiam racismo, pobreza e seus efeitos, entre outras
questdes que atravessavam o meu campo de estudos. A curta distancia entre a cidade do Porto,
onde vivia, e Coimbra facilitava o deslocamento. Houve, ainda, eventos remotos que puderam
ser aproveitados, especialmente sobre juventudes e conflitualidades, em que as marcas de
desigualdades, como a ciganofobia (MAGANO; MENDES, 2014), apareciam nos debates
mobilizados por pesquisadores nacionais e estrangeiros. Manchas coloniais, ressaltadas a cada
novo debate, mostravam a for¢a do racismo operando em Portugal; para criangas, adolescentes
e jovens afrodescendentes que vivem no pais, tais carimbos sobrevivem através de praticas
discursivas que produzem invisibilizagdo, fazendo com que persista “[...] na sociedade
portuguesa e nas politicas educativas um siléncio esmagador e discursos historicamente
sedimentados que legitimam mecanismos estruturais e institucionais de segregacao, opressao,

racismo e discriminac¢do.” (MARTINS; MOURA, 2018, p. 7).
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Uma amiga préxima contou que, participando de um seminario, conheceu um
pesquisador e uma pesquisadora de Coimbra com quem eu deveria falar; busquei os contatos
no site do Centro de Estudos Sociais (CES) e escrevi para ambos. A pesquisadora, Patricia
Branco, respondeu no mesmo dia e, depois de algumas trocas de e-mails, sugeriu uma conversa
que ocorreu por meio de uma plataforma virtual, quando aconselhou que eu dialogasse com
profissionais entrevistados pela equipe da pesquisa da qual participara sobre juventudes e
violéncias em Portugal. Eram uma pesquisadora — Maria Jodo Leote de Carvalho, do Centro de
Estudos Sociais (CICS.NOVA, Lisboa) —, uma técnica socidloga que atendia meninos e
meninas em acompanhamento tutelar (quando ndo recebem medida de interna¢do, mas alguma
sancdo em meio aberto) e um técnico de formagao bésica que dava assisténcia aos meninos
internados no centro educativo localizado em Coimbra. Em seguida a nossa reunido, Patricia
escreveu para cada um deles, colocando-nos em contato. Com Maria Jodo L. de Carvalho
conversel a distancia, e com os outros dois, em suas cidades, Coimbra e Pombal. Todas as

prosas rondaram a questao das medidas tutelares.

8.2 AS MEDIDAS TUTELARES

De acordo com o Decreto-Lei portugués n.° 166/99 — Lei Tutelar Educativa
(PORTUGAL, 1999) —, sdo medidas tutelares: i) admoestagdo; ii) privacao do direito de
conduzir ciclomotores ou de obter permissao para conduzir ciclomotores; iii) reparacdo ao
ofendido; iv) realizacdo de prestagdes econdmicas ou de tarefas a favor da comunidade; v)
imposicdo de regras de conduta; vi) imposicdo de obrigagdes; vii) frequéncia de programas
formativos; viii) acompanhamento educativo (em meio aberto); e ix) internamento em centro
educativo. A ultima delas pode ser aplicada em trés regimes distintos — aberto, semiaberto e
fechado —, cumpridos num mesmo local. Nas andlises dos profissionais com quem conversei,
essas medidas sdo atribuidas com a finalidade de mostrar outra perspectiva que conduza os
adolescentes a “uma vida correta”, resposta também obtida no Brasil em trabalhos que realizara
anteriormente. Pensar os caminhos implicados nisso que se descreve como conduzir alguém a
algum lugar ou a certos comportamentos importa quando se toma como sendo possivel
conduzir uma vida que ndo a propria por meios que ndo sejam coercitivos (ou, em qualquer
grau, violentos).

O primeiro setor de justi¢a destinado a criangas e adolescentes envolvidos em agdes
consideradas ilegais em Portugal data de 1919. Até 2012, havia um servigo de justica juvenil

vinculado ao Ministério da Justiga, que deixou de existir quando houve a institui¢cao da Direcao-
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Geral de Reinsergdo e Servigos Prisionais. A Lei Tutelar Educativa, que integra o sistema de
justica portugués, ¢ uma das bases da reforma do Direito de Criancas e Jovens aprovada em
1999 e revisada pela primeira vez em 2015, sendo aplicada aqueles entre 12 e 16 anos de idade
que tenham cometido agdo qualificada como crime de acordo com o Cddigo Penal — Decreto-
Lein.° 48/95 (PORTUGAL, 1995). Diferentemente do que ocorre em diversos paises europeus
e no Brasil, 14, a maioridade penal (16 anos) e a maioridade civil (18 anos) ndo coincidem.
Somente a partir de 1999 passou a ser necessaria a apresenta¢do de evidéncias sobre o ato
praticado por adolescente e a realizacdo da avaliagdo da necessidade de sua “educacdo para o
direito” (CARVALHO, 2017b) antes que se decida pela atribui¢do de alguma medida tutelar.

Desde a reforma do Codigo Penal, realizada em 1982, existe um Regime Penal
Aplicavel a Jovens Delinquentes — Decreto-Lei n.° 401/82 (PORTUGAL, 1982) —, que permite
que aqueles em idade entre 16 e 21 anos cumpram medida de internamento numa modalidade
diferente de instituicdo fechada, a prisao escola, pertencente ao grupo das "Cadeias Especiais".
A prisdo escola foi construida em 1946 para receber jovens “[...] que pudessem obter um
tratamento diferenciado ‘privilegiando uma agdo educativa intensa e afastada dos delinquentes
mais velhos’.” (PORTUGAL, s/n, 2022); contudo, como diversas medidas nao foram ainda
implementadas, o jovem precisa solicitar ao poder judicidrio para que sua internag¢ao ocorra na
prisdo escola e, na insuficiéncia de vagas, muitos sao internados nas prisdes comuns, junto com
os adultos (CARVALHO, 2017b). Essa realidade tem feito com que o Estado portugués receba
criticas de outros paises que apontam que, ao punir um adolescente desde os 16 anos (antes da
maioridade atingida aos 18 anos, portanto), Portugal ndo respeita totalmente a Convengao sobre
os Direitos da Crianga da qual ¢ signatario (CARVALHO, 2021).

Cada centro educativo possui um Projeto de Intervencao Educativo (PIE), responsavel
por definir a programagdo de suas intervencdes. Todos trabalham com uma metodologia de
progressdo em quatro fases, cujas duragdes mudam em func¢do do periodo total da medida
tutelar atribuida para cada adolescente — de toda forma, independentemente do tempo a cumprir,
todos passam pelas quatro fases, que sdo assim nomeadas: 1) integracdo; ii) aquisicdo; iii)
consolida¢do; e iv) autonomia. Cada uma delas possui objetivos especificos € um sistema de
reforcos positivos e negativos delimitados pelo Regulamento Geral e Disciplinar dos Centros
Educativos (PORTUGAL, 2000).

As equipes técnicas dos centros educativos se estruturam, fundamentalmente, em torno

de profissionais da Psicologia, que sdo responsaveis por acompanhar e avaliar as mudangas de
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1'%, ambicionando uma

conduta dos meninos atendidos a partir de um viés comportamenta
espécie de “fortalecimento interno” do atendido. Para cada adolescente deve ser elaborado um
Projeto Educativo Pessoal (PORTUGAL, 2000), que define os objetivos que deve realizar
durante a internacdo, além de “[...] sua duragdo, fases, prazos e meios de realizacdo,
nomeadamente os necessarios a0 acompanhamento psicologico, por forma a que o menor possa
facilmente aperceber-se da sua evolucdo e que o centro possa avalid-lo.” (PORTUGAL, 2020,
p. 56). A elaboragdo do projeto ¢ acompanhada da realizacao da avaliagdo do “nivel de risco da
atividade criminoldgica do jovem”, célculo que pretende estimar a probabilidade de voltar a
cometer ilegalidades. Como orientacdo nacional, para essa avaliagdo aplica-se o instrumental
Youth Level of Service/Case Manegement Inventory (YSL/CMI) (CARVALHO, 2021), que
compde uma escala de vulnerabilidades que a medida tutelar precisaria reduzir por meio de
acOes centradas na pessoa atendida.

Quando fui embora de Portugal, em margo de 2022, levantamento (PORTUGAL, 2022)
apontou que havia 121 adolescentes internados nos centros educativos do pais. A maior parte
dos atos considerados criminosos foram assim nomeados, nessa ordem de prevaléncia: i) crimes
contra a pessoa; ii) de ofensas a integridade fisica voluntaria simples e grave; e iii) contra o
patrimdnio, em varios tipos de roubo e furto.

Levantamento recente (CARDOSO; CARRILHO, 2015) apontou que os adolescentes
que chegam as medidas tutelares provém, em sua maioria, de “[...] familias [que] s3o mais
atingidas pelo desemprego e por problemas de satide que impedem de ter um trabalho; se
inserem em bairros onde hé contato com praticas desviantes; se relacionam com grupos de
amigos/as onde acontecem praticas e atos violentos.” (CARDOSO; CARRILHO, 2015, p. 45).
A descri¢ao do publico atendido se restringia ao género, sendo 107 do sexo masculino, a idade
(a maior parte, 76 jovens, tinha idade entre 16 e 17 anos) e a nacionalidade — do total (meninos
e meninas), 110 eram portugueses, 4 eram cabo-verdianos e o restante, de nacionalidade nao
citada. Como realidade nacional, muitos filhos de africanos nascidos em Portugal nao
conseguem regularizar a aquisi¢do da nacionalidade portuguesa, que ndo ¢ atribuida,
necessariamente, em razao de uma pessoa ter nascido em solo portugués (RAPOSO; ALVES;
VARELA et. al, 2015), ficando ali em condicdo de ilegitimidade (CARVALHO, 2021).

Pautado no principio da igualdade afirmado na Constituicdo Portuguesa, que ndo

permite o arrolamento de dados acerca de etnia e cor de sua populacdo, o pais ndo possui

10 Fonte: PORTUGAL. DIRECAO-GERAL DE REINSERCAO E SERVICOS PRISIONAIS (s/d). Disponivel
em: https://dgrsp.justica.gov.pt/Justica-juvenil/Medidas-institucionais/Medida-de-internamento-em-Centro-
Educativo. Acesso em 08/07/2022.
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historico de levantamento censitario, gerando um vazio de informagdes sobre sua constitui¢ao
étnico-racial que apoiariam estudos acerca das comunidades em situagdo de vulnerabilidade
social e a construcao de politicas ptblicas e de a¢des afirmativas (MARTINS; MOURA, 2018).
No interior de uma “descolonizacdo [ainda] por cumprir”, que faz com que o racismo em
Portugal seja ainda tomado como fato raro (MARTINS; MOURA, 2018), “[...] ha uma forte
estigmatizag¢do que se associa a condi¢do social e ao territorio, [...] onde estd a maior parte da
populacao de diferentes etnias, onde ha a maior diversidade cultural, nomeadamente
representada pela populagdo afrodescendente das antigas colonias portuguesas.”
(CARVALHO, 2021, p. 270). Nao falar sobre os racismos e as desigualdades presentes no pais
mostra certa narrativa prevalecente na historia colonial portuguesa marcada “[...] se ndo pelo
apagamento da empresa colonial, pelo menos pelo apagamento do que nela houve de violento
e racista [...].” (SANTOS, 2013, p. 13), posi¢do nos ultimos anos fortemente conflitada por
movimentos antirracistas no pais (RAPOSO; ALVES; VARELA et al, 2015).

Dimensdes limitadoras da existéncia e das experiéncias singulares, em Portugal,
aparecem como consequéncia, entre outros, de marcas coloniais que ficam sob a sombra dos
racismos sobre os quais ndo se fala, ofuscados por narrativas que os afirmam excepcional e
individual, negligenciando, por exemplo, a relacdo entre violéncia policial e racismo
institucional (RAPOSO; ALVES; VARELA et al, 2015). Esse vazio discursivo enfraquece
discussdes acerca das condi¢des de cumprimento das medidas tutelares e de retorno dos
meninos € meninas aos seus territdrios, enquanto os centros educativos sdo também descritos
como “[...] naturalmente, espacos restritos, estigmatizantes, ¢ onde sob um sistema de
autoridade os individuos percebem toda a sua existéncia, agindo em varios espagos
classificados muitas vezes por diferentes padrdes normativos.” (CARVALHO, 2017a, p. 323).

As entrevistas que realizei informavam sobre essa politica contando do cotidiano da
medida tutelar e ajudando a pensar perguntas que eu poderia fazer quando obtivesse autorizagao
para visitar algum centro educativo, ocasido para notar a producdo de diferengas em um sistema
homogéneo cujas regras e procedimentos sdo pautados por uma regulagao nacional no interior

da qual sdo estabelecidos os projetos educativos para cada menino e menina atendidos.

8.3 COLOCAR-ME NOS CENTROS EDUCATIVOS (SOBRE ESTRATEGIAS DE APROXIMACAO)

Conhecer o trabalho nos centros educativos era algo que animara a minha vontade de
realizar o doutorado sanduiche. Ainda no Brasil, escrevi para uma pesquisadora da

Universidade do Minho, Vera Duarte, descoberta quando buscava artigos que tratassem das
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medidas tutelares. Ela compartilhou o contato do Diretor da Direcdo de Servigos para a Justiga
Juvenil, subordinada a Direcdo-Geral de Reinsercdo e Servicos Prisionais, para quem escrevi
solicitando autorizagdo para visitar um ou mais dos seis centros educativos que executam as
medidas tutelares de internamento em Portugal. Na semana seguinte, recebi a autorizagdo e o

contato telefonico do Centro Educativo de Santo Antonio, localizado no Porto.

Centro educativo de Santo Antonio: um convite para deslocar intengoes

Foram cerca de cinco tentativas até conseguir falar com o diretor do centro educativo de
Santo Antonio (CESA). Na primeira vez que o alcancei, ele disse que conversaria com a equipe
técnica, que entraria em contato comigo para agendarmos uma visita. Passaram-se trés semanas,
decidi tentar novamente. Liguei, ele ndo estava, deixei recado. No fim deste dia, telefonou
perguntando se eu poderia ir no dia seguinte pela manha. Topei.

Nao sabendo exatamente como conduzir a conversa, fui pretendendo contar como
chegara até ali: a formagdo em Psicologia, o trabalho como técnica e formadora em medidas
socioeducativas, o mestrado, o doutorado, a vontade de conhecer outras formas de fazer e
pensar o campo tematico. Quem me recebeu foi o psicélogo responséavel pelo setor técnico, que
me encontrou no portdo que separa o muro alto da entrada. O cachorro, Cesa — que eu, nao
compreendendo o sotaque portugués, levei quatro visitas para entender que nao se chamava
César —, dormia.

Este centro educativo fica em um prédio antigo e sua lotagdo ¢ para até 25 jovens;
durante o tempo que o frequentei, chegou a ter 18 meninos. Enquanto o psicoélogo apresentava
esse e outros dados, eu ia colocando perguntas a partir da minha experiéncia no Brasil, e essa
era uma estratégia para indagar o que eu ndo sabia, numa historia construida longe dali. O
diretor entrou na sala e nos apresentamos. Conversamos brevemente, ele perguntou se eu
poderia levar uma apresentagdo sobre as medidas socioeducativas no Brasil. Comentei sobre a
ideia de realizar uma conversa com os adolescentes ali internados, vislumbrando mediar um
encontro entre eles e as narrativas escritas com os meninos no Brasil. Solicitaram que eu
enviasse um projeto por escrito, que deveria ser aprovado por eles e, entdo, enviado para
aprovacdo da Dire¢do de Servigos para a Justica Juvenil.

Passados alguns dias, enviei o projeto lido e comentado pelas minhas orientadoras no
Brasil e em Portugal. Propunha quatro encontros em grupo com 0s meninos para que

falassemos, a partir das medidas no Brasil, de questdes com as quais ambos os paises se
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encontrassem e, outras, em que se estranhassem. Pretendia escrever e revisitar narrativas

coletivamente. Levou algumas semanas até que eu recebesse alguma resposta.

Centro educativo dos Olivais: uma nota de insisténcia

Esse intervalo, que talvez parecesse curto em outros momentos, no contexto de tempo
limitado do doutorado sanduiche, foi longuissimo. Passei a imaginar que seria impossivel
desenvolver minha proposta de intervengao, e esse receio tinha a ver tanto com as respostas que
ndo chegavam quanto com a minha experiéncia no Brasil, onde a entrada nas unidades de
internagdo sempre precisaram enfrentar inimeras burocracias (que, algumas vezes, culminaram
em negativas), mesmo quando eu representava instituicdes consideradas parceiras. Decidi
seguir a sugestdo de um dos meus entrevistados e conhecer o centro educativo localizado em
Coimbra — o CE dos Olivais —, onde ele trabalhava. Escrevi a Direcdo-Geral de Reinsercao ¢
Servigos Prisionais e depois de alguns dias recebi o aval e a indicagdo para que eu contatasse a
gestora do centro, cuja resposta demorou mais algumas semanas.

L4, fui recebida pela diretora, uma psicologa que iniciou a conversa perguntando o que
eu buscava ali: “entdo, o que a doutora gostava de saber?”. Respondi contando a historia ja
desenhada por mim para esses comecos. Ela descreveu uma metodologia de atendimento
semelhante a que eu ouvira no CESA. Perguntada sobre como percebia a questdo do tempo na
medida tutelar, elemento que passei a indagar em Portugal a partir do fato de 14 haver uma
definicdo do prazo desde a atribuicdo da san¢do, diferentemente do que ocorre no Brasil, ela
disse que aprendera trabalhando no sistema prisional adulto que ndo saber a duragdo do
aprisionamento pode ser enlouquecedor, pois “é sempre importante para qualquer pessoa ter
nogao do fim. Como eu me organizo sem saber quando eu termino, quando vou embora, quando
¢ que é o fim da minha pena?”.

Em seguida, dizendo do incerto que constitui o seu trabalho, em que os efeitos talvez
sejam (se o forem) percebidos muito tempo depois, cantarolou uma musica de José Mario
Branco chamada Inquietagao:

Ensinas-me fazer tantas perguntas / Na volta das respostas que eu trazia /
Quantas promessas eu faria / Se as cumprisse todas juntas / Nao largues esta
mao no torvelinho / Pois falta sempre pouco para chegar / Eu ndo meti o barco
ao mar / Pra ficar pelo caminho [...] / Ha sempre qualquer coisa que eu tenho
que fazer / Qualquer coisa que eu devia resolver / Porqué, ndo sei / Mas sei /
Que essa coisa ¢ que ¢ linda. (BRANCO, 1982).

Encerrou a conversa perguntando se o que dissera bastava, divida colocada duas ou trés

vezes em outros momentos antes de se lembrar de outra coisa para me dizer. Desta vez, no
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entanto, agradeci e encerrei. Levou-me para conhecer o centro; no caminho, passamos pelo
cachorro que morava ali e me alertou que ele latiria para mim, que era uma estranha, mas que
eu nao me assustasse. Ele ndo latiu. Trés meninos desacompanhados de segurancas aguardavam
em frente ao prédio principal por alguma atividade. Usavam roupas comuns e cortes de cabelo
diferentes entre si. Até 2019, em todos os centros educativos de Portugal, os meninos usavam
uniforme e tinham o cabelo raspado, podendo vestir as proprias roupas somente quando
progrediam, por bom comportamento, para a terceira das quatro fases. Essas mudancgas que se
produziram com o tempo também tiveram relagdo com a gestdo de cada centro educativo, que
foram autorizando-as a partir de uma concep¢ao mais particular acerca do tratamento destinado
aos adolescentes. Conversei com outras duas psicologas da equipe e, quando conclui a visita,
fui sozinha até o portdo. Tomei um susto quando o cachorro, chegando perto, latiu para mim.

Eu era uma estranha; uma estrangeira.

8.4 VOLTAR A SER ESTAGIARIA

Como ndo nos faldramos mais, escrevi para o psicologo do centro educativo de Santo
Antdnio perguntando quando ocorreria alguma atividade em que eu pudesse estar. Alguns dias
depois, montou um grupo de mensagens comigo e as duas estagiarias de mestrado e avisou
sobre a visita de um grupo de estudantes holandeses ao CESA. Voltei nessa oportunidade.

Antes de os estudantes chegarem, nos levou para conhecermos o espago fisico do centro.
Fomos aos quartos: um para cada menino, que contava com cama, um guarda-roupas recortado
na parece de cimento, uma janela que abria uma fresta suficiente para o dia entrar, uma mesa,
uma cadeira € 0s poucos pertences pessoais que cada menino guardava consigo. Vimos o0s
banheiros, cada um utilizado por trés ou quatro meninos que se revezavam em escala de
limpeza, além do quarto aonde iam para “se acalmar” em situagcdes que necessitariam de
contengdo (um “time-out”). Era um espaco pequeno com um tablado de concreto do tamanho e
formato de uma cama, sem colchdo, e uma janela que abria uma fresta suficiente para o dia
entrar. Vimos o refeitério e as salas de aula, separadas por seriacdo. As atividades ali
desenvolvidas ocorriam por meio de intervencdo individual e em grupo, e eram nomeadas a
partir dos objetivos propostos para elas, tais como: 1) estratégias de regulacdo emocional e
controle da célera; ii) estimulamacdo de recursos sociomorais; iii) estimulacdo de recursos
cognitivos; iv) intervengao psicoterapéutica; e v) treino de competéncias de vida diaria.

Na visita posterior, o psicologo disse sua proposta para o meu periodo ali: acompanhar

a rotina e, vivendo o trabalho deles, falar com os meninos — “fu acompanhas o trabalho, estds
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a viver a rotina conosco e encontras sempre um momento para falar aos jovens o que quiseres ”.
Aceitei, avaliando que seria uma oportunidade para repensar e recolocar minhas proprias
perguntas. Lentamente, acessava diferengas que ndo eram apenas de lingua, mas de pensar o
menino, a infragdo, o trabalho e a pesquisa. Desisti de levar em frente o projeto anteriormente
elaborado e pensado antes mesmo de estar em Portugal. Ter o meu corpo ali exigia um
reposicionamento de intengdes, e isso de me deslocar de meu plano nao significava renunciar
ao que era importante para mim, mas colocar-me, em ato, para fazer o que eu propunha nos
meus textos: hd que ndo saber sabendo para poder passar a outros conhecimentos.

Quando ndo interessa confirmar um pensamento, mas colocar modos de pensar,
inclusive os proprios em questdo, aonde se chega ndo ¢ nomedvel a partida. Eu parava de
procurar uma certa coisa, como uma experiéncia idealizada de escuta grupal, para ouvir os
meninos nos corredores, nos atendimentos, nos eventos. Mudava a disposi¢do para estar ali,
pois também para a equipe mudava minha condi¢do quando eu ndo era mais uma visitante
eventual.

No primeiro dia de estagio, entrei sozinha no CESA; diferentemente das outras vezes,
precisei, a partir dai, deixar meu telefone celular no armario, dentro da guarita do seguranga, e
ndo havia ninguém me aguardando no portdo. Nesse mesmo dia, quando eu estava prestes a
bater a porta da sua sala, o psicologo apareceu no corredor e disse: “podes entrar. Quando tu
chegares, vai entrando. Agora que estas a estagiar, ja és de casa’.

Li pastas com relatdrios das equipes judicidrias e da equipe técnica, além de participar
do atendimento de um dos meninos. Em outros momentos, estive em rodas de conversa e
escrevi relatos de campo a pedido do psicélogo, novas ocasides para colocar minha escrita em

perspectiva. Estive na festa de Natal.

A festa de Natal: uma vez mais, um meio para comegar

Quando cheguei, ndo havia muito o que fazer, ja que a equipe e os meninos haviam
organizado e decorado o espaco. Da sala dos técnicos, era possivel escutd-los, animados e
nervosos com a apresentacdo que fariam. Foram convidados trabalhadores e voluntarios do
centro educativo e, pela segunda vez em razao da pandemia, ndo houve a presencga de familiares.
O diretor orientou que ndo faldssemos com os meninos sem mascaras, receando alguma
contaminac¢do. Fizemos diversas idas e vindas entre a cozinha e o saldo para levar todas as
comidas, preenchendo trés mesas com doces, salgados, refrigerantes e aguas. Mais tarde,

chegou uma canja de galinha e bifanas (prato tipico portugués feito com carne de porco e
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servida dentro de um pao aquecido) preparadas pelo psicélogo. O niimero de internos, menos
de 20 meninos, permitia essa experiéncia em que era possivel certa proximidade ao comermos
algo que sabiamos que o psicologo, que estava diante de cada pessoa que comia, preparara.

Enquanto organizavamos a festa, o diretor do centro solicitou que eu fosse até a sua sala.
Puxou uma cadeira, sentei-me. Abriu o e-mail com o projeto que eu enviara dois meses antes,
dizendo que era “muito completo”. Orientou que eu enviasse um e-mail mais simples,
enderegado a ele, solicitando fazer um estagio de observacgdo. Ele o remeteria a Direcao-Geral
de Reinser¢ao e Servicos Prisionais, pois era necessario regularizar minhas visitas. Dentro do
estagio oficializado, eu poderia sugerir atividades.

Voltamos a festa. Eu tentava puxar conversa com alguns meninos, querendo aproveitar
aquele momento que desconfiava que seria o mais relaxado que teria com eles. As primeiras
tentativas ndo renderam assunto. Respondiam pontualmente e viravam-se para falar com outras
pessoas. Eu, sem saber o que fazer, comia. Pensei, entdo, que a comida poderia ser um motivo
de conversa e pedi para um menino mais falante explicar os doces que estavam ali — eram tantos
que eu ndo conhecia a maioria deles. Ele também ndo sabia e pediu ajuda para uma funcionaria.
Circulei entre alguns grupos e sentei; um menino sentou perto. Puxei assunto dizendo que nao
havia entendido de onde ele vinha quando nos apresentamos mais cedo. Era de uma freguesia
de Lisboa desconhecida por mim. Na cidade do Porto, ele estava longe de casa; em um pais

daquele tamanho, uma viagem de trés horas de dnibus significa percorrer uma grande distancia.

FE eles la, sao como nos?

Falamos sobre a saudade que sentia da irma e da sobrinha com quem morava. Fazia um
meés que ele estava ali aguardando a audiéncia agendada para janeiro, quando saberia o tempo
de internamento que lhe seria atribuido. Seria também a oportunidade para solicitar a juiza para
que cumprisse a medida no centro educativo localizado em Lisboa, mais perto de sua familia.
O vidro do espago em que nos encostavamos formava um cubiculo montado no saldo durante a
pandemia de Covid-19 onde as visitas ficavam, de forma que se viam e falavam, mas ndo se
tocavam. Nele, mostrou o desenho de uma mao de crianga pequena e disse que era a de sua
sobrinha que, quando o visitou, tirou a chupeta para entregd-la a ele e, tentando alcangé-lo,
deixou ali a marca de sua mao. Isso lhe dava ainda mais saudade, lembrando que era penoso
ver e ndo poder abragcar.

Pouco a pouco, outros meninos foram chegando e formando uma roda. Aproveitei para

me apresentar, dizendo que talvez estranhassem aquela desconhecida que circulava por ali sem
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saberem a razdo. Falei do meu trabalho no Brasil. Eles sorriram: queriam conhecer o meu pais,
cujos habitantes consideravam interessantes. Mencionaram o filme Cidade de Deus'! para
dizerem da impressao de ser cotidiana a violéncia. Em seguida, um disse: “e eles lda, sdo como
nos?”. “Como vocés, como?”. “Assim, fazem o mesmo que nos, gostam das mesmas coisas?”.
Apareceu a ideia de um Brasil em que o crime era uma pratica comum cometida porque os
meninos ndo possuiriam dinheiro para nada, diferentemente de quem, em Portugal, poderia
dizer que “roubei a mota por diversdo”, e ndo por necessidade, numa simplificagdo das razdes
para a ilegalidade.

Perguntaram como eram as unidades que eu conhecia no Brasil. Falei da quantidade
delas apenas no meu estado, cerca de 120'2. Arregalaram os olhos. Essa informag¢do o meu
primeiro interlocutor repetiu para outros meninos que chegaram depois. Contei uma diferenca
que me chamava atengdo: de onde eu vinha, os meninos entravam nas unidades sem saber
quando sairiam. Isso os espantou: “como assim? Um dia ele esta la e o chamam para ir
embora? Pda, isso é enlouquecedor. Eu ndo podia com isso”. Para eles, mais duro que o
confinamento era ndo saber quanto tempo ele duraria, pois ndo saber a durag@o da restricao da
liberdade retiraria qualquer horizonte: “eu sei que vou ficar ca trés anos, entdo, eu vou fazer
coisas para ocupar o meu tempo, a minha cabe¢a”. Saber a duracdo da medida o ajudava a
organizar seu tempo para que ndo ficasse tudo tdo insuportavel que nem o dia entre os demais

compensasse a soliddo vivida a noite.

Linha de intervencgdo: despojar de tudo

No inicio de 2022, o contdgio de Covid-19 andava novamente elevado em Portugal e os
estagios presenciais foram suspensos indefinidamente. As atividades passaram a ocorrer
remotamente por meio de encontros semanais em que, além de mim, estavam o psicologo da
instituicdo e a estagiaria mestranda. Neles, discutiamos teorias e referéncias utilizadas pelo
profissional e eu apresentava questdes sobre as medidas socioeducativas no Brasil. Quando nao
esperava mais voltar, certo domingo, recebi uma mensagem perguntando se eu poderia ir ao
centro educativo na quarta-feira seguinte para fazer uma exposi¢ao para a equipe institucional

sobre o trabalho socioeducativo no Brasil. Topei e organizei dados nacionais e do estado de Sao

! Diregdo de Fernando Meirelles. Rio de Janeiro: Globo Filmes, 2002. 1 DVD (130 min.).
12°A época, 4935 meninos e meninas eram atendidos em 121 unidades da Fundagio CASA Fonte:
https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/novembro-2021/ Acesso em: 01/12/2021.
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Paulo; separei um breve documentario!'® que mostrava algumas unidades de internagdo e as
condi¢des de cumprimento da sang¢ao.

No dia marcado, estavam presentes técnicos psicologos e a equipe gestora do CESA. Os
dados, que mostravam a incrivel diferenca entre a existéncia de seis unidades de internamento
em Portugal e 300 no Brasil, além do documentario, despertaram nos meus interlocutores
curiosidade e vontade de falar. Estando naquele servigo havia pouco menos de trinta anos, os
gestores contaram lembrancas dos tempos em que aquele espago estava repleto de meninos e
meninas de todas as idades e trajetorias (alguns deles, por praticas ilicitas, tal como ocorria na
extinta Febem). Na despedida, o diretor sugeriu que eu retornasse para mostrar o documentario
para os meninos.

Duas semanas depois, me reuni com parte da equipe técnica, alguns segurancas e os 17
adolescentes em medida de internamento. Aquele encontro, antes tomado por mim como
improvavel, fazia rememorar experiéncias tidas no Brasil com adolescentes e trabalhadores do
socioeducativo que eram sempre momentos carregados de expectativas e, sobretudo, do receio
de, num descuido com as palavras e as regras institucionais, fazer algo que invalidasse e
impedisse minha presenca ali. No Brasil, enquanto psicéloga e quando pesquisadora, estar nas
unidades de internagdo requeria ter consciéncia do meu lugar de estrangeira que vai embora
deixando ali o que foi dito e discutido. Esse dentro-fora carrega certa fragilidade que, por vezes,
aparecia pela desqualificacdo por parte de atores institucionais em relacdo as pessoas “dos
direitos humanos”, como eu, que ndo compreenderiam o que vive quem esta e trabalha ali. As
palavras tinham um peso importante e nem todo pensamento podia ser colocado, uma vez que
os efeitos, desconhecidos de antemdo, poderiam recair sobre os meninos. Assim, aquela
primeira roda de conversa, mais do que uma atividade do estagio que realizava, carregava anos
de esforgos e de reflexdes sobre o trabalho realizado em certas condi¢des institucionais e
politicas.

Nagquele dia, depois das apresentacdes e antes do video, perguntei aos participantes se
tinham noticias das medidas socioeducativas no Brasil. Um dos meninos se lembrava da nossa
conversa na festa de Natal, quando lhe contei que a medida de internagdo nao ¢ atribuida por
tempo determinado pelo poder judiciario, ficando os meninos sem saber. Depois dessa breve
prosa inicial, assistimos o documentario e seguimos uma conversa que durou cerca de 40

minutos. Chamou aten¢do deles que, nas unidades de internagdo mostradas, os meninos usavam

13 Centro de Estudos e Pesquisas em Educagdo, Cultura e Agdo Comunitaria (Cenpec). Meninos de palavra —
parte 1. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1QHFOmryqfA Acesso em: 07 jan. 2022.
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chinelos e roupas iguais, como se fossem uniformes, além de terem o mesmo corte de cabelo,
raspado baixo, e ndo poderem fazer uso de espelhos para se olharem.

O fato de, no Brasil, as roupas e as escovas de dentes serem numeradas foi estranhado
por alguns, que ndo entendiam que os meninos nao fossem distinguidos pelo nome proprio, mas
por um numero marcado nos seus pertences. Perguntados sobre porque isso se daria, levantaram
hipoteses. Para alguns, os meninos teriam que perder tudo — “serem tombados ao chdo” — para
que desejassem viver outras experiéncias fora do internamento; para outros, no entanto, perder
tudo seria tdo humilhante que, sem poderem se ver existindo melhor do que antes, dificilmente
quereriam outras coisas, de forma que o que se pratica no Brasil era, para eles, incompreensivel.
Ao sair, perguntei para o psicoélogo e para o diretor sobre a possibilidade de realizar mais uma
atividade para que pudesse devolver aos meninos o que aquela conversa produzisse em termos
de escrita. Disse que gostaria também de me despedir deles antes de ir embora.

Passou-se um més até que eu retornasse ao centro educativo; fui na primeira data que
me ofereceram, trés dias antes de voltar para o Brasil. Fizemos uma roda de conversa com os
18 meninos presentes, além do psicélogo e de um seguranca. Comecei retomando a atividade e
pedi para ler a narrativa que eu havia escrito. Para esse encontro, levei, além do texto produzido
apos a primeira conversa, trechos de narrativas construidas com dois meninos no Brasil, que li
quando buscava estranhar naquele coletivo a produc¢do da ideia de que € necessario “tombar ao
chdo” um jovem para que queira ou decida viver experiéncias fora do crime.

Os dois encontros com o grupo geraram uma mistura de vozes que li para os meninos.

Ap6s discussdo coletiva, formamos a seguinte narrativa:

As unidades que apareceram no documentario eram envoltas por grades, é bizarro. No
Brasil, todos tém o mesmo cabelo e o mesmo uniforme e usam chinelos, deve ser para
todos terem as mesmas coisas e ninguém se sentir inferior (aqui, ha os que podem pagar
as roupas de marca, usar Nike e coisas assim, mas nem todos). Ao invés de sapatilhas,
os jovens no filme usavam chinelos, como um sinal de pobreza, de humildade. Além
disso, chinelos sao mais higiénicos e mais baratos. Mas também pode ser que no Brasil
ndo se tem dinheiro para comprar roupas e ténis melhores para os jovens que estdo
internados.

Talvez seja necessario o jovem saber que perdeu tudo para querer mudar, refletir é
uma coisa que depende do momento em que estamos e também do sitio onde se esta.
Perder tudo é um jeito de perder a identidade e sentir isso, por isso, eles ndo tém

espelhos ou relogios, e talvez por isso ndo tenham cabelo comprido, pois o bandido é
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quem tem cabelo grande, e eles tém que se ver de outro jeito. Tiram a identidade do
jovem para que ele tenha que melhorar e ganhar uma identidade de novo, tombam-no
ao chdo para que tenha que se reerguer. Essa realidade ndo existe so no Brasil; aqui,
mudou depois do 25 de abril'®. Antes, era essa a linha de intervencdo também: despojar
o jovem de tudo.
Como ¢ que sdo as chamadas telefonicas? “Sdo esporadicas”. E as visitas? “Sdo
mensais ou mais frequentes, se a familia tem dinheiro para ir até a unidade. Pode ir
mde, pai, avo, avo, namorada, filho e filha, se tiver. Sim, as visitas tém que se despir
para poder entrar”. Aqui, as visitas duram trinta minutos; mas, algumas duram uma
hora. No Brasil, o que acontece quando o jovem sai do internamento e ndo tem familia?
“Ele, quase sempre, fica por conta propria”. Os jovens ja ndo tém nada e quando saem,
saem com menos ainda. Aqui, saimos com algum dinheiro, escola e essas coisas que
nos ajudam. La, depende dele, que fica sozinho.
Sem espelho eu ndo ia saber quem eu sou, nem dava para ver o que em mim mudou
(estou menos magrinho do que quando cheguei aqui, mais forte). Acho sempre bom ter

um espelho para vermos a pessoa que estamos a nos tornar.

O conhecimento do tempo de internagdo, num quase consenso entre 0os meninos, foi dito
como necessario, pois organizador, ja que conhecer o prazo que se estara apreendido permite a
um jovem “preparar-se para a vida”. Nao saber a duragdo da internagdo foi comparado com
“fazer uma viagem sem saber para onde”. O tema do (saber sobre 0) tempo levou a questdo da
identidade, e o fato de possuirem (em Portugal) ou ndo (no Brasil) espelhos para se verem
chamou atengdo do psicologo, para quem ndo fazia sentido privar os meninos de mirarem a
propria imagem.

Questionaram a razdo de os adolescentes internados, mostrados no video sobre as
unidades brasileiras localizadas em Sao Paulo, ndo serem chamados por seus nomes, sendo
identificados por niumeros. Quando alguns concordavam que na internacdo aqueles meninos
ndo poderiam ser bem-tratados para que ndo voltassem para o crime, um menino portugués que,
pensando o Brasil falava sobre Portugal, explicou de outra forma: “tratar bem ndo se trata de

terem piscinas, mas de como os abordam. Ndo vejo por que nao chamar alguém pelo nome, e

4 Também conhecida como Revolugdo dos Cravos, marcou um movimento politico e social ocorrido em 25 de
abril de 1974 que depds o regime ditatorial e culminou na promulgagdo da nova Constituicdo da Republica
portuguesa, de 25 de abril de 1976. Fonte: VARELLA, Raquel; FONTES, Jorge. A revolucdo dos cravos e o
controlo operario. Katalysis, 23(02), 2020. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/rk/a/sFBnXcNgnPg4xXH8qON]3Qr/?lang=pt Acesso em 27 ago. 2022.
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nem como isso pode ser bom”, ao que o psicologo emendou dizendo que “o racismo é muito
forte no Brasil; la ndo ha escadarias. Tem que haver um cadinho de esperanca, de protegao.
Alguma coisa que aconchegue para que os jovens possam depender de alguma coisa”.

Na experiéncia viva de uma pessoa, ser chamado por um niimero ou pelo nome e vestir
a propria roupa ou um uniforme significam mais que trivialidades, constituindo o modo como
alguém se vé e se percebe visto por certo tempo. Num contexto de aprisionamento, sdo muitos
os esforcos requeridos para que haja diferenciagdo entre uma e outra pessoa quando, no limite,

internacao ou internamento sempre serdo uma forma-prisao.

O fim, pensar outras despedidas

No processo em que foi possivel acontecer aqueles encontros, houve muitos e-mails e
telefonemas, solicitacdes de cartas de aceite afirmando o desejo de pensar o Brasil estando em
Portugal (e o avesso, também), deslocamentos territoriais e afetivos, além de justificagdes para
a necessidade de debater o socioeducativo naquele continente cujas agdes passadas e atuais
continuam marcando a historia do meu pais, defendendo estar ali como construir um laboratério
para pensar questoes que afetam o Brasil. Para criar o desejo de ser ouvida, houve um longo
percurso. Esse, que foi um processo de contagio, aprendi a fazer enquanto o inventava ao me
colocar como alguém que tinha o que dizer a partir do territério que habitava e de certa
experiéncia na qual me embrenhara anos atras.

No tultimo dia que estive no centro educativo de Santo Antonio, fiz um percurso
diferente para chegar ao prédio administrativo. Orientada a ir por outro patio, passei pelos
meninos, que tomavam um lanche e que, me vendo chegar, mostraram surpresa, pois
imaginavam que eu j4 estivesse no Brasil. Alguns vieram falar comigo, e eu respondi que tinha
ido naquele dia para me despedir deles. Depois de alguns minutos e de contar para o psicélogo
a atividade que eu gostaria de fazer, nos encontramos no saldo. Aquele tltimo encontro reunia
muita insisténcia e esfor¢cos de espera contidos no tempo do doutorado desde antes da partida
para Portugal.

Passar pela medida ensina que fazer despedida exige sempre algo que, insistindo, resiste
a naturalidade que se da a uma espécie de desaparecimento ndo estranhado de quem circula por
ela numa celeridade que atravessa a todos. Nessa forma de medida, as pessoas vdo embora
quando deixam o emprego ou nao dizem fchau aos meninos que partem. A morte deles ndo ¢
lamentada quando parecem ter encontrado um destino previamente inscrito em suas vidas. No

entanto, quando ndo hé despedida ndo ha conclusdo (HAN, 2021); ndo ha passagens que
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produzam alguma coisa de novo, acontecimentos por onde algum afeto outro circule e se
mostre. Sem despedida, as pessoas se vao sozinhas numa espécie de viagem que, apesar de feita
coletivamente, arrisca ndo deixar outra marca que nao a da soliddo, pois, “[...] a comunica¢ao
humana promove o sentido apenas pelo fato de que ela representa uma forma de conclusdo. O
ser humano se comunica para escapar a morte ¢ para dar um sentido a vida [...].” (HAN, 2021,
p- 39). O esfor¢o do ndo-abandono se coloca a favor de afirmar a importancia da existéncia e
auxilia na constru¢do de uma relacdo em que seja possivel declarar a consideragdo pelo outro

dizendo, talvez, algo que soe como:

[...] Tudo ¢ noturno e confuso / No que entre nds aqui ha: / Proje¢des, fumo
difuso / Do lume que brilha ocluso / Ao olhar que a vida da. / Mas um ou
outro, um momento / Olhando bem, pode ver / Na sombra o seu movimento /
Qual no outro mundo ¢ o intento / Do gesto que o faz viver [...]. (PESSOA,
2019, p. 116).

Despedi-me imaginando um dizer no interior de uma relagdo em que a permanéncia da
vida se coloca como urgéncia. Fazer despedida demanda alianga com a busca pelo gesto que
faz cada menino resistir, pois acolher a amplitude das diferentes travessias ¢ o inesperado na

medida — o que ndo encontra espago, mas careceria.
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9 INVENTAR MANEIRAS DE RESISTIR AO IMPOSSIVEL

A escritura ndo tem outro objetivo: [...] extrair da vida o
que pode ser salvo, o que se salva sozinho de tanta
poténcia e obstinacdo, extrair do acontecimento o que
ndo se deixa esgotar pela efetuagdo, extrair no devir o
que ndo se deixa fixar em um termo. [...] Sdo correias
agitadas pelo vento. Um pouco de ar passa.

(Deleuze; Parnet, 1998, p. 61)

A medida socioeducativa atravessa as experiéncias das mais distintas formas. Essa
afirmacdo, que pareceria obviedade, somente ndo o ¢ quando sdo escutadas as trajetorias de
vida, pois ¢ no interior da existéncia que os efeitos do vivido podem ser percebidos e tornados
matéria de disputa e reflexdo. A urgéncia da discussdo acerca da producdo de subjetividade na
medida se faz em razao da insistente repeticao de histdrias de violéncia que, ao longo do tempo,
fazem do Brasil um territorio indspito para sua juventude, sobretudo, negra e periférica, ndo
produzindo sendo privagdo, encarceramento e morte para grande parte dela.

Praticas discursivas que operam no seio social disseminam a ideia de que sdo esses
meninos 0os que devem, ainda, ser tutelados e corrigidos por meio de intervengdes que,
supostamente, buscariam responsabiliza-los. Quem pratica ato infracional teria de passar por
certas agdes e realizar determinados objetivos a fim de seguir sua vida decidindo por outras
obras que ndo as ilicitas. Essa mudan¢a, de acordo com a legislagdo brasileira, ocorreria
enquanto os meninos sao tomados como sujeitos em desenvolvimento e a partir da perspectiva
da garantia de direitos. Todavia, uma ldgica punitivista que tem constituido o campo ao produzir
a imagem daqueles que devem ser punidos também produz a forma-responsabilizagdo num
modelo que pouco ou nada tem agido no sentido da dignifica¢do da vida. Essa racionalidade e
as praticas que ela engendra nem sempre aparecem para quem acompanha o cotidiano desses
meninos, pois 0 punitivo, no atravessamento da vida, ndo se mostra quando olhamos para o
campo procurando sempre uma mesma paisagem.

Este trabalho buscou mostrar a produ¢do da indignidade operando em circunstancias
que tendem a passar despercebidas, e que podem ser vistas somente no intento de uma
micropolitica das relagcdes. Minhas memorias pessoais como trabalhadora do socioeducativo e
as historias dos cinco meninos escutados fizeram o percurso da pesquisa, sendo trazidas para
que a medida ressoasse em distintas vozes, na contramdo de uma homogeneiza¢do que nao

permite ver a singularidade quando, em realidade, fora dela, quase nada importa.
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As historias aqui contadas lembram que a vida insiste nas experiéncias mais extremas e
fazem ver que esses meninos, com suas estratégias, vao criando brechas por onde passa a alegria
nos dias em que a dureza os espreita a cada esquina. Fazendo ver os esfor¢os que sdo deles
exigidos para a construcdo cotidiana de mundos que lhes sejam possiveis, esta pesquisa também
tratou de percorrer as linhas de alargamento da poténcia de vida; por isso, mostrou a produgao
das vidas nuas (AGAMBEN, 2010), mas ndo se deteve nela, pois muitas pesquisas vieram antes
e ainda virdo para fazé-lo.

Pretendi uma escrita que tivesse outros fins, uma escritura partilhada que procurava pela
vida em costura, experimentada e sempre por fazer. Que olhasse para o devir revolucionério
nesses meninos, como a recusa ao mesmo, a serem assimilados a um tipo-adolescente, a
impossibilidade de seus ndo-quereres ndo serem lidos como falta de vontade, mas como a marca
de uma diferenciagdo. Que ndo apenas defendesse o fim radical das violéncias que os assaltam,
mas também modos de viver que inventem estratégias de luta que garantam mais que a
sobrevivéncia fisica: a possibilidade (e a intensificacdo) de novas experiéncias de uma vida que
seja “[...] apta, portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente por ndo estar presa a
uma forma-de-vida. [Pois] o que nos importa ¢ esticar tal fio em dire¢des muito distintas.”
(PELBART, 2019, p. 19, grifo no original).

Estas paginas desejaram o dito produzido na afec¢do, e os meninos que compuseram
comigo o trajeto mostraram que processos justificados por certa ideia de responsabilizacdo
pouco realizam quando a medida exerce uma pratica desconectada da vida. Escuta-los produziu,
para quem estd na vizinhanga do socioeducativo, uma margem de inveng¢do de formas de chegar
a existéncia; por isso, escrevi fora da guerra, mas tendo-a como horizonte e tomando os dizeres
desses meninos como palavras-maquina de uma linguagem em que os desejos cabem,
escapando, ainda que brevemente, de uma legislagdo que ndo determina todos os usos das
palavras, mesmo dentro da medida.

Procurei produzir, através da escuta, um corpo de escrita, o que exigia uma corporeidade
que fizesse laco com a narrativa de cada um para que, entre saber tudo e nada saber, outras
coisas pudessem aparecer. Escutando historias, chegdvamos ao ordinario e as entranhas dos
acontecimentos no cotidiano daquelas pessoas, pois ha vivéncias que ndo se pode conhecer pela
racionalizacgdo. Juntos, percorremos possibilidades existenciais por meio do encontro com a
palavra escrita, procurando por instantes de ruptura com significados que vém prontos de
fabrica para que pudéssemos saber o que diziam dentro de cada historia. Pelas narrativas, as
palavras se mostravam impossiveis de significar, e esse impossivel afirmava que a existéncia

resiste em ser homogeneizada.
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Debrugados sobre a oralidade e a escrita, esses meninos e eu experimentamos um mundo
em que as coisas ndo precisavam ter dire¢do Unica, pois o pensamento se compunha em
comunidade, num coletivo que se fez vivo por semanas ou meses. Escuta-los perguntando sobre
as palavras permitiu que elas — inclusive aquelas que ressoam o horror, como o revolver ou o
6dio que se mostra numa cena de tumulto dentro de uma unidade de internagdo — produzissem
ponderag@o e miragem, apontando para sentidos variados: a arma mata e protege e faz pensar o
medo de envelhecer preso. Em meio as trocas que se deram, em que os termos eram pensados
com lentiddo, os meninos mostraram elementos que compdem o socioeducativo para cada um
e que precisam dar o que pensar para que possa haver agua em tanta aridez: paternidade,
amizade, trabalho, viver um corpo sempre em vias de ser morto e o tempo indeterminado como
privagdo foram alguns deles. Acima de tudo, fizeram compreender que uma conversa nao se
realiza porque um e outro se colocam frente a frente, sendo um processo muito mais exigente
que isso.

A estratégia de encontrar para conversar ndo conquistou todos os meninos que convidei;
houve os que estiveram presentes na primeira apresentagdo, que se deu na festa de Natal, e ndao
toparam continuar. Houve quem topou um encontro e quem permaneceu enquanto a medida
acontecia, marcando que o meu lugar era também esse. Alguns meninos, quando os conheci,
ndo mais cumpriam san¢do e concordaram com encontros semanais, que findaram quando
desencontros outros nos separaram.

No tempo em que conversamos, houve mudancgas nos planos e imprevistos: menino ter
que buscar a filha na escola, consertar o carro, ndo ter dinheiro para o 6nibus, ir ao médico,
perder a hora dormindo. Houve horas de trajeto no 6nibus até o ponto de encontro, tomar chuva,
sentar na praga-biqueira esperando pela conversa que ndo aconteceu, escrever no Facebook e
torcer para que houvesse internet que fizesse minha mensagem chegar ao meu destinatario. A
adjacéncia dos encontros era ja um percurso que solicitava energia: esperar, deslocar, pensar
em como mandar mensagem, escolher palavras que, a distancia, os fizesse querer falar comigo.
Quando eles se despediram de mim antes do que eu imaginara como o tempo ideal, restaram
duvidas acerca das razdes desta pesquisa. Entdo, alguém disse: isso € a vida e esse ¢ 0o modo de
dizerem algo. Poder ir, poder escolher quando e a quem falar. Poder aceitar uma conquista em
seu tempo. Poder entender o tempo de um dizer. Na medida, isso também acontece, € muitos
levam anos para realizar os seis meses impostos pelo juiz.

Os trajetos foram variados e duraram enquanto foi possivel; quando passou a ndo sé-lo
mais, isso também era efeito de uma escolha e do tamanho do meu corpo naquela relagao.

Aceitar o ndo aos encontros permitiu que outras breves conversas acontecessem tempos depois:
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no desencontro, algo ficara em suspensao. Esse tempo de parada também ¢ um tempo em que
se produz; eles foram realizando outras coisas e, por vezes, ainda posso saber delas quando lhes
escrevo. Eventualmente, recebo noticias. Esse processo, que ndo fala de algo inconcluso, dé a
ver que sdo transitorios e indefiniveis os movimentos relativos as biografias-vivas.

Langando-me, com eles, na producdo de saberes numa “poética da comunicagdo”
(NUNES, 2018), produzimos brechas, inventamos (e experimentamos) itinerarios que agissem
como breves respiros em relagdo as formas aprisionadoras da vida. Esses caminhos se deram
pelas palavras e, por meio delas, experimentagdes do pensamento foram possiveis num fazer
topava o imprevisivel, aceitando um embrenhar-se em processos em que ndo significar
importava para que fosse possivel manter certa abertura para a constru¢ao de sentidos. Busquei,
pela relagdo, pela comunicagdo e pela escrita uma liberdade possivel dentro das muitas relagdes
que tém como palco o processo socioeducativo, deixando-os inventar maneiras — e a maneira ¢
o nao homogéneo.

Incidir em possibilidades inventivas exigia um olhar curioso e atento ao cotidiano, chio
onde as experiéncias pessoais sao tecidas; portanto, fora de uma narrativa padronizada acerca
do sofrimento suposto em relag@o ao outro e dentro de um projeto que pedia o singular, acessado
por um novo habitar nesse espaco de devastagdo. Como as trocas iam dando o que pensar,
outros elementos poderiam, ainda, ter ganhado passagem nestas paginas. Entretanto, o tempo
do trabalho académico, como outros tempos da vida, carrega o seu limite, € quando concluir
ndo precisa ser um fim, mas pode ser um novo comego, outras aberturas ganham horizonte,
acionando o desejo (e a necessidade) de pensar novos elementos e relagdes num outro tempo.

O percurso investigativo aqui apresentado questionou o terreno socioeducativo e fez
aventa-lo como um espaco que poderia ser diferente se a medida reparasse naquele com quem
fala, para que adviesse o que s6 aquele menino poderia ser em sua maneira de existir, menos
embrenhado em uma forma formatada que ndo o permite chegar mais perto de si. Os meninos
mostraram que resistir ao impossivel implica inventar, mesmo nesse terreno, itinerarios pelos
quais seja possivel decidir e que, para isso, a medida precisa ndo os atrapalhar no processo de

invenc¢ao da sua liberdade, sabendo que ela, a liberdade, jamais poderia ser imaginada sem eles.
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Esforcava-me, entdo, por fazer equivaler, nessa
circularidade que persigo, a ressaca da praia e o vazio
rodopiando da drea circundante, a ronda desse
redemoinho que tinha se retirado em sua propria for¢a
motora. Esfor¢ava-me em trazé-los de volta, eu também, a
essa cadéncia do mundo com a qual consentimos sem que
possamos medir-lhe nem controlar-lhe o curso. Eu pensava
que por toda parte, de formas bem diferentes, a mesma
necessidade esta em jogo, a de adentrar a pulsdo cadtica
da totalidade, sofrendo, no entanto, as exalta¢oes ou as
dorméncias das existéncias particulares.

(Glissant, 2021, p. 153 — 154)
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