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Todas as línguas do mundo vieram morrer aqui, na recusa 
tranquila e atormentada ao que acontece no entorno, no 
país: outra constante deriva, mas na satisfação inquieta; o 
barulho demasiado ostensivo de uma efervescência que não 
estaria segura de si, a perseguição de uma felicidade que 
se limita a frágeis prerrogativas, o adormecimento 
imperceptível em disputas que acreditamos ser um combate 
decisivo. Ele recusou tudo isso, rejeitando-nos às beiras do 
seu silêncio. Eu pensava naqueles que, nesse lugar do 
mundo, lutam contra o silêncio e o apagamento. [...] Eu 
pensava naqueles que, no resto do mundo (o que fica 
também é o que se move), não tiveram o prazer de se 
refugiar na ausência, como esse andarilho – eliminados 
pela miséria bruta, pela extorsão, pela fome, pelos 
massacres. É um paradoxo que tantas violências encerrem 
por toda parte sob a mesma elementaridade da linguagem, 
quando não sob a extinção da fala. 

(Glissant, 2021, p. 151-152) 
  



 
 

 

RESUMO 
 

HAHNE, Beatriz Saks. No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e 
encontro como resistência. 2022. Tese (Doutorado em Psicologia Escolar e do 
Desenvolvimento Humano) – Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2022. 
 
Quando um menino chega à medida socioeducativa, a pluralidade de elementos que o 
conduziram à ilegalidade tende a ser desconsiderada na expectativa de que admita algum erro 
e afirme seu arrependimento. Considerando mais a infração do que aquilo que a teria causado, 
a medida socioeducativa produz uma espécie de silenciamento enquanto convoca, 
continuamente, que os meninos falem. Obrigados a um certo relato e tendo de dar explicações 
para o inexplicável, falam de si defendendo-se de uma representação cuja imagem gera fixidez, 
impede deslocamentos e não lhes dá trégua. Tomando como problema as práticas que os 
afastam de outros destinos possíveis diante de um mundo duro, vivido como inflexível, e 
constituído com a sanção, indagamos: haveria encontro inventivo e desejante nas fronteiras da 
medida socioeducativa? Esta pesquisa colocou sob exame a conversa e o encontro, tomados 
como produção e acontecimento. A conversação foi debatida como artesania, que não existe 
apenas pelo fato de uma pessoa se colocar diante da outra. A partir de conversas com cinco 
meninos que cumpriram sanção na cidade de São Paulo, discutimos sobre a produção de 
encontros como trajeto fundamental para que qualquer coisa possa ser arquitetada em parceria. 
Como percurso metodológico, construímos textos conjuntamente a partir das narrativas dos 
cinco meninos que, indo na contramão de uma concepção sobre eles, tiveram como direção 
ética se tornarem possibilidade de pensarem a própria existência em um mundo que não se 
produz solitariamente. Se o que nos resta é uma sensação de pouco fazer, é porque, 
paradoxalmente, acessamos algo raro e difícil: a vontade de dizer e a possibilidade de escutar. 
Ao compartilharem referências da própria e de outras existências, cada menino partilhou sua 
biografia em meio ao exercício de compreensão daquilo que passavam a conhecer (de si, 
inclusive). Alargando o que podiam imaginar, experimentaram, brevemente, outras identidades 
ou, ao menos, ensaiaram o lugar do não-determinado, do não prognosticado, da história 
singular. As trajetórias de vida que puderam ser ditas mostram como a medida socioeducativa 
opera ao produzir impossibilidade e falta de ar nos meninos com quem se encontra.  
 

Palavras-chave: Medidas socioeducativas. Adolescência. Desigualdades. Narrativa. Escrita. 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

HAHNE, Beatriz Saks. Inside the socio-educational measure: narrative itineraries and 
encounter as resistance. 2022. Thesis (Doctorate in School Psychology and Human 
Development) – Institute of Psychology, University of São Paulo, São Paulo, 2022. 
 
When a boy receives a socio-educational measure, the plurality of elements that led him to 
illegality tends to be disregarded in the expectation that he will admit some mistake and affirm 
his regret. Considering the infraction more than what may have caused it, the socio-educational 
measure produces a kind of silencing while continuously calling on the boys to speak. Forced 
to a certain report and having to give explanations for the inexplicable, they talk about 
themselves defending themselves against a representation whose image generates fixity, 
making impossible to produce a displacement and does not give them truce. Taking as a 
problem the practices that distance them from other possible destinations in the face of a hard 
world, experienced as inflexible, and constituted by the sanction itself, we ask: would there be 
an inventive and desiring encounter at the borders of the socio-educational measure? This 
research examined the conversation and the encounter, taken as production and an event. 
Conversation was discussed as craftsmanship, which does not exist just because one person 
stands in front of another. Based on conversations with five boys who received a sanction in 
the city of São Paulo, we discussed the production of meetings as a fundamental path for 
anything to be designed in partnership. As a methodological approach, we built texts together 
from the narratives of the five boys that, going against a certain conception of them, had as an 
ethical direction to be the possibility of thinking about their own existence in a world that is not 
produced by one person alone. If what we have left is a feeling of doing little, it is because, 
paradoxically, we have access to something rare and difficult: the will to say and the possibility 
of listening. By sharing references from their own and other existences, each boy shared his 
biography while doing the exercise of understanding what they came to know (including about 
themselves). Expanding what they could imagine, those boys briefly experimented other 
identities or, at least, rehearsed the place of the undetermined, the unforeseen, the singular 
history. The life trajectories that were told show how the socio-educational measure operates 
by producing impossibility and shortness of breath in the boys with whom it meets. 

 

Key-words: Socio-educational measure. Adolescence. Inequalities. Narrative. Writing. 

  



 
 

 

SUMÁRIO 

1 VOLTAR BUSCANDO NOVOS ENCONTROS ................................................................... 13 

2 A MEDIDA, OS MENINOS ................................................................................................... 24 

2.1 A CHEGADA AOS CINCO QUE ME ACOMPANHARAM .............................................................. 33 
2.2 UM JEITO DE APRESENTAR: CARTAS PARA AQUELES QUE EMPRESTARAM SEU OLHAR ........ 35 
PARA MC POETA: ................................................................................................................................... 37 
PARA SORRISO: ....................................................................................................................................... 38 
PARA LIKÃO: .......................................................................................................................................... 40 
PARA CURIÓ: .......................................................................................................................................... 41 
PARA ALEMÃO: ....................................................................................................................................... 43 

3 SOBRE A PALAVRA NESTA PESQUISA (OU FAZER DA PALAVRA ENCONTRO) .... 45 

3.1 REPENSAR A HISTÓRIA INVARIÁVEL ........................................................................................ 48 
3.2 O TRABALHO COM NARRATIVAS: UM RETORNO, UMA COLAGEM ........................................ 50 
3.3 CONQUISTAR CONVERSA ....................................................................................................... 53 
3.4 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER ............................................................................................ 59 

4 O CORPO DO OUTRO INVADIDO ..................................................................................... 64 

4.1 UMA PERGUNTA CAÍDA DE PARAQUEDAS ............................................................................. 66 
4.2 A GENTE PODE FALAR DO MUNDO PELAS COISAS QUE UMA PESSOA FAZ .............................. 71 
4.3 A MEDIDA DA MEDIDA .......................................................................................................... 73 
4.4 NÃO EXISTE ESTAR FORA DA REBELIÃO ............................................................................... 75 

5 UM GESTO INSUFICIENTE ................................................................................................ 79 

5.1 ERA “SÓ ISSO”, E ERA MUITO ................................................................................................... 79 
5.2 A CHEGADA EM CASA VEIO COM ESSA RAIVA. ESSA MUITA RAIVA. ......................................... 83 
5.3 FAMÍLIA É COMPLEXO ............................................................................................................. 86 
5.4 TRABALHO E INSISTÊNCIA POR OUTRA VIDA ........................................................................ 89 

6 CONVERSAR É UM JEITO DE SE CUIDAR ...................................................................... 93 

6.1 A MEDIDA DA REFERÊNCIA ...................................................................................................... 94 
6.2 VOCÊ ANDAVA FALTANDO NA ESCOLA .................................................................................... 97 
6.3 DINHEIRO É TUDO NA VIDA .................................................................................................... 101 
6.4 É DIFÍCIL NÃO SABER QUANDO A LIBERDADE VAI VOLTAR .................................................... 105 
 



 
 

 

7 VIVER EM UMA CORDA BAMBA ................................................................................... 110 

7.1 ALGUNS TÊM CARA QUE ASSUSTA .......................................................................................... 111 
7.2 NÃO SE PODE LER OS RELATÓRIOS ........................................................................................ 115 
7.3 TRABALHAR NÃO É COISA SIMPLES ....................................................................................... 119 
7.4 TEM QUE SER FORTE PRA FICAR FIRMÃO .............................................................................. 121 

8 SOBRE UM TEMPO QUE ORGANIZA E UM ESPELHO QUE DÁ FORMA: 
PERCURSOS EM PORTUGAL ................................................................................................ 125 

8.1 A CHEGADA E A CONSTRUÇÃO DE UM NOVO CAMPO .......................................................... 126 
8.2 AS MEDIDAS TUTELARES ...................................................................................................... 128 
8.3 COLOCAR-ME NOS CENTROS EDUCATIVOS (SOBRE ESTRATÉGIAS DE APROXIMAÇÃO) .... 131 
CENTRO EDUCATIVO DE SANTO ANTÔNIO: UM CONVITE PARA DESLOCAR INTENÇÕES ............................ 132 
CENTRO EDUCATIVO DOS OLIVAIS: UMA NOTA DE INSISTÊNCIA ............................................................. 133 
8.4 VOLTAR A SER ESTAGIÁRIA ................................................................................................ 134 
A FESTA DE NATAL: UMA VEZ MAIS, UM MEIO PARA COMEÇAR ............................................................... 135 
E ELES LÁ, SÃO COMO NÓS? .................................................................................................................. 136 
LINHA DE INTERVENÇÃO: DESPOJAR DE TUDO ....................................................................................... 137 
O FIM, PENSAR OUTRAS DESPEDIDAS ..................................................................................................... 141 

9 INVENTAR MANEIRAS DE RESISTIR AO IMPOSSÍVEL ............................................. 143 

REFERÊNCIAS ......................................................................................................................... 148 

 
 
 
 
 
 
 



13 
 

 

1 RETORNAR BUSCANDO NOVOS ENCONTROS 
 

Que essas memórias possam seguir afetando-
desdobrando e sejam, também, um pouco de possível, 
um pouco de ar para outras resistências e invenções de 
si e de mundos. 

(Coimbra, 2021, p. 171) 
 

“[...] Aliás, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos talvez seja bom ter 

os pés enxutos e aquecidos quando se é criança [...].” (GINZBURG, 2015, p. 23). Precisa haver 

outras possibilidades e enlaces para que a vida não seja experimentada como algo insuportável; 

para que o intolerável não retire qualquer possibilidade de criação de outros destinos.  

Esta pesquisa, realizada por meio de veredas abertas em encontros com meninos que 

cumpriram medidas socioeducativas1, foi motivada pela vontade de conhecer percursos 

biográficos em um campo no qual pressupor o outro e as razões de suas ações tem sido norma, 

dificultando que esses meninos se lancem a outros rumos. Ocorre que ronda aqueles que 

recebem alguma medida socioeducativa uma espécie de pressuposição sobre quem são que 

ameaça sua existência, e a vida, que poderia se afirmar de tantas formas, quando nomeada e 

significada sob a lógica imperativa de certos modos de existir, tem enfraquecidas suas 

possibilidades de variação.  

Quando afirma o que uma vida é e o que deveria ser, avaliando-a desde fora e com 

certezas que exigem não haver aproximação, a medida socioeducativa produz algo de 

intolerável para muitos que a vivem, causando uma espécie de falta de ar que faz com que seja 

necessária a invenção de rachaduras em sua ordem para que se possa produzir outros ares no 

interior dela.  

Em seu art. 112, a Lei Federal n.º 8.069/90 – Estatuto da Criança e do Adolescente 

(ECA) – diz que, quando verificada a prática de ato infracional, a autoridade judiciária pode 

aplicar ao adolescente entre 12 e 18 anos de idade as seguintes medidas socioeducativas: i) 

advertência; ii) obrigação de reparar o dano; iii) prestação de serviços à comunidade (PSC); iv) 

liberdade assistida (LA); v) inserção em regime de semiliberdade; e/ou vi) internação em 

estabelecimento educacional. As quatro últimas delas requerem acompanhamento de equipe 

especializada, sendo que prestação de serviços à comunidade e liberdade assistida são 

conduzidas em meio aberto, quando o adolescente está em seu local de moradia, e semiliberdade 

 
1 Lei Federal n.º 8.069/90, Título III - Da Prática de Ato Infracional. 
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e internação são executadas em instituição de restrição e privação da liberdade, 

respectivamente. 

A finalidade da medida é prover atenção socioassistencial, numa articulação entre o 

Sistema de Garantia de Direitos (BRASIL, 2006) e políticas públicas, contribuindo, ainda, no 

apoio à reflexão acerca do ato infracional praticado. A comunicação com o poder judiciário é 

uma constante, sendo o acompanhamento de cada pessoa atendida informado por meio de 

relatórios a partir dos quais é determinado o seguimento ou o fim da sanção aplicada. Na maior 

parte do país, as medidas socioeducativas em meio aberto são executadas pelas equipes do 

Centro de Referência Especializado da Assistência Social (Creas), e as medidas de privação e 

restrição da liberdade são de responsabilidade dos estados – no caso de São Paulo, 

operacionalizadas pela Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente 

(Fundação CASA)2. 

No período desta escrita, dois eventos animaram ainda mais o anseio de indagar o 

socioeducativo. O primeiro, publicado como notícia em um jornal, informava que o Supremo 

Tribunal Federal havia marcado julgamento contra o Estatuto da Criança e do Adolescente. De 

acordo com o texto, o julgamento ocorreria a pedido do extinto Partido Social Liberal (PSL) 

por ação apresentada em 2005 que pretendia “[...] endurecer punições a jovens infratores e [...] 

dar carta branca para autoridades apreenderem menores perambulando nas ruas para 

‘averiguação’, mesmo sem indício de cometimento de qualquer irregularidade. Para o partido, 

são ‘vadios e sem rumo na vida’.” (BRÍGIDO, 2019, s/n). Era possível visualizar algo que 

remetia à época do também extinto Código de Menores (BRASIL, 1927; 1979), quando 

inexistia a obrigação de averiguação da ação ilícita na apreensão de crianças e adolescentes, 

imperando a imagem do menino pobre e vadio (BATISTA, 2003) que o destituía da 

possibilidade de ser visto em sua humanidade. 

Três dias depois da veiculação da notícia, ocorreu o lançamento de pesquisa sobre a 

aplicação e a execução das medidas socioeducativas em meio aberto nas cidades do Rio de 

Janeiro e São Paulo3. O estudo apontava a conservação do caráter punitivo em relação aos 

adolescentes a quem são atribuídas medidas socioeducativas em meio aberto em ambos os 

municípios, de forma que, por exemplo, a maior parte deles recebia a denominada “dupla 

 
2 Extinta Febem (Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor), antigo órgão executor, em âmbito estadual, das 
diretrizes nacionais para infância e adolescência (TRASSI, 2006). 
3 A pesquisa, intitulada Juventude e cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto: entre a 
garantia de direitos e a judicialização, foi apresentada no evento Execução das medidas socioeducativas para 
adolescentes: há mais o que saber sobre o “meio aberto”!, realizado pelo Núcleo de estudos pós-graduados em 
Serviço Social – Núcleo de estudos em seguridade e assistência social (Nepsas), da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo em 15 abr. 2019. 
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medida”, quando prestação de serviços à comunidade e liberdade assistida devem ser cumpridas 

concomitantemente, e vivia a “progressão de medida”, quando o poder judiciário aplica nova 

sanção depois do cumprimento daquela atribuída inicialmente, alongando o tempo de 

acompanhamento socioeducativo.  

Ambos os eventos, ocorridos num mesmo período, colocavam em relação a ideia de que 

o tempo de cumprimento da medida seria sempre insuficiente, como se residisse no maior prazo 

da sanção a solução para a questão da violência juvenil. Era o tempo comparecendo como um 

aspecto corretivo e, mais uma vez, a ausência de perguntas sobre os atributos desse tempo: a 

que serve um prazo maior de punição?  

Como um espiral que retorna de tempos em tempos, a defesa difundida popularmente 

de que, como lhes foram dados direitos por lei, esses adolescentes deveriam fazer diferente – 

ou ser diferentes –, é tema recorrente. Essa racionalidade é amplificada pela disseminação do 

medo por meio da reprodução de certa imagem que recai sobre o menino pobre, público 

majoritário da medida socioeducativa, alimentando a defesa da penalidade como correção à 

infração (TRASSI, 2006).  

A medida tem cor, assim como a violação do corpo jovem no Brasil. O menino que 

chega ao Sistema Socioeducativo (BRASIL, 2012) não é apenas pobre (o que já seria muito), 

mas é pobre e negro — a juventude que mais morre no país. Registros acerca dos sujeitos 

tornados matáveis, impróprios e destoantes fazem ver que a igualdade afirmada na lei não opera 

na ponta da vida (INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA; FÓRUM 

BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2019). Essas biografias, que se fazem em 

condições fragilizadas (AGAMBEN, 2010; MBEMBE, 2018), são atravessadas por fascismos 

cotidianos criados “[...] por um sistema social muito injusto e muito iníquo que deixa os 

cidadãos mais vulneráveis, pretensamente autônomos, à mercê de violências, extremismos, 

arbitrariedades por parte de agentes econômicos e sociais muito poderosos.” (SANTOS, 2011, 

p. 35). Com trajetórias despojadas daquilo que lhes é de direito, não podem ter a certeza de que 

estarão vivos no fim do dia, e são colocados de lado quando, em realidade, estão no centro da 

questão. A exclusão acontece nas miudezas do cotidiano, que nada têm de insignificantes.  

Os meninos da medida não se produzem sozinhos e, quando não pode haver nada além 

do pensamento já dado, os riscos de capturá-los, enlaçando-os em uma menor potência de vida, 

se alargam. Compreendendo-os por meio de noções que se naturalizaram e significando seus 

comportamentos de maneira homogênea, os diferentes atores da medida socioeducativa furtam 

deles a possibilidade de serem compreendidos dentro de um emaranhado que envolve o 
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território, a cor da pele, a classe social, o tempo histórico, as relações interpessoais e outros 

circuitos e elementos que compõem sua história (ROSA; VICENTIN, 2010).  

O encadeamento que os enreda desaparece diante de nomeações que os isolam. Em 

função disso, e apostando numa escrita acadêmica que envolve uma extensão afetiva, os 

chamarei de meninos neste trabalho, porque essa dimensão de quem são – meninos – lhes é 

furtada desde muito cedo numa infância que não pôde ser. Volta e meia, encontros que tenho 

com muitos desses meninos fazem lembrar o poema que diz: 

 
Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo / Quero contar-te apenas a minha 
ternura / Ah se em troca de tanta felicidade que me dás / Eu te pudesse repor 
– Eu soubesse repor – / No coração despedaçado / As mais puras alegrias de 
tua infância! (BANDEIRA, 2008, p. 55). 
 

Essa infância, muitas vezes, é uma memória e um estado para o qual não podem retornar, 

surrupiados nas lembranças dos instantes em que puderam ser outra coisa, experimentarem algo 

de diferente. Esta pesquisa tem como uma de suas intenções lhes devolver algo desse furto, uma 

expansão que lhes é própria e que retorna quando podem falar de si em sua própria grandeza.  

Na toada de abeirar quem são, os meninos que aqui aparecem foram nomeados por meio 

de vulgos que alguns deles me informaram quando nos conhecemos. Vulgo denota 

generalidade, aquilo que é comum, nomeando, aqui, tanto o que partilham todos os meninos 

que chegam ao Sistema Socioeducativo quanto o terreno no qual suas vidas caminham, 

destituídas, aos olhos alheios, de singularidade. Alemão disse que eu poderia usar o seu, pois 

há muitos “Alemão” no mundo, e Likão acreditava que passaria despercebido, pois poucos o 

conheciam por esse apelido. Para os demais, foi preciso inventar um codinome, pois disseram 

querer aparecer aqui com o nome próprio, sem conhecerem a relação entre a tese acadêmica e 

a política que implica. Em uma pesquisa tecida sobre o socioeducativo, não trazer o nome 

próprio, além de ser uma ética que não expõe o coparticipante, é uma tática em defesa de quem 

partilhou situações e memórias que, nesse contexto, jogam contra a sua vida, ao mesmo tempo 

que não falar delas é fazer menos de sua existência – paradoxo que busquei sustentar ao longo 

de todo o trabalho.  

São meninos os que aparecem aqui porque são aqueles com quem me encontrei. Foram 

também meninos os que mais marcaram minha trajetória profissional, quando trabalhei com as 

medidas socioeducativas em meio aberto no Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do 

Adolescentes Mônica Paião Trevisan (Cedeca Sapopemba), entre 2009 e 2010, e na internação, 

entre 2010 e 2018, quando frequentei diversas unidades por meio de diferentes vinculações 

trabalhistas, como a coordenação de cursos de qualificação profissional básica e a realização de 
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pesquisas. Nos trabalhos como assessora e supervisora técnica, feitos entre 2018 e 2021, 

também discuti temáticas relacionadas a meninos internados nas unidades socioeducativas 

espalhadas pela cidade de São Paulo e arredores. 

No último levantamento nacional, realizado em 2017 e publicado em 2019, 96% 

(25.063) dos adolescentes que estavam no Sistema Socioeducativo eram do sexo masculino, 

dominância também encontrada em todos os levantamentos anteriores (BRASIL, 2019). No 

serviço de medidas socioeducativas com o qual fiz parceria para esta pesquisa, havia cerca de 

cinco meninas em cumprimento de prestação de serviços à comunidade e/ou liberdade assistida; 

consegui um encontro com apenas uma delas, que optou por não dar continuidade às conversas. 

Cinco meninos aceitaram fazer mais de um encontro comigo. Em Portugal, onde realizei o 

doutorado sanduíche, tive acesso apenas às unidades de internamento masculino que, como no 

Brasil, são em número maior em relação às de internação de meninas. 

Esta pesquisa e a maior parte do texto escrito foram conduzidos na cidade de São Paulo. 

Há, então, uma zona temática (a política da medida socioeducativa) e uma especificidade 

territorial a partir de onde falo. No município de São Paulo, desde 2007, as medidas 

socioeducativas em meio aberto são conduzidas por Organizações da Sociedade Civil, por meio 

de parceria com a Secretaria Municipal de Assistência Social, de onde provém a maior parte 

da verba utilizada por tais serviços, que devem prestar contas mensalmente sobre a efetivação 

da política. Atualmente, cerca de 73 deles executam as medidas em meio aberto na cidade 

(SÃO PAULO, 2022). Os profissionais autorizados a prestarem o acompanhamento 

socioeducativo devem ser formados em Psicologia, Direito, Serviço Social, Pedagogia ou 

Ciências Sociais (SÃO PAULO, 2010). Na Fundação CASA, uma equipe multiprofissional 

constituída por trabalhadores das áreas da saúde, segurança, educação, assistência social e 

jurídica é responsável pelo acompanhamento de cada atendido, devendo continuar sua 

interlocução com o lado de fora, uma vez que apenas a liberdade de ir e vir, no caso da medida 

de privação da liberdade, é retirada temporariamente do menino enquanto cumpre a sanção. 

Num arranjo alheado da realidade da periferia, do tráfico, da fome, da precarização do 

trabalho e da violência policial, à medida tem restado avalizar o devido cumprimento de metas 

pelos meninos, desconsiderando seus esforços para realizá-las. Mas, a responsabilidade pela 

restrição do que se aventaria para eles não se coloca apenas sobre o judiciário, que atribui a 

sanção, e nem sobre a equipe que a executa. A medida socioeducativa, do início ao fim, tem 

muitos atores que a pensam e colocam em marcha. Em razão disso, será tratada como um sujeito 

constituído por múltiplos intérpretes. Será chamada de medida, termo que também denotará 

neste trabalho uma restrição que ela coloca para os meninos com os quais se encontra ao ver 
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neles não quem dizem que são, mas um efeito do que o seu olho produz ao vê-los numa certa 

maneira: a diminuição de suas possibilidades de experimentação do mundo.  

Esses meninos recebem observações insistentes sobre suas falhas supostas; desde o 

berço, vieram errados, pois, “[...] do ponto de vista da ordem estabelecida, eles começam 

roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: [em função disso] a fome 

e as balas costumam lhes abreviar a viagem do berço à sepultura [...].” (GALEANO, 2013, p. 

18). Suas histórias expõem a distância que há entre o discurso sobre os direitos sociais e a 

prática. Também, que a ideia de educar, numa racionalidade que os marca como desviantes em 

seu lugar de nascimento e na cor de sua pele (BRASIL, 2019), repete incessantemente o 

silenciamento da vida e das relações travadas com essas biografias deslegitimadas. No lugar 

errado, da cor errada, filhos de pais e mães errados, estudaram erroneamente em escolas 

fracassadas, têm os amigos errados – em razão disso mesmo, suas memórias permitem contestar 

os limites de um território e conjeturar o que se poderia inventar num “[...] deserto de areias 

moventes que, a cada ventania provocada pelos dispositivos em ação, revela paisagens 

distintas.” (RODRIGUES, 2004, p. 30). 

Uma vida mostra atravessamentos cotidianos, racismos, desigualdades e violências que 

vão criando numa pessoa a impossibilidade de se ver como alguém que pode mais do que fazer 

sua carne sobreviver, criando variações em seu percurso. Isso não os atravessa sozinhos: quando 

a vida desses meninos é pensada – e exigida – como um caminho de mão única que precisa se 

adaptar à rigidez e às solicitações sociais (VÈRGES, 2020), todos em seu entorno são levados 

a ser menos do que aquilo que poderiam ser. Suas vidas ficam impedidas, e a força criativa de 

quem os acompanha, potencialmente construtora de caminhos mais libertários, também. 

Enquanto há uma separação radical entre quem atribui a medida e aquele que a executa 

(MINISTÉRIO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 2018), são enfraquecidas as 

alianças que poderiam ser feitas. Fica menos possível a construção coletiva de demandas por 

parte do técnico responsável pelo acompanhamento direto, precisando responder ao judiciário, 

e a justiça deixa de ser convocada para a parte que lhe cabe na reiteração das desigualdades 

sociais.  

Nos trabalhos que desenvolvi, foram muitas as relações com documentos e dispositivos 

desta política que continuam a me interrogar sobre modos de pensar e agir diante dos meninos 

e das instituições. Nos últimos anos, uma questão vem chamando atenção, especialmente: a 

palavra e seus usos. Aquilo que a medida diz aos meninos, o que eles dizem e aprenderam a 

dizer, o que é registrado sobre eles e quem lê tais registros faz parte do que elejo pensar como 

lugares da palavra, que tendem a ser convocados como se fossem pouco quando, no entanto, 
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produzem modos de a medida se relacionar com quem atende e efeitos desses modos sobre suas 

existências. 

Num agir que serve para dizer aquilo que cabe ou não para outra pessoa ou aquilo que, 

numa suposta ideia de adolescência, negligencia como cada um se faz num mundo que o 

atravessa de modos distintos, a medida produz registros sobre alguém que não existe. Esse 

alguém sobre quem ela fala pouco sabe o que é escrito sobre si dentro de um processo que 

deveria ser tomado como produtor de reflexão (BRASIL, 2006), mas que acaba esvaziado de 

pensamento. Dizer sobre alguém num campo tão radical quanto o da liberdade – afinal, tais 

registros conduzem à extinção da sanção – fica em segundo plano, como coisa desimportante. 

Porém, as coisas reproduzidas a cada dia e que, por serem realizadas cotidianamente, fazem 

parecer que não precisariam ser pensadas, também causam “[...] efeitos de sujeição, que fazem 

dos procedimentos de dominação a trama efetiva das relações de poder [...].” (FOUCAULT, 

2010a, p. 39).  

Como agir pela cisão no invariável que diz “sempre foi assim, assim será”? Munida com 

tal questão, lancei-me à produção de narrativas com meninos contadores de histórias, por meio 

das quais fizeram testemunhar sua singularidade, o pensamento próprio operando e seus 

processos de singularização em meio ao agir majoritário da medida. Não que faltem histórias 

nesse campo, elas estão por toda parte; no entanto, nele, parece importar sempre um certo lado, 

violento e homogeneizante, diante do qual não é possível perceber o menino com quem se fala.  

A singularidade, por sua vez, contém esse sujeito que diz e muitos outros que, a partir 

dele, se pronunciam. Desfazer os enroscos que a medida insiste em manter na relação com os 

meninos implica que a própria medida se desenlace de algo que reside em seu corpo e que a 

autoriza a seguir dentro de certa organização em que não precisaria olhar duas vezes. Perceber 

o outro é verbo que pede cercania: alguém o percebe participando, relacionando-se com seu 

ponto de vista. À distância, o vê e não compreende, não sabendo o que o move, pois olhar não 

basta.  

No contexto socioeducativo, o menino destituído da escuta e de um pronunciar seu fica 

alheado da constituição da própria trajetória, não podendo nem mesmo se comprometer com o 

que é dito sobre si ou com as próprias ações. Esse padrão da medida foi construído no “[...] 

discurso de poder [que é] todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade 

daquele que o recebe [...].” (BARTHES, 2013, p. 11). No empenho em perceber – e em me 

perceber com cada menino, fazendo outra de mim mesma –, na pesquisa, busquei me afastar da 

certeza que distancia ao dar essa lente através da qual eu veria, primeiro, a infração. Sem essa 

lente que apaga um ente é que poderia colocar as coisas em questão, assim como as estratégias 
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para me relacionar com cada menino em sua história. Nesse processo, a todo tempo era 

necessária uma “[...] operação de limpeza. [Pois] é preciso purificar o campo da experiência de 

tudo aquilo que impede de ver.” (LAPOUJADE, 2017, p. 48).  

Tendo tal relação como questão, no trabalho realizado de produção de narrativas, as 

palavras foram eleitas dentro de um o que dizer? que movia as conversas. Buscava a 

composição de uma tessitura muito mais que a descrição do que haviam vivido para apreender 

modos de dar sentido para suas experiências e, dentro disso, na conversa sobre as palavras das 

quais lançavam mão para dizerem de si, captar alguma variação nessas definições. Não há 

sentidos invariáveis, e era essa a proposta de cada encontro: avançar no dizer para, de dentro 

dele, localizar outras possibilidades para o pensamento, para o modo como percebiam suas 

experiências e as escolhas que faziam a cada tempo.  

Relatar um fato é bastante diferente de narrar uma biografia, já que o fato deixa “[...] de 

fora a pessoa com quem as coisas aconteceram. [...] não dizem como era a pessoa com quem 

aquilo aconteceu.” (WOLF, 2020, p. 16). Assim, não queria me relacionar com eles no plano 

da subsistência, mas escutar as miudezas – por exemplo, não o que os fazia querer trabalhar, 

mas o que trabalhar implicava, com o que ir ao trabalho os implicava. Eu lhes pedia para falar, 

desejosa de escutar o que os fazia viver, o que os fazia dizer sim e dizer não às batalhas com as 

quais lidavam, pois, “[...] os acontecimentos significam muito pouco, a menos que antes se 

conheça com quem eles aconteceram.” (WOLF, 2020, p. 16). 

A vontade de pesquisar foi ativada pelo estranhamento de o menino ser um coadjuvante 

em um processo que é seu e que, em seu nome, leis e dispositivos são elaborados. Em seu nome, 

ainda, falam seus pais, seus técnicos, seus educadores, a polícia, o poder judiciário. Mas esses 

meninos têm voz e não há necessidade de a pesquisadora lhes emprestar um rumor. Não há 

nada nestas páginas para além da afirmação de que, se não são vistos ou escutados, é na medida 

que reside o não. Acessando o fazer cotidiano dela, eu recordava que a causa da palavra tende 

a passar ao largo, embora ela esteja tão lá. Adentrando as palavras – pedindo mais delas –, elas 

podiam ser tomadas revelando a vida que as enunciava, os esforços dos quais aqueles meninos 

lançavam mão e os recuos que iam fazendo para que algo neles ficasse intacto, para “[...] variar 

ou persistir, expandir-se ou contrair-se – [suas] distintas estratégias vitais.” (PELBART, 2019, 

p. 16, grifo no original).  

Fazer diferente requer esforços que não se fazem a sós. Para uma vida seguir, ela precisa 

de aliança com a literatura, a poesia, o rap, a dança, o cigarro, a família, os amigos, o cinema, 

as vielas, a cerveja, as partidas, os retornos. Há, então, que se inventar intercessores 

(DELEUZE, 2013) para criar meios de escutar os meninos, escutando-os não apenas com os 
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ouvidos, mas com o saber do corpo. Juntos, inventamos intercessores necessários para que as 

conversas fossem continuadas, e em sua continuidade esses outros elementos que faziam suas 

vidas seguirem eram mostrados. 

Abraçar outras possibilidades de escuta exige uma radicalidade que desorienta, pois 

simpatizar com os movimentos que vêm de outra existência requer “[...] assumir traços do outro 

e, com isso, às vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, desprender-se da identidade 

própria e construir sua deriva inusitada [...].” (PELBART, 2019, p. 173). Escutando e, de certa 

forma, participando das histórias e das ideias dos meninos, eu testemunhava por suas vidas. 

Escrevendo com eles, advogávamos juntos por suas existências (LAPOUJADE, 2017), num 

esforço de ampliar o ponto de vista social que os observa colocando-se sempre a uma distância 

segura o suficiente para não se envolver e próxima o necessário para achar que pode dizer como 

devem viver.  

Vida lícita e ilícita formam um só universo (HIRATA, 2018) num cotidiano que é muito 

mais complexo. Para aquele cuja vida é protegida, é possível passar sem saber do menino que 

cresce em meio à biqueira e que, invisível, lançará mão dos meios que descobre para sobreviver 

(ATHAYDE et al., 2005). Os meninos com quem conversei deram a ver mais do que os modos 

como as representações sociais os atravessam ao mostrarem uma dimensão que tende a ficar de 

fora do que a medida olha (um fora do que busca ver) e que constitui suas trajetórias. Esse fora 

é um menino em sua posição singular produzindo escapes minoritários. Acompanhar aquilo 

que diziam na perspectiva de abertura, deixando-os falar carregados pelas próprias palavras e 

perguntas, era a vontade de “[...] explorar a dimensão narrativa da construção do eu na 

objetivação da experiência, isto é, a maneira pela qual [...] se constituem discursivamente como 

sujeitos [...].” (RAGO, 2013, p. 30). Apareceram as experiências familiares, os namoros, as 

transas, as drogas usadas para os mais distintos fins, as baladas, a paternidade, as amizades, a 

pista de skate-biqueira, a morte dos amigos, os descaminhos escolares, a rua. 

As narrativas compostas permitiram ver a necessidade de um movimentar contínuo 

exigido pela vida que insiste em seguir; uma vida que ousa fazer-se outra daquilo que querem 

fazer dela e daquilo que ela mesma tem feito de si. De repente, aparecia um menino percebendo-

se diferente, numa diferença que não cessava de se refazer na memória que compunha com os 

movimentos que a vida lhe solicitava.  

Encontrávamos muitas coisas sem o uso de perguntas previamente formuladas, vivendo 

a afirmação de que, se não fossem pensadas com cada um daqueles meninos, nenhuma pergunta 

teria razão de existir. Havia essa posição de escuta-relação tão difícil e, entretanto, tão 

importante, em que as diferenças apareciam e, sendo ressaltadas, investidas, reafirmadas, 
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abriam espaço para vermos por onde a vida passava e fazia vibrar diferentemente, pois, “[...] a 

vida que insiste em todo e qualquer lugar pode ser captada por uma múltipla e complexa 

composição de forças que nos constituem e nos atravessam incessantemente em sucessivos 

outramentos [...].” (COIMBRA, 2021, p. 137). Os meninos com quem conversei para este 

trabalho permitiram aberturas das quais nunca terão notícias, mas que existiram. 

Em uma prática inconformada com o desperdício das experiências coletivas na luta por 

direitos mais justos (SANTOS, 2011), os dizeres (orais, textuais, corporais) precisam ser 

afirmados como problema comum e estranhados por meio do pensamento experimentado a 

dois, a três, em uma grupalidade. Toda vez que constatei e verbalizei para os meninos que 

encontrei, nesses anos todos, esses desperdícios que vinham da palavra desinvestida por agentes 

da medida, advinha neles a vontade de falar; fosse uma frase ou uma história, algo surgia, 

necessitando que eu estivesse atenta àquilo que aparecia e que não poderia, também, ser 

desperdiçado.  

Ser menor diz respeito a viver apesar de determinadas condições; saber dos riscos e não 

ser paralisado. No campo da medida, esse terreno de ameaça à subjetividade, o inusitado tem 

sido estar lá onde não se espera – onde não se deveria estar –, falar onde se quer o silêncio 

obediente. Nas frestas de tempos duros, marcados pela reativação de práticas fascistas, outros 

tempos saltam e são capazes de engendrar novos modos de existir em um infindável processo 

de criação ao qual este texto quer convocar (COIMBRA, 2021).  

No intento de realizar o percurso investigativo, os capítulos que seguirão foram 

organizados de forma a contar um trajeto que ajude o leitor a se avizinhar deles, meus 

interlocutores. No capítulo a seguir, A medida, os meninos, apresento um pouco mais das 

medidas socioeducativas, numa tentativa de síntese, pois muito já foi escrito sobre essa política 

acerca do que trata e de seus objetivos (TRASSI, 2006; BRASIL, 2012; FELTRAN, 2011; 

ROVARON, 2017). No esforço de ser breve, passo para a descrição da minha chegada ao 

campo de pesquisa e pelas primeiras derivas no olhar de pesquisadora, promovidas pelo 

encontro com o serviço de medidas socioeducativas que me auxiliou, seguindo para a 

apresentação dos cinco meninos que participaram deste estudo, feita por meio de cartas para 

eles endereçadas. O terceiro capítulo, Sobre a palavra nesta pesquisa (ou fazer da palavra 

encontro), inicia com uma discussão sobre a vida dos meninos da medida enlaçada à sanção 

para ressaltar a singularidade em detrimento da homogeneização do olhar, seguindo para a 

explanação da metodologia utilizada na construção dos encontros e na produção das narrativas 

com os meninos participantes deste estudo, registrando uma discussão inicial sobre a palavra e 

seus usos nesta pesquisa.  
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Os capítulos quatro a sete foram construídos a partir de narrativas elaboradas em 

parceria com cada menino com quem conversei; delas, foram depreendidos temas sobre os quais 

falavam com maior ênfase, trazendo o terreno da medida socioeducativa para ser pensado no 

encontro com suas trajetórias de vida. O corpo do outro invadido foi tecido em cima do texto 

escrito a partir dos encontros com MC Poeta, em que os temas que dominaram foram a produção 

de conversa, a constituição do comum, a medida socioeducativa como moldura (ou como 

restrição) e ser testemunha de violências na unidade de internação. O quinto capítulo, Um gesto 

insuficiente, foi todo feito com uma dupla de meninos, que pediu para conversar em conjunto 

em seu local de trabalho como jovens aprendizes; Sorriso e Likão articularam conversas que 

fizeram pensar o racismo, ser sempre suspeito, a família e o trabalho. O sexto capítulo foi o que 

teve maior tempo de construção de histórias, pois os encontros com Curió se alongaram por 

cinco meses. Dos textos que elaboramos juntos, foram depreendidas reflexões sobre a figura de 

referência na medida, a escola, o dinheiro e o tempo de duração da medida. O capítulo seguinte, 

Viver em uma corda bamba, foi estruturado com Alemão, e traz como questão ser um sujeito 

que produz medo, tomado como ameaça ao outro, além dos relatórios produzidos na medida, a 

geração de renda e a (difícil) vida em liberdade. 

O oitavo capítulo, Sobre um tempo que organiza e um espelho que dá forma: percursos 

em Portugal, conta do período de doutorado sanduíche viabilizado por bolsa Capes, realizado 

em vinculação com a Universidade do Porto, sob orientação de Rosa Soares Nunes, da 

Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação, entre setembro de 2021 e março de 2022. Em 

Portugal, estagiei em uma unidade de internação para meninos localizada na cidade do Porto e 

construí, ao término do processo, uma narrativa a partir de dois grupos que realizei com 

adolescentes e parte da equipe desta unidade. Para concluir, Inventar maneiras de resistir ao 

impossível reúne considerações finais depreendidas da pesquisa, afirmando o necessário 

inacabamento como o gesto mais sincero de uma escrita sobre a vida. 

Boa parte da revisão dos capítulos foi feita durante o período em que estive em Portugal. 

Esse empenho não se tratou de reolhar o texto, mas de revisitá-lo estando afetada por outras 

histórias e instituições, além de poéticas experimentadas no além-mar. Percorrer uma e outra 

vez, anos depois, um itinerário construído com meninos que não vejo mais lançou-me à 

possibilidade de fazer novos encontros também com a escrita e com formas de dizer suas 

existências. 
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2 A MEDIDA, OS MENINOS 
 

[...] na história de vida dos meninos não pontificam as 
perversões lombrosianas, ou as características hereditárias 
do biologismo criminal, mas sim as histórias de miséria, de 
exclusão, de falta de escola, de pequenos incidentes que 
introduzem o jovem a um processo de criminalização que 
apenas magnifica e reedita a marginalização que seu destino 
de preto e pobre já marcava. 

(Batista, 2003, p. 71) 
 

Estabelecidas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990), as medidas 

socioeducativas foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade 

que cometem ações consideradas ilícitas. Desde sua promulgação, eles não devem ser tutelados 

e punidos, mas acompanhados para (e na) construção de outras decisões em suas trajetórias. 

Essa virada, em que outras experiências podem ganhar relevo em suas biografias, está associada 

à vivência de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a 

prerrogativa à cidadania de meninos para os quais historicamente têm sido furtados os 

horizontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiência viva de quem chega à medida 

mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “[...] seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar 

que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer que 

ela é feita para alguns e se aplica a outros [...].” (FOUCAULT, 2010c, p. 261).  

Meninos da medida vivem imersos numa coleção de palavras que pouco tem variado ao 

longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, desinteressado. Quando 

a produção dessas palavras não comparece como um aspecto fundamental da constituição das 

práticas da medida, que se reservam à prerrogativa de mudar (de pensar que podem mudar) 

quem o menino é, quem são os seus amigos ou os lugares por onde transita, são alimentados 

efeitos cruéis em relação às pessoas que acompanha. Dentro da construção representacional de 

uma imagem que a torna algo impossível de ser desfeita, a resposta certa nunca depende desses 

meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora errados, vivem tendo de eleger o 

caminho a seguir numa rota sem derivas possíveis em que todos os trajetos ficam reduzidos a 

sim ou não, fazendo com que seu campo de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito 

e restritivo.  

Declarações classificatórias os silenciam mesmo quando estão a falar, numa produção 

de silenciamento pela medida que passa despercebida porque há uma voz circulando; 

entretanto, falar nem sempre significa dizer algo que produza alguma coisa de diferente. O 

tempo fica curto quando os meninos são cobrados a encontrar a resposta certa e muito longo 
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quando suas respostas não combinam com quem as enuncia, já que, dizendo, também geram 

desconfiança a respeito de suas motivações. Como se produziu um campo que não toma para si 

as condições de existência daquele a quem se destina atender? 

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o número de escolas públicas crescia e se 

especializava na educação distintiva de meninos e meninas, às crianças pobres e negras, fossem 

elas escravizadas ou libertas, o trabalho era atribuído como destino (SCHWARCZ, 2019). Certa 

racionalidade tutelar justificava decisões tomadas apesar de suas histórias de vida, enunciadas 

como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos meninos 

institucionalizados – e institucionalizáveis –, agora na Fundação para o Bem-estar do Menor 

(Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla orfandade”, posto que longe da 

família e condenados a garantir sua subsistência com aquilo que a sociedade lhes deixava de 

resto (SADER, 1987).  

O primeiro Código Penal da República brasileira (BRASIL, 1890) possibilitava que 

crianças entre nove e 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem 

internadas em instituições disciplinares; o tempo de permanência, sempre desconhecido, ficava 

à critério do juiz. O prazo não delimitado de contenção os pune até hoje4, enodado à imprecisão 

do que faz ser e permanecer preso, percorrendo a lógica de uma penalidade que nada tem a ver 

com justiça, mas com “[...] uma prática dos controles sociais ou [de] um sistema de trocas entre 

a demanda do grupo e o exercício do poder [...].” (FOUCAULT, 2013, p. 98). 

Os meninos receberam de herança um termo que marca quem delinque e é pobre desde 

a primeira legislação brasileira especificamente voltada para crianças e adolescentes 

identificados como desviantes, o Código de Menores (BRASIL, 1927). O menor, apresentado 

como quem coloca a sua vida e a do outro em risco, e que, em razão disso, precisa ser reprimido, 

não é construído como tal e nem tem sua existência tomada como coisa desimportante sem a 

narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres e os negros, mostrando que a vida 

indigna é um conceito político (AGAMBEN, 2010).  

Há essa “rede carcerária” falando incessantemente do delinquente, em que exatamente 

aquilo que se diz funcionar para evitar a sanção, de alguma forma, conduz a ela (FOUCAULT, 

2010c). Essa rede que enreda os meninos é feita pela instituição que executa as medidas 

socioeducativas, pelo posto de saúde, pelos serviços da política de assistência social, pela 

escola, pela unidade de internação quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante, 

afirmando que a infração se daria fora de uma história social e política. 

 
4 A indeterminação do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos será discutida 
ao longo do trabalho. 
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Quarenta anos depois, pela Lei Federal n.º 5.258 (BRASIL, 1967), que tratava das 

medidas aplicáveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e, 

sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que não possuísse meios de 

subsistência, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de São Paulo, em 1972, foram 

assim nomeados os motivos para a internação de crianças e adolescentes: orfandade, aspectos 

considerados de desorganização familiar, ausência de recursos financeiros, pertencimento a 

família monoparental (caso de praticamente todos, cujos lares eram cuidados por suas mães), 

alcoolismo ou doença dos responsáveis, maus-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas, 

vadiagem, mendicância e, por fim, cometimento de infração à lei (TRASSI, 2006). Condições 

relacionadas à vulnerabilização marcavam a seletividade que construía o perfil dos ditos 

marginais (ou de quem era dito como em “situação irregular”). Nesse panoptismo cotidiano da 

existência (FOUCAULT, 2013), como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar 

pela cidade sendo quem se parece ser (essa figura que deve ser controlada)?  

A ideia de que são irregulares as pessoas, e não suas condições de subsistência, foi 

mantida no Código de Menores quando reformulado alguns anos depois (BRASIL, 1979). 

Negligenciando as violências que atravessavam as trajetórias de vida de formas distintas e 

incisivas (SCHWARCZ; STARLING, 2015), as decisões judiciárias pautavam-se na concepção 

de que haveria um perfil de quem nasceu para seguir caminhos censuráveis, devendo ser parado 

e corrigido, numa lógica de proteção à infância brasileira que “[...] sempre esteve subordinada 

às exigências de defesa social, ou seja, à proteção contra futuros delinquentes. [...] essa 

prerrogativa acabou por autorizar o controle de crianças e adolescentes em nome da [hipotética] 

proteção social [...].” (SILVA; GUERESI, 2003, p. 7).  

Os anos de 1980 carregaram a força dos movimentos sociais em luta por liberdade e 

pelo fim da repressão militar. No Brasil, ocorreu a promulgação da nova Constituição Federal 

(BRASIL, 1988) e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Criança e do Adolescente, que 

inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal. Internação, 

semiliberdade e liberdade assistida, medidas já existentes, permaneceram na nova lei que, em 

seu art. 112, apresentou três outras: advertência, obrigação de reparar o dano e prestação de 

serviços à comunidade. Abolindo a Doutrina da Situação Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina 

da Proteção Integral como perspectiva de atenção e atendimento à sua infância e juventude, que 

deve ser alvo de políticas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa 

o espaço familiar e escolar.  

Com o Estatuto da Criança e do Adolescente, o Brasil formulou legislação 

internacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente de ser 
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responsabilizado pelo que é, passando a sê-lo por aquilo que fez (MÉNDEZ, 2008). 

Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participação social no ato 

infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na ação ilícita. Tendo 

enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de condições 

materiais, sociais e políticas de vida, em sua redação não lhes relegou a desqualificação da lei 

anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa especialização na compreensão da 

adolescência como um tempo de desenvolvimento e do ato infracional como um evento que 

não define toda a vida de quem o praticou, a nomeação desses meninos como infratores e a 

noção da infração como um adoecimento ou um desvio individual permanecem justificando 

práticas de controle dentro das quais jamais terminarão qualquer empreendimento deles 

esperado, pelo impossível que esse término implica diante de uma sociedade de controle 

(DELEUZE, 2013). Na experiência mais cotidiana, o término da medida não significa o fim da 

sanção para meninos que deverão continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que 

não estejam (mais) confinados, estarão, para sempre, endividados (DELEUZE, 2013).  

A organização política com base no capitalismo e no modelo neoliberal faz perdurarem 

diferenças econômicas e sociais e, não havendo lugar para todos, permanecer uma lógica 

discursiva que afirma a necessidade de dispositivos e instituições que separem ricos e pobres, 

além do controle sobre os últimos (KOWARICK, 2009). Sem enfrentar a raiz dos problemas 

que a estruturam, a sociedade brasileira não garante a realização dos direitos sociais desses 

meninos, e isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existência impedida 

(ou que, apenas enfrentando inúmeros desafios, consegue experimentar outras coisas) (SADER, 

1987; SILVA; GUERESI, 2003).  

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas num 

passado anterior ao Estatuto da Criança e do Adolescente, buscando percorrer as rotinas desses 

meninos para, no esboço de sua suposta existência, planejar intervenções que deveriam 

reconduzir suas decisões. O termo menor, ainda em uso e que, no campo social, os quer reduzir 

a nada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas potências minoritárias advirem, inventando 

bifurcações e variações dentro desse mesmo termo que lhes é dado (DELEUZE, 1997). Os 

mesmos cursos ou trabalhos lhes são oferecidos (FELTRAN, 2011; MUNHOZ, 2017) e a 

medida, negligenciado que poderia fazer outras ofertas, supõe o que não poderão ter (e ser), 

querendo adaptá-los ao desejo homogêneo que configura “[...] uma individualização 

emoldurada [...].” (MUNHOZ, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condição de 

existência conformada para alguém que se pareça com eles, nunca para eles próprios. Cada um 

desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “[...] recebe não só um status 
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jurídico, mas uma carreira a ser cumprida [...].” (VIOLANTE, 1984, p. 147, grifo no original). 

A medida localiza a motivação para a infração no íntimo de uma mente supostamente não 

adaptada e vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os já delimitados para o 

cumprimento dessa carreira, capturando, também na lógica da desadaptação, os instantes em 

que tentam escapar. 

As condições problemáticas de cumprimento da medida de internação Brasil afora têm 

sido denunciadas em diversos momentos após a promulgação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem teve alterações, 

sobretudo, em decorrência das inúmeras denúncias de maus-tratos nas suas unidades; as 

mudanças estruturais se faziam necessárias para que houvesse tratamento digno aos 

adolescentes, o que incluía a construção de projetos pedagógicos e a abertura das unidades para 

a presença de representantes da sociedade civil (ROVARON, 2017). Em 2006, inspeções em 

unidades de internação constataram, entre outros, que, das 30 unidades visitadas, em 17 havia 

reclamações de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violações 

(CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA; ORDEM DOS ADVOGADOS DO BRASIL, 

2006). 

No que diz respeito à organização da política, a partir de 2005 se deu, em território 

nacional, o processo de municipalização das medidas em meio aberto. Em dezembro de 2006, 

o Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) publicou a resolução 

n.º 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase), afirmando-

o como um conjunto de princípios, regras e critérios atravessado pelas instâncias jurídica, 

política, pedagógica, financeira e administrativa atuante desde a apuração do ato infracional até 

a execução das medidas (BRASIL, 2006). Todavia, como conquistas nesse campo são sempre 

frágeis, solicitando o combate constante, no final do ano de 2007 foi inaugurada na cidade de 

São Paulo a Unidade Experimental de Saúde5. Fruto de convênio entre as Secretarias da Saúde, 

de Justiça e de Administração Penitenciária, esta modalidade de atendimento foi criada para 

admitir adolescentes que cometeram ato infracional e receberam algum diagnóstico de 

transtorno de personalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali 

colocados vivem sem saber quando (ou se) sairão algum dia em função da “[...] indeterminação 

do tempo de privação de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saúde em tudo se 

assemelha a um hospital de custódia e tratamento destinado ao cumprimento de medida de 

segurança por adultos [...].” (VICENTIN; GRAMKOW; ROSA, 2010, p. 64-65). O tempo, um 

 
5 A Unidade Experimental de Saúde teve nova regulamentação (por meio de decreto n.º 53.427, do Governo do 
Estado de São Paulo) em 16 de setembro de 2008 (VICENTIN; GRAMKOW; ROSA, 2010). 
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marcador desde a primeira legislação da área, viola a vida quando enlaça o menino que precisa 

entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sanção. 

Avaliação realizada no aniversário de 20 anos da promulgação do Estatuto da Criança e 

do Adolescente, em 2010, mostrava a persistência de uma lógica assistencialista no 

socioeducativo desde a apreensão até o fim da fase de execução (BRASIL, 2010). À época, o 

relatório lembrava que certa concepção sobre a vida do sujeito socialmente vulnerabilizado 

reproduz uma visão cristalizada acerca dele, de suas condições sociais e da lei, de forma que, 

em âmbito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou examinadas, 

permitindo “[...] decisões díspares, facilitando excessivamente a discricionariedade na apuração 

da infração praticada e consequente aplicação da medida [...].” (BRASIL, 2010, p. 52). A 

sanção seguia sendo imposta em função de quem cometeu o ato infracional, e não do próprio 

ato, de forma que “[...] as condições pessoais dos adolescentes permanecem sendo evocadas 

como justificativa da intervenção socioeducativa, configurando a persistência de um direito 

penal do autor no sistema de justiça da infância e juventude [...].” (BRASIL, 2010, p. 54). 

Em 2012, a Lei Federal n.º 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: responsabilizar o 

adolescente quanto ao ato infracional; integrá-lo socialmente, garantindo seus direitos 

individuais e sociais; e desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade de ordenamentos, 

registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da necessidade de existirem 

projetos político-pedagógicos, constitui o fazer socioeducativo e as responsabilidades dos 

diferentes entes em nível federal, estadual e municipal. A execução das medidas de prestação 

de serviços à comunidade, liberdade assistida, semiliberdade e internação ficou atrelada à 

elaboração do Plano Individual de Atendimento (PIA) de cada menino, instrumento de registro, 

planejamento de metas e objetivos e de acompanhamento das atividades desenvolvidas com 

cada um deles. Além do plano individual, há os relatórios individuais elaborados pelas equipes 

profissionais, que também indicam o desenvolvimento no decorrer da sanção. 

Levantamento sobre o cenário das unidades de internação brasileiras divulgado em 2012 

mostrou que, dentre outras violações, estava a centralidade do atendimento socioeducativo em 

psicólogos e assistentes sociais, pouco participando outros igualmente relevantes, como 

advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominância das intervenções sobre o sujeito, e não 

sobre os seus direitos. Outra violação era a distância entre a unidade de internação e o território 

de moradia do menino, dificultando a realização das visitas familiares e a presença de outras 

figuras de afeto que contribuiriam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade 

ao seu território (CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA, 2012).  
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Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida que age sancionando 

pessoas, executada em função do ato infracional cometido, e não das necessidades de quem o 

praticou (BRASIL, 2016). Na ocasião, foi ressaltada como persistente, na história brasileira, 

“[...] uma visão linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride 

o adolescente dentro do sistema, tão somente pelo ato infracional [...].” (BRASIL, 2016, p. 

113), desconsiderando o que precisaria ser cuidado para evitar a reincidência. Somava-se a isso 

a persistência de violações, desde a apreensão policial até o término da sanção, impedindo que 

práticas alternativas de responsabilização tomassem corpo ou fossem sequer colocadas em 

discussão. Atrás dos muros institucionais, permanecia necessário o combate com uma 

mentalidade carcerária que produz diferentes violências e, do lado de fora, com uma lógica de 

patologização de quem comete alguma infração, já que “[...] grande parte [da sociedade] ainda 

enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma patologia social e, por 

isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusão, fora de circulação, quando não 

exterminado.” (BRASIL, 2016, p. 115). 

Em pesquisa publicada em 2019, realizada nas cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, 

foi registrado que entre os Sistema de Justiça e o Sistema Único de Assistência Social, que se 

relacionam, respectivamente, pela atribuição e pela execução das medidas socioeducativas, há 

um afastamento que dilata o desconhecimento de quem impõe a sanção em relação ao cotidiano 

dos meninos e dos desafios que as equipes executoras precisam percorrer com eles (RIZZINI; 

SPOSATI; OLIVEIRA, 2019). Isso revela que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser 

atribuídas sem que seja considerada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo 

para que os envolvidos sejam responsabilizados pela não realização de metas que, de partida, 

se mostravam desafios quase instransponíveis por uma pessoa só – por alguém que deve, 

sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizável diante da força social 

que não deseja a transformação de suas condições de ação. 

A medida produz a necessidade de informação e que saiba do menino o que faz, por 

onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa parte de sua 

vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existências; tece subjetividades e reproduz 

verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco. Escrever sobre alguém para um terceiro 

sem a participação desse mesmo alguém ocorre entremeado a dois processos, ao menos: um, 

que produz o menino como desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz 

apenas em função da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um 

perito em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no que se 

descreve dela (FOUCAULT, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma construção 
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discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, é precisamente a suposta 

anormalidade de quem pratica o ato e, assim, num certo modo de fazer a medida em que há um 

menino sem rosto e sem história, os relatórios e pareceres determinam a necessidade de curar 

ou de desentortar um destino que se teria feito torto, pois existe em relação a uma certa ideia de 

vida reta. Tais meninos, numa inclusão degradante, nunca passam a ser vistos como quem tem 

vida alinhada.  

Assim, diversos documentos registram o que as equipes percebem dos meninos ao longo 

do processo socioeducativo, tendo suas linhas compostas por psicólogos, assistentes sociais, 

pedagogos, advogados, sociólogos e psiquiatras. São, frequentemente, uma fabricação 

documental feita pelos outros e não com as pessoas sobre as quais falam (MUNHOZ, 2017; 

BUENO; CARVALHO; FACUNDO et al., 2021). Quando esses escritos se restringem a contar 

o que os profissionais alcançam sobre as vidas, desconsiderando os marcadores históricos e 

sociais que constituem o chão sobre o qual pisam no decorrer da sanção e na realização de 

qualquer coisa que seja no dia a dia da medida, operam a contenção muito mais do que a 

evitação do delito (BATISTA, 2006), revelando que a prevenção da infração não está, 

efetivamente, em pauta. Há, então, uma produção de saberes que se propõe a dizer o que 

acontece dentro de um processo que finda no momento que o juiz define, com base nesses 

mesmos documentos, que o menino está pronto para seguir seja por ter alcançado o tempo 

máximo da medida, seja porque atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve 

examinar a transformação que pretende atingir enquanto se lança a uma elaboração documental 

em que a principal pessoa não comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que 

o autor da infração se torna pronto?  

Nos últimos anos, apesar de avanços legislativos, com destaque para a criação do 

Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (BRASIL, 2012), a aplicação das medidas 

de semiliberdade e de internação segue predominante, enquanto as medidas em meio aberto 

deveriam ser fortalecidas, garantindo o convívio comunitário e o direito à liberdade (FUNDO 

DAS NAÇÕES UNIDAS PARA A INFÂNCIA, 2019). Recentemente, novo relatório apontou 

a precarização das condições de cumprimento da medida de internação, com “[...] unidades 

superlotadas e sem condições de higiene e salubridade, [além da] falta de projetos pedagógicos 

[...].” (FUNDO DAS NAÇÕES UNIDAS PARA A INFÂNCIA, 2019, p. 32). Esse tem sido o 

contexto ao longo do tempo, permanecendo em questão aspectos que estruturam o terreno de 

quem trabalha e de quem cumpre as sanções, desafiados num lugar tão fundamental, que é o de 

sua dignidade, já que a precarização os atravessa constituindo um circuito perverso do qual, 
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sendo vítima, perpetrador ou testemunha, ninguém está fora e nem deixa de ser, em alguma 

instância, violentado. 

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalização das medidas em meio 

aberto (BUENO; CARVALHO; FACUNDO et al, 2021) mostrou diversos desafios para a 

execução delas, tais como a falta de estrutura para realização dos estudos sociais por 

representantes do Sistema de Justiça que subsidiam tanto a atribuição quanto o encerramento 

da sanção, de forma que o judiciário realiza ambos sem critérios específicos que ajudem a 

propor ações que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura precária para profissionais 

do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das equipes técnicas e a baixa 

representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Direitos de Crianças e Adolescentes. 

Esses desafios configuram um contexto que, se não determina, dificulta muito o trabalho das 

equipes e, como efeito, o acompanhamento prestado. Afora isso, violências praticadas contra 

meninos em cumprimento de medidas foram vinculadas a grupos ligados ao mundo do crime e 

a policiais militares, com maior frequência, durante abordagens policiais, sendo relatadas 

inúmeras agressões físicas, verbais e práticas de tortura nas ruas e enquanto cumpriam medidas 

restritivas de liberdade e de internação. 

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante não se constitui pelo ato infracional grave, que 

é o menos praticado (BRASIL, 2019), mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca 

muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e disponível à 

chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, numa fuga que nem sempre tem sucesso. 

A vida desses meninos é sempre muito mais ameaçada (FÓRUM BRASILEIRO DE 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2021). O fato de a infração ser tomada no discurso social mais 

difundido como uma questão majoritariamente dos negros e pobres – que seguem 

predominantes no sistema socioeducativo (BRASIL, 2019) – contribui para que sejam eles 

parados, revistados e apreendidos (SILVA; OLIVEIRA, 2015; BRASIL, 2018), sofrendo 

diversas intervenções em seu cotidiano. Tornando o menor uma categoria majoritária (todos 

representariam uma mesma coisa), se produz a ideia de que são uma intimidação contínua 

(ROSA; VICENTIN, 2010). Assim, entre a internação e as medidas em meio aberto, parece 

haver um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os 

disciplinares, especialmente aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “[...] 

os dispositivos chamados seriam predominantemente os de segurança e o biopoder, sem, por 

isso, prescindir das técnicas disciplinares [...].” (FRASSETO; JIMENEZ, 2015, p. 412). Nessa 

medida, a ação deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo menos (ou 
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querendo pouco), não voltaria a infracionar, adaptando-se à vida que outros lhe disseram que 

deve levar.  

A história recontada mostra o passado no presente (SCHWARCZ, 2019). Demonstra 

que não basta afirmar a não-reincidência, que os meninos tenham que dizer não ao ato 

infracional, quando pouco direito têm de se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e 

debater sobre um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a 

poesia que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz não à infração precisa afirmar 

algo em seu lugar, dizendo sim à vida no alargamento da possibilidade de realização de outras 

obras. O sim à vida consiste em muito mais que a sobrevida (BUTLER, 2018) e, para que seja 

sentido na pele em carne-viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia. 

Os encontros que tive com os meninos para conversarmos sobre a medida 

testemunharam a largueza de suas existências e que aquilo que vivem, na sua complexidade e 

nas sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e da sua execução, furtando deles a 

experiência de se verem como alguém cuja palavra e vida importam para aquele que os escuta 

no interior da medida. Há uma dimensão pública da sanção para a qual ela fecha seus olhos, 

desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive o menino não se originou 

apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de reprodução de desigualdades sociais. 

Afirmá-lo é perigoso, pois implicaria a própria medida a se repensar, já que não se trataria mais 

da modificação de um corpo só (sozinho), exigindo certa disponibilidade sua para participar da 

ampliação das possibilidades de presença do menino no mundo. 

 

2.1 A chegada aos cinco que me acompanharam 
 

Em dezembro de 2018, entrei em contato com um serviço que executa as medidas 

socioeducativas em meio aberto na cidade de São Paulo, parceiro meu em trabalhos 

anteriores. As conversas antes ali tecidas fizeram pensar nele como possível 

colaborador nesta pesquisa. Por intermédio da equipe que ali trabalhava, tive acesso 

a três dos cinco meninos com os quais conversei e que participaram da escrita aqui 

reunida.  

No primeiro dia de minha reaproximação como pesquisadora, havia uma espécie de 

empolgação em todos. Os profissionais falavam dos meninos com os quais eu 

precisava conversar, cujas trajetórias de vida faziam uma espécie de cisão nas 

biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de ler; outros, 

porque haviam passado por muitas apreensões e internações. Parecia que queriam 
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me contar que um menino que chega à medida não o faz pelos mesmos trajetos, que 

eles não são todos iguais. 

Falavam enlaçando uma vida à outra, porque desejavam falar sobre várias, todas 

atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram a fome, a polícia, a família, a escola, 

o crime, a violência. Perguntavam-me: como pode a vida vingar quando não há 

comida, a polícia ameaça, a família abandona, a escola segrega, o juiz prende e o 

crime pune?  

Discorriam sobre meninos cujas experiências ora vingavam em meio ao deserto de 

oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas vidas, parecendo não 

restar brechas por onde outras formas de existir pudessem passar.  

Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforçavam para conseguir 

emprego e matrícula escolar, e que suas ações eram tomadas como insuficientes do 

ponto de vista de determinados juízes que, não vendo emprego conquistado, não 

notavam o “desejo de mudar”. Aqueles que estudavam, obtinham notas quase sempre 

abaixo do aceitável. Os que não iam à escola, ao se verem “atrasados”, não cabiam 

nem na sala de aula, com os mais novos, nem entre os mais velhos, no Ensino para 

Jovens e Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida não era cumprida; 

demorava mais – dois ou três anos para muitos deles.  

Escutei histórias daqueles que passaram a adolescência na Fundação CASA e que 

não estavam mais no crime. O que os teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a 

leitura de um livro sobre Gandhi foi transformadora. Disseram que o encontro do 

menino com a literatura também o aproximou da música e da poesia – MC Poeta se 

tornou um criador.  

Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade de usar 

nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra escrita. Anotei a 

ideia, que ficou guardada. No encerramento desse primeiro encontro, fui convidada 

para a festa de Natal que ocorreria na semana seguinte, quando alguns adolescentes 

estariam presentes e outras conversas poderiam ser iniciadas. 

Na festa, a aproximação a uma roda de meninos em companhia de uma das técnicas 

daquele serviço foi de grande ajuda. Pedi licença e, no consentimento dos meninos, 

sentei. Durante as apresentações, falei dos anos trabalhados nas unidades de 

internação da Fundação CASA, o que despertou a atenção deles. Escutar a palavra 

internação os fez falar das próprias experiências: unidades pelas quais haviam 
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passado, outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violências sofridas e 

testemunhadas.  

Com 17 anos, quase não mais podendo ser levado à “cadeia dos menores”, Curió 

disse que contar suas experiências ajudaria a que outros não passassem por aquilo 

que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para ele, o sofrimento até pode 

ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo, já que as histórias de vida de 

outros também informam sobre as dores pelas quais não se carece passar.  

No tempo da nossa conversa, Curió cumpria medida que recebeu por ato infracional 

cometido dois anos antes; soube da sanção ao sair da internação de oito meses 

consequente a outra infração. Do menino, veio a pergunta: “que sentido tem receber 

uma medida tanto tempo depois do crime?”. Eu não soube responder para além de: 

“realmente...”. 

As conversas com os meninos encadeavam novos temas: não conhecer o Estatuto da 

Criança e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento (PIA) porque o 

conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem por direitos. Eles assim 

disseram; era como entendiam o pouco acesso que lhes era dado aos documentos 

relacionados ao cumprimento da sanção, vividos como secretos. Segredos. 

Almoço servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte com 

alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou alguns de seus 

poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram pensar, uma vez mais, que 

uma história silenciada arrisca esconder a poesia que poderia ser afirmada. E que a 

palavra importa. Sempre.  

 

2.2 Um jeito de apresentar: cartas para aqueles que emprestaram seu olhar 
 

Como começar novamente? Como alcançar a intimidade 
e imediatez que quero? De que forma? Uma carta, claro. 

(Anzaldúa, 2000, p. 229) 
 

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida, 

como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as páginas que seguem, e não há 

como saber o que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiência, cuja realidade 

extrapola qualquer descrição que dela seja feita. A experiência muda, potencialmente, os modos 

de existir de um ser: há nela algo de incorporal e de incapturável, e um instante faz tudo ser 

percebido de outra forma (LAPOUJADE, 2017). A escuta da experiência acolhe a possibilidade 
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de escapar ao instituído quando alguém acessa o que lhe é próprio, suas marcas. Por isso, 

conhecer histórias de vida ajuda a olhar para lugares por descobrir. 

Retomar uma circunstância vivida permite chegar a intensidades que a povoaram, dando 

para elas novos lugares, significados num tempo que passou (e que continua a passar). 

Escrevendo, esses meninos que estiveram em medida deixavam mais que um registro de si; ao 

produzirem uma linguagem protegida recontando fatos, divergiam de uma demanda social de 

esvaziamento do próprio passado, em que nada do que viveram importaria ou seria reconhecido, 

e da insistente fronteira de um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos 

(MBEMBE, 2018). Apareciam desde outros pontos de vista, frequentemente silenciados. 

Nesta pesquisa, éramos escreventes, pois tínhamos uma escrita entendida como sempre 

inacabada, assim como a vida o é. O escrevente coloca em cena a palavra para mostrar o que 

tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante (FOUCAULT, 2016), dando 

a ver o que, de outra forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem 

a qualquer plano que seja feito. Tal forma de escritura é atuada, corporificada, seja ela feita 

sobre o papel ou falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobrevive 

se encontrando com o que lhe é mais próprio, formulando uma linguagem através da qual 

exprimir-se passa a ser possível contra muitas adversidades (FOUCAULT, 2016). 

Em um terreno em que os meninos da medida são tomados como todos iguais, apresentá-

los individualmente afirma que nenhum relato que qualquer um deles fizesse seria tudo o que 

poderia ser dito sobre o socioeducativo, e que ninguém jamais poderia ter dito o que cada um 

deles disse em seu próprio tom. Como suas apresentações foram aqui elaboradas depois que 

nossos encontros acabaram, eu não poderia escrever como se fosse eles ou como se estivesse 

com eles. Escrevo, ao invés disso, cartas para eles, apostando na palavra que resiste ao que foi 

naturalizado, mantendo vivo quem se quer e, neste caso, quem nasceu impedido, inúmeras 

vezes, de viver, pois, “[...] por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica / [...] por 

guardar-se o que se quer guardar.” (CÍCERO, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as 

intencionalidades dos nossos encontros, numa certa atenção em relação ao outro e com a certeza 

do infindável da própria escritura. 

A carta permite o acesso à memória, sendo, por isso, “[...] parte importante de uma 

política de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiência [...].” (BATTISTELLI; 

OLIVEIRA, 2021, p. 693). Tal composição aparece como aposta de uma pesquisa acadêmica 

divergir de uma escrita protocolar, habitando “[...] as relações de saber e poder em que nossos 

pensamentos são produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamentos em encontros 

contingentes e romper com o domínio de ideias gerais [...].” (MACHADO; FONSECA, 2019, 
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p. 11). As próximas cartas foram escritas para quem fez a pesquisa comigo, falando para (e de) 

cada um dos meninos na defesa de uma micropolítica das relações, trazendo coisas que, 

efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que não pode ser 

negligenciado, o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde onde, ao menos inicialmente, 

passamos a conversar. 

A missiva pode contar a história de um tempo e rememorá-lo, resgatando algo que 

passou e que, ao menos em suas linhas, não se perde mais. Escrevo essas cartas aos meus 

interlocutores com um “[...] compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com 

o ato de ressinificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos] [...].” 

(LORDE, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma memória 

e, também, uma presença que se quer perto, guardando, por isso, uma esperança ao fazer a 

escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante.  

 

Para MC Poeta: 

 
A gente se conheceu na festa de Natal do serviço de medidas onde você cumpria o LA. 

Eu me aproximei sem saber muito de você pra além de que você lia bastante e que isso 

tinha chamado a atenção da equipe que te atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse 

uma conversa contigo. Na primeira aproximação, você topou o meu convite pra que a 

gente se encontrasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo – a medida – 

porque eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas palavras. Eu 

também te disse, acho que mais de uma vez, que não saber o que é a medida pra cada 

menino tem a ver com entender que não existe um sentido único, e que a medida é uma 

coisa diferente pra cada um. Você concordava. 

A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praça ali perto. Você 

ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava não te atrapalhar. Na minha 

timidez, às vezes é difícil começar uma conversa, mas você sempre falava bastante e 

rápido, então, quando a gente se via, a timidez não era um problema. Eu fui me dando 

conta de que você era falador, que você gostava de contar as suas histórias. E era muito 

bom te escutar. 

Você contou que o seu pai bebia muito e que a sua mãe usava crack, e que isso fez com 

que você tivesse que cuidar de você mesmo e das coisas da casa desde cedo. Eu via 

muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos de ter um emprego e uma 

casa própria pra não depender de ninguém. Também, da sua vontade de escrever um 
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diário e contar suas histórias. A gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente 

nunca chegou, e cada um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o 

“Sobrevivendo no inferno”. 

Você me disse que achava que o que tinha pra falar não ia interessar pra ninguém. Eu 

te disse que acreditava que não existe só um jeito de dizer as coisas, daí você deu a 

ideia de escrever a partir dos períodos da sua vida, como a “infância na Fundação 

CASA”, que foi o primeiro título que você sugeriu. Pra pensar essas coisas do diário, 

eu li um trecho de um livro que te interessou, era “O livro dos abraços”. Passando os 

olhos pelos títulos dos capítulos do livro, a gente foi se dando conta de que o nome do 

diário ou dos capítulos dele podiam ser vários, que você podia inventar nomes! 

As nossas conversas iam sempre num vai-e-vem de lembranças suas sobre a medida. 

Foram oito passagens pela Fundação, três na internação. A última durou mais, quando 

você ficou internado no mesmo quarto que o seu irmão. Lembrou das rebeliões e de ter 

visto situações muito violentas. De lá, só sabia que não queria voltar. Acreditava que a 

internação não tem nada a ver com a vida fora dela, porque fora, as dores e os dilemas 

são outros. Dizia que meninos como você nem são vistos como cidadão porque não têm 

direito nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de vista, 

mudar o destino depende de cada um, já que nenhuma ajuda nunca chega perto. 

Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de 15 dias, mas 

isso não aconteceu. Por mensagem, você me contou que a sua avó tinha morrido e que, 

por isso, você ia ficar mais tempo em casa, cuidando das coisas. Acho que foi um jeito 

seu que deixou aquilo que a gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive notícias 

suas cantando as letras de rap que você mesmo escrevia e, sem saber, você me permitiu 

voltar às nossas conversas. 

 

Para Sorriso: 

 
Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num serviço da 

assistência social onde você tava numa espécie de programa de jovem aprendiz. 

Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava a sala de reuniões, te 

escutei falando sobre o seu tempo no LA, que tinha acabado uns meses atrás. Curiosa, 

dei um jeito de puxar assunto contigo. Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e 

perguntei se você topava marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Você 

topou na hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha 
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passado pela medida, porque você achava que seria bom eu falar com ele também. Ele 

é o Likão, você já sabe disso. A gente trocou os contatos e, depois de algumas 

mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei vocês pra construir uma escrita 

coletiva a partir das experiências com a medida. 

Você sempre falava rápido e bastante, grudando uma história na outra. Queria 

compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te tocavam e te faziam 

pensar. Likão e você contavam coisas que podiam endurecer o coração, mas que, nas 

suas palavras, movimentava o sangue, fazia aparecer sempre ideias novas e muitos 

dilemas também. Por isso, eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto. 

Eu acho até que vocês iam se ajudando a falar coisas que eram muito difíceis. Você 

tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que às vezes nem precisa dizer 

nada, que só ouvir e estar perto já é uma grande coisa. 

Eu entendi que, pra você, falar da medida é falar das violências e do racismo. Toda vez 

que a gente se encontrou, era por aí que você ia, mesmo que eu não fizesse nenhuma 

pergunta nesse sentido. Daí, eu ia escutando e sacando que era isso mesmo, que a 

medida tinha a ver com as várias humilhações que você passava por parte dos policiais 

e, mesmo quando você não cumpria mais ela, todos os dias ela aparecia, porque você 

sabia que era sempre um suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado 

e levado pra delegacia. 

Você falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que você recebia acabasse, 

e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que você queria uma vida tranquila quando, 

em cada história que contava, o seu sorriso aparecia, numa leveza inesperada. Mas nos 

dias de tristeza e intranquilidade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia 

que a sociedade fala que um menino como você tem que mudar, mas não deixa, que 

parece que ela própria não acredita no que pede. Lembro que me disse que, no tráfico, 

não tinha esculacho, mas que, foi só começar a trabalhar, que isso de apanhar dos 

policiais começou. Às vezes, parecia que tanta violência não te abalava. Quer dizer, 

abalava, mas não te dominava. Você fazia um esforço enorme pra ficar vivo e bem. 

Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso começou quando transferiram 

você pra um outro serviço e você ficou totalmente sem entender a razão daquilo. Por 

que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro? Você ficou se perguntando se era 

alguma punição, mesmo sem encontrar algo de errado que tivesse feito. A nossa última 

conversa aconteceu quando eu já tava no ônibus indo encontrar vocês; eu mandei uma 

mensagem pra avisar que tava a caminho e você disse que não tava mais lá onde a 
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gente sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz tava muito 

diferente, você parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que tava confuso e que 

não queria prometer que a gente ia se encontrar de novo. Eu tentei mais algumas vezes, 

mas parecia que aquelas conversas não cabiam mais. Eu soube de você por um tempo, 

pelo Likão. Depois, nem eu e nem ele sabíamos mais o seu telefone. Parece que, quando 

as coisas vieram assim, tão sem explicação, você ficou num lugar muito ruim tendo que 

dar sozinho um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um 

tanto sem saber. 

 

Para Likão: 

 
Na primeira conversa, você contou que cumpriu o LA por dois anos, junto com a PSC. 

Antes disso, foram sete dias de internação provisória, esperando a resposta do juiz. De 

volta ao bairro, foi difícil pra você cumprir as medidas, e teve umas épocas que você 

nem ia no serviço. Por conta disso, você ficou um ano de busca e apreensão. O LA 

durou uns dois anos quando você tava sem vontade de cumprir (ou quando não fazia 

sentido pra você). Naquele tempo, você tava traficando ainda, e me disse que o pessoal 

da medida não te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha gente 

entrando e saindo. Daí, por conta disso, você recebia orientações diferentes de cada 

um deles, e aquela bagunça não te ajudava a ver sentido em ir até lá cumprir a medida. 

Uns anos depois, você passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Não dava mais 

“pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que você me falou. Era melhor quando o 

técnico dava conselho e não julgava, deixando você decidir sobre a sua vida. As 

conversas que eram boas te faziam pensar quando você voltava pra biqueira, e 

fortaleciam a vontade de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter 

conversas melhores com os técnicos, que eles não te dissessem o que fazer, sem nem ao 

menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importância de encontrar adultos que 

te escutassem, uma experiência que, até então, você não tinha tido muitas vezes. 

Você sempre se mostrou observador, ficando mais em silêncio, escutando o Sorriso 

falar. Pouco a pouco, ia falando de você também, trazendo várias cenas de quando a 

polícia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu mais de uma vez. Dizia que 

rótulo é a pior coisa que existe no mundo, porque faz uma pessoa ser julgada sem 

perguntarem pra ela sobre o que ou por que fez o que fez. “Primeiro bate e, depois, 

pergunta”, você falou assim sobre a polícia. Então, quando era mais preciso, a acolhida 
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vinha da rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Você disse que 

mesmo quem não presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza quem você é. 

Me contou também das violências que sofreu dentro de casa, porque o seu padrasto te 

batia bastante quando você era criança. Sabia que não tinha a ver com você, que não 

era culpa sua o que acontecia, mas isso não fazia as tuas lembranças doerem menos. 

Te escutando, eu pensava que você tinha a experiência de ter um corpo invadido, de ter 

as mãos de outras pessoas furtando o prazer do segundo pedaço de bolo (foi quando 

seu padrasto te bateu porque você comeu mais um pedaço, que era o do seu irmão, mas 

que tinha dado o bolo pra você). Nesse dia, que você contava das vezes que tinha 

apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente a sua barriga 

e as suas costas. Na sua pele tinha várias cicatrizes deixadas pelas surras. Era bem 

duro aquilo de que aquele adulto não precisava se explicar enquanto batia sem que 

ninguém aparecesse pra parar aquilo. Quando você contava aquelas coisas, mostrava 

uma coisa dura que tinha a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o 

impossível de ter outra pele, de estar dentro de outra história. Você parecia solitário 

nas suas histórias familiares, tendo perdido sua mãe e sua avó anos atrás, tateando 

seus passos como jovem, investigando como criar seus trajetos para o adulto que viria. 

 

Para Curió: 

 
Você foi o primeiro menino com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo assim, 

demorou um tempo pra gente se encontrar e, quando janeiro chegou, eu nem acreditava 

mais que ia conseguir conversar contigo. Daí, num dia em que fui no serviço de medidas 

pra me encontrar com outro menino, você tava lá. Assim que me viu, cobrou o contato 

que achava que eu não tinha feito! Eu respondi que tinha sido impossível falar contigo 

no número que tinha me dado, então, você abaixou a cabeça, meio sorrindo, como quem 

sabia que era difícil de ser acessado. Riu, nós rimos. Eu sugeri uma data pra que a 

gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse mesmo acontecer, a 

gente passou a se encontrar. 

A gente se encontrava no serviço de medidas, na praça lá perto, no seu trabalho, no 

terminal de ônibus. Eu achava bom que você me dizia onde era melhor pra você, e os 

horários a gente ia acertando. No caminho que a gente fazia quando se encontrava e 

decidia ir pra outro lugar, novas conversas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos 
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trajetos, na vontade de um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de 

atravessar a rua por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das 

coisas da medida. 

Você gostava de contar histórias de vida que não são fáceis. Tinha vontade de conversar 

em grupo com outros meninos na praça, tomando um suco e comendo bolacha, pra cada 

um poder falar do seu ponto de vista. Quem sabe, até chegar num acordo. Quem sabe, 

conversar e não precisar chegar em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei, li 

pra você a notícia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé, que 

falava das péssimas condições ali dentro. A notícia me ajudava a te dizer que uma 

história nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente quase nem pode falar de 

um começo pras coisas, como se elas ficassem sempre se repetindo. Você se interessou 

pelo livro, que deixei contigo. 

Pensar sobre a medida te fazia voltar várias vezes numa palavra: ódio. Sentir ódio no 

corpo, sentir sozinho um sentimento que não é só seu, mas de muitos outros meninos. 

Ainda assim, às vezes, é sozinho que ele é sentido, quando você não tem com quem falar 

sobre um sentimento que tem a ver com o mundo e com as coisas que se passam entre 

as pessoas. Eu acho mesmo que os adultos da medida não aguentam escutar o ódio que 

um menino sente, só que você me mostrava que conversar te acalmava e que, se eu 

tivesse medo, você não ia nem poder falar e nem dar um jeito pra ficar mais tranquilo. 

Você era um menino que, olhando pra trás, procurando o adolescente que tinha sido, 

se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido. Contava que lembrava 

do olhar assustado dos meninos nas unidades de internação, principalmente quando 

eles chegavam ali pela primeira vez, desconhecedores de tudo o que naquele espaço se 

encenava. Você desejava que eles não tivessem que enfrentar o que você teve de 

suportar. Sabia que muitos entram no crime sem ideia de consequência e pagam meio 

desavisados. Você encontra neles o medo, o susto e o não saber também vivido por 

você, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com eles, das suas 

experiências. Você tinha essa confiança de que compartilhar as suas histórias era um 

jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos depois, consegui te reencontrar; 

trocamos algumas mensagens e, antes de a gente marcar um encontro pra eu ler essas 

palavras pra você, você sumiu de novo... 
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Para Alemão: 

 
Conheci você por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas que cumpriam 

medida. Você era o mais velho do grupo, com 17 anos, e contou histórias da internação, 

que só você ali tinha vivido, além de falar da violência policial e da vida no bairro. 

Quando perguntei sobre as coisas que aconteciam ali, disse logo que não podiam fazer 

nada pra mudar as coisas, porque “o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer 

lugar”. Você tava dizendo que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e 

brutalidade, e que vocês eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito 

prejudicada, também. 

Nesse dia, quando o grupo acabou, não consegui falar contigo, que foi embora 

enquanto eu guardava as minhas coisas. Então, conversei com o técnico que te atendia, 

disse que eu tinha muita vontade de continuar te escutando pra essa pesquisa aqui, e 

ele, apesar de achar que você tinha muito pra dizer, um tanto desconfiou que topasse. 

Ainda assim, ele conversou contigo e perguntou se poderia me passar o seu número de 

telefone. Com ele em mãos, te escrevi. Nos encontramos, primeiro, no serviço de 

medidas. Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que você me 

esperou. Conversamos em pé mesmo e combinamos um próximo encontro. Passamos a 

marcar no lugar onde você cumpria a PSC, um equipamento de cultura num bairro 

próximo do serviço e perto da tua casa. Você ia me dizendo como funcionava melhor 

pra você: o lugar, o horário, o dia... e, quando não podia, desmarcava antes, me 

escrevendo. Numa vez, você até me mandou uma foto do teu irmão no hospital, você 

tava lá com ele e me mostrava isso. 

Dizia que entrou pro crime em meio a tanta pobreza. Queria ajudar em casa, mesmo 

que escondido, porque sua mãe não aceitava aquele dinheiro e queria conseguir 

comprar um tênis caro e roupas de marca. O crime oferecia uma moral, uma certa ética 

que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que importava, que sabia fazer coisas. Mas, 

daí, isso também foi te levando a pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a 

morte, ter que mudar de bairro pra ficar vivo porque a polícia vem atrás depois que 

reconhece o rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro 

sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr pra 

sobreviver, ficando sempre no perrengue. 

Estar na medida é saber que algo é esperado de você, sem saber o que. Não ler o 

relatório feito pela técnica e nem poder imaginar como esse documento te ajudaria a 
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alcançar o que mais importa na vida: conquistar a tranquilidade de ter dinheiro e 

independência. Na internação, você disse, o menino come cinco refeições por dia, mas 

não é fácil. Quase todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, daí, o tempo 

da internação vai aumentando. A PSC você achava muito injusta, que é o mesmo que 

trabalhar de graça. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era ainda pior. Contava 

as horas do tempo que não passava e se sentia pouco acompanhado pelo pessoal da 

medida, que não fazia ideia do teu cotidiano ali. 

Você me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma corda 

bamba, porque entendia que só tinha duas possibilidades de escolha: o crime e o fora 

do crime (e como seria isso, não). Ensinou que ter direitos também tem a ver com um 

menino como você poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder ter dúvida, poder 

errar, poder testar e não querer, poder mudar de ideia, poder não ter medo de morrer 

assassinado, poder ser cuidado, entre tantas outras coisas. 

Ensinou a importância de escutar mesmo as coisas mais difíceis, e corrigiu o texto que 

fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, que você preferia ter uma arma na 

mão numa cena de roubo do que arriscar ser preso – é que a prisão, você disse, “é um 

inferno”. Mostrava que não tem contradição nenhuma em querer uma vida mais calma 

e ainda pensar em voltar pro crime. É que uma outra vida é uma coisa muito 

desafiadora pra quem é tão desafiado no dia a dia. 

Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; você disse no próprio 

encontro que era isso mesmo, que não queria mais falar daquelas coisas. A gente se 

despediu desejando cuidado um pro outro.  

 

*** 

 

Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussões aqui 

traçadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia após nossos 

encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia à necessidade de 

escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo em meio ao 

socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabulação do futuro, mostravam que 

imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensão da sanção não se acessa fora da escuta 

de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse tal abertura foi uma imersão necessária. 
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3 SOBRE A PALAVRA NESTA PESQUISA (OU FAZER DA PALAVRA 
ENCONTRO) 

 

O caminho, porém, nem sempre conduz ao lugar 
desejado. O que importa, pois, não é o destino, mas sim 
o que se atravessa ao longo do caminho, a série de 
experiências das quais se é ator e testemunha, e, 
sobretudo, a parte imprevista, aquilo que acontece 
quando menos se poderia esperar. Trata-se, portanto, de 
prestar mais atenção ao caminho em si e aos itinerários 
do que à destinação. Daí a importância da estrada.  

(Mbembe, 2018, p. 252) 
 

 

Na medida socioeducativa, o menino é chamado a falar numa cena composta por alguém 

que lhe dirige perguntas cujas respostas são antecipadas; a expectativa sobre o que deve ser dito 

cria um repertório para quem fala e para seu escutador. Aquele que interroga o menino compõe 

a cena, também construindo o relato que se lança e, assim, quem fala o faz em meio a um tempo 

e contexto que autorizam a exposição de certas ideias, falando para alguém que o escuta a partir 

de certa intencionalidade. Esse sistema decide as qualidades que deve possuir o menino que 

fala e o lugar que ocupa ao definir “[...] os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo 

o conjunto de signos que deve acompanhar o discurso; fixa[ndo], enfim, a eficácia suposta ou 

imposta das palavras [...].” (FOUCAULT, 2014, p. 37). 

Toda relação que envolve questões humanas abriga esse território onde o poder se 

realiza: a linguagem (BARTHES, 2013). O que está no mundo ganha significações e, por isso, 

desde o primeiro instante e em razão de sua própria estrutura, a linguagem dá passagem a modos 

de relação quando, “[...] mais do que um processo de comunicação da realidade, é a ferramenta 

de construção da realidade [...].” (CRUZ, 2012, p. 186). A fala produz efeitos no falante e no 

ouvinte; pode ser violência que invade o corpo alheio, criando outra coisa, escondendo o que 

está lá. A linguagem tanto produz um semelhante como o destrói (DIDI-HUBERMAN, 2020).  

Nesse lugar onde muitos falam, há o paradoxo da escuta escassa em que a medida fica 

presa ao que não foi dito (sempre em busca das causas) e fixada numa falta que a procura pela 

resposta correta produz. Muito se cria em cima do que não veio, e o que aparece, tomado como 

desimportante ou deslocado, fica posto de lado. Quando há expectativa acerca dos dizeres, 

falando não necessariamente se constitui um diálogo, pois o que se espera produz ausência se 

o outro não disse exatamente o que era necessário que houvesse dito. Desatenta às condições 

de fala, a medida escorrega no desejo de agarrar o outro (BARTHES, 2013), afirmando uma 
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prática ou um saber descolados dele. Feita de muitos que falam e abrigo de variados 

(des)encontros, tudo o que ali se diz fabrica saberes e indica uma posição narrativa (BARROS; 

PASSOS, 2014), uma posição política.  

Perguntas e avisos pré-programados colocam em marcha aquilo que se aprendeu que é 

necessário dizer e fazer o menino saber: estudar, trabalhar, ter outros amigos, chegar cedo em 

casa. Ele tem entre 12 e 18 anos de idade e deve apresentar um destino, havendo pouco espaço 

para o imprevisível. Quando a medida crê que é preciso saber certas coisas para que tenha chão 

por onde andar, constrói uma via cujas avenidas não abrem veredas por onde possa escapar uma 

prática outra. Nessa ideia de comunicação em que mesmo o que se pergunta informa o saber 

que interessa (em que, fora dele, nada se tem), o que se direciona ao menino são palavras de 

ordem (DELEUZE, 2012), produzindo um corpo em situação de captura por práticas que fazem 

da língua um território sofrível, “[...] pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer 

[...].” (BARTHES, 2013, p. 14). Obrigar a um dizer certo, submeter a uma palavra de ordem 

fantasiada de diálogo. 

Num exemplo que tomo do meu tempo de acompanhar meninos nas unidades de 

internação, lembro que ali se comunicava o imperativo de não falar:  

 

Com frequência, na unidade de recepção de meninos recém-apreendidos, chegados da 

rua e ainda com a roupa do corpo, eles escutavam as explicações do funcionamento 

local: cabeça baixa, falar pouco, obedecer. Falar apenas quando solicitados – 

responderem, portanto, em um dizer que não poderia ser iniciado por eles mesmos e 

que era sempre um retorno a uma ordem. Nos corredores, escutavam prescrições sobre 

respeito e boa-vontade, qualidades necessárias para saírem dali. Ouviam, calados, os 

adultos lhes dizerem que na vida basta querer para viver outra coisa, numa suposição 

de que aqueles meninos não queriam acontecimentos melhores para eles próprios. 

 

O menino devia calar e falar numa mesma regra: conforme lhe ordenavam. Para Curió, 

durante a medida de internação, a impossibilidade de dizer dava ainda mais vontade de se 

pronunciar, mas “se um menino falar pro juiz que apanhou, ele apanha ainda mais, à noite. 

[Ele] queria dizer que apanhar não muda ninguém”. Escutar o outro requer uma aproximação 

em relação à sua experiência, permitindo que outros pontos de vista possam caber (CRUZ; 

MAGALHÃES; NUNES, 2012). Na distância hierárquica entre o juiz e o menino, as palavras 

ficavam aprisionadas nele. Curió desconfiava que sua experiência não caberia naquele que o 

escutava na sala de audiências. 
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A surdez não se restringe à figura judiciária. Em um trecho que construímos juntos, 

Likão comentou que percebia quando alguém falava com ele, e não para ele. Percebia isso 

porque, muitas vezes antes, havia sido diferente: 

 
“Faz diferença o técnico que mostra o relatório antes de mandar pro juiz e pergunta a 

opinião do menino”. No meio aberto, quando lia os seus relatórios, nunca pediu pra 

que mudassem o que estava escrito: “eles contavam o que acontecia naquela época da 

minha vida. É bom quando o técnico não julga e deixa a gente decidir o que quer 

contar”. As boas conversas com quem o acompanhava faziam, quando de volta à rua, 

“pensar e fortalecer a vontade de mudar de vida. Eu olhava aquilo lá e lembrava da 

conversa no LA; eu via que era verdade que, com o dinheiro do tráfico, ficava difícil 

ter uma reserva [de dinheiro]”.  

 

Pensar junto acontecia quando a medida aguentava o fato de que existe mais do que a 

linha dura da certeza que produz um sim contra um não; que há movimentos no que constitui o 

dizer que a própria fala não sabe e que só poderá saber depois, como efeito de uma aposta nessa 

espera que compreende que a vida se constitui em movimento e que o pensamento se transforma 

em contato com o mundo, vivendo suas coisas, experimentando-se em relação. O pensamento, 

nesse sentido, tem a qualidade da indeterminação, cabendo na medida o silêncio e a 

possibilidade de não responder imediatamente. Sabendo que há um perímetro, que não é 

possível um dizer que abarque todas as possibilidades em qualquer circunstância da vida, aquela 

medida, com aquele menino, abria brechas para ele pensar escolhendo as palavras. No limite 

do dito, os sentidos se alargavam porque passava a ser possível refletir fora de um ideal.  

Desde a linguagem também se opera, portanto, a oposição a um modo de pensar que 

busca uma identidade e que procura soluções fáceis. As palavras eram armas com as quais 

aquela medida lutava (BARTHES, 2013), fazendo-as dançar junto com a vida que Likão levava. 

Depois, aparecia algo de inesperado (um pensamento feito na biqueira), passavam outras ideias. 

Inventando perguntas, Likão refletia sobre sua própria decisão.  

Encontrar-me com os meninos era sempre me deparar com vários que apareciam através 

de seus corpos e das experiências que contavam. Mostravam-me, por isso, que a medida dá às 

suas histórias paragens diversas. Existir com o outro requer que não se saiba tudo, para que 

tenha lugar o que poderia vir a ser descoberto, ou seja, “[...] o que está próximo demais de nosso 

olhar para que possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar atravessa 

para ver outra coisa.” (FOUCAULT, 2016, p. 69). Não há novas passagens possíveis quando o 
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menino precisa se antecipar ao seu dizer; além disso, fica de fora o fato de que a vida varia, 

engendrando muitas formas para alguém dizer de si. Relatar a si próprio é sempre do campo do 

impossível, pois a vida avança, dando ao relato e à existência temporalidades distintas. Acessar 

a variedade na vida implica afirmar a relevância do dizer em sua singularidade e inventar 

estratégias por meio das quais falar da própria experiência passe a ser possível. 

 

3.1 Repensar a história invariável 

 
Há uma medida que diz que a privação da liberdade ensina. Que é bom para o menino 

se encontrar com um limite inquestionável para que aprenda a fazer escolhas. Que é importante 

restringir seu livre-arbítrio para que sinta na pele o que perdeu: o direito de ir e vir, o contato 

com os amigos, a rua, o poder de deliberação. Tal proposição dessa medida não a compromete 

a enfrentar o necessário desconforto de repensar as próprias concepções.  

Em 2010, acompanhei, como psicóloga, audiência solicitada pelo serviço de medidas 

socioeducativas em meio aberto no qual eu trabalhava para um menino de 17 anos que não 

cumpria a liberdade assistida conforme deveria. Em realidade, não é possível dizer que estive 

com ele na audiência, pois assim se deu a cena: primeiro, a juíza conversou comigo e com a 

educadora de referência do menino, sem a presença dele; afirmamos que ele voltaria ao 

acompanhamento regular, de forma que poderia seguir o cumprimento da sanção, não sendo 

necessária a internação provisória (frequentemente sugerida pelo poder judiciário para “dar um 

susto no adolescente”). Isso de defender a liberdade fora dos muros era uma prática bastante 

natural para nós, que partíamos da certeza de que era isso que o menino queria e afirmaria 

quando perguntado. Em seguida, a juíza conversou com a mãe dele, que se prontificou a 

continuar acompanhando o filho para que ele cumprisse a medida. Por fim, ele foi chamado 

para entrar na sala de audiências. Eu, a educadora, sua mãe e seu irmão mais novo 

acompanhamos o restante da sessão do lado de fora da sala, no corredor, escutando o que se 

passava numa espécie de torcida, em que o jogo seria ganho se ele voltasse para casa aquele 

dia. O menino, à pergunta da juíza, não se comprometeu a retomar os atendimentos. Falava 

pouco e respondia às questões mostrando não querer dizer nada. Quando deu de ombros a 

alguma pergunta que lhe foi feita, recebeu uma medida de internação sanção para, no susto, 

“pensar melhor”. A juíza, gritando, se disse desrespeitada por ele, que, em sua compreensão, 

não demonstrava consideração em relação a ela ou à mãe e não se mostrava sério diante de sua 

própria vida. O menino saiu da sala de audiências, foi abraçado pela mãe e pelo irmão, que 

choravam, e seguiu, conduzido por policiais, para a unidade de recepção da Fundação CASA.  
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Doze anos depois, essa cena me volta à memória quando escrevo sobre a medida. Aquele 

menino mostrava que pouco valia agir como se soubéssemos o que o movia e que pouco servia 

que projetássemos um futuro para alguém que não participava desse exercício imaginativo que 

não tinha a ver com mais ninguém senão com ele próprio. No nosso desejo, ele permanecia 

errado e excluído porque não havia bancado o que queríamos que tivesse feito. Perdeu 

propositalmente o jogo em que o colocamos. Lembro que ficamos sem entender, e não me 

recordo de algum dia ter conversado com ele a respeito daquele episódio. 

Para saber o que leva uma pessoa a se colocar em situação que a conduza a algo tão 

horrível quanto o encarceramento quando poderia ter fugido dele prometendo à juíza alguma 

coisa que a medida queria escutar, é preciso imaginar (DIDI-HUBERMAN, 2020), convocando 

imagens fora da medida em proveito da experiência singular. No exercício imaginativo, me 

deparo com uma pista que, talvez, diga mais de quem escreve estas páginas do que daquele 

menino, mas que, ainda assim, funciona como pista inventiva: “É necessário preservar o avesso 

da pele [...]. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele 

atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar no mundo.” (TENÓRIO, 2020, p. 61). 

Não se sabe o que mantém alguém vivo, nem contra o que, no empenho de manter viva alguma 

parte de si, a pessoa luta. Com quais armas combate. Nem se sabe o que estar vivo significa na 

sutileza do termo ou que espécie de existência se mantém a cada nova situação. 

O que um menino reconhece como horrível varia, variando, com isso, as formas que 

inventa para habitar o mundo. Aquele me colocou numa posição de precisar criar um saber com 

meu próprio corpo, pois, indo ao ordinário da sua história, eu vivia o desconforto de não saber 

nomear o que havia se passado, necessitando buscar algo não-procedimental para agir. 

Colocava-me a pensar como seria possível alcançar o que faz com que uma pessoa sobreviva 

nos contextos mais contraditórios à sua dignidade – e que os queira, de alguma forma –, aos 

eventos mais desafiadores à morada em sua própria pele (DAS, 2020).  

O menino que fala não diz apenas de si; há certa impessoalidade em seu dizer quando o 

que lhe passa poderia, potencialmente, ocorrer a outros. Sorriso e Likão enlaçavam suas 

memórias; quando um relatava uma situação em que havia sido parado por policiais e revistado, 

o outro lembrava de alguma cena que havia vivido, descrevendo um território em comum 

enquanto costuravam a conversa comigo. Por meio das histórias solicitadas por uma escuta que 

queria o ponto de vista deles, apareciam respostas que iam encontrando para se haverem com 

seu cotidiano.  

A narrativa de uma vida ocorre no encontro entre o momento histórico, as sociedades (e 

suas instituições) e os sentidos que o menino vai construindo àquilo que o atravessa, já que “[...] 
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o ‘eu’ não tem história própria que não seja também a história de uma relação – ou conjunto de 

relações – para com um conjunto de normas.” (BUTLER, 2017, p. 18). Cada menino falava 

desde o que queria contar ou relevar de si. Escutando aquilo que podia vir e o que decidiam 

colocar na conversa, questionávamos juntos a ideia de haver uma história imutável para os 

meninos da medida.  

No trabalho de escutá-los, busquei não pressionar para que dessem algum relato cujo 

dizer tornara-se, para eles, insuportável – os espancamentos, a humilhação policial, o tempo 

dormindo na rua –, perseguindo “[...] a possibilidade da vida removendo-a da circulação de 

palavras que se tornaram selvagens – dando um lar às palavras, por assim dizer.” (DAS, 2020, 

p. 292). Acatando o relato que podiam dar, construíamos um contexto em que os meninos 

falavam apontando a própria largueza, dando eles o tamanho do dizer que lhes era possível. 

Essa experimentação importava porque a medida que busca a resposta certa tende a impedir 

que o dizer próprio se faça. Nesse falar de dimensões singulares se produziu muita coisa, 

inclusive, o desejo de dizer. Muitas vezes, para isso, era suficiente que eu somente os escutasse, 

respeitando seus tempos. 

 

3.2 O TRABALHO COM NARRATIVAS: UM RETORNO, UMA COLAGEM 

 
O relato de um fato fala de um instante, Como numa fotografia, não é a existência que 

fica capturada ali no que se narra, mas um momento de uma história cuja complexidade é apenas 

tangenciável. Chega-se ao outro por sua narrativa articulada ao tempo que a fez possível, e 

através dessa composição as pessoas não são invariáveis, já que os sentidos atribuídos às 

experiências podem ser revisitados e repensados, ganhando, em um trabalho de montagem, 

novas acepções.  

A montagem coloca em relação coisas e elementos que tendem a ficar desconectados 

num certo modo procedimental de olhar, e é preciso atentar muitas vezes para começar a 

compreender. A montagem “[...] talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas 

habitualmente separadas. Cria, com isso, um abalo e um movimento quando [...] o olhar vacila 

e, com ele, aquilo que ele fixava.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 6). Permitindo uma 

observação ampliada em relação às coisas, a montagem as reposiciona, fazendo-as ganharem 

elementos novos (que, em realidade, estavam ali, mas não eram notados). Fica explicitado que 

não há sentido único àquilo que ocorre; dando espaço para as singularidades que se dão no 

tempo, não se enclausura uma história ou se apressa a dizer o que ela é. A vida se alarga.  
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A montagem dá novos começos para trabalhos infindos, como o de pensar as 

experiências humanas. Uma vez por todas é diferente de uma vez só não é nada (BENJAMIN, 

1987). Na primeira ideia, as situações têm conclusão: os exames, as avaliações. Na segunda, há 

o trabalho no qual uma vez não cabe para saber, importando insistir. Há uma delicadeza na 

reconstrução da experiência do corpo vivo, percebida e afirmada na atenção que cria aliança 

com o outro, já que “[...] não somos obrigados a escolher de forma tão binária. [Assim, entre] 

o ‘sabemos tudo’ e o ‘não há’ abre-se um largo espectro de possibilidades.” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 175). 

A narrativa, uma política de produção de conhecimento (BARROS; PASSOS, 2014), 

foi estratégia cartográfica de acesso a como esses meninos viviam suas experiências; portanto, 

não se tratou de uma reconstrução factual delas (de fato, isso pouco importou). A montagem 

permitia um alargamento de sentidos exatamente porque não buscava explicar: ao invés de uma 

estrutura geral, queria gerar estilhaços. Pensávamos a medida acontecendo no enfrentamento 

dos limites dos territórios controlados e instituídos em que são estabelecidas ideias de verdade. 

No trabalho com a narratividade, o procedimento fez aparecer “[...] o caso individual, no lugar 

de segregar uma forma única, gestáltica, [sendo] ocasião para o formigamento de mil casos ou 

intralutas que revela[vam] a espessura política da realidade do caso.” (BARROS; PASSOS, 

2014, p. 161). Comunicando suas histórias, esses meninos as possuíam novamente, 

reconectando-se com o que haviam vivido. 

Fora da atribuição de significados ou de interpretações rápidas, era possível investigar 

protocolos de experiência (DELEUZE; GUATTARI, 2017). Isso se dava quando eu não 

buscava o impossível da forma una ou do estado inalterável que as explicações pretendem (um 

conforto para quem não pode não saber), mas afirmar junto com eles os processos, para que 

pudéssemos encontrar um mundo “[...] em que todas as formas se desfazem, todas as 

significações também, significantes e significados, em proveito de uma matéria não formada, 

de fluxos desterritorializados, de signos assignificantes.” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 

27). Havia a intenção de agir em uma constante abertura às contingências e à experimentação 

da permeabilidade não apenas ao dizer, mas aos caminhos que o permitem, numa disposição 

para escutar o que não pode (não deve) ser antecipado (RIBEIRO, 2016). Essa intenção de 

abertura era sempre um instante que passava e que requeria novos momentos de breves rupturas 

com a ordem estabelecida. Considerando a memória uma composição ou “[...] um 

agenciamento de enunciação. O relembrar se faz[ia], portanto, acontecimento formado de 

elementos heterogêneos, ao invés de função, mecanismo, estrutura etc.” (RODRIGUES, 2004, 

p. 38).  
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Essa esquiva da ideia de uma verdade a ser encontrada no relato se exercitava na 

ausência intencional de perguntas que conduzissem a esclarecimentos causais, sendo o 

exercício da narratividade a própria ocasião para o pensamento. Eu queria aquilo que 

aparecesse, pois a (re)criação de sentidos depende de interlocução, já que “[...] um significado 

apenas revela a sua profundidade quando encontra um outro significado ‘estrangeiro’.” 

(NUNES, 2005, p. 228). Por exemplo, certa vez, Alemão fez aparecer a necessidade de matar 

ou a admissão da possibilidade de morrer para não se ver preso, e escrevemos: a morte vem da 

mão da polícia e de quem sequestra e rouba. Testemunhar o gatilho puxado pelo parceiro 

contra as vítimas faz pensar que é melhor puxar de novo, se precisar, pra não pegar cadeia 

longa. Essa ideia mostrava que existem como parte desse mesmo mundo que habito existências 

em que morrer passou a ser vislumbrado como um caminho aceitável para um adolescente.  

Quando fora desse processo de fazer encontro entre elementos que não estariam em 

conexão habitualmente, a medida se depara somente com as próprias referências e, fazendo uso 

apenas delas, afirma um destino ao menino após uma ou duas conversas. Como efeito da 

construção de uma história suposta, o aprisiona numa imagem estanque enquanto, na maior 

parte das vezes, acessa somente instantes de verdade. No entanto, fazendo dobras na operação 

protocolar da linguagem comum, um revólver não é apenas uma arma que pode matar, mas uma 

dúvida e uma potência de pensamento; é a memória de outras situações, um lugar de nascença 

e a perspectiva de um futuro por se fazer. Havia, portanto, esse desafio de arquitetar relações 

no interior do socioeducativo a partir das quais fosse possível inventar novas afinidades com a 

coisa comunicada, e isso dependia da minha disposição para me (re)encontrar com meu próprio 

pensamento e com os conceitos que o animam, aliançados à certeza de que “[...] uma pessoa 

não deve (nem pode) tornar-se a outra. Mas pode tornar-se outra. [Esse é] o plano da nossa 

condição divergente; o instituinte enquanto processo.” (NUNES, 2005, p. 229, grifos no 

original). 

Contar uma autobiografia se fazer ver ao outro, existindo naquilo que efetivamente se 

diz em um dizer que elege o que importa que saibam de si. Por aí, nos relatos que os meninos 

davam, inventávamos uma comunicação que imaginava dizeres para cenas que vinham, muitas 

vezes, endurecidas e invariáveis. Quando dizer é fazer, na vontade de escutar o outro em sua 

própria história, aparece uma linguagem afetiva (DELEUZE, 1997) e deslocamentos 

existenciais advêm. A arma que pode matar também produz perguntas sobre a vida. 

Inventávamos uma linguagem que, dentro do universo da medida, desvirtuava os usos 

esperados das palavras. Minorávamos a língua imaginando outros lugares para termos comuns, 

torcendo-os para que deles pudesse sobrevir algo diferente, considerando que “[...] tomar a 
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palavra em sua força de criação de outros sentidos é afirmar o protagonismo de quem fala e a 

função performativa e autopoiética das práticas narrativas.” (BARROS; PASSOS, 2014, p. 

156). Por que não usar o revólver para pensá-lo enlaçado a uma biografia, criando espaço para 

duvidar, para refletir e para dar tempo para novos movimentos, em oposição a fazer de seu 

manipulador uma identidade indiscutível? 

O uso da narratividade se aliava à afirmação de que a palavra não pode ser qualquer 

coisa de insignificante, motivo pelo qual precisa ser disputada: porque nem sempre pode 

aparecer, porque raramente têm legitimidade as que saem das bocas dos meninos da medida, 

porque é exercício de poder, porque “[...] falar é existir absolutamente para o outro.” (FANON, 

2008, p. 33). Formas de resistir ao instituído também se fundam no encontro, pela criação de 

montagens por meio da palavra dita (RAGO, 2013), que permite ver a vida onde ela se inventa. 

Esses meninos e eu produzimos conhecimento quando o pensamento se fazia reconhecer no 

exercício mesmo do falar. Dizendo e rememorando, passávamos a saber.  

 

3.3 CONQUISTAR CONVERSA 

 
Na vontade de descer ao cotidiano num contexto em que a violência nubla os rastros de 

uma existência em sua singularidade (DAS, 2020), e considerando a conversação mais do que 

a troca de dizeres, o desafio essencial nesta pesquisa foi produzir a vontade de falar com.  

Minha fala não existe sozinha; antes dela, chega minha pele branca, meu gênero, minha 

voz, minha idade, minha profissão, minhas experiências e questões que elas produziram. Essa 

mistura do que se é, daquilo que se imagina mostrar ao outro e do que o outro pensa constitui 

um problema interessante ao conflitar com a ingenuidade de que é possível controlar a relação 

eu-outro e, também, com a fabulação de que se pode fingir qualquer coisa para mostrar o que 

não se é, mas aquilo que se imagina que o outro queira ou precise ver, escutar, saber. Ocorre 

que pela diferença também se produz comunidade (LORDE, 2019), e era preciso criar 

estratégias para fazer viver essa afirmação.  

Mesmo com a vontade de escutar, havia nos encontros com esses meninos uma confusão 

de línguas que se mostrava quando aquilo que eu queria dizer não chegava até eles, ou quando 

eu simplesmente não podia acessar o que era para eles muitas das experiências que me 

contavam quando pedia para que falassem livremente. O que diziam produzia movimentos os 

mais diversos; por vezes, eu silenciava, sem saber o que dizer diante de um relato de violência 

sofrida, noutras, evidenciava minha curiosidade sobre alguma cena, pedindo para que se 

alongassem nela. Havia um tamanho para esse afetamento, pois as experiências não haviam se 
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passado comigo, e eu tinha de respeitá-las na grandeza que vinham e no que cada menino dava 

para elas. Estar atenta aos afetos que seus relatos produziam em mim fortalecia a possibilidade 

de continuarmos conversando; portanto, havia um respeito que se mostrava por meio da fala e, 

também, pelo gesto corporal.  

Certa vez, Sorriso, falando de sua incursão nos roubos, contou de um evento cultural na 

cidade de São Paulo ao qual fui diversas vezes como expectadora, e ele, como assaltante:  

 

“Numa noite, eu ia pra lá já pensando no corre que eu ia fazer. Já lá, do nada, um 

policial me pega pela gola da camiseta – ‘vem cá!’”. O policial militar mostrou “uma 

faca grande e tão bonita” que o menino contou que via nela o seu próprio rosto, 

enquanto escutava: “se você roubar, eu corto o seu bucho”. Aquela ameaça o marcou, 

tão violenta que dava medo. Não impediu o furto que ele praticou naquela noite.  

 

Nós havíamos vivido uma mesma circunstância de lados diferentes, e escutá-lo era ter 

que me haver com as minhas próprias lembranças e com a minha posição de quem ia ao evento 

esperando não ser assaltada. O meu corpo nunca apanhou e nem foi ameaçado daquela forma. 

Nunca tive aquele tipo de medo. Não fingindo ser o mesmo que eles, algo advinha na conversa. 

Muitas vezes, quando me faltaram palavras, um movimento de corpo mostrava a minha escuta 

atenta – não sabendo o que dizer, eu me fazia presente sem usar a voz.  

Na troca que se seguiu com Sorriso e Likão, falamos do corpo sozinho do menino 

ameaçado perante à força policial. Disseram que é de ter raiva poder pouco, e que essa muita 

raiva ficava calada diante do medo frente às armas. Em alguns momentos, parecia que mesmo 

eles silenciavam escutando a dor do outro, emendando em seguida uma história própria. 

Quando o silêncio despontava como reação, ele não era um problema, mas a afirmação de que 

algo não deveria ter ocorrido – o silêncio aparecia como um lamento. Constatando que não era 

apenas eu quem ficava sem palavras diante da brutalidade, os convidei para pensarmos em 

estratégias para quando se sabe da humilhação e não se pode reagir contra quem a pratica. 

Coletivizar a angústia apareceu como uma alternativa. Pensamos que filmes e músicas 

consolam ao fazerem refletir a vida que outros levam, mostrando como lidam com a 

impossibilidade de contra-atacar com o próprio corpo. Apareceram Rincon Sapiência, Facção 

Central, GOG, Dexter e os Panteras Negras. Likão lembrou uma música cantada por Negra Li: 
 

Olha o menino / Ainda não tem idade / Mas realidade aí afora filho chora / 
Pode ser bem triste / Miséria existe / Nos quatro cantos da grande cidade / 
Cheio de coragem de lutar que tem / Vendendo drops no trem / Hoje em dia é 
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outra história / Menino não joga bola não joga / Olha menino na escola, viu / 
Ensinaram que um Pedro descobriu o Brasil / Isqueiro pro pavio; Dinheiro 
ninguém viu / Negreiro, pro navio negreiro / É... e pode ser um pesadelo / Olha 
o menino está perdido / Por inteiro / Está perdido por inteiro / E o menino tá 
perdido / Tá perdido na ilusão / E o político vendido / Tá vendendo solidão / 
E a solidão não é solução pra nós.6 

 

As figuras mencionadas ofereciam acesso para experiências de pessoas que, como 

aqueles dois, sem qualquer poder (CRUZ, 2012), são tomadas no discurso social dominante 

como se não possuíssem história. Talvez, por isso, era dessas referências que se lembravam. 

Enquanto contavam suas narrativas, íamos fazendo associações pelas quais inventávamos 

alguma breve liberdade. Foi pela conversa que isso se deu, e ocorreu ali o mesmo que se passa 

em outras circunstâncias da vida: há palavras que precisam de contexto para serem postas no 

mundo e de contorno depois que isso acontece. 

Não faltam espaços de fala na medida, mas que o próprio ato de falar seja colocado em 

questão, pois, nela, a palavra sempre arrisca perder valor de compartilhamento, tornando-se 

algo empobrecida. Desvalorizada, fica operacional (FOUCAULT, 2016), servindo para 

informar algo já esperado.  

A medida teme as palavras, não interrogando-as sem antes ter uma certeza no bolso. 

Assalto, revólver, furto, tráfico, indisciplina, ódio, maconha e cocaína são termos que teriam 

história em si, que independeriam dos sujeitos, paradoxalmente, marcando-os num certo 

território existencial. Tomando-os como verdades em si, a medida responderia sua própria 

expectativa em relação àquilo que deveria vir da boca dos meninos. Por isso, o inacabamento 

como potência de criação de sentidos e a ideia de que não há definição una para as coisas 

humanas interessava dentro do processo de produção de conversa como estratégia que visava 

fraturar lugares comuns que dificultam o acesso a outros mundos. Algumas vezes, quando eu 

os escutava sem querer significar alguma palavra que expressavam e, com isso, me faltaram 

dizeres, recorri à literatura, essa espécie de língua que ultrapassa a descrição das coisas e refaz 

sentidos dados às experiências humanas. Da violência, poderia advir a arte, por exemplo.  

Curió dizia temer “perder a cabeça” em certas situações de conflito e que, desde que 

saíra da unidade de internação, onde apanhou repetidas vezes dos funcionários, passara a fumar 

muito mais, pois aprendera que isso o acalmava. Apanhar, enquanto experiência não 

compartilhada, nem ao menos ganhava o estatuto de desigualdade – em muitos meninos, vi a 

violência ser sabida, mas também justificada por algum comportamento seu. Curió se deparava 

 
6 David Corcos, Helião, Koool G. Murder 'Rusty'. Olha o menino. Interpretada por Negra Li e Helião. Universal 
Music, 2005.  
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com a solidão do afeto no próprio corpo quando roubada dele a dimensão coletiva da 

brutalidade que vivera.  

Há na literatura outros corpos que sofrem e suas estratégias de sobrevivência. O ódio do 

qual ele falava e o receio do que poderia ocasionar uma reação sua me fizeram lembrar de um 

texto em que um poeta dá passagem à sua indignação assentando seu afeto na arte e nos seus 

antepassados. Levei o livro e, juntos, lemos o escrito do jovem que vivia naquele mesmo distrito 

onde nos encontrávamos para conversar: 

 
Eu não queria mais cultivar o ódio, mas eles nos obrigam a vencer desde que 
inventaram o pódio / Uhuru, a liberdade: ainda é sonho / Um triste soneto, o 
medo de cair, destroços nessa terra em que já tombaram tantos dos nossos / 
[...] mas enquanto constroem pelourinhos, eu sigo erguendo mocambos, 
enfrentando moinhos e todos os traumas de ser assim: Dom Quixote Pixaim. 
(CHICO, 2019, p. 17). 

 

Os livros, colocando-nos menos sozinhos no mundo, expandem as possibilidades de 

estarmos nele e afirmam a humanidade em sua amplitude (MÃE, 2019). Promovem o acesso a 

poetas e escritores, à experiência imaginativa, à dimensão social do vivido e às formas de 

resistência inventadas por outros nas quais alguém poderá se inspirar. A literatura liberta, 

mesmo que por instantes, produzindo um lugar de saúde para vidas aprisionadas em sua 

potência de inventar um “povo por vir” (DELEUZE, 1997): há algo que está lá e não pode ser 

alcançado no modo corrente de ver as pessoas em que se dá a elas identificações. Na pesquisa, 

inventando um lugar pela arte, era possível chegarmos ao que os olhos nunca podem ver numa 

primeira mirada, à palavra que não consegue atravessar a boca silenciada pelo horror. 

Um comum nos encontros com cada um dos meninos foi todos se apresentarem a partir 

de violências que haviam vivido. Por vezes, era um jeito de começarem a conversa, noutras, o 

fio condutor delas. A violência durava como tema. Lendo para (ou com) eles, a agressão 

relatada acionava afetos que também haviam passado por outros corpos, permitindo certo 

deslocamento em relação à imagem que carregavam como se fosse própria de tanto que haviam 

escutado de outros sobre quem eles eram. Pela leitura, avistando outros personagens, 

experimentavam instantes em que podiam “[...] ser um pouco tranquilos, poéticos, criativos, e 

não apenas [...] o objeto de avaliações em um universo produtivista. [...] [era um tempo em que 

podiam] tomar o seu lugar no devir compartilhado.” (PETIT, 2010, p. 289). Aquilo que lemos 

juntos abriu espaço para advirem ideias que, talvez, não viessem fora da atração gerada pelas 

palavras. Para Curió, li certa vez o seguinte poema: 
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Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem / Eu queria fazer 
parte do orvalho como as pedras fazem. / Eu só não queria significar. / Porque 
significar limita a imaginação. / E com pouca imaginação eu não poderia fazer 
parte de uma árvore. / Como os pássaros fazem. / Então a razão me falou: o 
homem não pode fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Porque o 
homem não se transfigura senão pelas palavras. / E era isso mesmo. 
(BARROS, 2015, p. 97). 

 

Em seguida à leitura, ele disse: “é isso, né, se o passarinho significar uma coisa, ele 

não pode ser mais nada”. O poema, que eu tinha escolhido a partir do que havíamos conversado 

antes sobre ser um menino da medida, gerou novo tema para aquele encontro: como seria poder 

mostrar outras coisas de si? Pensar o que se passava um pouco afastado de uma relação em que 

o que ele parecia ser já dava o sentido das coisas, aos olhos dos outros?  

Livros ressaltam a dignidade destituída das pessoas (PETIT, 2010) porque deslocam 

territórios existenciais. Imaginando o que e como os meninos viveram suas cenas, as pessoas 

deixam de lhes fazer perguntas inimagináveis. Ao passo que, ao conhecerem e discutirem outras 

narrativas e histórias, os meninos podiam tanto produzir saberes sobre si quanto questionarem 

racionalidades que brigavam contra suas vidas e que estavam ali, silenciosamente participando 

do que relatavam como algo particular. Curió dizia temer o ódio que sentia e, por isso, não 

andava em passeatas; fugia de situações que poderiam desandar em brigas, pois tinha medo de 

como ele próprio reagiria se voltasse à pele o ódio que aprendera a sentir. Tornados memória 

emudecida, afetos que não são afirmados como questão política ameaçam a vida, são crueldades 

que não podem sequer ser esquecidas (CRUZ, 2012).  

Mas, nem sempre foi fácil ressaltar a relevância da vida ameaçada, e mesmo os livros 

faltaram. Nas conversas, a escuta da violência passava pelo corpo de quem as escutava, 

produzindo efeitos inesperados: eu ficava nervosa e sentia o rosto quente enquanto pensava, 

naquele exato instante, o que poderia dizer. Houve momentos de não saber o que fazer com 

relatos como esse, de Likão:  

 

Pequeno, com quatro anos de idade, buscava o padrasto no bar onde ele gastava o 

dinheiro do aluguel com bebida. Certa vez, da mão do padrasto veio um tapa. O menino 

caiu ajoelhado; depois, levou um soco e apanhou com fio de cobre. “Eu era pequeno, 

ainda usava a camiseta do ursinho Puff, que ficou toda coberta de vômito”. Seu corpo 

doía e segue marcado tantos anos depois [Likão levantou a camiseta para mostrar suas 

cicatrizes]. Era o mesmo menino que gostava de ficar perto da avó que costurava e que 

sabe a diferença entre crochê e tricô por causa dela. Cresceu “homem forte e de 
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palavra”. Olhar intenso que conta toda uma vida. Hoje, enfrenta o padrasto “na voz” 

e não abandona o irmão. O mesmo padrasto fez o irmão, que é “menino bom”. 

 

A pessoa, encontrando uma linguagem sem reservas, mostra sua própria impossibilidade 

(AGAMBEN, 2007). Em ocasiões como aquela, era necessário afirmar o acalanto que faltara e 

que, faltando, disputava com a vida de Likão. Quando calar parecia insuportável, escutando 

sem tentar significar o relato eu também fazia aliança. Verbalizei que aquela violência não 

deveria ter acontecido. A exposição do real pede certa delicadeza na escuta que respeite o 

narrador naquilo que pode feri-lo uma vez mais. Qualquer coisa que advenha como curiosidade 

não pode ser exercida, já que não se sabe, antes, o que alguém pode aguentar. Há um limite no 

dizer que precisa ser sustentado.  

A escuta também alcança a dimensão pública em que é possível agir no mundo 

questionando a fratura que a condenação de uma existência produz; escutar valorizando as 

reivindicações daquele menino já era tomar partido delas, e isso é “[...] o que significa entrar 

no ponto de vista de uma maneira de existir, não apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-

la existir mais, aumentar suas dimensões ou fazê-la existir de outra maneira.” (LAPOUJADE, 

2017, p. 90). 

Conquistar conversa tinha a ver com esse inesperado que guiava cada encontro. Num 

convite intencionalmente dilatado em possibilidades para falarem sobre a medida, falávamos 

do cigarro que fumavam (e que íamos comprar juntos), da praia, dos pais e mães e filhos, de 

como éramos como filhos, de bebida, de amigos, das casas moradas e de namorados. Falávamos 

de infância, de andar de moto, de medos, de dinheiro (da falta, do excesso, das desigualdades 

que ele produz). Falávamos do calor, da chuva forte, dos atrasos, do cinema, de filmes e de 

músicas. Não falava sobre tudo isso com todos – a condução quem dava eram eles. Eu escutava 

para poder pensar antes de falar. 

O que parecia preâmbulo já era a conversa acontecendo enquanto caminhávamos para 

alguma praça, na sala do local de trabalho de um deles, na garagem do serviço de medidas ou 

em outro lugar. Na calçada, era interessante fazer conversa porque a vida, tão diversa, passava 

diante de nós e rendia comentários, curiosidades, risadas. Eu aprendi a observar o tempo e as 

pessoas vendo Curió falar com elas quando nos interpelavam pedindo cigarro, dinheiro ou 

alguns minutos de escuta. Com todos os meninos, na maioria das vezes acontecia de passarmos 

a falar sobre outros temas da vida, aos quais chegávamos a partir de alguma palavra, lembrança 

ou evento recente – era um trajeto sem endereçamento. Para os meninos que tinham filhos, a 

esperança de não virem a ser o pai que tiveram, tenha sido ele preso ou ausente, importava 
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bastante, e eles comunicavam o esforço e as fabulações que faziam tentando encontrar meios 

para serem algo de diferente do que haviam experimentado enquanto cresciam. Viam-se 

sozinhos nessa busca, sempre pensando como dariam conta, de maneira própria, de questões 

tão caras para eles.  

 

3.4 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER 

 

A produção das narrativas exigiu, primeiro, conquistar com os meninos a vontade de 

dizer – afinal, por que contar as próprias histórias para uma estranha? Depois, fazer convites 

para as conversas, encontrando tempo em comum e local que permitisse falar, como espaços 

onde o pensamento pudesse fluir menos preocupado com a chegada de alguém, por exemplo. 

Quando o primeiro encontro acontecia, eu pedia para que falassem sobre lembranças e 

impressões acerca das medidas socioeducativas a partir do que essas duas palavras fizessem 

pensar. Esse era um passo inicial que os levava para lugares diferentes. Alguns meninos nunca 

falaram do ato infracional cometido, mas sobre a vontade de viverem outras coisas, terem um 

emprego fixo ou uma casa para morar onde haveria um quarto só seu. Todos pediam espaço, 

tempo e a possibilidade de serem algo diferente daquilo que escutavam que deveriam ser.  

Narravam eventos sempre carregados de enfrentamentos e mostravam que precisavam 

lutar para manter viva uma parte de si ameaçada, encontrando formas para lidar com a raiva e 

a tristeza decorrentes da pobreza e das situações de violência, racismo e outras humilhações. 

Com o tempo, faziam pensar que era importante que eu aportasse algo além da minha escuta, e 

seus relatos geravam em mim o receio de habitar um lugar de invasiva curiosidade: isoladas ou 

irrefletidas, as lembranças que contavam arriscavam virar algo da ordem da curiosidade vã ou 

do retorno incansável ao abuso como marca única de suas existências.  

Em um primeiro momento, a ideia da escrita em conjunto não havia ganhado presença 

e os encontros com os meninos eram guiados por uma escuta que se perguntava constantemente 

a razão de ser – para que a pesquisa? Com o tempo, a violência contada produzia a necessidade 

de inventar outro lugar para os relatos e fazer, a partir da palavra falada, novo trabalho, que 

passou a tomar a palavra escrita como meio. Foi um dos meninos que fortaleceu a ideia de usar 

textos escritos nos encontros – primeiro, os de outros e, depois, os nossos. Quando conheci MC 

Poeta, tínhamos o hábito de comentar o que estávamos lendo. Certo dia, mostrou o livro 

Sobrevivendo no inferno7, e disse que gostaria de escrever um diário, pois, tendo passado seis 

 
7 Racionais MC´s. Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
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anos em internações entrecortadas, tinha muito o que falar. Ele queria contar suas histórias e 

essa ideia era animada por outras biografias que lia.  

Em nosso último encontro, que eu ainda não sabia que seria o derradeiro, eu lhe dei um 

caderno e disse que poderíamos pensar juntos como fazer um diário. Nesse dia, mostrei O livro 

dos abraços (GALEANO, 2010), que eu levara pois queria mostrar-lhe um poema; olhando o 

índice, pensamos em títulos para os capítulos do seu diário. MC Poeta disse que era difícil 

nomear o que queria escrever e o livro que eu mostrei serviu para dizer que todo nome pode ser 

inventado e que inventar também é um caminho. A escrita veio no esforço de descobrirmos em 

nossos encontros qualquer palavra que, por estarmos desatentos, não podia ser encontrada 

(FOUCAULT, 2016). Quando buscava um nome que já existia, ele deixava de lembrar que 

poderia inventar outros que o ajudassem a dizer o que queria. Foi também um jeito de me 

aproximar dele, um menino para quem escrever ganhara importância quando percebia que, 

escrevendo a experiência, tirava dela mais do que um lugar de partilha: tomava em mãos algum 

controle sobre sua vida.  

Com todos os meninos, durante nossos encontros, poucas anotações eram feitas. Quando 

existiram, eu colocava o caderno sobre a mesa e mostrava as frases registradas que não queria 

esquecer. As narrativas eram transcritas depois, no acionamento da memória que já não era 

apenas a deles e que não tinha a ver somente com aquilo que era lembrado a posteriori, mas 

com a sensação da escutadora, suposta também no que entendia ver no rosto de cada um deles: 

raiva, ódio, tristeza, desapontamento, dúvida, alegria. Passara a haver um terceiro sujeito 

(MANSO; FERNANDES, 2015), produzido pelas histórias deles, a minha escuta e a narrativa 

originada dessa aliança. No encontro seguinte, era lido junto o escrito que continha a releitura 

de suas histórias compostas nesse outro narrar.  

As linhas passavam por novo corpo feito a dois no empenho da coautoria. O método se 

fazia valer dentro de um processo em que as alterações no primeiro texto eram esperadas. Lidas 

em voz alta, frase a frase, os meninos viam-se nos registros, mostrando certa expectativa pela 

passagem que viria. Questionavam as palavras, repensavam aquelas que lhes pareciam 

deslocadas, enfatizavam as que importavam, reconstruíam. As frases eram discutidas e 

alteradas para que mantivessem o sentido que cada um queria atribuir àquilo que contara. Eu 

pensava cada palavra preocupada com que não sobressaíssem as minhas posições (ou 

avaliações) e nem que criasse dizeres que, de tão inventados, nada dissessem sobre os meninos; 

ainda assim, eles sempre pediam alterações, e isso mostrava que a escuta e a conversa são 

processos sempre em construção, que conhecê-los implicava que eu aguentasse um constante 

não saber e que nenhum esforço meu alcançaria quem eles eram. 
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Encontrar-me com eles era sempre me deparar com a minha surdez. Certa vez, o ouvido 

da escutadora não quis entender o que Alemão disse, escrevendo: Na cena do roubo, se a polícia 

chegar, melhor não ter arma na mão pra não correr o risco de usar. No encontro seguinte, 

mostrando o texto ao menino, ele fez uma correção: “Não foi isso que eu disse. Eu disse que, 

se a polícia chegar, é melhor ter uma arma na mão, porque antes atirar ou morrer do que ir 

praquele inferno que é a cadeia”. Pedindo para que mudássemos o que estava escrito, revelava 

mais do que a arma na mão: a morte como possibilidade diante da probabilidade de ser preso e 

a minha dificuldade em escutar aquilo.  

A correção dilatou a questão sobre ter ou não arma, implicando pensar como aquela 

afirmação se lançava: como se produz uma vida que sabe que precisa ser defendida com arma 

de fogo e pelas próprias mãos? Uma vida de 17 anos que topa o jogo real de polícia e ladrão e 

as possibilidades de ganhar e perder na complexa relação de quem acerta o tiro, pois, morrendo 

ou sobrevivendo, há perdas? Aquele desencontro de sentidos mostrava a dificuldade de escutar 

que aquele menino topava as armas e ainda se havia com a alternativa do roubo para sobreviver. 

Ele, apesar de mim, se fazia escutar e mostrava a complexidade do jogo em que estava metido.  

Havia nos relatos sempre algo de desconhecido, nem sempre estando nítido o que 

mobilizava certa cena que contavam e nem mesmo porque expunham certas coisas. Esse não 

saber precisava ser sustentado, então, quando nos víamos, eu pedia para que continuassem 

contando sem se preocuparem em justificar o que diziam não saber. Falando, criavam-se 

direções que podiam, por certo tempo, acomodar as experiências atravessadas e dar para elas 

algum lugar, formando “[...] uma paisagem onde a gente podia passear e descobrir, no desvio 

das palavras, ao redor das frases, bruscamente, pontos de vista que não apareciam 

anteriormente.” (FOUCAULT, 2016, p. 39). O evento sobre o qual falavam passava a aparecer 

conectado a outras coisas.  

Produzíamos um descolamento significativo para o que acontecia na vida daqueles 

meninos e que também acontece com outras pessoas. Por exemplo, Curió e eu pensamos que 

abandonar o trabalho – fato grave dentro da medida, porque lido como a falta de vontade em 

mudar – era a sinalização de algo difícil que ele não parava de sentir: 

 

Duas semanas depois do término do namoro, Curió saiu do trabalho. Foi ficando 

insuportável permanecer naquele ambiente que despertava ódio pelo fato de estar ali 

enquanto a vontade era a de não sentir aquela tristeza. Naquele encontro, ele repetia a 

falta de desejo de viver e a sensação de não haver saída para o que sentia. Como 
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suportar o que não se sabe de onde vem e que toma o pensamento com tamanha 

intensidade que não se pode encontrar alguma ancoragem possível?  

 

A insuficiência e a incompletude estão na base de todo ser, por isso, o pensamento 

precisa de companhia (BLANCHOT, 2013). A presença dessa incompletude era acessada 

quando nos encontrávamos e colocávamos os fatos sob questão fazendo aparecer novas 

palavras, inventando passagens para que elas fossem ditas. A insuficiência movia. Numa 

qualidade de estar junto, nossos mundos se expandiam. As falas dos meninos eram 

transformadas a partir do que se experimentava no encontro e era a leitura do texto por eles que 

autorizava o processo dentro de um espaço em que recusávamos a significação única, mantendo 

o escrito num estado de enunciação, e não de enunciado (NUNES, 2009). Construir uma 

escritura que possibilitasse que percebessem como suas histórias eram escutadas foi a inflexão 

de um processo em que o menino da medida, sempre convocado a falar se justificando, podia 

escutar alguém contando sua história e avaliar como queria registrá-la. 

Na posição de criadores, esses meninos não se submetiam ao texto. Houve ocasiões em 

que pediram para que alterássemos palavras de modo a enfatizar alguma ideia. Quando escrevi, 

depois do nosso primeiro encontro, que experiências bastante distintas vividas pelo menino e 

experimentadas pela pesquisadora fazem acontecer uma conversa, Curió corrigiu: “tira a 

palavra distintas: é a mesma realidade em lados opostos”. Ele explicou que, se ambos vivemos 

a internação, então estivemos em uma mesma realidade, só que não do mesmo jeito. Em 

seguida, lemos outro trecho: A retomada da ideia de fazermos um grupo de adolescentes que 

contariam suas experiências com as medidas fez pensar na internação como a potência máxima 

da punição: privação da liberdade por tempo indeterminado. Curió pediu outra alteração: 

deixar em destaque a palavra indeterminado, pois queria destacar a violência de não saber 

quanto tempo ficaria internado, tendo um dia para entrar na unidade sem saber quando sairia.  

Trazendo ao centro as narrativas dos meninos e retrabalhando a escrita, construíamos 

tracejados que podiam ser indagados fora daquilo que vinha, frequentemente, como única 

direção possível, já que “[...] em cada signo dorme este monstro: um estereótipo: nunca [se 

pode] falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua.” (BARTHES, 2013, p. 15, grifo 

no original). Escrevendo, dávamos passagem para novas posições, como ser outro que não 

bandido; ser bandido, mas não como o outro.  

A escrita das narrativas foi uma escrita-ficção porque o dito recordado sempre é (já foi) 

modificado. Se o dito é a cena transformada, o que foi vivido continua em permanente potência 

de transformação (de sentido, de valoração, de razão, de intenção). Discutindo as palavras, 
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ventilávamos as vivências, pensávamos o passado, os desejos e as vontades. Olhávamos para 

quem entendiam que eram imaginando um futuro: Curió dizia querer conhecer a praia, MC 

Poeta e Sorriso estavam em busca de trabalho, Likão desejava não ser mais revistado pela 

polícia e Alemão se havia com a dúvida entre roubar ou não. Cada uma dessas questões produzia 

muitas outras em meio às complexidades enfrentadas por cada um.  

Na medida, as perguntas que buscam uma razão tendem a produzir um abismo relacional 

ao desconsiderarem que os agentes que conduzem às experiências são sempre plurais. Os 

meninos, narrando os acontecimentos, faziam confluências entre aquilo que mudara e o que 

continuava inquietando. Há um tempo entre que aliança o vivido antes e o que se vive agora – 

o passado não serve para explicar o presente, senão para dar um percurso biográfico dentro de 

um tempo que nunca cessa de acontecer. Conhecer carrega sempre um limite necessário, uma 

vez que se fala sempre de “[...] um presente fixado com a ajuda do passado, não o inverso.” 

(GENET, 2015, p. 57), e os fatos descritos são a interpretação extraída de quem se é no presente.  

Construir pensamento com o outro implica embrenhar-se em um campo movente. Não 

cabe à pesquisa apontar valorações ou explicações para o que não se explica em páginas finitas, 

já que “[...] não há imagem ‘uma’, tal como não há palavras, frases ou páginas ‘únicas’ para 

dizer um real, qualquer que seja, no seu ‘todo’.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 177). Por 

variados caminhos, esses meninos apontaram o imenso desafio de viverem outra coisa dentro 

de uma percepção hegemônica que impede a construção de outros nomes para seus feitos e 

ditos. Por isso, um desafio dos nossos percursos foi sustentar um tempo que fizesse advir outros 

temas, vivendo a afirmação de que há grandeza nos deslocamentos reflexivos em meio aos 

instantes que nunca param de acontecer. Criando colagens a partir de diferentes elementos 

registrados, eram feitos breves descolamentos em relação à identidade que a medida dava para 

eles.  
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4 O CORPO DO OUTRO INVADIDO 
[produzir conversa; constituição do comum; a medida socioeducativa como moldura; 
testemunhar a violência] 

 

É como uma bola de neve / Morre um, dois, três, quatro 
/ Morre mais um em breve / Sinto na pele, me vejo 
entrando em cena / Tomando tiro igual filme de cinema. 

(Racionais MCs, 2018, p. 77) 
 

Caminhando para a praça, lancei a pergunta sobre o Natal [lembro que perguntei isso 

meio sem saber o que dizer – eu, andando com você pela primeira vez, no achismo de 

que aquele fosse nosso primeiro e último encontro, achei que precisava falar. Sei que, 

logo depois que falei, me arrependi, me sentindo meio boba e muito mais velha que você 

(e isso sendo um problema em mim). Sei, também, que foi um jeito de começar uma 

conversa com alguém que eu pouco conhecia]. “E aí, como foi o Natal?” pode ser um 

modo de lidar com um contexto estranho; um caminho pra uma conversa quando a 

questão era exatamente essa: “como começar?”. Uma pergunta caída de paraquedas. 

Daí você me perguntou sobre o meu Natal [eu me enrolei toda pra responder]. Depois, 

perguntou sobre eu estar ali e sobre ter convidado você praquele encontro. Entre outras 

coisas, te disse que me parecia muito estranho o que a gente – “os adultos” – faz com 

os adolescentes. Que me parecia que a gente não sabe o que fazer com aquilo que 

encontramos quando falamos com eles, quando pensamos sobre as coisas que se 

passam com eles (geralmente, sem eles). Que me parecia que construímos um outro 

mundo – como se, de repente, a gente se encontrasse num terreno de uma adolescência 

que não existe; como se, na nossa vez, a gente nunca tivesse tido dúvidas, medos, raiva. 

Que me parecia que a gente pouco enxergava quando olhava: era como se os nossos 

olhos procurassem sempre a mesma coisa e, com isso, ultrapassassem cada menino pra 

não ver. Que talvez esse fosse um jeito da gente não precisar se deparar com a adultez 

que não conhecemos em nós, porque, se a gente olhasse pra ela, talvez tivesse que 

mudar quem achamos que somos. 

Surgiu a pergunta sobre a medida: o que ela seria? “A medida é uma coisa que você 

faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espaço, uma quadra, tem sempre uma 

medida”. Foram algumas internações e muitos relatórios. E não saber se eles são outra 

forma de medida. Os relatórios são escritos que dão a medida da medida. O tempo da 
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medida. Você disse que pouco sabia sobre o PIA, mas que tinha certeza de que ele tem 

a ver com as avaliações sobre os meninos, que nunca participam delas.   

Você ia encadeando os assuntos uns nos outros, e eu tentava não atrapalhar. Dos 12 

aos 18, foram três medidas de internação e duas de semiliberdade, além da liberdade 

assistida, que veio por não cumprir a semi. Fora isso, um tempo vivendo na rua.  

Recebeu a primeira medida aos 12 anos, numa “idade em que a gente quase não sabe 

a medida das coisas que faz, e tá menos certo da caminhada que vai fazer.  

Oito passagens pela Fundação CASA. A última durou mais – um ano e cinco meses –, 

e foi puxada no mesmo quarto que o seu irmão. Falar da internação é lembrar das 

rebeliões e de ter visto várias violências de todos os lados. A vingança dos meninos 

pelas vezes que apanharam dos funcionários. Os funcionários que tinham muito ódio 

dos meninos. Não existe “estar fora da rebelião”; mesmo quando a própria mão não 

bate em ninguém, é impossível não escutar os sons e desver ou esquecer o que se viu: o 

corpo do outro invadido pelo ódio. É impraticável encontrar ali qualquer coisa que 

faça pensar uma vida fora do crime. Lá dentro só se aprende a vontade de não voltar.  

Sua vida é ver muitos morrerem na quebrada. É perder um irmão assassinado. Poder 

dizer os nomes dos que se foram pelas mãos da polícia mesmo depois de saírem da 

internação, de terem feito tudo certo.  

Mas, nessa vida também cabe gostar de ler e a vontade de escrever um diário. [Te dei 

um caderno, e você decidiu que ele serviria para escrever ideias que você não queria 

arriscar perder. Você disse que o que tivesse de falar talvez não interessasse pra 

nenhum leitor. [O livro dos abraços me fez pensar em você. Tirei da mochila. Li um 

texto e, depois, lemos juntos outros dois. Mostrei o livro pra pensar em voz alta com 

você que não existe só um jeito de escrever e que descobrir o próprio estilo é a parte 

mais interessante]. Você deu a ideia de relatar os períodos da sua vida ou das unidades 

de internação: “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é como beber água 

ou comer ou escrever. A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz”. 

O mundo não cabe e, ao mesmo tempo, cabe em uma vida. 

[Nossas conversas se desenrolaram em um vai-e-vem de lembranças. A gente encerrou 

elas na terceira. Foi a última vez que te vi; depois, por mensagem, você me contou que 

ia ter que cuidar de outras coisas. Acho que foi, também, um jeito de dizer que aquilo 

que falamos já havia chegado em algum lugar]. 
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4.1 Uma pergunta caída de paraquedas 
 

Uma conversa é uma possibilidade, uma potência de produção de acontecimento (esse 

tempo indizível e não planejado em que coisas importantes se dão). Certa importância que se 

realiza no encontro, e que tem a ver com o acontecimento, não se antecipa, não está dada de 

partida, sendo possibilitada por uma qualidade de presença, de escuta, de engajamento consigo 

e com o outro, pois acessar o acontecimento pede que “[...] nos interess[e]mos pelas 

circunstâncias de uma coisa: em que casos, onde e quando, como etc.?” (DELEUZE, 2013, p. 

37).  

A criação de experimentações (do pensamento, do dizer, de uma relação) se dá na 

imanência dos encontros e não responde ao tempo cronológico, ocorrendo num tempo outro, 

sempre por descobrir. Há um acaso necessário na reunião entre dois, e afirmar a contingência 

– o tempo de cada encontro –, assumindo que há limites no que se pode alcançar, implica que 

um se coloque em posição de permeabilidade ao outro, numa disponibilidade para ser afetado 

perante o que não se controla e o que não teria sido pensado sozinho (RIBEIRO, 2016). 

Começar uma conversa atenta ao outro e a si e àquilo que grita de nosso corpo sem que 

tenhamos que falar (cor, idade, gênero, classe social) é trabalhoso, já que a palavra sempre 

possui uma densidade que evoca algo naquele a quem é endereçada (MBEMBE, 2018). 

Constituindo um terceiro personagem, já não é mais um e outro, mas um com o outro.  

A conversa guarda algo que se esconde e se mostra nesse estranho universo de dois que 

se encontram para não fazerem um e que, por isso, podem inventar aliança de duração incerta. 

Produzirem encontro passo a passo, se a isso se dobram. A conversa pede encantamento pelo 

dizer do outro, interesse para acessá-lo para além do som que adentra o ouvido. Ocorre que o 

ato infracional ensurdece a medida quando ela procura pelas razões da infração, sendo esse o 

único dizer que a interessa. No entanto, o passado do menino é uma linha dentre outras, e é 

impossível saber o futuro que tem diante de si, “[...] porque só temos diante dos olhos o seu 

passado, eminentemente contingente, passado que não poderia valer por um centro ou uma 

referência absoluta [...].” (ZOURABICHVILI, 2016, p. 48). O passado não contém o todo do 

futuro que virá. 

Na medida, a conversa fica parecendo uma obviedade, tarefa simples para quem não 

está dentro dela, como se bastasse falar. Entretanto, as questões sobre as quais se fala precisam 

ser fabricadas, como todas as coisas da vida, e se elas não são formuladas, mas fixadas, parece 

não sobrar muito que dizer. Nas conversas com os meninos, não me lançar a uma máquina 

binária de pergunta-resposta (DELEUZE; PARNET, 1998) era trabalhoso. A máquina binária 
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é a mais conhecida, aquela que diz que uma coisa é ou não é; pode ou não pode; está certa ou 

errada. Não fazer uso de tal máquina permite notar a complexidade em que as coisas se dão; 

por exemplo, reconhecer que um dito só existe como se mostra em função de quem o diz, onde, 

para quem e em que tempo histórico. Diferenciar-me da máquina binária implicava ir ao 

encontro de cada menino numa abertura atenta àquele que dizia, sem a pretensão de saber o que 

diria, vivendo a afirmativa de que é preciso não saber para poder passar a outro conhecimento. 

É, por isso, possível dizer que uma conversa é um devir de algo impossível de ser conhecido 

antes, e parece ser isso o angustiante do encontro: quem é esse com quem falo? O que posso ou 

devo falar? Como ser arrancada de mim mesma para estar com ele?  

Uma conversa é a voz do outro vindo em minha direção me impelindo a sair de certo 

silêncio. Não há como saber incontestavelmente, antes, o que dizer se esse a quem se diz se faz 

a todo tempo, sempre em um devir – o mais imperceptível nos atos de uma vida (DELEUZE; 

PARNET, 1998). Há, no entanto, possibilidades de composição com meu interlocutor, que não 

fala desde lugar nenhum, mas a partir das marcas que o constituem. É preciso ser arrancado de 

si para criar comum com o outro, para criar um corpo com o outro em que possam ambos se 

afetar; ser um personagem de si, despersonalizar-se um pouco. Aquele que ativamente fala 

necessita de alguém que, também ativamente, o escute. Há, portanto, algo necessário para a 

criação de comum com quem se encontra: arriscar desencontrar-se de si, correr o risco da 

metamorfose (MBEMBE, 2018), ousar acessar o inimaginável, como um outro pensamento.  

Com os meninos, havia composições que não se faziam apenas da convergência de 

ideias, mas pelos enroscos por meio dos quais encontrávamos o que era distinto. As palavras 

apareciam onde não eram antecipadas, criando instantes em que o dizer se enlaçava à vontade 

de contar algo de si a quem escutava. Com Curió, escrevemos: 

 

Fim de uma conversa, começo de outra. Outras, que aconteceram no trabalho, no 

terminal de ônibus, no serviço de medidas socioeducativas. Em uma delas, no caminho 

até à praça onde fica a pista de skate (e também a biqueira que, nessa história, é coisa 

distante, mas não em outras), novas conversas vão aparecendo. As trocas se dão, 

também, nos trajetos. Andando lado a lado, se faz a vontade de falar e de conhecer, 

numa aposta naquele encontro, no trajeto tomado aquele dia, nos olhares que estão 

atentos ao momento de atravessar a rua. Desviar-se dos carros, olhar as pessoas. 

Lembrar os dias. Tudo isso também faz falar. 
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Numa atenção distraída, encontrávamos algo que não teria sido percebido de outra 

forma ou dentro de uma configuração já conformada, abrindo instantes. Para conversar, há que 

se passar por uma gagueira própria, produzir a própria gagueira dentro de uma língua que se 

conhece. Ficar na própria cabeça é ocupar um lugar sem-saída, ensimesmado, e há respiros que 

se fazem no encontro com o diverso. Há um colocar-se num outro lugar (que não é o mesmo 

que estar no lugar do outro, mas estar num outro de si).  

A conversa também requer que afirmemos o besta em nós, não prevendo um destino ao 

encontro, abertos ao imprevisto. A besteira da palavra Natal em mim foi um começo. Quem 

sabe, ela fizesse acontecer algo, forçasse um pensamento? Quem sabe, gerasse uma reflexão 

ainda não feita, mas em potência (ZOURABICHVILI, 2016)? Mas, uma pergunta traz questões, 

por vezes, não imaginadas. A interrogação sobre o Natal, que pretendia diminuir um abismo, 

acabou por ressaltá-lo quando MC Poeta me devolveu a pergunta que em mim era 

desconfortável. Esse desconforto importava, quando essa espécie de desencontro entre o que eu 

queria e o que houve produziu a necessidade de pensar. Havia sido proposto para ele um tema 

intranquilo à própria perguntadora (a pergunta sobre o Natal carrega afeto, classe social, gênero, 

capital, família), conduzindo ao necessário enfrentamento do abismar (dessa produção do 

abismo) que existe não apenas entre um e outro, mas entre um e si mesmo. Percebi esse 

desconforto ao fazer passar pela boca a palavra Natal – por que começar por aí? – e, também, 

pela reação que me pareceu haver naquele para quem a dizia, como se também ele pensasse: 

“por que começar por aí?”. 

Essa espécie de fissura tem múltiplos efeitos de rasgo e de novidade. A conversa não 

contém ou (oposição, escolha uníssona), mas E (composição) (DELEUZE, 2013). Uma pessoa 

tem muita vontade e muito melindre; há muita coragem num corpo que teme; um desejo que 

não sabe se fazer passar, e recua; a vontade de fazer conversa e começá-la pelo lugar mais 

desconfortável. Com os meninos, nunca eram os planos que eu fazia que constituíam a 

conversa, mas esse múltiplo indeterminado.  

Ver no rosto do outro a indicação de certo efeito nascido de uma palavra convidava 

aquela que primeiro a disse a repensá-la: o que queria ela quando foi lançada? Ao mesmo tempo, 

questionava a razão do dizer e encontrava um campo de indeterminação, que tem a potência de 

produzir algo que não se sabia, ou que não se sabia que sabia. De afirmar um acontecimento; 

afirmar com o acontecimento que as “[...] coisas nunca se passam lá onde se acredita, nem pelos 

caminhos que se acredita.” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 4). Aquilo que a medida tende a 

deixar de lado abriga intensidades pouco escutadas, pois a vida acontece nos interstícios, e 

mesmo o estranhamento pode caber em uma conversa. 
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Num encontro tal como o proposto a MC Poeta, em que a pergunta era sobre a medida, 

pretender encontrar um começo, um motivo, uma razão ou um destino para a infração seria 

perseguir uma mentira, pois a resposta a essa espécie de questão – a origem do ato infracional 

– nunca é buscada pela medida sem que a tenha postulado antes (ZOURABICHVILI, 2016), de 

forma que ela caça a confirmação do que já esperava escutar. Eu não queria repetir isso. A 

proposta de encontrar uma verdade não ajuda, já que não permite inventar problemas 

(MACHADO, 2008) ou imaginar, em parceria, caminhos por onde o pensamento possa correr 

e a palavra tecer nova trama. Como criação, o pensamento se realiza a partir de um conjunto de 

crises que atravessa (DELEUZE, 2013); nenhuma tranquilidade há nessa paisagem de um 

processo em que há incômodo, em que algo deve forçá-lo, levando-o a buscar algo que não sabe 

o que é, mas que tem a intenção de encontrar a energia motora de si, do outro e do coletivo, 

enquanto ele dura.  

Desse modo, os termos encontro e conversa, tomados isoladamente, não se definem e 

nem definem nada. São territórios que se fazem ao serem colocados em relação (com um 

interlocutor, com expectativas, com tarefas a cumprir); afinal, o pensamento só se exerce em 

conexão com o que ainda não foi pensado (ZOURABICHVILI, 2016). Há pistas para dizê-lo, 

entretanto: um encontro conecta-se com o imprevisível, com o acaso, com a circunstância. De 

repente, uma palavra ou um gesto fazem dizer algo, há um espanto, uma surpresa, um riso 

inesperado. Um termo ganha novos sentidos, um pensamento se realoca – o que se passou ali? 

E se essa cena pudesse ser contada de formas diferentes? E se alguém não souber a razão do 

que fez?  

O Natal de MC Poeta não foi o meu Natal. Como poderia eu saber o que tal palavra 

despertaria nele? Anos atrás, via educadores lançarem a palavra mãe para meninos que 

cumpriam medida de internação numa tentativa de acalmá-los e de eles próprios serem melhor 

tratados, tal como suas mães, supostamente, o seriam. Mãe era entidade sem carne, osso e 

história. Uso majoritário da palavra: a mãe hipotética era universal, e todos aqueles meninos 

teriam a mesma para si. Porém, para alguns deles, essa palavra soava violentamente invasiva 

dentro da história que só aquele corpo de filho conhecia. A resposta que aqueles meninos 

davam, por vezes, era se levantarem contra os educadores (nunca encostando neles, mas 

lançando em direção a eles seus gritos). Tal resposta era lida pelos adultos como a reação de 

um sujeito incorrigível, e isso era a história daquele corpo de menino se apagando diante do 

olhar do outro. 

O uso majoritário (DELEUZE, 1997; DELEUZE, GUATTARI, 2017) supõe um 

significado único para as palavras, reproduzindo um universal em que as singularidades não 
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aparecem: a mãe de um é a mesma de todos. Sabe-se, à partida, o que será dito, o que se escutará 

e o final da prosa. Acionando a palavra mãe, os educadores esperavam certo efeito na escuta 

dos meninos e deixavam de questionar a própria aula. Quando não se perguntavam sobre o que 

provocava aquelas dificuldades, os atravessamentos institucionais também ficavam excluídos 

daquilo que constituía a sala de aula de uma unidade de internação (ROMAN, 2009).  

Num agir minoritário, os termos não pertencem a ninguém, não estão sob o domínio 

hierárquico em que um pode dizer sem pensar para outro que não pode reagir (numa unidade 

de internação, as reações dos meninos precisam ser muito bem dosadas por eles). Cria-se 

composições que permitem uma troca que ultrapasse o informacional e quem fala também se 

altera. Conversando com MC Poeta, eu fazia um movimento em que, interessada pelas 

circunstâncias, me perguntava: o que há de meu aqui? O que em mim constitui também esse 

terreno em que esses dizeres (e não outros) se fazem passar? 

Colocando o próprio lugar sob reflexão, também apareciam intercessores que, ajudando 

a falar, ativavam a conversa (DELEUZE, 2013), e dela participavam muitas coisas. Intercessor 

era, para nós, uma outra pessoa, um livro, uma ideia, um pensamento que permitia dizer o que 

antes não se diria, produzindo um discurso de minoria onde dominava o majoritário (a medida). 

Quando MC Poeta ria, mostrando as linhas da quadra onde estávamos, dizendo que “a medida 

é uma coisa que você faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espaço, uma quadra, tem 

sempre uma medida”, afirmava uma reflexão nova para mim sobre o socioeducativo. Rir junto 

foi um modo de continuar acompanhando seu pensamento e deixá-lo ir aonde quisesse. 

Pegando-o num instante de fabulação e fabulando junto, produzíamos intercessores. 

O inabalável é o oposto do sujeito atravessado pelo vivido, pois, é “[...] o próprio sujeito 

o território de passagem, o lugar do acontecimento. A experiência não emerge do sujeito; ela é 

o que o atravessa, o que lhe acontece, o que o afeta.” (RIBEIRO, 2016, p. 29). Deixando-me 

afetar por aquilo que se passava naquele momento, havia interlocução e experimentávamos 

elementos que cabiam naquela conversa, como o riso. 

Inventar conversa dentro de uma história de vida, encontrando vetores que a fazem falar, 

escapar e desejar, era bastante trabalhoso para que eu jogasse fora o que ali se dava em nome 

de encontrar uma certa resposta, um pretenso resultado, a origem de qualquer coisa. Se julgo 

MC Poeta, lançando avaliações sobre seu pai, sua mãe, seus gostos, a vida na rua, as 

internações, a vontade de escrever, não me encontro com ele. Encontro-me com minha ideia 

sobre ele e procuro nele algo que eu possa reconhecer (ZOURABICHVILI, 2016). A ideia mais 

próxima tende a ser uma trajetória própria que exclui o menino com quem se fala, fazendo 

perder a potência acontecimental do percurso.  
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Apareceram temas que a conversa colocava em movimento. Lugares em que nos 

demorávamos mais eram vetores que faziam ver coisas, que davam o que pensar. Que iam 

dando o que pensar. Aquela ideia, daquela forma, contada daquele jeito, não existia antes. 

Enganar a certeza que produz uma escuta surda e descobrir em si a própria minoria íntima 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017) era um esforço que também colocava em crise minha própria 

subjetividade. Não fazendo uníssono e não precisando haver uma voz única advinda dos 

meninos da medida, havia transformação em parceria, um deslocamento trabalhoso e potente 

exatamente por se fazer na ponta extrema da sua impotência (ZOURABICHVILI, 2016). 

Somente no encontro reside a possibilidade de a fala mostrar: “se demore aqui, há conversa”.  

 

4.2 A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz  
 

Em bairros como o que vive MC Poeta, as chances de ser pego pelo que não fez são 

grandes, numa espécie de loteria às avessas, paradoxalmente vencida por quem nasce na 

quebrada, onde basta parecer aquilo que se parece ser (BATISTA, 2006; FANON, 2008; 

MBEMBE, 2018). Ali, o preço de (sobre)viver construindo uma história autoral é altíssimo. 

MC Poeta escrevia a sua em letras de rap, o que o conectava a outras trajetórias. Escrevia não 

apenas como afirmação de um eu, mas para não estar sozinho – e, me parecia, para fraturar o 

mundo que vivia e reconstruí-lo à sua própria maneira (BARTHES, 2007). Apesar de os dados 

desse jogo estarem contra ele, insistia em arder ali onde o queriam apagado, dizendo, em uma 

de suas músicas, que nasceu para brilhar, apesar de quem o subestimou; que nenhuma pessoa 

apaga aquela estrela que brilha. Na letra, ele dá “um salve” às quebradas onde vivem outros 

meninos que, como ele, são desacreditados no que podem fazer de diferente do futuro que lhes 

foi designado. Meninos que persistem em não serem aniquilados. 

Em suas letras de rap, falava de coisas que o vinculavam aos outros e que, ao serem 

faladas, faziam dele menos sozinho nas experiências que atravessava. Nessa forma impessoal 

de escrita sobre a vida, MC Poeta criava conexões com outras vivências (DELEUZE; PARNET, 

1998) encontrando muitos destinatários: todos os que acreditavam em meninos como ele e, 

também, os jovens para quem mandava “um salve”. As coisas que lhe aconteciam, colecionadas 

nos dias, davam acesso a uma experiência plural: as privações, a solidão, as amizades, o crime, 

a vontade de ter uma motocicleta e de poder comprar aquilo que cobiçava. A escrita de MC 

Poeta, acessando elementos que não eram apenas seus, não era somente sua. Há muitos MC´s 

Poetas, e é por isso que é possível falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz.  
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Contando o seu vivido em uma voz singular, colocava a vida em marcha de luta. 

Mostrando muitas vozes, era um agenciamento coletivo de enunciação (GUATTARI; 

ROLNIK, 2013); sua história permitia estrangeirar o vivido e o olhar do outro em relação aos 

meninos, colocando elementos novos onde a medida queria homogeneidade. Em sua música, 

falava de si como um moleque pobre que cresceu na vida graças ao próprio talento, vendo-se 

um poeta, uma revelação nascida da favela. Essa escritura, que tem a dimensão de recontar uma 

história própria de forma mais liberada, escolhendo as palavras, permite ao seu ouvinte 

estranhar barreiras tão frequentemente afirmadas entre o eu e o outro, entre subjetividade e 

política, de forma a adentrar outra complexidade das práticas individuais e culturais (RAGO, 

2013).  

Importava, nas conversas que tivemos, afirmar sua vontade de dizer. Cabia à 

interlocutora testemunhar a importância de sua escritura em ato, tornando-se leitora do seu 

diário e escutadora de suas músicas, vivendo a afirmação de que se relacionar com a obra é 

amá-la e desejá-la viva (BARTHES, 2007). Quem diz precisa de quem escute. Simpatizando 

com uma ideia sua, eu afirmava algo que agia nele e acolhia seus movimentos da maneira como 

vinham, na potência das coisas que desconhecia. Olhando para trás e dizendo o que se passara 

de outro modo, MC Poeta recontava o que se lembrava de sua história e falava do próprio corpo 

naquele momento em que refazia seu passado (DELEUZE, 2012). Tomando a vida como 

criação e o indeterminado como potência, acessávamos aquilo que podia ser reinventado 

(PELBART, 2019).  

Tomá-lo como elaborador de sua própria jornada implicava acreditar que ele podia se 

exprimir, escutando-o desejando o que viria. O interlocutor atento se esforça por adentrar o 

ponto de vista de uma outra maneira de existir para fazê-la existir mais, aumentando suas 

dimensões ou fazendo-a durar de outra maneira (LAPOUJADE, 2017). Fazer existir significa 

instaurar uma existência tomando partido da vida ao escutá-la, pois o que ela diz importa. O 

escutador interessado é um sujeito paciencioso que aposta no outro o que é desse outro; 

testemunhando em seu interlocutor o que amplia sua existência, ressalta seus movimentos, e o 

faz porque sabe que há algo no que o outro diz que também fala de si. Foi MC Poeta quem disse 

que uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é como beber água ou comer ou escrever. 

“A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz”. O mundo não cabe e, ao 

mesmo tempo, cabe em uma vida. Então, o outro fala desde um contexto que eu, pessoa no 

mundo, de alguma forma, também acesso.  

É possível falar do mundo observando a deriva de um navegar que não é o próprio. Ali, 

algo dá passagem ao que tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como desimportante. 
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Um menino aparece e mostra o que o poeta já disse: “[...] as coisas jogadas fora têm grande 

importância – como um homem jogado fora [...].” (BARROS, 2015, p. 47). MC Poeta, contra 

as adversidades, no final de um vídeo gravado com letra de música sua, diz que uma hora as 

coisas vão melhorar, mostrando o navegar de um corpo que se destitui, mesmo que brevemente, 

das âncoras das quais não pode se desvencilhar completamente e que o puxam para o lugar do 

impossível, do inescapável.  

Os dizeres de MC Poeta existiam no tempo em que compunha sua biografia, pois, uma 

pessoa é uma ideia viva (PELBART, 2019). Mostravam que os atravessamentos em seu 

caminho falavam dos outros e de si, já que os ditos marginais sempre colocam problemas que 

não dizem respeito somente a eles (GUATTARI; ROLNIK, 2013).  

 

4.3 A medida da medida 
 

Muito embora o depois da medida não seja a vida fora de medida, ele é um ponto que 

os meninos precisam alcançar para constituir uma diferença que importa para eles, já que passar 

para o que vem depois tem a ver com não ter de responder desde o lugar de quem cumpre 

sanção: a medida socioeducativa é, antes de tudo, uma medida. Faz limite, restrição, tal como 

as linhas da quadra que MC Poeta apontava para falar do que refreava seus passos. Essa forma-

limite produz um efeito dito por muitos meninos – aprenderam que precisam realizar certas 

coisas que nem sempre são vividas por eles como algo que os fortaleça diante de suas trajetórias, 

mostrando que as opressões são terríveis também porque formatam o que é vivo, atrapalhando 

os seus movimentos (DELEUZE, 2013). 

MC Poeta disse que pouco sabia sobre o Plano Individual de Atendimento (PIA) e que 

os relatórios feitos sobre ele eram outra forma de medida quando não tinha a mínima clareza 

em relação àquilo que precisava fazer ou do tempo que, enquanto passava, era sem-fim no 

horizonte de uma temporalidade desconhecida – quanto tempo levaria na medida?  

Essa sanção dá um limite poroso quando há dúvidas acerca de seu tempo, posto que 

somente é conhecido depois, quando acaba. Esse tempo que não se sabe, e que guarda a 

liberdade, angustia. O que a medida espera desse menino no tempo que não o preserva?  

Meninos com os quais me encontrei em trabalhos passados me paravam nas unidades 

de internação pedindo para treinar o discurso que levariam ao juiz em audiência, ensinando que 

haviam aprendido a mentir e que fazê-lo era diminuir o tempo da sanção. Havia uma certa 

conversa que entenderam ser necessária aos ouvidos dos adultos: demonstrar arrependimento e 

vontade de mudar de vida. Cabeça para o chão, ombros para baixo. Aqueles meninos 
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mostravam a inabilidade da medida em inventar perguntas. Aprenderam que, para se desprender 

do socioeducativo, precisavam repetir velhas afirmações para perguntas jamais questionadas. 

A mentira resolvia o que a medida não lhes dizia – a que servia e o que esperava deles nesse 

enquadramento que lhes queria dar –, e mostrava “[...] a maneira como cada um procura se 

posicionar diante de um poder coercivo, como cada um articula sua própria vida, com êxito ou 

não [e] apropria-se, de forma bem-sucedida ou não, do vocabulário dominante.” (FARGE, 

2017, p. 35). 

Naquela conjunção, a mentira se tornava uma arma com a qual lutar, uma linha de fuga 

dentro de um contexto que visava determiná-los, subvertendo os usos da palavra e dos 

espaços: se esperava deles uma certa resposta, eles a davam. Linhas de fuga acionam a 

vida, e muitos daqueles meninos as produziam quando, ao invés de fazerem de si o que a medida 

queria, subvertiam isso que ela esperava deles. Na internação, por exemplo, concediam as 

afirmações e o corpo esperado deles enquanto a mentira agia como uma dobra possível na rígida 

e silenciosa fronteira da medida. Eles conseguiam “[...] ver e se conectar com aquilo que no 

inferno dele difere para seguir abrindo mais espaços de arejamento por onde a vida passa [e] 

que insiste em todo e qualquer lugar [...].” (COIMBRA, 2021, p. 137). 

Passar ao ato pode ser tão potente quanto não passar a ele quando se tem condições de 

fazê-lo, pois, “[...] se a potência fosse sempre e somente potência de fazer ou ser algo, então, 

nós não poderíamos jamais experimentá-la como tal [...].” (AGAMBEN, 2015, p. 21). Quando 

poderiam dizer não – não sou isso que esperam de mim –, aqueles meninos reinventavam 

palavras dizendo sim – sou isso – dentro de uma relação em que aquilo que diriam, se pudessem, 

tinha pouca valia. Um menino internado que inventa passagens ou reflexões que não lhe 

ocorreram, mas que o salvam, diz não a certo modo de operar as coisas que o exclui quando, 

paradoxalmente, é quem está mais dentro. Se algo como a própria liberdade precisa acontecer 

e há muitas fronteiras inexplicáveis para isso, a criação (de uma mentira, por exemplo) se fazia 

necessária. 

Há sempre uma medida insistentemente colocada: a medida do que se deve fazer, de 

uma certa palavra correta, do que pode o sujeito adolescente que cometeu uma infração. Porque 

experimentada como metas enfiadas em suas vidas, a medida vira caixote que guarda os 

meninos por um certo tempo, raramente fazendo ponte para uma condição outra que os 

protegeria na construção do chão em que pisam. A medida, como lei que a eles se impõe, não 

produz o justo em suas biografias, pois, para ser justa, precisaria considerar que “[...] cada caso 

é um caso, cada decisão é diferente e requer uma interpretação absolutamente única, que 

nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve absolutamente garantir.” (DERRIDA, 
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2018, p. 44). Quando, no universo brasileiro de internações, grande parte das medidas judiciais 

não são reavaliadas e os planos individuais de atendimento sequer fazem parte do processo 

socioeducativo (CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA, 2012), a lei faz medida, mas não faz 

justiça. 

 

4.4  Não existe estar fora da rebelião  
 

Escutando MC Poeta, lembrei dos tempos em que acompanhava meninos que cumpriam 

a medida de internação e de uma memória em particular: certo dia, uma linha perigosa e 

invisível foi atravessada quando essa adulta chamou de moleques os meninos que insistiam em 

provocar os educadores que diziam não conseguir dar aula naquela unidade. A negativa de 

assistirem as aulas era, também, uma maneira de escapar ao que lhes era ordenado num lugar 

em que as violências físicas não eram camufladas – e, entretanto, achando que poderiam não se 

relacionar com aquele fato, aqueles educadores ficavam completamente perdidos, lançando 

mão também do que tinham: o grito e, eventualmente, o abandono da turma.  

Um dos meninos, ao me escutar dizendo “moleques”, colou seu rosto ao meu para dizer 

que eu não deveria ter feito aquilo, dito o que disse. Enquanto isso, outros davam risada e alguns 

se abaixavam, encostados nas paredes, em sinal de que, se houvesse tumulto naquele momento, 

não participavam dele. Buscavam se fazer de invisíveis, que era a saída possível quando não 

tinham autorização para se retirar daquela sala de aula. Inventavam um jeito de escapar quando 

o corpo não podia se desprender daquela cena que irrompia rápida e inesperadamente, 

colocando-os no lugar de testemunhas diretas do que acontecia. Ligeiramente, as coisas 

mudavam de figura, um evento irrompia e eles inventavam uma forma de fugir. Como na 

música, aqueles meninos não paravam de ter de escapar: 

 
Ah! Moleque, se um dia eu te pego / Erva daninha, estrepe / De ripa, marmelo 
te esfrego / Moleque, vem cá / Moleque moleque, vem cá / Moleque / Não, 
não eu não vou lá / Ah! Vem me pegar, quero ver. (GONZAGUINHA, 1977). 
 

Em uma unidade de internação, os meninos não são eles, apenas, mas eles ali. Por isso, 

precisam ser outros de si. Um ano antes da cena acima relatada, um deles me havia dito que não 

podia sorrir lá dentro, que era sinal de fraqueza. Tinha que ser homem, numa associação da 

figura masculina à força, e da força com o inabalável. Para aquele menino, ser moleque 

significava não poder escapar de um lugar perigoso de criança desprotegida; na internação, ser 

mais jovem implica estar submetido às ordenações alheias, destituído de um dizer próprio 
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(VICENTIN, 2005; TRASSI, 2006; ROVARON, 2017). Ser moleque, ali, significava estar 

abandonado, submetido às regras institucionais num assujeitamento que se mostrava, entre 

outras coisas, pela ausência de sentido naquilo que era ordenado ao menino. Um contínuo de 

situações tensas imperava, não havendo espaço para a medida sequer se questionar: o que 

produz um menino não poder sorrir? 

Desproteção também tem a ver com tudo aquilo de que o menino participa sem escolher. 

Estar ali dentro, não podendo fazer o corpo físico escapar, significa, como disse MC Poeta, que 

“não existe estar fora da rebelião”. Não existe não saber, desver, ignorar; é testemunha tanto 

quem participa (ou sofre uma ocorrência) quanto quem dela é espectador (VILELA, 2015). Não 

há uma não participação em um tumulto quando não há como retirar o próprio corpo daquele 

lugar; por isso, os meninos inventavam maneiras alternativas de fugir, como na música: “Me 

livro do mau e do perigo / de bicho pelado que trança / ideias de uma vingança, que é pra me 

cuidar.” (GONZAGUINHA, 1977).  

Sobreviver às circunstâncias impostas pela internação produzia em MC Poeta a 

necessidade de sempre ter de escapar e, entretanto, era sempre testemunha, pois não importava 

se batia ou não quando ele não podia não ver e, depois de ter visto, precisava se haver com os 

restos que ficavam em si. MC Poeta não batia, mas via, e quando me contou do que não se 

esqueceu, escrevemos que  

 

Falar da internação é lembrar das rebeliões e de ter visto várias violências de todos os 

lados. A vingança dos meninos pelas vezes em que apanharam dos funcionários. Os 

funcionários que tinham muito ódio dos meninos. Não existe estar fora da rebelião; 

mesmo quando a própria mão não bate em ninguém, é impossível não escutar os sons 

e desver ou esquecer o que se viu: o corpo do outro invadido pelo ódio. 

Há a violência da cena vivida no tumulto e há certa forma violenta que não finda quando 

ele acaba. O tempo todo, inesperadas e antecipadas, sempre à espreita, pequenas situações 

podem disparar um grande evento (VICENTIN, 2005). Se falar da internação é lembrar das 

rebeliões e de ter visto várias violências de todos os lados, a memória dos seus corpos continua 

ecoando fora dos muros, nos espaços que partilham esses meninos, filhos da violência à qual 

têm de sobreviver (LEVI, 2015). Suas lembranças mostravam que narrar o que foi visto não se 

trata somente de descrever um evento, e que “[...] no testemunho há uma série de escórias que 

restam e permanecem como matérias sensíveis expostas. [...] O testemunho é, assim, uma forma 

selvagem.” (VILELA, 2015, p. 173).  
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A memória individual, no espaço público, produz um discurso coletivo que reflete para 

além do menino que narra, dando a ver também a imagem que certa sociedade ou certo grupo 

social criam para si (VILELA, 2015). Então, se a medida lhes endereça certas demandas, isso 

que se passa com eles, passa a ela, também, ainda que se coloque no privilegiado lugar de não 

ver, desimplicando-se de estranhar a si própria e de buscar pistas para o que mais as cenas dizem 

para além daquilo que seus olhos tendem a ver, afinal, “[...] nunca poderemos dizer: não há 

nada para ver, não há mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber 

mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas.” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 61).  

Aquele que escuta o testemunho apreende o vivido pelo outro, podendo descobrir novos 

sentidos para uma cena narrada e ajudar a romper com as significações primeiras dadas aos 

fatos. Lembrar também serve para isso: “[...] o olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê. É preciso transver o mundo. [...] É preciso desformar o mundo: tirar da natureza as 

naturalidades. Fazer cavalo verde, por exemplo.” (BARROS, 2010, p. 350). MC Poeta tranvia 

a posição de adolescente difícil quando suas memórias contavam sobre o lugar de testemunha 

da violência que não cometeu e mostravam experimentações outras de uma mesma cena. Fazia 

de si menino implicado e preocupado quando o viam desinteressado. 

Os meninos das minhas memórias transviam o espaço de aula em que um se senta para 

escutar o outro que lhe diz o que fazer. Transvendo, profanavam aquele espaço, libertando um 

comportamento onde não se esperava e dando outros usos às coisas e àquilo que lhes tinha sido 

furtado (AGAMBEN, 2007). Tornando a sala de aula um lugar em que outros elementos 

apareciam, profanavam, e há que se profanar junto para que uma cena de tumulto fale mais do 

que a óbvia violência que praticam. 

Como pensar a profanação do corpo preso? Para não assistir aula onde se é conduzido, 

há que se portar como criança, fazendo uso de uma liberdade que ela possui. Eles não eram 

crianças, mas podiam sê-lo quando necessário, afinal, agir como criança não é ser criança, mas 

emprestar suas forças para criar modos de escapar (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Extraíam 

elementos que permitiam instaurar movimentos mais próximos daquilo que podiam ou 

vislumbravam ser para divergirem do mando, fazendo um protesto contra o que os humilhava 

e produzindo, como efeito, um grito de censura à tristeza e à vontade de poder dos adultos que 

“[...] separa[m] o corpo infantil de sua potência vital, ameaçando aniquilar o futuro ao mesmo 

tempo em que aniquila[m] o que seu corpo pode no presente.” (ORLANDI, 2010, p. 61).  

Na minha recordação, quando insistíamos que só queríamos que seguissem as regras, 

não precisávamos falar da sua relação com a sala de aula e, perante a disciplina que se apresenta 
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com a aparência de lei, a ilicitude se colocava como um direito (FOUCAULT, 2010c). Quando 

eram moleques, pareciam viver momentos de alegria e de uma afetação em que não sobressaía 

a tristeza – eram momentos em que uma pequena virada se dava. Fazendo da aula uma 

impossibilidade, gritando para um adulto, rindo daquele que se fazia sério e exigia obediência, 

lançavam mão do que ali possuíam para dizerem não, deslocando-se um pouco de uma posição 

refreada. Eram como Béasse, menino que fez da indisciplina um direito seu perante uma lei que 

não queria conhecê-lo: “Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma 

careta feia, depois, recobrando o bom humor: ‘Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro 

meses. Vamos embora, vamos indo’.” (FOUCAULT, 2010c, p. 276). 

Num breve momento, uma dobra se fazia: um menino dizia não ao educador que tinha 

medo dele, outro gritava para a coordenadora que o chamara de moleque, um terceiro se 

abaixava no canto da sala para mostrar que não participava do tumulto que parecia se armar. 

Continuavam sendo meninos determinados por aquele contexto de aprisionamento, mas cada 

um respondia de maneira diversa ao que se passava. Como a internação faz de todos os meninos 

testemunhas, pois sofrem uma violência ou são dela espectadores, não há um fora da rebelião 

senão através deles mesmos e de suas profanações. 
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5 UM GESTO INSUFICIENTE 
[racismo; ser sempre suspeito; família; trabalho] 

 
E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais 
que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse 
domínio, você, de alguma forma, tem de preservar algo 
que não se encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, 
órgãos e veias existe um lugar só seu, isolado e único. E 
é nesse lugar que estão os afetos. E são esses afetos que 
nos mantêm vivos.  

(Tenório, 2020, p. 61) 
 

Essa história tem a ver com indignação: “a polícia parando por nada!”. Chegando em 

casa, voltando da aula no Centro de Formação de Condutores pra tirar a carteira de 

motorista, você foi parado pela Polícia Militar. Era noite. Os policiais queriam saber 

quais drogas você tinha nos bolsos porque, pra eles, como você é negro e mora naquele 

bairro, com certeza tinha droga. “Na abordagem, não podia gesticular, não podia 

levantar a mão porque isso era sinal de enfrentar. Eu tinha que responder a pergunta 

deles de onde era a minha casa indicando ela só com o rosto, que foi o jeito que deu 

pra não usar a mão”. Jeito que eles não acharam suficiente. Por levantar o braço pra 

indicar a sua casa, você levou “um tapa na cara com a mão pesada e dois socos no 

estômago. Parecia até que era isso que eles queriam que acontecesse.” A chegada em 

casa veio com essa raiva. Essa muita raiva. Sua mãe a olhar sem saber o motivo daquilo 

em você. “É uma coisa muito doida, muito sem sentido: traficar não faz levar tapa na 

cara, mas, fora do tráfico, tem que passar esse veneno. A polícia nem tenta fazer de 

outro jeito!”. Com a raiva, dessa vez, veio em você o choro e o grito, enquanto a polícia 

voltava ao portão, já na viatura. Sua mãe, parada ali, sem entender nada. Mas você me 

disse que ela sofria porque, das lágrimas que ela via cair no seu rosto, ela sabia. Os 

policiais ainda disseram que ela teve sorte, podiam ter levado você por tráfico. Você 

tinha uma ponta de um cigarro de maconha dentro do maço de cigarros. Disseram que 

você quase foi levado por isso. [Era “só isso”, e era muito].  

 

5.1 Era “só isso”, e era muito  
 

 

Para Sorriso, primeiro chegava a cor de sua pele. No Brasil, ela permite que policiais se 

vejam autorizados a fazer dela justificativa para planejadas suspeitas, com desconfianças que 
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já existiam antes de se cruzarem dentro de um referencial que diferencia as experiências 

autorizadas a uns e a outros. Caminhar pelas ruas feliz por poder conduzir o próprio carro é 

uma delas. Sorriso fazia parte de uma classe abandonada de meninos pobres e negros relegados 

a uma condição de “humanidade supérflua” (MBEMBE, 2018) que não precisa ser protegida. 

Desprezados porque não teriam algo – uma essência – a ser resguardada, seu corpo é mais um 

que passa, desimportante e, ao mesmo tempo, nunca passa despercebido, sempre notados na 

espreita do que farão e dos riscos que, supostamente, colocam aos outros. É dessa desproteção 

que esse menino falava e que o transtornava, movido por um afeto que indicava a saúde mental 

do insubmisso que discorda do modo como é tratado, pois sabe da injustiça que lhe é infligida.  

O menino negro cresce percebendo que são os seus semelhantes os que tombam; 

caminha sabendo que seu corpo é algo para se jogar fora e desconfia de seu destino, pois carrega 

um sem-fim de experiências impedidas. O racismo constrói diferenças tendo por referencial o 

homem branco e, ao hierarquizar as dessemelhanças construídas, permite que alguns lancem 

mão de práticas ofensivas em relação a outros (KILOMBA, 2019), atravessando radicalmente 

sua experiência viva. Enquanto aceitabilidade da retirada da vida numa sociedade de 

normalização (FOUCAULT, 2010a), produz um corte, uma exposição, a multiplicação dos 

riscos que organizam práticas e relações.  

Discursos sobre aqueles que devem ser segregados – no limite, executados – produzem 

efeitos sobre as maneiras de existir. Por vezes, a pessoa duvida que aquilo que sente seja efeito 

político, acreditando que é ela a inapta (FILHO, 2017). A não nomeação das decorrências dessa 

lógica no cotidiano dos meninos da medida faz desaparecer sua construção histórica e social, 

parecendo que são eles os responsáveis por aquilo que vivem, que é culpa sua a consequência 

de estarem no lugar errado, na hora errada, do jeito errado. Por isso, aquele que sofre precisa 

de quem reconheça o que se passa, afirmando o enrosco que constitui as experiências que o 

atravessam (KILOMBA, 2019).  

Sorriso aprendeu, e dizia, que o que lhe acontecia era o racismo agindo. Escutando-o, 

parecia haver sempre um dentro-fora para pessoas que, como ele, são colocadas nesse 

ordenamento que faz com que aquilo que vivem, ao mesmo tempo que não deveria acontecer, 

não surpreende quando advém. Contou, em certo encontro, um evento que se tornou a seguinte 

passagem: 

 

À noite, na praça em que muitos traficam [não ele], vem um carro de polícia e, de 

dentro, um policial manda que levante a camiseta para provar o que o menino já sabia: 

não levava em seu corpo arma alguma. Na ausência do objeto, alguém gritou de dentro 
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do carro: “sai fora, não vou nem descer do carro pra não sujar a mão com você, seu 

macaco, preto. Sai fora!”. Do lado de fora, o menino ainda pôde ver que havia apenas 

homens brancos dentro do carro. Seus olhos buscavam alguém que fosse da mesma cor 

de sua pele para nele encontrar a cumplicidade com a cena que o humilhava. Mas, não: 

em sua experiência, são sempre brancos os que fazem isso. “Se o policial fosse negro, 

eu tinha ido pra casa sem essa”. 

 

O racismo atravessava a experiência viva de Sorriso, que receava ser parado, revistado, 

batido e assassinado. Esse temor é estrangeiro para quem não o vive, um sentimento que está 

lá o tempo todo em quem o tem e que, entretanto, não impede o menino de sair de casa, ir para 

o trabalho, dirigir seu carro, andar pela praça. Ele convive diariamente com instantes em que 

vê sua existência no limite, quando o preço da vida aumenta exatamente porque o valor da vida 

diminui, o que “[...] é uma contradição colossal, mas é assim.” (SOUSA, 2019, p. 127). Todos 

com quem conversei falavam das trombadas com os policiais, mesmo fora da cena da infração, 

e do racismo presentificado nas menores coisas do cotidiano. Havia esse medo que antecipa o 

encontro com essas situações e que tem razão de ser independentemente da concretização dos 

fatos, pois, existindo como afeto, o medo já é um evento que acompanha o menino a cada dia.  

A percepção da estrutura social, de suas desigualdades e mutilações, se dá na carne 

(BATISTA, 2003) quando aspectos físicos que identificam o suposto bandido são suficientes 

para justificar práticas afirmadas como de segurança (FELTRAN, 2011), mas que não 

constroem uma sociedade segura e apenas ampliam suas vulnerabilidades. Sorriso e Likão 

sabiam que estavam sujeitos a uma pena de morte a cada dia que não é somente a do corpo 

físico. Em um dos encontros em que se alternavam para contar cenas de violências sofridas 

pelas mãos de policiais, Likão narrou o seguinte diálogo: 

 

Eu tava indo pro trabalho e fui parado pela GCM (Guarda Civil Metropolitana), que é 

a maior vergonha porque ninguém é parado pela Guarda. Eles já chegaram: 

GCM: “Vai, encosta, bandido”.  

Likão: “Sou bandido não, senhor. Eu era da vida errada, mas hoje eu sou direito. Tô 

indo pro trabalho”.   

GCM: “E essa tatuagem aí? Você é de alguma facção, não é não? O que tem dentro da 

mochila?” 

Fiquei meia hora lá, com o policial. Mostrei tudo o que tinha na mochila; mostrei a 

roupa, até a farinha pro bolo que eu tinha comprado pra tia fazer pra nós. 
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GCM: “Você tem cara de bandido” 

Likão: “Não pode ter só aparência não, senhor. Tem que provar”. 

 

Após alguns dias, Likão se encontrou com os mesmos policiais enquanto caminhava 

pela rua: “Uns dois dias depois, levei enquadre dos mesmos policiais e só pra escutar que não 

adianta andar com o documento no bolso pra se proteger. Depois, ainda escutei deles que 

tavam com a maior vontade de me matar e abandonar meu corpo no meio da mata”.  

Em outros momentos, escutei mães pedirem para seus filhos que cumpriam medida não 

andarem pelas ruas à noite, menos ainda sem o documento de identificação, na aposta de que 

quem tem documento é visto como quem não deve nada e nem está sem referência no mundo. 

No entanto, ele não os protege sempre, sobretudo, de quem afirma a vontade de matar e 

abandonar o corpo do menino, retirando-o de sua própria história e fazendo dele um corpo 

sozinho no mundo que, num instante, pode se tornar “[...] o peso de uma ‘maldição’, que faz 

dele um simulacro do nada e da precariedade [...].” (MBEMBE, 2018, p. 198).  

Na história de Sorriso, havia uma coleção de tranquilidades furtadas dele; sua cor 

atravessava a experiência íntima, fazendo com que uma situação corriqueira, como voltar para 

casa, fosse transformada e impedida de ser qualquer coisa banal. Levou à desconfiança de que 

estivesse armado, pronto para assaltar o estabelecimento onde, num certo dia, pretendia 

almoçar: 

 

Intervalo do trabalho, horário do almoço. Você ia comprar um lanche e se ofereceu pra 

trazer algo pra sua chefe comer; ela te deu um dinheiro pra pagar a comida dela e a 

sua, te dizendo pra ficar à vontade pra comprar algo pra você também. O refrigerante 

que a lanchonete tinha naquele dia não era o que ela tinha pedido; você voltou pro 

trabalho, atravessando a rua correndo, pra perguntar se ela queria outra bebida. Em 

seguida, correu de novo até a lanchonete. Lá, enquanto aguardava chegar o seu pedido, 

tirou o celular do bolso pra dar uma olhada no que se passava no mundo. O PM chegou: 

“mão na cabeça!”. Acontece que aquele corre-corre que você fez atravessando a rua 

foi pra eles, que te olhavam de longe, sinal de alguma coisa errada. Quando você tirou 

o celular do bolso, deu a comprovação: eles queriam ver uma arma na sua mão e viram. 

Você já tinha aprendido que sua mão negra é um risco. Me contou que ficou muito 

bravo, porque naquele dia não tava fazendo nada de errado e, além disso, toda essa 

cena se passou em frente ao seu trabalho, o que te deu muita vergonha dos seus colegas. 

A dona da lanchonete te conhecia e se incomodou com aquilo tudo, pedindo explicação 
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pro policial, que disse que a sua atitude era suspeita. Saíram. A suspeita não gerou 

consequência pra eles, você me disse, e não houve qualquer pedido de desculpas pra 

você: “é isso, né, suspeita não é erro: é procedimento”. Você me disse que, em dias 

como esse, o jeito é seguir mais bravo com as situações de humilhação que perfuram 

teu caminho. [Eu não via em você resignação]. Depois dessa cena, a sua fome passou.  

 

Sorriso vivia episódios como esse cotidianamente, em meio à omissão necessária de 

uma sociedade que fecha seus olhos para essa violência poder se manifestar sem prejuízo tanto 

para quem a comete quanto para quem a afirma como necessária (ALMEIDA, 2019). Os 

policiais que o pararam quando voltava do CFC, perto de sua casa, poderiam tê-lo levado. Quem 

os impediria, se há uma autorização tácita para violentar o corpo do outro que não se torna um 

problema senão para quem a vive na carne?  

Ele, que vinha se organizando fora da delinquência, não roubava ou traficava mais, 

vestia-se com outras roupas e frequentava outros lugares, nunca se via livre da associação com 

a vida ilícita. Sabia que infracionar ou não pode ser de uma diferença inaudível quando se vive 

muitas formas de morrer, como a “[...] exposição ao risco da morte, a morte política, a expulsão 

e a rejeição [...].” (ALMEIDA, 2019, p. 115). Dá no mesmo ser aquele que comete um ato 

infracional e ser quem se imagina que poderá fazê-lo quando se é “[...] um sujeito que ‘carrega’ 

o crime em sua própria alma; [...] alguém que se pode desejar naturalmente que morra, que pode 

ser morto, que seja matável.” (MISSE, 2010, p. 21).  

O processo de incriminação – fabricação social da imagem do sujeito perigoso – 

determina que a presença de uma pessoa nos lugares fique instantaneamente marcada pelos 

olhares que se deslocam para ela. Os policiais que apareciam na vida desses dois meninos 

demonstravam tanto os processos de acusação social quanto quem são os sujeitos que têm “[...] 

o monopólio do exercício legítimo da violência.” (MISSE, 2008, p. 13). Numa sociedade em 

que não é o crime que se pune, pois não precisa sequer haver delito, existirá proteção possível 

para esses meninos? 

 

5.2 A chegada em casa veio com essa raiva. Essa muita raiva. 
 

Alguns corpos, desumanizados diante do olhar do outro, estão mais expostos à morte e 

ao apagamento dos traços que confirmam que algum dia existiram. Quando os policiais 

disseram para Likão que estavam com vontade de matá-lo e abandonar o seu corpo no meio da 

mata, evidenciaram essa afirmação. Foi isso também que Sorriso experimentou quando não 
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pôde simplesmente entrar na sua casa vindo da aula preparatória para condutores. Em cada 

encontro que tivemos, esses dois meninos contavam que eram investigados e revirados, vivendo 

uma ressonância do indizível. Os relatos de violência não cessavam e, quando um expunha uma 

experiência própria, o outro, escutando, lembrava mais uma, como esse diálogo vivido por 

Likão: 

 

“Tá andando duro por quê? Tá armado?” 

Não, senhor.  

“Levanta a camiseta, quero ver se não tem arma!”.  

Levantei a camiseta, virando pra trás e pra frente, assim, rapidão, pra mostrar que não 

tinha nada.  

[Você me contou que depois que a polícia te liberou, ainda te seguiu com o carro por 

um tempo]. 

Nessas horas, é a maior neurose. 

 

Aquele menino mostrava uma de tantas experiências frequentemente silenciadas diante 

da ideia de que pessoas como ele precisam provar que não são culpadas para seguirem adiante. 

Mas, as consequências desse tá andando duro por quê? não aparecem para a medida quando 

não se detém diante da imagem do menino que tenta uma outra vida e que, no interior dessa 

tentativa, permanece vivendo o que antes já existia: a abordagem policial e a possibilidade de 

ser apreendido a qualquer tempo. Os dois disseram que sobre as questões vividas com a polícia 

não falavam com ninguém, mastigando a sensação de que nada poderia mudar o que sentiam. 

Não vendo a medida como uma ouvinte dessa reverberação, testemunha ou parceira, aquilo que 

experimentavam passava como algo particular, mais um evento de um dia qualquer. 

A raiva de Sorriso dizia respeito à injustiça da suspeita e ao corte provocado pela 

abordagem policial na alegria que sentia por conseguir tirar a carteira de motorista, o que exigia 

alguns esforços, como se deslocar ao centro de formação depois do trabalho, pagar as aulas e a 

prova, dormir menos do que gostaria, guardar dinheiro para comprar um carro. Coisas nada 

simples para um menino que viveu uma vida de muitas privações. O não reconhecimento dos 

outros sobre os seus esforços produzia um abismo bastante concreto entre aquilo que esperavam 

que fizesse e o que vivia efetivamente. Esse espaço, muitas vezes, ficava parecendo um 

problema à parte, como se ser parado e revistado enquanto caminhava para casa nenhuma 

relação tivesse com a medida. No entanto, a abordagem não acabava quando a polícia ia 
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embora, e seu alívio era sempre um sopro perante a raiva de viver, uma vez mais, a 

impossibilidade da alegria.  

O cotidiano do menino e o da sanção não se encontram quando o primeiro vive tendo 

de responder à lei que não quer saber do que se passa com ele. Se tais cenas não fazem parte da 

artesania da medida, de seu dia a dia, como poderá ela se perguntar sobre aquilo a que se propõe 

ou sobre o que registrar nos relatórios técnicos como condição de vida daquele cuja existência 

pretende mudar? Desencontro feroz esse em que a medida reproduz violência por omissão 

(BUTLER, 2019), não falando sobre a coisa porque entende que ela não aconteceu ou por vê-

la como um fato banal na vida do menino que tem que seguir em frente aguentando. Os meninos, 

em sua singularidade, ficam sendo noções bastante abstratas cujos direitos são porosos 

enquanto a medida inviabiliza todo pensamento acerca dos movimentos em sua existência 

(DELEUZE, 2013). 

A cena que Sorriso relembrava faz ver a impossibilidade de um menino negro ser 

trabalhador, aprendiz ou freguês de uma lanchonete sem ter de suportar e superar repetidas 

experiências de humilhação. Queria ser um consumidor naquele estabelecimento e não podia 

sê-lo impunemente. Meninos como ele aprendem, muitas vezes sozinhos, a seguir diminuindo 

a própria sensação, deixando pra lá, no esforço de vencer na vida quando deixar pra lá torna-

se uma lição individual, e não questão política. Entretanto, ele não se submetia, declarando a 

raiva que sentia por ter sido interrogado perto do seu local de trabalho.  

Impera certo silêncio acerca de experiências de brutalidade contra meninos cuja 

ilegalidade cometida justificaria desconfianças que, desde antes, já eram colocadas sobre eles. 

Por vezes, apontar uma violência infligida contra eles soa como um exagero, como se quem 

denuncia inventasse agressão onde não teria havido porque aquilo que lhes acontece, fazendo 

parte do pacto social, é o devido. Se há legitimidade no menino ser parado em nome de uma 

suposta proteção social ou em razão de seu desvio, não há queixa a ser feita, nunca houve abuso. 

Assim, não há alívio contra a injustiça para o sujeito discriminado “[...] desde que a lei – formal 

e distante – recolhe a todos em seu seio ‘democrático’.” (NASCIMENTO, 2016, p. 94).  

Esses meninos, vivendo circunstâncias ameaçadoras de seu corpo e de suas 

experiências, frequentemente, são apenas chamados para falarem delas, ancorando suas vidas 

no insuportável, e a violência ganha uma centralidade que também emudece quando não pode 

haver outros temas para além da monotemática violência.  

Quando a medida não desvia o olhar, gera para si outro desafio: atravessar com eles o 

infortúnio produzindo instantes de escape, relacionando-se com o que se passa e com o 

constante esforço que fazem para permanecerem vivos, mantendo inteira uma parte de si, 
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caminhando com a cabeça boa, inventando outras perspectivas e aventando horizontes enquanto 

são violados a cada dia. Falando, também, de outros assuntos, a medida passa a conhecer os 

campos pelos quais suas biografias circulam. Quando “[...] a única oportunidade dos homens 

está no devir revolucionário, o único que pode conjurar a vergonha ou responder ao intolerável 

[...].” (DELEUZE, 2013, p. 215), escapar pela insurgência tem a ver com dizer mais do que o 

antecipado sobre a própria vida, tal como MC Poeta fazia em suas músicas. Também produz 

caminhada reconhecer, com o menino, a raiva perante o insuportável de seguir aguentando 

diariamente, ajudando-o a olhar para um horizonte em que a resistência se afigura como 

possibilidade (KILOMBA, 2018), fazendo ecoar outras vozes em meio àquelas que o 

violentam.  

 

5.3 Família é complexo 
 

Likão e Sorriso mostravam uma dimensão da experiência familiar que talvez se 

mantivesse escondida se eu não me detivesse, por algum tempo, me relacionando com eles, 

escutando os temas que levavam. Certo dia, depois de alguns encontros, falando sobre episódios 

de agressões, apareceram cenas sobre as famílias, e essa conversa começou com Sorriso 

dizendo que “família é complexo”, afirmação que se relaciona com uma temática bastante 

presente na medida, já que, ao longo do tempo, a família tem sido compreendida como uma das 

motivações para a infração e, portanto, local privilegiado de intervenção (BATISTA, 2003; 

FELTRAN, 2011; GALDEANO; ALMEIDA, 2018).  

Quando trabalhava com as medidas em meio aberto, escutei muitas histórias de meninos 

que não podiam contar com seus pais e mães; havia mães que nos pediam, cansadas, para que 

seus filhos fossem internados “na Febem”. Estranhando, com aquelas pessoas, certo ideal de 

família como potência única, visávamos construir alternativas para decidirem como avançar 

contando com outras forças. Pensar o que produzia aquelas afirmações que chegavam até nós 

era tão importante quanto ressignificar a ideia de que, sem poder contar com os laços de sangue, 

a vida não seguiria. 

Sorriso, que disse nunca ter escutado a palavra filho ou ter dito a palavra pai, tinha na 

figura paterna alguém que só falava com ele quando precisava de alguma coisa – “menino, vai 

buscar uma cerveja pra mim”. A boca do pai não soltava o que o ouvido do filho desejava; 

nela, aquele menino não tinha nome. Sorriso tentava não comprar a ideia dele, e sua mãe fazia 

oposição em seu favor; ele se ligava mais ao amor dela do que ao desafeto do pai, num empenho 
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que o animava a fazer diferente para não produzir em quem amava o que ele havia sentido 

enquanto crescia.  

O filho do pai que não dizia seu nome tornou-se pai também e passou a pensar que não 

podia tomar “atitudes precipitadas” que o afastassem da filha: “eu quero ser um pai vivo e 

presente pra ela. Correr o risco de ir preso é não ter uma atitude certa na cabeça”. A filha 

mudava o menino, dando outro valor ao tempo e outra urgência àquilo que ele queria partilhar. 

Ela nasceu antes de ele ir para a internação, e “era todo dia uma saudade de segurar aquela 

mãozinha. Depois, eu voltei pra casa e vi que ela já sabia falar, foi de apertar o coração. 

Quanta coisa a prisão faz perder, né. Quando eu voltei pra casa, a menina já corria no 

quintal”. Disse que, não fosse ela, talvez não duvidasse tanto da volta para o crime; sem ela, a 

vida desse menino-pai, talvez, já não seria. Ele não precisava falar mais do que isso para 

descrever a internação; quando contava suas lembranças, mostrava que estar internado era 

perder os primeiros passos da filha. Que era, também, contra o risco de ficar sem essas trocas 

que brigava quando temia ter de voltar ao crime nos dias em que não acreditava que uma 

alternativa seria possível. Era disso que havia sido privado e era para essa falta que não queria 

retornar.  

Escutando a fala que se entregava, Likão e eu dávamos importância para as perdas e 

preocupações de nosso interlocutor, não colocando-o na posição de quem tem que pedir 

reconhecimento pelo que é e estimulando a troca que acontecia sem solicitar uma transformação 

– ele não precisava encontrar outro significado e nem dizer algo além do que desejava sobre a 

internação. O reconhecimento do que dizia fazia um apelo ao porvir daquele que se relacionava 

conosco (BUTLER, 2019), instigando-nos a imaginar um desejo de futuro nos relatos de suas 

experiências passadas. Diante do relevo que dávamos para suas narrativas por meio da nossa 

escuta atenta, a fala de Sorriso aparecia como um rompimento, tornando-se uma contracorrente 

da violência ao fazer ver outras marcas que carregava consigo: aparecia o filho e o pai que ele 

era, além do destino que aventava na relação com a filha que crescia.  

Likão, ao escutá-lo, contou que, certo dia, caminhando pelo bairro, alguém lhe apontou: 

“esse aí é o seu pai”. Depois disso e até aquela nossa conversa, em seus 19 anos de vida haviam 

trocado poucas palavras. Família, para ele, era sua mãe e sua avó, já falecidas quando nos 

conhecemos, além de seu irmão, mais novo que ele. A mãe era uma figura forte que “não 

aceitava dinheiro sujo e [que] brigava com carinho”; ela o aconselhava, e “quando ficou 

doente, deu mais vontade de não ficar no crime; ela tava certa quando dizia que quem entra, 

não sai”. 
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Lembrou de, aos sete anos de idade, buscar algumas vezes seu padrasto no bar; na 

realidade, “já deitado na calçada em frente, apagado depois de beber um monte. Ele gastava 

todo o dinheiro do aluguel com bebida”. O menino, quando pequeno, se jogava na frente de 

algum carro que passasse para pedir carona para casa e alguém para ajudar a carregar aquele 

adulto grande e pesado: “moço, me ajuda a levar meu pai pra casa?”. Em alguns dias, esse 

padrasto o agredia. Quando Likão comeu um segundo pedaço de bolo, dado por seu irmão mais 

novo, da mão do padrasto veio o tapa, e “já no primeiro, eu caí de joelho; depois, veio um soco 

e o fio de cobre. Eu me vomitei todo. Eu tava usando uma camiseta do ursinho Puff que ficou 

toda coberta do vômito”. Levantou sua camiseta e nos mostrou as cicatrizes (não que Sorriso e 

eu não acreditássemos no que dizia, mas, talvez, porque fosse necessário dividir para poder 

dizer). Nós o olhamos em silêncio; penso que não sabíamos o que falar, e talvez nada coubesse 

mesmo, nenhuma palavra daria mais do que os nossos ouvidos despertos que o levavam a sério. 

Tinha o olhar intenso de quem contava toda uma vida; ele era o mesmo menino que gostava de, 

mais menino ainda, ficar perto da avó enquanto ela costurava e que, por isso, sabia dizer a 

diferença entre crochê e tricô. Contou que, apesar do padrasto, cresceu “homem forte e de 

palavra” que enfrenta na voz e não abandona o irmão, filho desse homem violento e pai dessa 

pessoa querida – “um menino bom”.  

Quando contava essas memórias, permitia que Sorriso e eu reconhecêssemos a violência 

que o submetera, na infância, à condição de criança desprotegida, passo primeiro para inaugurar 

algo diferente daquilo que dizia. Isto acontecia dentro de uma atenção mútua que permitia vê-

lo humanizado e fazer algo desde a posição de quem possui uma trajetória biográfica não 

territorializada numa única possibilidade de estar no mundo. A mim e ao Sorriso importava 

pouco cavoucar as cenas de agressão contra Likão; nos significava muito acessar o que o 

movimentava a falar daquilo tanto tempo depois e a nos mostrar suas cicatrizes no tão incomum 

gesto de um menino da medida levantar sua camiseta para quem pouco conhecia, sobretudo, 

uma mulher. Estar ali com ele e escutá-lo produzia muito mais do que tentar compreender 

minuciosamente os fatos que lhe haviam passado, pois podíamos, juntos, remontar as cenas 

desde outros lugares.  

Talvez ele tivesse nos mostrado seu dorso porque não estava apenas diante de mim, e a 

presença de Sorriso o autorizasse. De toda forma, é provável que aquelas trocas tenham se dado 

porque aconteciam em um grupo atento às miudezas do próprio dizer, em que as perguntas eram 

bastante pensadas antes de serem ditas, no empenho de não invadirem ou desrespeitarem o 

narrador. Cada cena era escutada com calma e não intervínhamos com demasiadas perguntas, 

pois interessava tramar um contexto que nos permitisse notar “[...] uma vivência imperceptível 
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aos olhos de quem só olha de través [...].” (SOUSA, 2019, p. 319). Nós três fazíamos um 

coletivo em que a conversa fluía porque não havia um entrevistador, e eles não estavam apenas 

perante alguém, a pesquisadora, que não havia vivido nada sequer semelhante ao que relatavam: 

havia lá outro menino que não precisava perguntar sobre a família, pois sabia do que se tratava 

e que, não tendo vivido exatamente a mesma coisa, não era tão radicalmente um estrangeiro. 

Um emprestava ao outro a vontade e a tranquilidade para falar. 

 

5.4 Trabalho e insistência por outra vida 

 
Nas nossas conversas, ambos discorriam sobre o ato infracional como uma ocorrência 

em suas existências da qual buscavam se desgarrar. Pelo crime, o acesso ao dinheiro se dava 

por meios intranquilos, e a chegada da maioridade vinha mobilizando a vontade de viverem 

momentos mais serenos. A vaga de aprendiz em que estavam inseridos quando nos conhecemos 

era uma distância em relação ao crime, um meio para que não caminhassem tão no fio da 

navalha, tão no lado trágico da existência. Sorriso dizia que “quando o tempo que se perde no 

crime vale mais que o dinheiro que ele dá, a gente tem que buscar um trabalho”. 

Enunciando que “a sociedade fala que a gente tem que mudar, mas não deixa”, contava 

que fazer um trabalho lícito não resolvia os percalços do dia a dia, que é mentira que trabalhar 

garante uma existência social menos devedora quando “parece que ela [a sociedade] não 

acredita no que pede pra gente”. Ser trabalhador não significa estar protegido. O menino da 

medida que trabalha é parado para ser revistado, assim como o menino da medida que não 

trabalha ou que é trabalhador do ilegal. Considerado um não-cidadão, é sempre um operário 

sem garantias. 

Fiz, antes de conhecê-los, muitas reuniões no local onde trabalhavam. Algumas vezes, 

comi no mesmo bar onde Sorriso foi comprar um lanche para si e um refrigerante para sua 

chefe; bastava cruzar a calçada de uma ruazinha estreita que me exigia apenas observar se carros 

passavam antes de atravessar. Para Sorriso, aqueles poucos passos deram contexto para uma 

averiguação policial, realizada em frente ao seu local de trabalho, provocando uma “mistura de 

raiva e humilhação”. Ele vivia um sem-saída de situações, ao mesmo tempo, inesperadas e 

antecipadas, em que coisas simples, como pegar o celular para dar uma olhada no que quer que 

fosse, gerava desconfiança. Havia essa cruel impossibilidade de existir tranquilamente no 

interior de sua pele, mesmo dentro do esforço que fazia para trabalhar e construir outras 

possibilidades, formando um nó que não se soltava quando havia sempre uma tensão invadindo 

a menor coisa que fizesse enquanto pedia para ser reconhecido para além de “[...] apenas aqui-
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agora, enclausurado na [sua] coisidade. [Podendo ser] para além e para outra coisa.” (FANON, 

2008, p. 181). 

Quando eu trabalhava na medida, de tempos em tempos, apareciam vagas para 

programas de aprendizagem em secretarias municipais e estaduais ou em organizações da 

sociedade civil, provocando uma afobação nas equipes para garantirem telefonemas e conversas 

com os meninos a fim de incentivá-los (ou convencê-los) a se inscreverem naqueles 

chamamentos. Aquela corrida mostrava a aridez deste terreno em que, em razão de tanta secura, 

quase qualquer alternativa de geração de renda soa como uma salvação que não pode ser 

desperdiçada. O acesso à vaga de aprendiz, todavia, longe de ser uma solução fácil, dava início 

a outros problemas, que tinham a ver com a entrada dos meninos num universo complexo e 

desconhecido para eles.  

Likão e Sorriso falavam do esforço que faziam para estar diariamente ali enquanto 

outros meninos dormiam ou não precisavam correr tanto para chegar numa outra posição. 

Sorriso disse que 

 

É difícil a vida, mas tem sempre alguém da família chamando pra fazer um bico, ganhar 

uns trocados por um dia de trabalho. Tem menino que não quer porque é preguiçoso. 

É boy de prédio e tem tudo fácil; mesmo sendo da quebrada, ele pode não querer, pode 

não ter vontade. Esses pegam carona no busão pra chegar na medida, e os outros se 

esforçam, pedem carona pra qualquer um pra chegar lá, e no baile funk e tal. Alguns 

meninos não trabalham porque não querem. Uns parecia até que queriam, mas dormem 

muito e, aí, são mandados embora. 

 

Ambos deslizavam entre a certeza e a dúvida, confiando que faziam um bom trabalho e 

receando, ao mesmo tempo, que fossem dispensáveis. Não era nada paradoxal esse lugar de ser 

alguém desnecessário, porque a maioria das experiências colecionadas por eles, até então, 

mostrava a efemeridade das coisas em vidas como as suas. Sentiam-se inseguros, ali, em razão 

de suas próprias trajetórias. 

Para Sorriso, ser aprendiz era importante, pois tinha renda fixa, horários definidos e 

lugar certo para ir todos os dias, ocasião para se vestir bem, como gostava: “trabalhar é tá numa 

vitrine, né: alguém olha e vê que você tá se esforçando e pode se interessar. Eu fico pensando 

como vai ser daqui um ano, quando a minha bolsa acabar”. Nele, pairava a dúvida a respeito 

do que faria quando seu contrato terminasse. Receava não ter condições para concorrer a um 

emprego, que não possuía qualificações para se candidatar para alguma vaga e que não saberia 
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o que fazer em uma entrevista, já que nunca havia estado em uma – chegara àquela experiência 

por meio de articulação do serviço no qual havia cumprido sua medida em meio aberto. 

Acionando a dimensão temporal desconsiderada pela medida, produzia assunto sobre a prática 

tão comum de inserir os meninos nos lugares sem colocar essa inserção dentro de um processo. 

Aquela experiência, que tinha prazo, passaria. O que fazer depois? 

Era como se uma ponte não houvesse sido construída quando eram colocados nos 

espaços para fazerem o que lhes era solicitado seguindo coordenadas que nunca eram objeto de 

discussão ou de reflexão. Nunca convidados para pensarem junto. Assentada a favor de certa 

agilidade (dos fazeres, dos procedimentos, das respostas, da urgência da vida cotidiana), a 

medida negligencia que a desalienação passa pela comunicação entre as pessoas, e pelo sujeito 

tomado como capaz de questionar as contradições que o atravessam (NUNES, 2005). Não 

construindo junto, Sorriso não colecionou aprendizados do processo e se percebia despido 

diante de seu futuro, temendo “voltar a fazer aquelas coisas que a gente gosta”. Ele gostava 

de roubar e, ao mesmo tempo, não queria mais.  

Não havia um acompanhamento dos pensamentos e dos afetamentos que neles 

advinham estando ali porque, para a medida, arranjar um emprego era mais urgente que pensá-

lo. Todavia, ponderando sobre o próprio fazer, é possível semear um tempo outro, um tempo 

vivido com o outro e que também briga contra a política temporal do neoliberalismo, que desfaz 

o tempo do outro, tomado como não eficiente (HAN, 2021). Diante de uma participação sempre 

restritiva e reservada àquilo que todos os meninos da medida têm que fazer, a ausência de 

pensamento sobre as ações levava Sorriso a não viver o processo, e essa não participação 

tornava solitária e mais difícil a compreensão dos efeitos daquela experiência para ele. 

Dentro desse fazer da medida, centrado no encaminhamento, Sorriso não acreditava que 

seria possível ter um emprego quando o seu período como aprendiz findasse, apesar de saber 

que fazia um bom trabalho, já que era sempre elogiado pelas coordenadoras e pelos colegas. 

Alguns dias, a primeira saída que vislumbrava era voltar a roubar, não vendo a possibilidade de 

fazer dinheiro fora disso, pois roubar era o que ele sabia, conhecendo cada etapa necessária até 

chegar ao objeto desejado. As perspectivas de ter um emprego que aceitasse sua história, suas 

dificuldades e seus saberes lhe pareciam tão efêmeras que o roteiro infracional voltava a se 

mostrar uma possibilidade, mesmo não querendo mais viver as implicações de ser um ladrão.   

Sob o olhar da medida, o tema do trabalho vem carregado de tantas expectativas que 

esse enredamento não pode ser descoberto. Procurando pistas de uma vida que quer corrigir, a 

medida fica incapaz de ver o chão em que o menino precisa se colocar apesar das rachaduras 

que constituíram o seu caminho. Essas vidas se colocam em marcha dentro de um cotidiano em 
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que ir para o trabalho implica ter de recobrir cada instante vivido com experiências de racismo 

e desconfiança quanto à sua idoneidade, e a palavra de ordem para que sigam apesar disso, 

desviando o olhar do que os importuna nessa relação naturalizada, lhes furta o direito de se 

oporem e à revolta de quem não quer mais viver esses episódios. 

Quando, depois de meses juntos, Likão e Sorriso foram separados sem explicação, 

orientados a trabalhar cada um em um serviço, ficaram ambos numa indeterminação pesarosa 

para eles, pensando: o que aconteceu? Foram diretamente para o lugar do erro, da 

incompetência e da insuficiência, porque suas histórias de vida os levavam até esse lugar 

familiar. Deixar de torná-los parte daquela decisão ou de contar como ela havia sido tomada 

era desconsiderar suas trajetórias e um jeito de aqueles adultos não precisarem se haver com o 

que a notícia produziria nos meninos. A transferência não foi, para eles, um detalhe; não era só 

ir para outro lugar, fazer um trajeto diferente, pegar outro ônibus. Era a repetição nada 

fantasiosa do lugar de ineficácia que as desigualdades sociais engendram.  
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6 CONVERSAR É UM JEITO DE SE CUIDAR  
[a medida (e a referência na medida); escola; dinheiro; o tempo na medida] 

 

Porque, no meio do desespero, compreender pode 
confortar e pode, se possível, permitir um pouco de paz.  

(Pina, 2003, p. 66) 
 

Meses depois do nosso último encontro, você me mandou uma mensagem. Era meia-noite 

e pedia pra conversar; não andava bem, vinha fazendo coisas que não te pareciam muito 

legais. Sugeri um café no sábado, dali a dois dias. A vida não caminhava bem pra você, 

que havia tentado se matar naquela semana. À distância, antes do nosso encontro, foi 

possível escrever algumas coisas que você tinha me contado sobre o que a sua caminhada 

tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as coisas muito ruins 

uma hora passam, que pra seguir em frente você precisa da companhia de quem gosta 

de você e que conversar é um jeito de se cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem 

que também morava no seu bairro e que dizia que todos os dias decidia não morrer. 

Parte dele tá aqui: 

 
Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei em morrer 
/ Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que não confia no céu / 
Boêmio com medo da ressaca / É uma cura profunda e ancestral. Água que 
sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir / Já sei viver de outra forma [...] / É 
que sou mais um dessa legião de menino com o coração triste. Que ninguém 
sabe por que nóis não desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legião que 
tá aprendendo a sonhar. Já realizei tantos. Como vou falar que é impossível? 
/ Ainda é cedo. Mata a sede. Não cede / Tá tudo no samba que é pra eu não 
esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”. (CHICO, 2019, s/n). 

 

Depois de várias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praça. Em meio a 

um cigarro, você disse que andava triste e sem vontade de viver; queria desistir de tudo, 

mas ficava vivo pela sua filha porque você foi um filho sem pai e não queria que isso 

acontecesse com ela. Terminar o namoro estava sendo sofrido demais. Você deixou de ir 

pro trabalho porque foi ficando insuportável estar ali quando a vontade era não sentir. 

Não sabendo o que você queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro 

que me fazia pensar nas coisas que você me disse quando nos conhecemos. Li em voz alta 

um trecho: 
[...] seja lá como for, fico imaginando uma porção de garotinhos brincando 
de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, 
e ninguém por perto – quer dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico 
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na beirada de um precipício maluco. Sabe o quê que eu tenho que fazer? 
Tenho que agarrar todo mundo que vai olhar onde está indo, eu tenho que 
aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia 
todo. Ia ser só o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, 
mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice. (SALLINGER, 
s/d, p. 168). 
 

Escutando, você lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria, já bêbados, 

outro menino apareceu com um revólver, te chamando pra roubar. Você tirou as balas 

da arma e devolveu pra ele: “não ia dar coisa boa”. Roubar já não fazia parte dos seus 

dias. Depois de algum tempo, nos despedimos. Atravessando a rua por entre os carros, 

você disse que teria uma consulta com a psicóloga do postinho. Ficamos de marcar o 

próximo encontro, que não aconteceu.  

 

6.1 A medida da referência  

 

Uma diversidade de coisas acontece no serviço de medidas. O menino fala com a pessoa 

que é a sua referência no cumprimento da sanção e ponte até a figura judiciária, vê parceiros e 

amigos, participa de atividades culturais e educativas, come alguma coisa diferente. Sua sala de 

recepção abriga conversas em meio ao suco, às bolachas e ao Wi-Fi que faz o celular do menino 

chegar mais longe. Nos corredores, se fala bastante. Fora do espaço naturalizado como de 

atendimento (uma sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e 

meninas conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e 

ocorrências recentes. Um tema emenda outro e, por exemplo, falar em beijar faz pensar sobre 

traição ou a notícia de uma abordagem policial faz lembrar do racismo que, numa certa 

liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, há uma dose de espontaneidade que 

mostra que as histórias escapam ao previsível, que há riqueza escondida onde menos se espera. 

Cabe à medida aproveitar esses momentos se quiser arranjar alguma proximidade com os 

meninos, se deseja ajudá-los a viver (DELIGNY, 2018b). 

Certa vez, quando encontrei Curió para uma conversa, me dei conta de que ela já 

acontecia ali, na recepção do serviço de medidas. Enquanto ele falava com outras pessoas, eu, 

escutando, passava a saber coisas dele que talvez não soubesse em outras circunstâncias, sobre 

as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos. Naquele dia, ele e alguns meninos 

debatiam sobre os meninos poderem ficar com outras meninas, mesmo namorando: o trato era 

que as namoradas não poderiam beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo 
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raspado como punição. Mais tarde, quando Curió e eu estávamos na praça, ele disse que, com 

o tempo, percebia uma mudança em si, passando a se questionar se era possível exigir da menina 

uma ética que não praticava, mas, era difícil divergir dos demais sozinho. Aquela cena e essa 

frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas.  

A conversa é uma máquina de guerra, pois, “[...] uma certa maneira de ocupar, de 

preencher o espaço-tempo, ou de inventar novos espaços-tempos [...].” (DELEUZE, 2013, p. 

216). Entretanto, na realidade que conduz alguns à medida, e na sua espera por um certo dizer 

do menino (ou por um dizer certo), não há conversa, mas uma espécie de escambo em que o 

menino apenas responde o que lhe é perguntado em troca da sua liberdade. Se, na sala de 

recepção, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas não pode ser aproveitada, ela 

é só um cômodo de passagem que não escapa um milímetro sequer da circunstância que levou 

o menino até ali, não permitindo que seja experimentado nada no interior de uma conjuntura 

endurecida de cujas condições a medida deve se desviar para poder inventar novos espaços-

tempos (DELEUZE, 2013).  

Os meninos ensinam que é preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento e 

ele não vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e não quer esperar. Alguma coisa aconteceu 

à noite e ele não foi para casa ou não acordou a tempo. Alguns não querem ou não gostam de 

falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o que fazer diante do silêncio. 

Outros, falam demais e se denunciam, relegando à sua referência técnica a decisão sobre o que 

informar nos relatórios. Essa condição do incontrolável, que é também da vida, muitas vezes 

aparece como o que atrapalha a medida, que lida com isso como se fosse algo que não poderia 

acontecer dentro do cumprimento de uma sanção, numa ideia de que os meninos deveriam se 

comportar porque já não o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como 

desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que não se 

compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como tema de 

conversa, por exemplo, experiências passadas no encontro com a medida, como a internação de 

Curió, que se reatualizavam no presente: 

 

A internação não melhora a vida e nem faz repensar o crime. Lá dentro, é só violência. 

Parece até que apanhar não tem nada a ver com fazer coisa errada: a gente leva tapa 

e soco mesmo quando não tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem não tá 

envolvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funcionários mandaram todo 

mundo ficar só de coruja [cueca], sentados no pátio, um no meio da perna do outro, 
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encaixado. Fazia muito frio. Outra vez, um funcionário andou em cima das costas dos 

moleques que tavam no chão. Eles ficaram marcados.  

 

O incontrolável e o imprevisível dão pavimento para o pensamento, sempre 

circunstancial (ZOURABICHVILI, 2016). A ausência ou o atraso valem como temas de 

conversa, pois mostram não o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também é parte dele: 

alguém que, às vezes ou em algumas circunstâncias, não está lá e tem suas razões para isso.  

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro da 

medida, a figura de referência no atendimento é um elo passageiro numa estrutura que muda 

sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para Curió que ele 

passaria a ter uma nova referência na medida, já que o seu técnico havia sido transferido para 

outro serviço, num bairro distante. O menino recebia aquela notícia ali, na recepção, como um 

informe qualquer; Curió disse, sorrindo, que faria um abaixo-assinado para pedir a volta do 

técnico, e escutou que não adiantaria. Houve um silêncio. Cinco minutos depois, o mesmo 

técnico, que era a sua nova referência, disse que a conversa comigo contaria como o seu 

atendimento daquela semana. Apesar de conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre 

o que se passara. 

Por que parecia ser um detalhe tão banal o fato de que aquele que se encontrava 

frequentemente com Curió e produzia os seus relatórios e participava dos encaminhamentos 

que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas havia saído sem 

se despedir e sem explicar o que se acontecia? Essa forma de se relacionar com o menino 

informa que ele não precisa saber, produzindo uma incoerência, pois, enquanto a medida se 

furta em falar do que acontece nela e das consequências que certo modo de operar produz para 

a vida do menino, espera que ele queira falar de si e do seu pensamento. 

A inconstância do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a instabilidade 

da própria medida e nenhuma das duas é estranhada numa compreensão de que o menino falta 

porque é difícil e de que as equipes fracassam porque não há organização, à espera de um 

arranjo supostamente ideal que faria com que o imprevisível não ocorresse. Compreendendo o 

desencontro de expectativas como uma impossibilidade de criação de ocasiões, a medida faz 

desvios para proteger seu modo de operar; como efeito, se afasta do menino no mesmo instante 

que diz querer saber mais dele. Quando o técnico disse para Curió que a minha conversa com 

ele valeria pelo seu atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder, 

entre outras coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referência, 
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além de explicar as implicações que isso lhe traria. Sem indagar e nem explanar o que se 

passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance.  

O tema da conversa com Curió me fez lembrar de Correria8, um menino que conheci 

trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que não parava de 

escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava alcançá-lo 

em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saía pulando pelas lajes das casas e ia 

embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu o acompanhei por um ano na unidade de 

internação, fazendo visitas mensais que ambicionavam prepará-lo para a sua saída. Quando 

recebeu a liberdade assistida, era eu quem, às vezes, ia até a sua casa quando ele deixava de 

aparecer no serviço de medidas. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que 

caminhássemos pelo bairro ou fôssemos tirar sua documentação, aproveitando aquelas 

ocasiões, que eu previa que seriam raras. Quando quis me despedir, pois seguiria para outro 

emprego, tive dificuldade para me encontrar com ele. Certo dia, talvez percebendo a minha 

aflição por não entender por que, apesar das nossas conversas, ele se ausentava, explicou do 

outro lado do telefone que temia que chamássemos a polícia para prendê-lo. Isso, que não se 

apresentava para a equipe como uma possibilidade, era a sua expectativa e o seu receio. Contei, 

então, que estava indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele 

foi. Fizemos a leitura do relatório, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que 

estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de internação, 

onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e me chamou, por 

intermediação de outro menino.  

Não há o que garanta a presença do menino ou uma conversa que produza algo que 

interesse – a aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, numa direção imaginativa e 

aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construída num campo improvável, 

a sanção, em que ele também se implicou quando foi ao serviço de medidas apesar do receio de 

ser pego numa armadilha. A intenção do nosso contato, que tinha algo de um contrato entre 

dois, tão sútil, não passava despercebida para nenhum de nós. 

 

6.2 Você andava faltando na escola 

 

Persegue o menino da medida a declaração de que, se ele não estuda, volta para a 

internação (GALDEANO; ALMEIDA, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas 

 
8 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de escapar. 
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exigências judiciárias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a sanção. Como suas 

necessidades são universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razão fundamental da 

ilegalidade, dentro desta medida, o menino precisa trabalhar, obter matrícula escolar e participar 

de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem garantir que isso aconteça. 

Quando não consegue matrícula, os adultos insistem e, depois de algumas investidas, recorrem 

à caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com essa sombra às suas costas, o menino volta para 

a escola; nem sempre volta a estudar, no entanto. 

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde quis ir embora 

tempos atrás, escutar que não há vaga, desconfiando que há, e ser fixado no lugar daquele que 

cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa – o que não o deixa ser mais nada ali. 

Ainda que na trajetória escolar esteja contida uma vastidão de experiências, a arbitrariedade na 

atribuição e no acompanhamento dessa questão faz com que um estudante atravessado pela 

medida seja visto sempre da mesma forma: a quem não se pode dar o direito de não saber 

previamente o que quer (PELBART, 2019).  

A participação da medida na reprodução da escolarização que não se realiza permanece 

camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o princípio e o fim, e é um falso 

problema tomar essa instituição como solitária realizadora da segregação. Certa vez, quando 

esperava Curió para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o que parecia ser um alerta; 

escrevi: 

 

[...] ele sabia que você andava faltando na escola e avisou que, enquanto não fosse, não 

teria a extinção da sua medida. Entretanto, se a frequentasse por dois meses seguidos, 

você ficaria livre. Você balançou a cabeça sem dizer uma palavra [me pareceu que 

queria dizer que não tinha jeito, que pra você a escola não era uma possibilidade. Que 

dois meses te pareciam uma eternidade]. 
 

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar na 

rua porque a casa da família ficara pequena e ele não tinha dinheiro para se mudar, a escola 

ficou para trás. Além disso, num paradoxo de quem abandona insistindo, na história de Curió, 

estudar também tinha a ver com ter que fazer muitas renúncias que, de tão cotidianas, pareciam 

não existir. Abdicou, por algum tempo, de compreender os conteúdos dados em sala de aula, 

de ser chamado pelo próprio nome e de ser acompanhado por sua mãe. Desejava viver coisas 

que a falta de dinheiro não permitia, e estudar não era sua maior preocupação; era mesmo como 

se não fizesse sentido diante das coisas que conseguia alcançar ou daquelas que desejava 
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realizar. Mais tarde, retornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de 

idade, no Ensino de Jovens e Adultos. Como só havia vaga disponível no seu bairro num único 

turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois. Sentia raiva 

por não poder fazer as duas coisas ao mesmo tempo numa vida que lhe deixava sempre poucas 

alternativas dentre as quais escolher.  

Curió mostrava que há inúmeras dimensões para o que é uma escola, e quando ser 

estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu 

(GALDEANO; ALMEIDA, 2018), para ser possível estudar, um menino precisa também 

experimentar outras situações. Para muitos, a obrigação de ir à escola é ter de se haver 

cotidianamente com não possuir um tênis para calçar, ônibus perto de casa para chegar, vaga 

no melhor horário, estereótipos que limitam suas experiências e regras das quais, sem lhes 

explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo, viram párias (HAHNE, 2017). 

Estando num ambiente sentido como tão alheio, tão não feito para si, e se vendo com pouco ou 

nada para trocar, não sustentam permanecer. A trajetória de Curió tensionava a afirmação da 

escola como uma possibilidade indiferenciada e expunha que estar nela deveria constituir uma 

arma de guerra para a medida, não uma demanda genericamente atribuída aos meninos.  

Por vezes, na escola se fazem diferenças que escancaram o que os meninos da medida 

não possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sentindo-se menos com 

o que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e melhor. Multiplicadora social 

que é a escola, transforma “[...] cada indivíduo, cada possibilidade de uma subjetividade 

singular, numa célula reprodutora da ideologia da máquina de produção [...].” (GALLO, 2009 

p. 126); por isso, muitos desses meninos não experimentam o processo de escolarização sem 

ver neles refletida a imagem da violência como seu único modo de vida possível. Quando 

chegam à instituição escolar, são notados através de uma identidade que lhes foi dada tempos 

atrás, e sentar no banco da sala de aula não acontece fora das experiências fundadas pelos efeitos 

dessa imagem.  

Assim, como, “[...] muitas vezes, entramos em contato com histórias nas quais a vida 

escolar se tornou mais um impeditivo do viver [...].” (MACHADO, 2008, p. 3), descobrir o que 

faz a instituição escolar ser transitável para cada um, alcançando temas que nem sempre estão 

à mão ou são fáceis de serem ditos, e acompanhar o calçamento desse trajeto consiste num 

ofício artesanal de reflexão sobre a experiência, esse “[...] algo que (nos) acontece e que às 

vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos faz sofrer ou gozar, algo que luta 

pela expressão [...].” (LARROSA, 2017, p. 10). Sem se apropriar do fato de que uma cadeira 
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escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga exclusivamente pela matrícula, nem 

sempre luta pelo direito de o menino estudar (HAHNE, 2017; MUNHOZ, 2017).  

Quando pedia para Curió ir à escola por dois meses, a medida solicitava muito dele e, 

ao mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas o seu corpo presente naquele lugar. Ao 

presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para perguntar 

para Curió, quando estávamos a sós, como andavam as coisas na escola. Foi assim mesmo que 

perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou à escrita do seguinte trecho: 

 

Nono ano em uma turma com a qual não se identifica – todos muito mais velhos que 

você. Nenhuma vontade de estar ali, mas, um dia, o professor passou uma atividade que 

valia nota. Estava sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercício pra passar 

o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e decidiu ficar. Tirou 

nota dez.  

 
Naquele dia, Curió estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali, mas, 

percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentivá-lo, escolheu não matar o 

tempo fora da sala. Não saiu para fumar e ousou participar da atividade proposta, arriscar uma 

nota. O olhar do professor era, para ele, uma validação da sua presença, e a nota foi recebida 

pelo menino no desejo de ser reconhecido – um desejo pelo qual se constitui em um humano 

(AGAMBEN, 2015).  

Receber nota numa atividade representa um evento importante numa trajetória em que 

fazer esse tipo de intento se tornou ação distante. Para esse menino, que se afastou da escola e 

retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara algo diferente das ações em 

que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota também significava fazer parte pela via 

esperada, num modo de inserção que permanecia desconsiderando a singularidade de Curió, já 

que seu desinteresse e suas dificuldades não eram pauta nem para a escola e nem para a medida. 

Pela nota, ele, um desajustado, era visto num suposto ajustamento, e isso era suficiente para os 

adultos à sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma 

proposta de educação singularizante, representa o esperado no interior de um modelo de 

educação capitalista que “[...] não forma um homem completo, mas um ser parcial, 

comprometido com princípios definidos a priori e exteriores a ele [...].” (GALLO, 2015, p. 42).  

Ir à escola era um direito de Curió que apenas se realizava numa mirada rápida, já que, 

na ponta da vida, não alcançava ser um estudante quando a “[...] escola colonial, tão presente, 

busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de trabalho, normatizados 
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pelo medo de driblar/gingar/pecar.” (SIMAS, 2022, p. 56). A criação de alternativas ao 

desencantamento em relação à escola parece fortalecida quando diferentes elementos, internos 

e externos a ela, são acionados em prol do menino e de sua experiência, como outros professores 

e estudantes, espaços do bairro, histórias de vida e culturas, pois, para escapar da “[...] morte 

em vida [...] precisamos de outras vozes, políticas porque poéticas [...].” (SIMAS, 2022, p. 56). 

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma história própria feita 

coletivamente. Muitas vezes, dizendo não à escola, fica silenciado, não podendo pensar o que 

produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito não pode ser a decisão de 

sair de certo lugar a partir do qual é identificado. Foge-se dessa imposição produzindo linhas 

de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais que uma generalização; para que um 

estudante opere “[...] nas brechas do próprio sistema instituído, constituindo-se em esforços de 

resistência, de teste dos limites, de afrontamento cotidiano, investindo numa singularização 

apesar de qualquer controle [...].” (GALLO, 2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a 

falsa binariedade do sim ou não à escola.  

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiências cotidianas de cada 

pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo é sempre um 

breve instante. Se a medida toma a ida do menino à escola ou a nota que tira como tudo o que 

poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como apoio para uma vida que não 

seja controlada em todas as suas bordas (MACHADO; HAHNE, 2019). O menino habita as 

brechas pensando sua dimensão experiencial, vivida no enlace com uma história social que o 

precede. Não há escape ao instituído senão pelo seu questionamento, e é “[...] apenas a visão 

lúcida do que não podemos ou podemos não fazer que dá consistência ao nosso agir [...].” 

(AGAMBEN, 2015, p. 73). O menino da medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola.  

 

6.3 Dinheiro é tudo na vida 

 
Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curió certa vez enquanto contava que não tê-lo 

significa dispor de menos espaço na casa pequena e ter que dividir o lugar restrito com os 

irmãos. Contar com menos privacidade e nunca a tranquilidade de estar sozinho, em silêncio. 

Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas consequências; ele, que havia circulado 

por outros bairros, percebia desigualdades que lhe despertavam ódio quando via que “uns 

precisam correr muito mais pra conseguir as mesmas coisas que os outros. [E que], na 

quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e água”. Dinheiro 

não significava apenas poder comprar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava 
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viver outras experiências, ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso, Curió tinha 

a hipótese de que “muitos entram no crime por uma emoção, por querer outras coisas”.  

Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida social 

em tempos distintos. Ele, por exemplo, começou a trabalhar aos sete anos de idade vendendo 

nos trens que saíam da estação da Luz as trufas que sua mãe fazia. O irmão, quatro anos mais 

velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro vagão porque, separados, 

vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do brincar, que ficava escasso, quase raro. 

Também não dava para fazer qualquer coisa com a vergonha senão desviar o olhar, porque era 

preciso estar ali. Com o tempo, o trabalho no trem, que era muito para gerar tão pouco, fez 

Curió considerar outras opções. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e começou a 

furtar. Na primeira ação, tentou a companhia de um amigo, que não queria ir junto (e nunca o 

fez); foi sozinho e “foi tão fácil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era 

difícil não ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto; podia 

escolher outro doce que não a trufa que a mãe o fazia vender. 

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava da 

família por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apaixonar por aquela 

que viria a ser a mãe da sua filha. Começou a traficar. Sua mãe me contou ter procurado o 

pessoal do tráfico apesar do medo; era mesmo impensável a hipótese de deixar o seu filho com 

aquelas pessoas. Ser mãe do menino que rouba ou trafica, reparando no que acontece, significa 

“[...] ter que lidar com o fato de seu filho estar sujeito a uma morte que seria merecida; a 

conviver com o fato de ganhar menos que um filho adolescente; a saber que é comentado 

quando passa na rua [...].” (GALDEANO; ALMEIDA, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mãe de 

Curió à biqueira. 

Quando nos conhecemos, ele morava novamente com a família e andava incomodado 

com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo onde a filha tivesse 

“liberdade pra brincar e fazer bagunça”. Saía quase todas as noites para estar com as pessoas 

com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho afastado da ilegalidade enquanto os 

familiares continuavam desconfiados que saía para roubar ou traficar. Às vezes, a casa da mãe 

o fazia sentir que vivia em uma prisão porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a 

falta de confiança o sufocavam, ainda que as considerasse justas, já que fora apreendido seis 

vezes até àquela altura de sua vida.  

No passado, Curió havia tido no roubo e no tráfico possibilidades que, se proviam 

dinheiro, também furtavam sua dignidade ao fazer dele sempre um fugitivo. Quando queria sair 

disso, se encontrava com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiência de 
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indignidade e o faziam desconfiar que sozinho seria muito difícil. Lembrou que enquanto esteve 

na Fundação CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir trabalho 

quando saísse de lá; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um dos problemas que 

teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima de qualquer outra coisa, 

como um discurso que reproduzia uma regulação moral (PAULA, 2017). A urgência da geração 

de renda colocava para ele um dilema: se era difícil acreditar que o ajudariam dando algo além 

de palavras, duvidava que conseguiria ficar longe do crime sem o auxílio de outras pessoas. 

Contou sobre uma entrevista de emprego em que escutou que não poderia pedir dispensa 

por algumas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida à 

internação, e concluiu que, se um futuro patrão soubesse das suas infrações anteriores, não lhe 

daria uma chance. Teria que disputar um corpo que a medida não topava defender junto; 

aprendeu que conquistar trabalho ficava mais fácil para quem tem amigo ou parente que ajude 

oferecendo uma vaga. Pouco depois que nos conhecemos, começou a trabalhar na gráfica da 

sua madrinha, onde recebia cerca de R$ 500,00 por mês; sua mãe trabalhava no quiosque ao 

lado, onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades e 

das distâncias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que recebia.  

Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que 

interferiu na permanência no trabalho. Foi ficando difícil estar ali quando a vontade era não 

sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava próximo de completar 18 anos de idade, 

o que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas questões, como a 

possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escutando-o, escrevi: 

 

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o próximo mês seria o da maioridade e a sua 

família dizia que te queria fora de casa. No começo do ano, quando a gente se conheceu, 

você andava organizado, com emprego e escola; pra sua família, depois de tantos anos 

desandado, não seria possível aguentar outro deslize seu. Pra eles, a saída do trabalho 

tinha sido a derradeira derrapada. Você contou que tinha tomado o chumbinho que 

achou embaixo da pia. Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportável, pediu 

ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho. 
 

As exigências do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relação ao 

comprometimento de Curió tornavam impossível que os seus pensamentos fizessem parte de 

uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do que se passava com 

ele quando faltava ao trabalho. Contou-me que entendia que o viam como alguém que 
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abandonava as coisas; nessa impossível conversação, ficava dominando a suposição de que ele 

fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar e era enfraquecida a possibilidade de fazer 

alianças que o ajudassem a permanecer. 

Numa disputa dificílima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiência da indignidade 

que o atravessava em diferentes lugares. Quando a família e a medida reduziam os problemas 

à sua personalidade “difícil” e o tomavam como quem deveria construir outro trajeto para si 

apesar dos desafios que enfrentava solitariamente, perpetuavam uma lógica em que aquele 

trabalho mal remunerado deveria ser mantido a qualquer custo, já que comprovaria o seu desejo 

de ser diferente. A exigência de um trabalho fora da dignificação da sua vida retirava da questão 

sua singularidade, mostrando que, desconsiderando as variáveis que atravessam a vida de 

meninos como ele, se mantém um vazio analítico (KOWARICK, 2009) que alimenta práticas 

discursivas acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito.  

Num certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho é apresentado 

para o menino como tática de sobrevivência no mundo periférico dos que necessitariam de 

quase nada para existir. Fazendo aliança com uma prática regulada pelo pensamento neoliberal, 

a medida não se relaciona com o menino, mas com “[...] as imposições das potências 

econômicas e das pressões culturais, [...] [com o] totalitarismo dos objetivos monolíngues [...].” 

(GLISSANT, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam empregar alguém que cometeu 

ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras de seus direitos de trabalhador, e topar que seja 

assim mesmo, afirmando que precisa se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem 

a possibilidade de se experimentar para decidir, reiterando uma generalização totalitária 

(GLISSANT, 2021) da qual a história singular não faz parte.  

A promessa não realizada de auxílio para o menino da medida, nada infrequente, 

fortifica um circuito do qual ele já fazia parte antes de receber a sanção e de onde tem que sair 

por força própria, “[...] celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo] como 

contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, política.” (ABRAMOVAY, 2010, p. 21). 

O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a lógica da exclusão social em 

que nada está fora do cálculo das formas de governo da vida numa “[...] ação [que] tende a se 

reduzir ao discurso que não se nutre do vivido [...].” (MARTINS, 1997, p. 9). Esse cálculo em 

que as condições de vida desses meninos seguem inalteradas – não precisam sequer ser 

pensadas – mostra o desafio de associar cidadania ao rumo profissional protegido e com direitos 

garantidos. Ganhar dinheiro fica destituído da experiência necessária para chegar até ele, dos 

desafios implicados e das vantagens que viabiliza.  
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No mundo do trabalho neoliberal, o menino se vira, faz por contra própria, cria as suas 

oportunidades, é o empreendedor de si. Isso, que se apresenta como solução, fica sendo, 

efetivamente, um problema privado que cai no seu colo em meio a uma discursividade moral 

com um fundo salvacionista que sequer se realiza. Se a medida descuida do fato de que esses 

meninos já são colocados na categoria de subcidadãos em função de suas condições de 

subsistência e não disputa o trabalho como lugar simbólico em que podem se ver como 

cidadãos, renuncia a muito mais do que a lhes assegurar alguma renda: faz parte do que produz 

seu desenraizamento social e econômico (KOWARICK, 2009), jamais podendo experimentar 

alguma consequência positiva e segura decorrente do próprio trabalho. Quando os temas que 

advêm do dia a dia não fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos 

que não se encontrassem, a medida não participa do combate em que o menino vive como 

alguém destinado a muitas formas de morrer, furtado no seu presente e no tempo de luta, pois 

a “[...] construção da autonomia requer uma temporalidade nova, que não é a do capitalismo 

nem o da tradição, mas a de uma realidade outra [...].” (PELBART, 2021, p. 118).  

Uma ideia de trabalho articulada à lógica da existência (e não da subsistência) resiste ao 

imperativo de um emprego que não pode estar associado ao fora do esperado para o menino 

pobre. Por que não poderia ele, também, pensar seu fazer em um tempo lento? Saber do 

interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a lógica imediatista 

do capital que mantém as pessoas num presente sem futuro, pois não há espera, tudo deve ser 

agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcançando pouco. Curió desejava parar de 

escapar. Era complicado. 

 

6.4 É difícil não saber quando a liberdade vai voltar 

 
A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiência que definiu a internação do pai, 

atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que é grande 

e, ao mesmo tempo, limitado; é longe do centro da cidade e, sem dinheiro, o corpo não 

experimenta outras distâncias. Esse bairro, morada de situações indignas para muitos que o 

habitam, desperta ódio e, por vezes, como disse Curió, “a vida só se vive no ódio [...]. A criança 

conhece isso quando vê a malícia do mundo, e as crianças aqui sabem disso desde cedo”. 

Quando crescem, alguns meninos se veem diante de um universo inexplicável com o qual 

precisam lidar, e “muitos moleques se prejudicam quando são levados por um momento de 

estresse, por não terem um apoio”.  
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Quem pensa essas coisas é o filho de um pai que a vida na prisão tornou distante, numa 

distância nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente o fez querer ser 

um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela escorregar, porque às 

vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja ruim”. Ter tido uma mãe que o 

procurava na rua e o aconselhava também ajudou a pensar o pai que queria ser, ainda que no 

passado não fosse possível escutá-la, já que, “às vezes, a pessoa precisa viver as próprias 

coisas, e só vai escutar os conselhos depois”.  

A internação ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de agonia 

conduz cada um a tomar decisões que não tornem o cárcere próximo novamente, numa ideia 

que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-punição como um meio de 

educar: pode a medida tombar quem já estava no chão? Na internação, o tempo aparece como 

parte daquilo que derruba uma pessoa em função do que dele não se sabe, relação construída 

no interior de uma sociedade que lida com o presente como algo sempre breve, pois “[...] hoje 

em dia, as coisas ligadas ao tempo envelhecem muito mais rápido do que antes. Elas decaem 

rapidamente naquilo que é passado e fogem à atenção [...].” (HAN, 2021, p. 27). Esse tempo 

sem uma certa lentidão dificulta que se veja uma pessoa em sua outridade, em seus próprios 

movimentos.  

De novo, e é sempre isso: quanto durará a medida? O prazo incerto (indefinido) é 

infinito na percepção de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura que suspende 

e bloqueia a existência (PELBART, 2021). O menino fica à deriva numa história sua que não 

pode ser vivida como própria: é o outro quem decide o seu destino e até onde pode ir naquele 

mar desconhecido. Não saber o tempo de aprisionamento significa ter o próprio horizonte 

furtado de si e, “[...] nesse contexto onde se mistura disciplinamento, submissão e tortura, o 

futuro desaparece, mas não em favor da experiência do presente, já que o presente foi 

justamente esvaziado de qualquer experiência.” (PELBART, 2021, p. 111).  

A medida, para ser finda, depende deles e eles não sabem o que devem alcançar para 

findar essa temporada incerta. Curió também falava do que não sabia e da distância de uma 

liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos, escrevemos: 

 

Dentre aquilo que não se sabe, está o tempo da internação. Dela, só se sabe quando 

começa. É difícil não saber quando a liberdade vai voltar, principalmente, porque não 

dá pra saber o que vão levar em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento, 

é muito difícil, porque mesmo um menino bom, lá dentro, demora pra sair. É que a 
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liberdade também depende da história da unidade e dos outros meninos: se eles se 

comportam ou não. [Na internação, a saída de um tem a ver com todos os outros].  
 

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter notícias da saída até que esse dia 

chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a punição. A ausência de 

um limite dava para ela um não-limite, muitas vezes, intolerável. Mas a vida fora da internação 

também trazia muitas privações. Na rua, não podia ficar com os amigos em grupo porque a 

polícia desconfiava que estavam fazendo coisa errada. Não podia voltar tarde para casa porque 

isso também atraía a polícia – “a vida fora da internação é uma internação na vida”. Se o 

tempo dentro é um tempo de espera, fora é correr contra o tempo numa pressa exigente desses 

meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que não desejam, 

estudando em escolas onde não há parceiros, caminhando por ruas que lhes são hostis. Não há 

tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para pensarem uma vida desejosa de 

experiências: são continuamente acelerados pelo fora, e essa aceleração sufoca o pensamento, 

que também “[...] carece de um silêncio, [pois] é preciso poder fechar os olhos [...].” (HAN, 

2021, p. 29-30). 

Para Curió, três meses depois que saiu da Fundação CASA, foi preciso voltar a fumar 

tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento furtado dele 

quando não há despreocupação ao caminhar na rua enquanto não há como se afastar das 

próprias lembranças. A internação não passa: ela fica em algum ou em vários lugares do corpo, 

na memória. Numa biografia não existe apagamento, esquecimento, abandonar o vivido. 

Qualquer coisa que se passou constitui um período que continua. 

Curió fazia pensar essa dimensão da medida: quanto tempo levará o menino para se ver 

livre? Remetia, ainda, a outras questões que acompanhei antes de conhecê-lo, como a 

necessidade de agilizar os relatórios em nome da brevidade da sanção para que, de tão breve, 

nenhuma marca deixasse, numa certa suposição de que a celeridade a tornaria menos violenta. 

Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como se fosse coisa inexistente e, em 

meio a diversos imperativos que desconsideram as singularidades, não há “[...] um entre-dois, 

em que se toma consciência de um intervalo. Trata-se, de fato, da eliminação de qualquer 

aspiração antecipante, e de um desmoronamento do futuro.” (PELBART, 2021, p. 117). 

O depois é, para o outro do menino (quem o vê; quem, de certa maneira, o acompanha), 

um tempo insustentável. Para os meninos da medida, o depois pode ser a morte pelo 

envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela polícia. Há certa urgência 
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imperiosa que não os resguarda ao colocar sobre o seu colo a responsabilidade de saírem 

sozinhos daquilo que os vitimiza.  

Fica difícil ver alguma possibilidade de futuro que não seja intimidante num mundo do 

qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexões vivas com suas forças, em que não há 

confiança nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferenças. Nesse imperativo de um tempo 

ágil, são vistos como indivíduos sem história própria, interpelados por um discurso que 

recomenda urgência, ditando uma pressa para as respostas e para as mudanças comportamentais 

que dialoga com o tempo acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo, 

inclusive os resultados das experiências humanas. Trata-se de um tempo que não fala com a 

vida, pois isso implicaria acolher o que não pode ser previsto ou programado, o que não pode 

ser antecipado (PELBART, 1993).  

Nesse emaranhado produtor de muitas urgências, a medida sequer se pergunta: para 

onde leva tanta pressa? Fazendo a crítica da relação da medida com o tempo, coloco em crise 

(BARTHES, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, o menino fica mais velho e, para 

quem o vê, mas presta pouca ou nenhuma atenção, esse tempo sequer é um detalhe. Curió 

mostrava a dimensão coletiva do tempo intervindo na vida que levava. A pressa dos outros 

atrapalhava seu caminhar no imperativo de que o seu maturar fosse outro, um instante; que, 

num átimo, respondesse perguntas que sequer havia se colocado ainda. Não havia lentidão para 

pensar sobre os processos em que se embrenhava. Não duvidando da própria prática, a medida 

deixa de ver o tempo que as coisas têm e que cada pessoa necessita em sua própria precisão. 

Habitando o espaço da dúvida, no entanto, passa a ser possível encontrar outras 

respostas. Numa racionalidade que compreende que os objetos são multifacetados, se 

experimenta certo flutuar, pois não se olha para (ou espera por) uma certa resposta que deveria 

apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediário que existe entre uma pergunta e uma 

resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturável da vida movente apenas pode ser 

apreendido no encontro que se coloca numa certa direção em que a ética é a da existência. Para 

escutar Curió, eu precisava não presumir que a rebelião em que estivera era a mesma que MC 

Poeta presenciara, ou eu não entenderia que cada um deles me falava de coisas distintas. Era 

preciso uma escuta branda para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse 

algo novo, emprestando aos meus interlocutores chão sobre o qual pisar para que fosse possível 

inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movediça, lhes escapava sob os pés. Nessa 

escuta, criávamos movimentos contramedida.  

Quando, no nosso último encontro, Curió lembrou que algumas semanas antes, em uma 

tabacaria, já bêbados, outro menino apareceu com um revólver e o chamou para roubar e ele 
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tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “não ia dar coisa boa”, a resposta dele não 

se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um aprendizado pela experiência que não 

adivinha apenas da dureza da internação, mas, sobretudo, do que vivera depois, quando exercia 

sua paternidade apesar da sua história (ou por causa dela), existindo como filho de uma mãe 

cuidadosa, podendo ser acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado, 

parceiro dos amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressá-lo. No não que 

disse naquele dia, afirmava outro horizonte construído no interior de uma longa história de 17 

anos de vida.  

  



110 
 

 

7 VIVER EM UMA CORDA BAMBA  
[aquele que produz medo; os relatórios; o trabalho; a difícil liberdade] 

 

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os 
ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, 
fodidos e mal pagos: que não são embora sejam. 

(Galeano, 2010, p. 71) 
 

Seu modo de se expressar revelava o olhar atento e poucas coisas que a boca fazia 

passar. Seu corpo era alto, de postura ereta, olhar pra frente, meio tímido, bastante 

sério. Boca de poucas palavras. Você falava primeiro pela infração, como se fosse ela 

quem te apresentasse pra mim: a história de uma vida que se conta pelo crime. Mas, 

seu corpo de menino grande suportava mais do que a transgressão, mesmo que nela 

durasse por bastante tempo.  

O que mais pode um menino da medida dizer dele próprio? As condições de 

sobrevivência (ou, melhor, a falta delas) te aproximaram do crime. Era preciso resolver 

as questões da escola sozinho, porque sua mãe, surda, não entendia o que falavam pra 

ela. Você pedia que resolvessem tudo direto contigo, que teve que cuidar da família 

desde cedo.  

O crime era a vontade de ajudar em casa, mesmo que escondido, já que sua mãe não 

aceitava aquele dinheiro, e era, também, a vontade de comprar um tênis bom e uma 

roupa de marca. “O crime oferece uma moral, tem uma ética que acolhe” e faz um 

menino da periferia se sentir importante. “Na biqueira, o menino é rei. Na escola, ele 

é lixo. Moleque pequeno, já sabe andar de moto; se joga no chão quando acha que vai 

cair e, depois, volta a subir”. Mas, não tem moleza: no tráfico, tem que ficar esperto, 

não pode dormir no trabalho – a maconha ajuda a ficar acordado e não atrapalha a 

memória. Alguns amigos escolheram outras drogas, que até levaram uns, que 

“morreram daquela curiosidade que matou o gato”.  

Na rua, as pessoas escondem a bolsa e o celular quando te veem passar; elas estão 

dizendo, sem falar, que “alguns têm cara que assusta, que dá pra ver que é bandido 

criado na biqueira. [Que] ninguém tem amor pelo outro”.  

A medida espera alguma coisa dos meninos – o que seria? Não se pode ler os relatórios 

e nem dá pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que mais importa na vida: a 

tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente e poder ajudar a família.  
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Em liberdade, a prestação de serviços é injusta, porque tem que trabalhar de graça – 

e, como é sem sentido, é pior ainda, e o menino não faz. Você até tentou: no começo, 

cumpria a medida na biblioteca, que não durou muito tempo porque não fazia sentido 

pra você organizar os livros que as crianças bagunçavam depois. Ajudar na sala de 

informática, onde tinha uma pessoa que já era responsável, também não rolou, porque 

não sobrava muita coisa pra você fazer. Agora, ajudar a organizar o público, isso era 

coisa fácil – bastava olhar feio –, mas durou pouco, porque, explicar pra quem chegava 

as obras que estavam ali expostas nas paredes não dava: você disse que alguém bem-

vestido e de outro lugar não perguntaria a alguém malvestido e daquele lugar sobre 

uma obra de arte. E entendia que a equipe daquele serviço também te olhava com medo. 

Melhor era não fazer nada na PSC pra além de contar e anotar as horas do tempo que 

não passava. [Essa espera virou um tempo bom pra você me contar suas histórias].  

Trabalhar não era coisa simples. Na quebrada, ser entregador de pizza à noite é correr 

o risco de ser parado por aquela mesma polícia. “E, quem contrata, não se importa se 

acontece alguma coisa com o moleque, porque é só colocar outro no lugar”. [Sua vida, 

que não era coisa pouca, era sentida como pouco importante, como se você fosse 

alguém que, ao passar pelo mundo, não deixasse marcas nele].  

A vida do menino pequeno que nasceu precisando ser grande gerava a sensação de 

viver caminhando em uma corda bamba. Essa corda era, também, ter de decidir a todo 

momento se roubava ou não, a mão coçava: “tem que ser forte pra ficar firmão”. Corda 

bamba faz pensar em queda e, também, em aguentar. A vida não é uma só.  

Depois de quatro encontros, nossas conversas terminaram. Na despedida, você me 

disse: “se cuida”. [Na partida, tive a sensação de que viver na corda bamba pode 

dominar toda uma vida, e desejei, em silêncio, haver sempre um fio nessa rede que 

segure o equilibrista]. 

 

7.1 Alguns têm cara que assusta 
 

A cara que assusta faz os outros esconderem o celular, atravessarem a calçada e fingirem 

que não viram, produzindo uma relação entre o corpo e o olhar do outro que transforma um 

mero caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples. Para muitos, gera uma necessidade de 

constante atenção ao local em que se está, aos modos de falar e aos gestos, pois, sobre seu “[...] 

corpo reina uma atmosfera densa de incertezas.” (FANON, 2008, p. 104). Na percepção de 

Alemão, o corte de cabelo, as roupas, o boné e o modo de andar o marcavam como nascido na 
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periferia e, portanto, um bandido. Aprendeu que, para muitos que o olham, o fato de ser jovem, 

pobre e morador de seu bairro determina um ser marginal que se encontra dentro de sua pele. 

Nesse arranjo que associa a condição de pobreza à ação delinquente, Alemão não podia se 

desfazer do que viam quando o olhavam, mesmo querendo muito e, mesmo que não roubasse 

ou traficasse, ainda seria um menino pobre e morador da favela, com todas as perturbações que 

isso lhe trazia. 

Não conseguia se desvencilhar dessa imagem que apresentava em sua narrativa. Quem 

era e o seu lugar de moradia compunham uma mesma coisa; o bairro, mais do que uma 

localização no mapa, é um constante rearranjo dos valores atribuídos aos lugares, às pessoas, 

às atividades e aos recursos ali disponíveis (NEDER, 1997; BATISTA, 2012; HIRATA, 2018). 

Quando dizia que não é fácil andar pelas ruas e tentar viver outra coisa; conseguir outras 

coisas [...] porque “o Sistema ganha muito dinheiro com a gente lá dentro”, esse menino falava 

através do bairro, e era um território que falava através de seu corpo, dominando a percepção 

de que seu destino estava traçado. Quando a mão coçava e ele tentava não roubar, não era 

apenas contra o roubo que lutava, mas, também, contra essa ideia de quem era e que ele passara 

a ter de si. Não roubar era fazer diferente daquilo que seu bairro-corpo solicitava. 

Para que possa ser disciplinado, um corpo como o de Alemão está continuamente 

exposto ao ódio, à pena e ao medo (BATISTA, 2012), vivendo uma solidão atravessada pela 

radicalidade da carne, na intensidade de um momento que nunca cessa de acontecer: estar à 

mercê do olhar avaliativo do outro. Tendo um corpo simbólico do qual não pode se separar, 

seus jeitos o entregavam a um contínuo julgamento e à necessidade de ter de decidir como 

seguir sem poder falhar – para ele, um erro custava caríssimo diante das perspectivas sobre ele 

colocadas de ser alguém que “não vai dar certo”.  

Quando dizia que a escola o fazia se sentir um lixo, mostrava a insuficiência de a medida 

o matricular e que o processo de escolarização pede mais do que a presença do corpo físico na 

instituição escolar (HAHNE, 2017). Alemão contava que chegava a ser insuportável estar em 

lugares que o faziam se deparar com a desconfortável ideia de ser descartável. Foi, por isso, 

encontrando outros lugares para estar; daí a biqueira, onde “o menino é rei, [enquanto], na 

escola, ele é lixo”. Nesse contexto em que a vida humana se assimila ao resto rejeitado, muitos 

meninos vão sonhando com outra coisa que não a escola ou o emprego, e as experiências 

perseguidas são outras: “aqui, moleque pequeno, já sabe andar de moto; se joga no chão 

quando acha que vai cair e, depois, sobe de novo”.  

Há cotidiano possível quando é necessário sobreviver a cada dia? É possível tecer 

planos? Alemão nunca estava onde desejava; ele estava onde era possível, a depender das 
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circunstâncias, que tinham um poder grande em sua biografia – por vezes, era possível saber de 

si através daquilo que as conjunturas diziam dele (se estava internado, era alguém que errara; 

se estava desempregado, era alguém que não se interessava; se, em certa rua se deparava com 

um certo alguém que tinha medo dele, era bandido). Não havia abrigo nunca, estando sempre 

descoberto. Não havia teto ou parede que jamais o refugiasse. Ele ia criando clareza não do que 

era melhor para si, mas daquilo que era necessário, estando sempre nesse campo da necessidade. 

Essa exposição constante e o fato de ter de responder sempre às necessidades mostravam 

sua condição de ser uma vida nua (AGAMBEN, 2010), sujeitada à morte a todo tempo em 

função da categoria em que foi posta, irreparavelmente exposta e abandonada. O que ocorre a 

uma vida nua não se questiona, pois o que se passa com ela é como deveria ter sido. Daí que 

um corpo jovem – morada dessa vida transformada em sobrevida (COIMBRA; 

NASCIMENTO, 2008) – possa ser agredido, violado e revirado sem que isso se torne uma 

questão que dure. Ser vida nua é viver nessa condição em que aquilo que a fere não é lamentado, 

porque é essa a marca desse corpo, sempre exposto à probabilidade absoluta de ser morto 

(AGAMBEN, 2010). Alemão contou que  
 

Vida adulta é lidar com a morte, é sobreviver e ficar no perrengue. Mudar de bairro 

pra ficar vivo porque a polícia sempre vem atrás, sempre reconhece o rosto. É ter um 

amigo preso, outro sumido e, um terceiro, morto. A morte vem da polícia, mas também 

das mãos de quem sequestra e rouba.  
 

Isso que dizia, o fazia dentro de um Estado policialesco (BATISTA, 2012) que produz 

um menino compreender que é melhor matar ou morrer do que ser preso. Por aí também se 

constrói exclusão social; mais do que isolar ou prender alguém, ela tem a ver com empurrar 

esse alguém a precisar escolher entre alternativas tão restritivas de si: não querer a (sua) vida, 

mas a (sua) morte, quando existir se apresenta como um eterno jogo de azar. A exclusão social 

não permite ao outro o direito aos seus direitos, produzindo sem fim esse “[...] instante extremo 

em que representações e práticas levam à exclusão do outro, tido e havido como encarnação da 

periculosidade e, portanto, passível de ser eliminado.” (KOWARICK, 2009, p. 92). Exclusão 

não se opera apenas pelo empobrecimento, mas como um dos efeitos da pobreza, que é a 

negação ao outro daquilo que deveria poder, furtando desse outro, por exemplo, a possibilidade 

de circular pelas ruas sem ser sempre devolvido à pecha de desvirtuado, inútil, matável, 

perigoso. Exclusão é, também, não poder viver tendo a certeza de que não terá sido “[...] um 
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ser que absolutamente invisível viera ao mundo, absolutamente invisível o habitara e 

absolutamente invisível desaparecia dele! Um ser produzido e destruído na lama da indiferença 

plena [...].” (FALERO, 2020, p. 246). 

Esse olhar, que afeta tanto quem olha quanto quem é olhado (FANON, 2008; CÉSAIRE, 

2020), produz um falso paradoxo que se coloca a essas vidas e que atravessa persistentemente 

cada uma de suas experiências: uma sociedade que diz fazer uso das sanções – no limite, tirando 

o menino de circulação – para reintegrar, mas que constrói a identidade do delinquente, 

lançando-o, em seguida, como numa espiral, ao aprisionamento. Quando a medida diz para eles 

a maneira certa de viver, acreditando (e fazendo acreditar) que, para além do seu bairro, não há 

nada – nada é possível –, os encarcerando ali mesmo onde sempre estiveram, torna-se mais um 

elemento que abrevia a liberdade desses meninos (AUGUSTO, 2010).  

Ter de se enlaçar em modos de viver onde os nãos dominam produz uma existência 

refreada. A generalização dos modos de existir no mundo, de aprender, de conversar e de 

perguntar limita processos inventivos dentro dos quais coisas novas (pensamentos, respostas, 

projetos, olhares) seriam inauguradas. 

A medida repete práticas de assujeitamento quando não vislumbra horizonte para além 

daquele que seu olho vê, porque nada é mais aniquilador do que anunciar o impossível no outro, 

numa espécie de colonização da vida alheia, matando as chances daquilo que poderia vir a ser 

sem, ao menos, se propor a vislumbrar alguma saída em parceria. Ecoa práticas de controle a 

céu aberto (PASSETTI, 2006) quando diz como devem viver, continuando fora da internação 

o governo desses meninos que precisam ser normalizados, sendo requisitados como 

trabalhadores inertes, estudantes sem crítica, sujeitos tidos como bem-comportados e de 

linguagem correta em troca de uma vida melhor que não se realiza. 

São os ninguéns (GALEANO, 2010) esses meninos cujo estigma sobre eles colocado os 

destitui dos menores elementos que fundam a condição de humanidade, fazendo-os se 

encontrarem “[...] em situação de profunda vulnerabilidade civil no que ela tem de mais 

essencial: a integridade das pessoas.” (KOWARICK, 2009, p. 269). São aqueles que não são 

(não podem), insistindo em ser. Vidas feitas subumanas quando tomadas em relação a um ideal 

de sociabilidade que concorre com a pobreza material impossível de ser ultrapassada.  

Alemão falava de uma condição de vida que percorria toda a sua narrativa, mostrando a 

impossibilidade de se desvencilhar dos efeitos que ela produz, um deles, o achatamento das 

liberdades possíveis mesmo fora dos muros da internação, porque ter de responder 

constantemente às necessidades deixa pouco espaço para outras intensidades.  
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Como se constitui a cara que assusta, que faz os outros esconderem o celular, 

atravessarem a calçada, fingirem que não viram? Essa cara que produz uma relação entre o 

corpo e o olhar do outro que transforma caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples?  

Alemão era uma vida tornada endividada (DELEUZE, 2013) quando não havia nada 

que pudesse alcançar para que se desenlaçasse das cobranças que a medida colocava para ele: 

o trabalho era mal remunerado; a nota ou a frequência escolar não eram suficientes; nos 

atendimentos, falava pouco. Precisava sempre nadar em mar revolto, numa “[...] prova 

permanente, sem ponto final [que consiste em] seguir o indivíduo em cada um de seus passos, 

ver se ele está regular ou irregular, comportado ou dissipado, normal ou anormal.” 

(FOUCAULT, 2015, p. 180). Quando a medida não o escutava, Alemão e sua história não 

existiam; ela, “[...] com um movimento de orelhas, [afugentava] a ideia. A ideia, a mosca 

inoportuna.” (CÉSAIRE, 2020, p. 39). Afinal, o que faria a medida se soubesse dos combates 

do menino?  

 

7.2 Não se pode ler os relatórios 
 

A medida espera alguma coisa dos meninos – o que seria? Não se pode ler os relatórios 

e nem dá pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que mais importa na vida: a 

tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente e poder ajudar a família. Alemão, que 

construiu comigo o trecho acima, se questionava acerca das razões de a medida existir e do que 

esperaria dos meninos, apontando um descompasso entre os escritos que ela produz e as 

batalhas que ele vivia em seu próprio cotidiano: a que serviriam os documentos que não o 

ajudavam a conseguir o que mais importa na vida?  

MC Poeta e Curió também tinham por desconhecidos os relatórios técnicos e a mesma 

impressão de que tudo o que era escrito sobre eles ficava pairando como uma presença ausente. 

Dentro e fora dos muros da internação, Curió tinha a experiência de ficar sem saber o que a 

medida compunha sobre ele: 

 

A maior parte dos meninos nem sabe o que é a medida e os seus direitos. Na internação, 

eles não sabem do Estatuto da Criança e do Adolescente porque os funcionários têm 

medo de que, se conhecerem os seus direitos, vão brigar por eles. Também não sabem 

dos relatórios das técnicas e do que elas escrevem. O PIA [Plano Individual de 

Atendimento] é só mais uma palavra, é onde a gente lava as mãos.  
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Curió estranhava que o Plano Individual de Atendimento existisse apesar do menino e 

do que ele, em sua singularidade, podia. Via-o como um plano esboçado para alguém que ficava 

de fora estando dentro. Deixando-o sem saber do que se tratava o relatório e de suas 

implicações, a medida o submetia para além da sanção.  

O menino pobre é aquele que não sabe, que não precisa saber, e a medida o devolve 

continuamente para esse lugar por meio de sua escrita, avaliando negativamente seu 

comportamento, seus amigos, a roupa que veste, a nota que tira na prova, a frequência com que 

vai à escola, tudo isso fora de uma história singular – ou dentro de uma história produzida sem 

a coautoria da arena social. A medida se torna uma espécie de porta voz do menino e, como tal, 

“[...] ouve a voz que outra pessoa não emitiu, pega, guarda no bolso e porta, como uma carteira 

ou uma chave. [...] porque ele porta o que a voz não disse e talvez nem soubesse que iria dizer, 

se dissesse.” (JAFFE, 2012, p. 163). Portando a voz do menino, o esconde, perfazendo passar 

pela própria boca algo que o supõe, silenciando-o e enfraquecendo-o em suas batalhas. Um 

relatório escrito sem a sua participação produz um personagem, fazendo-o estar e não estar ali 

– ele existe e não. 

Mesmo uma escrita que se pretende comprometida com a vida, se não toma o menino 

como agente, pode não o punir, mas o controla (FOUCAULT, 2015). Inclusive quando 

pretendem retirar o menino da sanção, esses escritos dificilmente produzem seu deslocamento 

em relação às figuras de desviante (o infrator) ou de incapaz (de realizar outras coisas, de tomar 

decisões). Formas aprisionadoras, ambas. Quando Alemão dizia que o LA pode dar algum apoio 

quando o técnico ajuda a abrir caminho [e que esse caminho se dá por meio de] uma conversa, 

um incentivo, um trabalho, a inscrição num processo seletivo, a fazer o currículo, contava que 

a medida tinha, em sua perspectiva, que ajudá-lo a acessar alguma coisa tangível. Alemão 

solicitava um percurso e a medida pretendia que ele a terminasse sem acompanhar e sem pensar, 

com ele, sua travessia, desviando o olhar em relação àquilo que aquela vida necessitava para se 

fazer vivente. 

A constituição de uma micropolítica das relações, lugar onde alguma outra coisa pode 

se dar, é uma questão que interpela quem está dentro da medida. Se o normal tem sido que os 

meninos não sejam autores no processo de elaboração dos documentos e dos dizeres que não 

dizem de mais ninguém senão deles mesmos, tornando-os parte, a medida subverteria o que se 

tornou regra. O relatório alcançaria mais do que a descrição do menino que desvia e de suas 

vulnerabilidades; ao inventar composições com seu dia a dia e com aquilo que, na ponta de sua 

vida, precisa para resistir em formas singulares de combater, criaria relações novas com aquilo 

que comunica (GUATTARI; ROLNIK, 2013). 
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Com os meninos com quem conversei, subvertíamos os usos normalizadores das 

palavras acionando, ao escolhê-las, rotas de fuga de uma forma aprisionadora tão conhecida por 

eles em que aquilo que sabem não serve. Fazíamos caber o que conheciam num movimento em 

que, para escrever, era preciso mais que escolher palavras – era preciso que eu mostrasse que, 

sem eles, não haveria palavras. Essa escrita, tomada como artesania, pretendia se desviar de um 

modo avaliativo que atravessa o menino nas instâncias mais presentes do seu dia a dia, em que 

quase tudo que é seu tem sido visto como errado, impróprio e insuficiente. Inventando junto, 

fazíamos um conjunto. 

No topar operar com outras referências, havia um apelo à produção de sentidos numa 

operação que buscava a potência criadora de vida, “[...] encontrando modos de expressão para 

as diferenças que vão se produzindo nas misturas do mundo [...].” (ROLNIK, 1995, p. 8). 

Descobrir um dizer próprio, ou uma forma singular de dizer, dentro da medida, constituía o 

próprio processo, para que fosse possível reinventar com cada menino numa invenção que 

afirmasse que eles não são todos iguais. Essa afirmação, que passava por experimentar palavras 

e seus usos, criando dizeres, produzia efeitos que se mostravam nas reflexões que os meninos 

faziam, já que “[...] experimentações são ensaios de vida, relações intensas entre o que se vive 

e pensa, provocando novas subjetividades voltadas para outros estilos de vida, compondo uma 

intrínseca relação entre pensar e agir.” (PASSETTI, 2006, p. 99).  

Pensar a palavra, o que e como contar o que viveu, transporta uma pessoa a alguma ética 

de vida possível aberta ao outro, ao devir-outro de si, àquilo que ativa a largueza dos modos de 

habitar os espaços e as relações, numa implicação com o efeito do que se faz e com o dito que 

se escolhe dizer. Nessa interação, também a medida se embrenharia com os meninos, pois não 

há responsabilização que se faça sozinho (ninguém vive à parte do mundo) e nem processo 

algum que responsabilize o outro: eu, que não sou um ente inalterável, não me faço sozinha, e 

só posso me refazer continuamente, nesse trabalho próprio da vida que é produção de diferença 

e de devir-outro, no encontro com esse que me retira de mim, fazendo-me deslocar em relação 

àquilo que me parece que sou, afinal, “[...] ninguém é como nós, e nós não somos sequer como 

nós mesmos. [...] o Outro já está em todos os lugares, até mesmo em você.” (HAIDER, 2019, 

p. 144). O outro estranha o que se tornou familiar em mim, tão próximo que não noto, agindo 

como uma força que me obriga a aprender a caminhar junto ao desconhecido e ao estrangeiro 

que me habita. 

Na experiência que tivemos, pelo processo de definir o que relatar do próprio percurso 

e como fazê-lo, a produção textual se tornava muito mais que a composição de linhas em um 

papel: era o pensamento do menino sobre o mundo fazendo parte dele. A produção de textos 
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conduzia a pensar a elaboração dos relatórios comportando a escolha dos termos e das frases; a 

decisão, com eles, do que dizer. O menino, tendo diante de si uma escrita que lhe diz respeito, 

pode se haver com sua história, com o que fez e com as resoluções que foi dando naquele tempo 

em que se encontrou com a medida. Ainda que o relatório não escapasse de ser uma ferramenta 

de controle, dessa vez, o menino participaria entendendo as implicações que o atravessam.  

Se a medida não coloca as decisões num plano compartilhado e não aposta junto com o 

menino o tempo que as coisas levam, perde a possibilidade de construir novos modos de viver 

esse tempo e de combatê-lo como um tempo apenas submetido à espera. Perde a ocasião de 

compor um corpo-coletivo-em-luta em que o menino não seria somente convocado para 

audiências judiciais, mas as solicitaria; não teria a mera obrigação de ir à escola, mas poderia 

pensar o que ela significa e como chegar até ela. A medida o acompanharia porque se engajaria 

junto, apostando na busca por uma liberdade que fosse vivida na seara dos direitos.  

Trata-se de criar aberturas por onde algo se inventa quando são colocados novos 

elementos (ou os mesmos elementos) em outras relações, pois nenhuma palavra basta; como a 

vida sempre pede novas passagens, não há solução de compromisso que não precise ser 

continuamente revisitada. A escrita faz esse papel de colocar o mundo em novos encontros com 

o escrevente quando quem escreve se afeta, fazendo-se centro e ator da ação (BARTHES, 

2005). Quando isso ocorre, ela é uma esperança.  

Subverte-se a produção documental produzindo rachaduras no próprio procedimento, 

profanando-o (AGAMBEN, 2007). Se querem o relatório sem autoria e sem a participação do 

menino, então, ele participa. Lê, opina, escuta, disputa, discorda, escolhe os termos. Se o 

relatório conta comportamentos, que a medida conte os processos – afinal, o que os meninos 

fazem é efeito de muitas coisas e de condicionalidades que ficam, quase sempre, invisibilizadas. 

Profanando, a medida conquistaria outro exercício do pensamento. A palavra daria passagem 

para acontecimentos que criariam algo inédito: ações não metrificadas que permitem imaginar 

valores outros, numa prática não mais convencida “[...] de que aqueles que não possuem 

informações ‘competentes’ não podem se expressar e que podem e devem ser excluídos.” 

(COIMBRA, 2001, p. 87). 

Resistir na micropolítica das relações implica afirmar a travessia feita no plano comum 

em que enfrento o que, em mim, resiste às mudanças provocadas no encontro com o outro. 

Querendo aquilo que poderia advir estando com aqueles meninos, buscava escutar elementos 

que me deslocavam de lugares conhecidos. Havia, portanto, um percurso a partir do qual a 

escrita se produzia e que comportava a pergunta: como construir esse encontro de forma que 

permita respiros, instantes em que não se é alguém previsto?  
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Se, ao produzirmos um dizer sobre o outro, produzimos um outro dele e, também, um 

outro próprio, a direção para a qual aventamos essa produção importa. Chamando-o a participar, 

a medida faria mais do que comunicar um evento, como a feitura de um documento: ousaria a 

vontade de dizer e de saber, acessando posições desconhecidas (e desconfortáveis) e os sentidos 

atribuídos pelo outro. Dá trabalho e anima participar desse enlace que, em ato, realiza a 

afirmação de que “[...] somos reais apenas se tivermos conquistado o direito de existir.” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 104). Deixando de supor que sabe quem é esse com quem fala, a 

medida passaria a saber outras coisas por meio de uma conquista produzida nesse entre, um 

agenciamento.  

 

7.3 Trabalhar não é coisa simples 
 

Desde pequeno, o crime não apareceu para Alemão somente como uma estratégia para 

fazer dinheiro, sendo também um arranjo social quando o que estava ao lado não dava alguma 

ancoragem e, pelo contrário, era vivido como aversivo. Talvez por isso, a vida fora do crime 

não tenha tido muito espaço em sua narrativa, aparecendo em cenas breves que davam 

passagem ao que falava em seguida, como uma forma de chegar a outro tema – não o crime, 

mas a vida atravessada pelo crime, organizador de sua biografia, pois oferece uma moral, tem 

uma ética que acolhe e faz um menino da periferia se sentir importante. 

As tentativas de Alemão para gerar renda variavam do tráfico de drogas e do roubo à 

entrega de pizzas e ao trabalho como pedreiro, e essa diversidade de afazeres podia acontecer 

numa mesma época, deixando ver que a separação entre legal e ilegal inexistia na ponta de sua 

vida. Meninos como ele, com frequência, vão negociando, inclusive consigo próprios e a cada 

nova situação, as bússolas para suas escolhas. A distinção radical entre lícito e ilícito coloca 

quem se vê fora dessa relação cotidiana, da decisão de como sustentar a vida diante de condições 

bastante precárias e disso que “[...] pulsa, em filigrana, nos agenciamentos práticos da vida 

cotidiana. É nesses pontos de fricção [entre a governabilidade e a vida nua] que homens e 

mulheres negociam a vida e os sentidos da vida. No fio da navalha.” (HIRATA; TELLES, 2007, 

p. 187). 

Ser menor de idade não era um impeditivo para entregar pizzas, algo que conseguia 

realizar utilizando o que sabia – conduzir uma moto –, sem a necessidade de ter um percurso 

escolar. No entanto, esse era também um fazer arriscado, com a probabilidade de sofrer 

acidentes e ser parado pela polícia à noite, quando há menos testemunhas de possíveis 
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violências contra ele. A possibilidade de ser acuado enquanto realizava sua atividade laboral 

era um elemento que constituía seu esquema de geração de renda.  

Alemão sabia do risco que corria, dando a ver o encontro desastroso entre inserção 

laboral precária e juventude que, além de alimentar a falta de perspectivas, criminaliza quem 

permanece no emprego incerto (KOWARICK, 2006; HIRATA, 2018). Quando falava de suas 

incursões em busca de dinheiro (e que nunca se tratava somente de dinheiro), mostrava os 

efeitos da inclusão arriscada no universo do trabalho que a medida lhe solicitava como 

comprovação de que deixara de ser quem era (FOUCAULT, 2015). Ter a sanção extinta e 

mostrar seu empenho em ter um trabalho não ilícito implicava se colocar em riscos de diversas 

ordens, sem garantias. 

Quando dizia que “quem contrata, não se importa se acontece alguma coisa com o 

moleque, porque é só colocar outro no lugar”, Alemão apontava a precarização de sua condição 

de trabalhador e sua indignação perante a injustiça e o descaso; sabia que nada aconteceria se 

sua vida fosse retirada, bastando colocarem outro em seu lugar. As condições problemáticas de 

geração de renda são a realidade com a qual meninos como ele precisam se haver, sendo 

bastante frágil o fio que sustenta a narrativa do trabalho como meio de vida. Os empregos que 

conseguem acessar são incapazes de lhes dar um lugar simbólico que lhes dê parâmetros de 

semelhança, identificação e reconhecimento que não o do “pobre incivil” (TELLES, 2013). Por 

isso, para além do risco que o corpo corre, eles sabem que o trabalho informal tende a ser uma 

estratégia passageira que não se sustenta e nem se fundamenta como meio de existência, pois 

meninos de sua geração aprenderam que o trabalho dificilmente lhes possibilita dar um salto no 

sentido de uma vida melhor, seja em termos financeiros seja de sua condição civil 

(GALDEANO; ALMEIDA, 2018). O fio da navalha tem a ver com ter de decidir entre ser 

desempregado, roubar ou ser empregado sob áridas condições.  

Aos que trabalham, a medida estende a ocasião da liberdade sem olhar para como 

acontece aquilo que quer. Projetando que são eles que devem mudar, não questiona as condições 

dentro das quais – apesar das quais – têm de fazê-lo, virando o rosto para o fato de que o menino 

pobre enfrenta os efeitos de ser prisioneiro também em função das carências que marcam o 

território onde vive (PASSETTI, 2006).  

Mas a narrativa tensiona esse lugar comum do “basta querer” que opera como mero 

controle sobre a vida (FOUCAULT, 2010b; 2015). Quando domina a ideia de que basta o 

menino se esforçar para encontrar um emprego, fica de fora o que ele seria, em quais condições 

é realizado, a remuneração pelo serviço prestado ou o que aporta de si no que faz, entre outras 

questões que poderiam ser produzidas a partir do que já experimenta no dia a dia.  
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Há essa complexidade que não se resolve com o emprego quando ele significa mais um 

evento com cujas implicações o menino terá de lidar sozinho. Por isso, um trabalho não ilícito 

é, primeiro, uma ideia de mundo atravessada pela ameaça persistente à vida, pela compreensão 

e pelos sentidos criados para as experiências, pelas razões para se arriscar a estar em novos 

lugares. Desse ponto de vista, a questão deixa de ser trabalhar ou não e passa a ser os trabalhos 

que lhes são oferecidos e a adesão a quais condições a medida lhes solicita. Quando a medida 

afirma o emprego como meio para outra vida e não o assume como mais um terreno de 

precarização da existência, destitui o menino não apenas da possibilidade de escolher o que 

fazer, mas da raiva a que tem direito. Alemão mostrava que é complexa a ideia de liberdade 

quando ser livre passa por escolher entre arriscar ser preso e perder o direito de ir e vir ou ficar 

na rua e fazer dinheiro através de uma alternativa que não respeita seu corpo e intelecto.  

Também isso define exclusão, ou seja, desigualdades que empurram o menino para uma 

condição em que “[...] as adversidades do emprego e do desemprego tendem a se confundir 

com os azares de cada um.” (TELLES, 2013, p. 102). Quando a medida diz “trabalhe”, e ele 

não pode falar dentro dessa relação sobre aquilo que vive e que é efeito de práticas sociais 

historicamente construídas, o quer submeter ao impossível emprego digno sem poder saber do 

que o torna impossível, pois o que produz suas vulnerabilidades não pode aparecer como 

decorrência de processos coletivos de negação de direitos (KOWARICK, 2009). Ele fica mais 

sozinho para sustentar seus planos e aquilo que os ameaça. 

Se concluir a sanção não é se separar do que insiste em querer aprisionar a existência, 

ao menos, “[...] pensar é experimentar [e é importante lembrar que] só há experimentação diante 

de condições adversas colocadas pela história.” (PASSETTI, 2006, p. 101). Portanto, para que 

o menino trabalhe, há muitos pensamento a ser percorrido dentro de uma concepção do emprego 

“[...] como humanização do ser humano.” (FANON, 2020, p. 291). Na medida, através do 

pensamento e das decisões sustentadas em uma responsabilização compartilhada, o menino 

experimentaria de outras formas os espaços, brigando com o imperativo de estar nos lugares, 

pois importaria como estar, já que o “[...] ser humano, quando se lança ao trabalho, fecunda a 

natureza, mas também se fecunda.” (FANON, 2020, p. 291).  

 

7.4 Tem que ser forte pra ficar firmão  
 

Alemão colocava em crise a ideia de liberdade tão falada na medida quando, fora dos 

muros da Fundação CASA, permanecia vivendo uma forma aprisionadora em que a injustiça e 
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a desigualdade sociais tolhiam movimentos seus. Então, onde estaria aquela liberdade que a 

medida lhe dizia que valia a pena alcançar?   

Deligny (2018a) fala de duas liberdades, aquela de uma pessoa, sempre passível de ser 

legislada e reconhecida pelo poder, e a liberdade do comum. A primeira, uma liberdade 

decretada pela lei, e a segunda, uma liberdade inventada, construída em meio aos outros, que 

se experimenta nos breves instantes em que alguém pode ser vários – ou outro que não o 

previsto. Esta, uma liberdade como travessia, caminho trilhado para descobrir maneiras de 

existir. Nesse percurso singular, o melhor que a medida pode fazer é não atrapalhar o menino 

enfiando nele desejos e processos que não são seus (DELIGNY, 2018b). 

Quando sua vida era permanentemente ameaçada, Alemão estava sempre pisando nesse 

instante marcado pela falta, em que o roubo era um passo vislumbrado e cair era ser pego pela 

polícia. A liberdade prometida para o depois da medida não o ajudava a enfrentar tal dilema. 

“Pegar cadeia longa” era o medo de ir envelhecendo preso, de se ver humilhado e sempre 

preocupado com a vida de quem está fora dos muros, na impossibilidade de ajudar quem 

precisasse nessa segregação que não se opera totalmente. Alemão escancarava o fato de que 

viver a liberdade vai além de não estar em sanção: medo, escassez e a percepção de iminência 

da morte eram, também, contornos restritivos da sua existência. Mas, afinal, “[...] será esta 

liberdade, a liberdade de escolher entre ameaçadores infortúnios, [sua] única liberdade 

possível?” (GALEANO, 2013, p. 8). 

O que seria uma vida em liberdade para esse menino que vivia andando em corda 

bamba? Numa ideia que ultrapassa a obviedade de um corpo não estar preso, ser livre aparece 

como a possibilidade de inventar táticas que permitam escapadas ao instituído dentro daquilo 

que faz; como subjetividade que não responde à primazia histórica do sujeito jurídico 

(BUTLER, 2019). Quando a medida apresentava apenas duas alternativas àquele menino – 

crime e fora do crime –, ela se distanciava de uma prática libertária. Afinal, não é aprisionador 

que reste para Alemão apenas escolher entre roubar e se manter em um trabalho precário que, 

apesar de acolhê-lo no que sabe fazer, ameaça sua vida e sua dignidade? 

Os muros da prisão são apenas a imagem de algo que a medida exerce também do lado 

de fora deles (DELEUZE, 2013; PASSETTI, 2006). Dentro da forma infrator, a medida 

desconsidera as batalhas travadas pelos meninos no horizonte de suas existências, conservando 

a ideia de uma forma determinada de vida (AUGUSTO, 2012). Por isso, cada vez que aciona a 

ideia de que cabe aos meninos cumprirem tarefas, sem ao menos poderem pensar sobre esses 

mesmos afazeres ou poderem se perguntar sobre o que gostariam de realizar, oportunizando 

que se experimentem imaginativamente, a medida se afasta de agir por uma liberdade possível: 
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ser, com os meninos, atuante na criação de pensamento, estando à altura do que lhes acontece 

(ROLNIK, 2018), ao invés de reproduzir algo que já estava lá desde antes.  

O primeiro direito que os meninos têm, cumprindo ou não as tarefas, é saberem a razão 

de o fazerem, pois, quando ela acaba, algo precisa ter sido produzido para além de mais um 

estigma pairando sobre eles. Reposicionando-se em relação àquilo que vivem no interior da 

medida, podem se fazer mais livres, sendo também eles “[...] os criadores das circunstâncias. 

Isto quer dizer que há um espaço de autonomia do sujeito face às circunstâncias. Isto é, há um 

espaço de indeterminação não redutível a uma lógica simplista de causa-efeito.” (NUNES, 

2018, p. 429). Conectados àquilo que lhes diz respeito, podem elucubrar aberturas 

singularizantes aos fechamentos inerentes à sanção. 

Se a medida fizesse encontro com o menino que precisa sempre escapar, talvez 

produzisse uma fresta pela qual se veria tendo de, para não fazer sempre cerceamento, também 

escapar no interior de um contexto onde paradoxos não cessam de se refazer: 

 
Por corredores, por portões / seguidos, seguir / rápido, porque no tempo / você 
não tem muito tempo / de lugar a lugar / até muitos ainda abertos / onde há 
treva e incerteza / mas também lume e deslumbre / onde há alegria, mas a 
desalegria / logo ao lado / e alhures, aqui e ali / acolá / onde for / há felicidade 
na infelicidade / como parêntesis num parêntesis / e a aceitação de tudo isso / 
e de repente um precipício / um precipício / mas uma ponte / uma ponte, mas 
balouçante / balouçante, mas única / porque outra não há. (SZYMBORSKA, 
2020, p. 291). 

 

Se a medida sabe, de antemão, tudo sobre o menino, como poderá se interessar por sua 

vida para criar, com ele, novas pontes? Como o interessará, se conversa com ele já sabendo o 

que dirá? O interesse é um começo necessário, pois, fora do querer, resta apenas desamparo 

(DELIGNY, 2018b). Então, quando o que se passa ao menino interessa à medida, não cabe a 

hipótese de que sabe tudo sobre ele, de que sabe mais do que ele, de que sabe o que importa, de 

que qualquer saber não pode vir a ser desterritorializado.  

Numa outra direção, sair da medida seria mais do que chegar ao fim da sanção: os 

meninos percorreriam o processo socioeducativo sem que isso se confundisse com a aceitação 

do poder (FANON, 2020) que os quer submeter à categoria de quem não precisa saber. Uma 

liberdade possível seria tomarem parte nas coisas; dizerem não às tarefas ou fazerem as tarefas 

dizendo não a certas condições; dizerem sim às tarefas; escolherem as palavras para falarem de 

si; transformarem os espaços feitos para eles e impossíveis de encantá-los. As coisas seriam 

pensadas enquanto colocadas em marcha, o que acontecesse seria discutido, a medida se 
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proporia a se virar com os problemas que fossem aparecendo (GUATTARI; ROLNIK, 2013) – 

que apareceriam, descobertos com aquele menino ali, à sua frente.  

Eis uma diferença entre fazer (o mesmo, o esperado, o que corresponde a algo ou a 

alguém) e agir (colocar-se em situação, estar com o outro, acompanhar seus processos, perceber 

aquilo que se pode junto e o que pode o outro). Revendo as coisas, revisitando-as, a medida 

encontraria algo, um sentido que fizesse o agir surgir no lugar do fazer que repete, pois, “[...] 

que só exista iniciativa num reiterar, isso não deve surpreender: reparar é um ver-rever-prever-

agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir [...].” (DELIGNY, 2018a, p. 237). 

Se uma prática interfere na vida do menino produzindo subjetividade, também produz a 

si (NUNES, 2018). Se, com o menino, a medida não estranha o que acontece – não faz questões 

–, ela não tensiona o seu próprio fazer. Se o menino se torna um burocrata da medida, 

cumprindo metas que não construiu, a medida é também uma burocrata que responde a um 

dever. Está aprisionada. Todavia, desde aí mesmo se desdobra uma liberdade possível, uma 

liberdade menor, pois feita da atenção à constituição dos gestos numa coletividade que também 

é composta por outros meninos que podem produzir juntos suas táticas de enfrentamento 

quando a resistência se opera como parte do poder, subvertendo-o (BUTLER, 2019). A 

conquista dessa proposta de liberdade requer que a medida combata o que em si produz 

imobilidade – esse medo do desconhecido – e do que muda em si, tão importante para que novas 

produções advenham, trincando o instituído inerte, e é “[...] só vencendo essa força que se torna 

possível desobstruir o acesso à experimentação do devir.” (ROLNIK, 1995, p. 13). 

Isso de produzir desvios nas formas instituídas também se faz num coletivo que seja 

capaz de reparar naquilo de que participa (FANON, 2008, 2020; MIGUEL, 2015). Ao liberar o 

menino dando a ele a extinção da sanção em um agir libertador, a medida coloca em jogo o 

próprio processo socioeducativo, buscando uma qualidade do encontro que dura, um respeito 

que se mostra pela palavra dignificada.  

Em meio aos meses em que este capítulo foi escrito, Alemão e eu trocamos algumas 

mensagens. Havia passado dois anos desde o fim de nossos encontros. Ele contou que, pouco 

depois da nossa despedida, fora preso novamente. Não entrou em detalhes, nem eu perguntei, 

mas lhe disse que lembrava do que me contara sobre a internação e, ao perguntar como estava, 

respondeu: “tô firmão, graças a Deus. Levando como dá”. Quando nos víamos, falava da 

dúvida sobre voltar para o crime, o que, para ele, representava arriscar ser preso e afastado da 

sua família e da namorada. Ele sempre trazia algo de um esforço em sobreviver aos dias, 

dominando em seus dizeres a percepção da vida como sendo a necessidade de um empenho 

contínuo: “Tem que ser forte pra ficar firmão”.  
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8 SOBRE UM TEMPO QUE ORGANIZA E UM ESPELHO QUE DÁ FORMA: 
PERCURSOS EM PORTUGAL 

 
[...] Ninguém pode alguma vez fazer o que eu faço agora 
e a partir da minha posição (ninguém se pode pôr no meu 
lugar). Uma pessoa não deve (nem pode) tornar-se a 
outra. Mas pode tornar-se outra. [...] É o plano da nossa 
condição divergente; o instituinte, enquanto processo. E 
ocorre-me dizer do sabor do aprofundamento (nesta 
caminhada) de todas as minhas incertezas: pensar, dói. 
Paradoxalmente, anima. É a visceral procura de antídoto.  

(Nunes, 2005, p. 228-229, grifos no original)  
 

Cheguei à professora Rosa Nunes através das impressões de Adriana, minha orientadora 

no Brasil. Falando sobre a vontade de estudar outras juventudes e outros modos de pensá-las, 

soube que haviam compartilhado um evento e a escrita de um livro. Fui atrás dos textos de Rosa 

e me encantei com seus dizeres acerca de Paulo Freire em que também se utilizava do poeta 

Manoel de Barros (NUNES, 2018). Encontrei na internet o capítulo introdutório de um livro ao 

qual tive acesso em Portugal por mediação sua quando lá cheguei (MAGALHÃES; CRUZ; 

NUNES, 2012). Aqueles textos tão bonitos animaram ainda mais a vontade de estar junto dela. 

Escrevi me apresentando e perguntando sobre a possibilidade da coorientação; como em todas 

as conversas posteriores que tivemos, Rosa acolheu e incentivou minhas propostas. Passei a ter 

uma orientação em Portugal, requisito para que pudesse me candidatar à bolsa de estudos. 

A ida para lá ocorreu oito meses depois da data prevista. Diante de tanta demora – 

pandemia piorando, fronteiras fechadas9 e visto que não saía –, passei a me perguntar para que 

insistir numa viagem que pareceria desnecessária; talvez, um exagero de quem inventava uma 

necessidade. Esse pensamento do doutorado sanduíche não ser imprescindível me ocorreu cada 

uma das cinco vezes em que, em razão de impedimentos ocasionados pela pandemia, precisei 

solicitar nova carta de aceite para Rosa. A cada novo pedido, uma nova escrita justificava a 

importância e a viabilidade do doutorado sanduíche enquanto uma pandemia coincidia com 

aquele desejo de escutar outros lugares. 

Quando o visto saiu, seis meses depois de ter sido solicitado, reorganizei minha vida. 

Mesmo com receio de novas impossibilidades aparecerem, comprei a passagem de avião, avisei 

a proprietária da casa que alugava que eu não moraria mais onde eu vivia e empacotei a casa 

 
9 Em razão do aumento dos casos de Covid-19 no Brasil, o governo de Portugal manteve suspensos voos entre os 
dois país durante 77 dias. Fonte: MIRANDA, Giuliana. Portugal volta a autorizar voos comerciais com o Brasil. 
Folha de São Paulo, São Paulo, 16 abr. 2021. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/04/portugal-volta-a-autorizar-voos-comerciais-com-o-brasil.shtml 
Acesso em 01 fev. 2023. 
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toda pela segunda vez em quatro meses. Nessa preparação, buscava, ainda no Brasil, pistas 

sobre o que seria o doutorado sanduíche, entendendo-o como um período de imersão para 

aproveitar o que estivesse acontecendo e sendo discutido em Portugal, colocando sob reflexão 

o que eu vinha estudando no Brasil, além de poder debater o que pensava em um outro lugar, 

numa outra cultura. Momento de andanças pela cidade e de observação da vida. De flanar, 

caminhar sem destino e, possivelmente, inventar um horizonte outro de investigação.  

Parte da preparação implicava aguentar esperar para ver o que haveria lá: as ofertas de 

atividades e temáticas discutidas, as aulas, os eventos, as conversas, os livros, as pessoas. Estar 

lá era entender o lugar acessando modos de pensar e conhecer histórias que eu apenas imaginava 

estando longe. Ir era, ao mesmo tempo, construir e aguardar um trajeto, o que já fazia algo na 

minha pesquisa mudar, que se recolocava numa escrita solicitada em tempos novos.  

 

8.1 A CHEGADA E A CONSTRUÇÃO DE UM NOVO CAMPO 

 
Chegar em Portugal foi fazer daquele país um lugar próprio encontrando coisas minhas 

que pudessem ser vividas numa outra geografia. Participei de duas corridas de rua me 

aventurando, pela primeira vez, a testar meu esporte amador numa competição – essas corridas, 

depois, ajudaram a puxar assunto com um dos meninos que cumpria internação e que morava 

numa das cidades onde competi. Sentir-me um pouco em casa ajudava a escrever, animando 

mesmo a vontade de sentar e trabalhar ideias que surgiam, colocando, por exemplo, a poesia 

portuguesa que eu lia em interação com o meu trabalho. Passei a carregar um caderno para todo 

canto onde anotava tudo o que me chamava atenção: lembranças, ideias, frases de livros e 

filmes, debates e seminários dos quais participei. Ir e voltar ao texto acontecia enquanto eu 

descobria as cidades, os lugares, as instituições e os sotaques. Enquanto vivia também os 

atravessamentos das esperas, que foram muitas. 

Quando cheguei, descobri que eu não poderia assistir as aulas na Faculdade de 

Psicologia e de Ciências da Educação à qual estive vinculada naquele semestre, senão como 

ouvinte, pois era esperado que eu me empenhasse no trabalho de campo. A vinculação àquela 

universidade se deu, sobretudo, por meio da parceria com Rosa, cujas orientações à distância 

(estávamos em cidades afastadas) e, em algumas ocasiões, presenciais, foram marcadas pela 

escuta da minha experiência no Brasil e das minhas impressões sobre Portugal, que costuravam 

as conversas e davam sentido às intervenções que vislumbrava fazer. A experiência lá produzia 

um estranhamento em relação ao Brasil e sobre o que eu percebia nos meus percursos junto ao 

socioeducativo, fazendo pensar o meu país. Juntas, Rosa e eu decidimos por investir no estágio 
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no centro educativo (internação), uma vez que as tentativas de conversar com profissionais que 

atuavam em meio aberto se mostravam especialmente burocráticas e morosas. O artigo que 

escrevemos foi também uma experiência de parceria em que Rosa apontava os deslizes que me 

faziam, escrevendo, afirmar algo contrário ao que a minha prática vislumbrava produzir, 

prescrevendo agires ao invés de colocá-los sob questionamento. 

Minha imersão em Portugal também ocorreu por meio da escuta sobre as culturas locais 

e de fora da Europa em discussões que questionavam a ideia desse continente como sendo o 

centro da produção de saberes. Assisti debates com escritores que falavam sobre racismo e 

outras desigualdades sociais em Portugal e no Brasil, conheci artistas africanos que cantavam 

e escreviam sobre sua terra e os efeitos da colonização portuguesa nela. Mário Lúcio Sousa foi 

uma descoberta de importância imensa, com sua música cabo-verdiana e a escrita sobre 

crioulização, que define como a criação de comum entre os diferentes (SOUSA, 2021). Em 

duas ocasiões, estive em atividades mediadas pelo sociólogo Boaventura de Sousa Santos que, 

falando do conceito de linha abissal, ou seja, de um sistema de “[...] distinções visíveis e 

invisíveis [cuja] divisão é tal que ‘o outro lado da linha’ desaparece como realidade, torna-se 

inexistente e é mesmo produzido como inexistente.” (SANTOS, 2007, p. 71), defendia que as 

mesmas questões sociais são debatidas através de linguagens diversas. Aquilo que ele dizia 

também o cantor de hip hop moçambicano Azagaia articulava quando cantava seu ABC do 

preconceito, afirmando que “[...] Igualdade só existe na matemática / Nos direitos humanos que 

não se aplicam na prática / Homens são todos iguais segundo a ciência / Mas basta vir o dinheiro 

para mostrar a diferença [...].” (AZAGAIA, 2013). 

O Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra acolhia pesquisadores 

brasileiros, europeus e africanos que discutiam racismo, pobreza e seus efeitos, entre outras 

questões que atravessavam o meu campo de estudos. A curta distância entre a cidade do Porto, 

onde vivia, e Coimbra facilitava o deslocamento. Houve, ainda, eventos remotos que puderam 

ser aproveitados, especialmente sobre juventudes e conflitualidades, em que as marcas de 

desigualdades, como a ciganofobia (MAGANO; MENDES, 2014), apareciam nos debates 

mobilizados por pesquisadores nacionais e estrangeiros. Manchas coloniais, ressaltadas a cada 

novo debate, mostravam a força do racismo operando em Portugal; para crianças, adolescentes 

e jovens afrodescendentes que vivem no país, tais carimbos sobrevivem através de práticas 

discursivas que produzem invisibilização, fazendo com que persista “[...] na sociedade 

portuguesa e nas políticas educativas um silêncio esmagador e discursos historicamente 

sedimentados que legitimam mecanismos estruturais e institucionais de segregação, opressão, 

racismo e discriminação.” (MARTINS; MOURA, 2018, p. 7).  
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Uma amiga próxima contou que, participando de um seminário, conheceu um 

pesquisador e uma pesquisadora de Coimbra com quem eu deveria falar; busquei os contatos 

no site do Centro de Estudos Sociais (CES) e escrevi para ambos. A pesquisadora, Patrícia 

Branco, respondeu no mesmo dia e, depois de algumas trocas de e-mails, sugeriu uma conversa 

que ocorreu por meio de uma plataforma virtual, quando aconselhou que eu dialogasse com 

profissionais entrevistados pela equipe da pesquisa da qual participara sobre juventudes e 

violências em Portugal. Eram uma pesquisadora – Maria João Leote de Carvalho, do Centro de 

Estudos Sociais (CICS.NOVA, Lisboa) –, uma técnica socióloga que atendia meninos e 

meninas em acompanhamento tutelar (quando não recebem medida de internação, mas alguma 

sanção em meio aberto) e um técnico de formação básica que dava assistência aos meninos 

internados no centro educativo localizado em Coimbra. Em seguida à nossa reunião, Patrícia 

escreveu para cada um deles, colocando-nos em contato. Com Maria João L. de Carvalho 

conversei à distância, e com os outros dois, em suas cidades, Coimbra e Pombal. Todas as 

prosas rondaram a questão das medidas tutelares.  

 
8.2 AS MEDIDAS TUTELARES 
 

De acordo com o Decreto-Lei português n.º 166/99 – Lei Tutelar Educativa 

(PORTUGAL, 1999) –, são medidas tutelares: i) admoestação; ii) privação do direito de 

conduzir ciclomotores ou de obter permissão para conduzir ciclomotores; iii) reparação ao 

ofendido; iv) realização de prestações econômicas ou de tarefas a favor da comunidade; v) 

imposição de regras de conduta; vi) imposição de obrigações; vii) frequência de programas 

formativos; viii) acompanhamento educativo (em meio aberto); e ix) internamento em centro 

educativo. A última delas pode ser aplicada em três regimes distintos – aberto, semiaberto e 

fechado –, cumpridos num mesmo local. Nas análises dos profissionais com quem conversei, 

essas medidas são atribuídas com a finalidade de mostrar outra perspectiva que conduza os 

adolescentes a “uma vida correta”, resposta também obtida no Brasil em trabalhos que realizara 

anteriormente. Pensar os caminhos implicados nisso que se descreve como conduzir alguém a 

algum lugar ou a certos comportamentos importa quando se toma como sendo possível 

conduzir uma vida que não a própria por meios que não sejam coercitivos (ou, em qualquer 

grau, violentos).  

O primeiro setor de justiça destinado a crianças e adolescentes envolvidos em ações 

consideradas ilegais em Portugal data de 1919. Até 2012, havia um serviço de justiça juvenil 

vinculado ao Ministério da Justiça, que deixou de existir quando houve a instituição da Direção-
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Geral de Reinserção e Serviços Prisionais. A Lei Tutelar Educativa, que integra o sistema de 

justiça português, é uma das bases da reforma do Direito de Crianças e Jovens aprovada em 

1999 e revisada pela primeira vez em 2015, sendo aplicada àqueles entre 12 e 16 anos de idade 

que tenham cometido ação qualificada como crime de acordo com o Código Penal – Decreto-

Lei n.º 48/95 (PORTUGAL, 1995). Diferentemente do que ocorre em diversos países europeus 

e no Brasil, lá, a maioridade penal (16 anos) e a maioridade civil (18 anos) não coincidem. 

Somente a partir de 1999 passou a ser necessária a apresentação de evidências sobre o ato 

praticado por adolescente e a realização da avaliação da necessidade de sua “educação para o 

direito” (CARVALHO, 2017b) antes que se decida pela atribuição de alguma medida tutelar.  

Desde a reforma do Código Penal, realizada em 1982, existe um Regime Penal 

Aplicável a Jovens Delinquentes – Decreto-Lei n.º 401/82 (PORTUGAL, 1982) –, que permite 

que aqueles em idade entre 16 e 21 anos cumpram medida de internamento numa modalidade 

diferente de instituição fechada, a prisão escola, pertencente ao grupo das "Cadeias Especiais". 

A prisão escola foi construída em 1946 para receber jovens “[...] que pudessem obter um 

tratamento diferenciado ‘privilegiando uma ação educativa intensa e afastada dos delinquentes 

mais velhos’.” (PORTUGAL, s/n, 2022); contudo, como diversas medidas não foram ainda 

implementadas, o jovem precisa solicitar ao poder judiciário para que sua internação ocorra na 

prisão escola e, na insuficiência de vagas, muitos são internados nas prisões comuns, junto com 

os adultos (CARVALHO, 2017b). Essa realidade tem feito com que o Estado português receba 

críticas de outros países que apontam que, ao punir um adolescente desde os 16 anos (antes da 

maioridade atingida aos 18 anos, portanto), Portugal não respeita totalmente a Convenção sobre 

os Direitos da Criança da qual é signatário (CARVALHO, 2021). 

Cada centro educativo possui um Projeto de Intervenção Educativo (PIE), responsável 

por definir a programação de suas intervenções. Todos trabalham com uma metodologia de 

progressão em quatro fases, cujas durações mudam em função do período total da medida 

tutelar atribuída para cada adolescente – de toda forma, independentemente do tempo a cumprir, 

todos passam pelas quatro fases, que são assim nomeadas: i) integração; ii) aquisição; iii) 

consolidação; e iv) autonomia. Cada uma delas possui objetivos específicos e um sistema de 

reforços positivos e negativos delimitados pelo Regulamento Geral e Disciplinar dos Centros 

Educativos (PORTUGAL, 2000).  

As equipes técnicas dos centros educativos se estruturam, fundamentalmente, em torno 

de profissionais da Psicologia, que são responsáveis por acompanhar e avaliar as mudanças de 
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conduta dos meninos atendidos a partir de um viés comportamental10, ambicionando uma 

espécie de “fortalecimento interno” do atendido. Para cada adolescente deve ser elaborado um 

Projeto Educativo Pessoal (PORTUGAL, 2000), que define os objetivos que deve realizar 

durante a internação, além de “[...] sua duração, fases, prazos e meios de realização, 

nomeadamente os necessários ao acompanhamento psicológico, por forma a que o menor possa 

facilmente aperceber-se da sua evolução e que o centro possa avaliá-lo.” (PORTUGAL, 2020, 

p. 56). A elaboração do projeto é acompanhada da realização da avaliação do “nível de risco da 

atividade criminológica do jovem”, cálculo que pretende estimar a probabilidade de voltar a 

cometer ilegalidades. Como orientação nacional, para essa avaliação aplica-se o instrumental 

Youth Level of Service/Case Manegement Inventory (YSL/CMI) (CARVALHO, 2021), que 

compõe uma escala de vulnerabilidades que a medida tutelar precisaria reduzir por meio de 

ações centradas na pessoa atendida.  

Quando fui embora de Portugal, em março de 2022, levantamento (PORTUGAL, 2022) 

apontou que havia 121 adolescentes internados nos centros educativos do país. A maior parte 

dos atos considerados criminosos foram assim nomeados, nessa ordem de prevalência: i) crimes 

contra a pessoa; ii) de ofensas à integridade física voluntária simples e grave; e iii) contra o 

patrimônio, em vários tipos de roubo e furto.  

Levantamento recente (CARDOSO; CARRILHO, 2015) apontou que os adolescentes 

que chegam às medidas tutelares provêm, em sua maioria, de “[...] famílias [que] são mais 

atingidas pelo desemprego e por problemas de saúde que impedem de ter um trabalho; se 

inserem em bairros onde há contato com práticas desviantes; se relacionam com grupos de 

amigos/as onde acontecem práticas e atos violentos.” (CARDOSO; CARRILHO, 2015, p. 45). 

A descrição do público atendido se restringia ao gênero, sendo 107 do sexo masculino, à idade 

(a maior parte, 76 jovens, tinha idade entre 16 e 17 anos) e à nacionalidade – do total (meninos 

e meninas), 110 eram portugueses, 4 eram cabo-verdianos e o restante, de nacionalidade não 

citada. Como realidade nacional, muitos filhos de africanos nascidos em Portugal não 

conseguem regularizar a aquisição da nacionalidade portuguesa, que não é atribuída, 

necessariamente, em razão de uma pessoa ter nascido em solo português (RAPOSO; ALVES; 

VARELA et. al, 2015), ficando ali em condição de ilegitimidade (CARVALHO, 2021). 

Pautado no princípio da igualdade afirmado na Constituição Portuguesa, que não 

permite o arrolamento de dados acerca de etnia e cor de sua população, o país não possui 

 
10 Fonte: PORTUGAL. DIREÇÃO-GERAL DE REINSERÇÃO E SERVIÇOS PRISIONAIS (s/d). Disponível 
em: https://dgrsp.justica.gov.pt/Justiça-juvenil/Medidas-institucionais/Medida-de-internamento-em-Centro-
Educativo. Acesso em 08/07/2022. 
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histórico de levantamento censitário, gerando um vazio de informações sobre sua constituição 

étnico-racial que apoiariam estudos acerca das comunidades em situação de vulnerabilidade 

social e a construção de políticas públicas e de ações afirmativas (MARTINS; MOURA, 2018). 

No interior de uma “descolonização [ainda] por cumprir”, que faz com que o racismo em 

Portugal seja ainda tomado como fato raro (MARTINS; MOURA, 2018), “[...] há uma forte 

estigmatização que se associa à condição social e ao território, [...] onde está a maior parte da 

população de diferentes etnias, onde há a maior diversidade cultural, nomeadamente 

representada pela população afrodescendente das antigas colônias portuguesas.” 

(CARVALHO, 2021, p. 270). Não falar sobre os racismos e as desigualdades presentes no país 

mostra certa narrativa prevalecente na história colonial portuguesa marcada “[...] se não pelo 

apagamento da empresa colonial, pelo menos pelo apagamento do que nela houve de violento 

e racista [...].” (SANTOS, 2013, p. 13), posição nos últimos anos fortemente conflitada por 

movimentos antirracistas no país (RAPOSO; ALVES; VARELA et al, 2015). 

Dimensões limitadoras da existência e das experiências singulares, em Portugal, 

aparecem como consequência, entre outros, de marcas coloniais que ficam sob a sombra dos 

racismos sobre os quais não se fala, ofuscados por narrativas que os afirmam excepcional e 

individual, negligenciando, por exemplo, a relação entre violência policial e racismo 

institucional (RAPOSO; ALVES; VARELA et al, 2015). Esse vazio discursivo enfraquece 

discussões acerca das condições de cumprimento das medidas tutelares e de retorno dos 

meninos e meninas aos seus territórios, enquanto os centros educativos são também descritos 

como “[...] naturalmente, espaços restritos, estigmatizantes, e onde sob um sistema de 

autoridade os indivíduos percebem toda a sua existência, agindo em vários espaços 

classificados muitas vezes por diferentes padrões normativos.” (CARVALHO, 2017a, p. 323).  

As entrevistas que realizei informavam sobre essa política contando do cotidiano da 

medida tutelar e ajudando a pensar perguntas que eu poderia fazer quando obtivesse autorização 

para visitar algum centro educativo, ocasião para notar a produção de diferenças em um sistema 

homogêneo cujas regras e procedimentos são pautados por uma regulação nacional no interior 

da qual são estabelecidos os projetos educativos para cada menino e menina atendidos.  

 

8.3 COLOCAR-ME NOS CENTROS EDUCATIVOS (SOBRE ESTRATÉGIAS DE APROXIMAÇÃO) 

 
Conhecer o trabalho nos centros educativos era algo que animara a minha vontade de 

realizar o doutorado sanduíche. Ainda no Brasil, escrevi para uma pesquisadora da 

Universidade do Minho, Vera Duarte, descoberta quando buscava artigos que tratassem das 
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medidas tutelares. Ela compartilhou o contato do Diretor da Direção de Serviços para a Justiça 

Juvenil, subordinada à Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais, para quem escrevi 

solicitando autorização para visitar um ou mais dos seis centros educativos que executam as 

medidas tutelares de internamento em Portugal. Na semana seguinte, recebi a autorização e o 

contato telefônico do Centro Educativo de Santo Antônio, localizado no Porto. 

 

Centro educativo de Santo Antônio: um convite para deslocar intenções  

 
Foram cerca de cinco tentativas até conseguir falar com o diretor do centro educativo de 

Santo Antônio (CESA). Na primeira vez que o alcancei, ele disse que conversaria com a equipe 

técnica, que entraria em contato comigo para agendarmos uma visita. Passaram-se três semanas, 

decidi tentar novamente. Liguei, ele não estava, deixei recado. No fim deste dia, telefonou 

perguntando se eu poderia ir no dia seguinte pela manhã. Topei. 

Não sabendo exatamente como conduzir a conversa, fui pretendendo contar como 

chegara até ali: a formação em Psicologia, o trabalho como técnica e formadora em medidas 

socioeducativas, o mestrado, o doutorado, a vontade de conhecer outras formas de fazer e 

pensar o campo temático. Quem me recebeu foi o psicólogo responsável pelo setor técnico, que 

me encontrou no portão que separa o muro alto da entrada. O cachorro, Cesa – que eu, não 

compreendendo o sotaque português, levei quatro visitas para entender que não se chamava 

César –, dormia.  

Este centro educativo fica em um prédio antigo e sua lotação é para até 25 jovens; 

durante o tempo que o frequentei, chegou a ter 18 meninos. Enquanto o psicólogo apresentava 

esse e outros dados, eu ia colocando perguntas a partir da minha experiência no Brasil, e essa 

era uma estratégia para indagar o que eu não sabia, numa história construída longe dali. O 

diretor entrou na sala e nos apresentamos. Conversamos brevemente, ele perguntou se eu 

poderia levar uma apresentação sobre as medidas socioeducativas no Brasil. Comentei sobre a 

ideia de realizar uma conversa com os adolescentes ali internados, vislumbrando mediar um 

encontro entre eles e as narrativas escritas com os meninos no Brasil. Solicitaram que eu 

enviasse um projeto por escrito, que deveria ser aprovado por eles e, então, enviado para 

aprovação da Direção de Serviços para a Justiça Juvenil.  

Passados alguns dias, enviei o projeto lido e comentado pelas minhas orientadoras no 

Brasil e em Portugal. Propunha quatro encontros em grupo com os meninos para que 

falássemos, a partir das medidas no Brasil, de questões com as quais ambos os países se 
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encontrassem e, outras, em que se estranhassem. Pretendia escrever e revisitar narrativas 

coletivamente. Levou algumas semanas até que eu recebesse alguma resposta. 

 

Centro educativo dos Olivais: uma nota de insistência 

 
Esse intervalo, que talvez parecesse curto em outros momentos, no contexto de tempo 

limitado do doutorado sanduíche, foi longuíssimo. Passei a imaginar que seria impossível 

desenvolver minha proposta de intervenção, e esse receio tinha a ver tanto com as respostas que 

não chegavam quanto com a minha experiência no Brasil, onde a entrada nas unidades de 

internação sempre precisaram enfrentar inúmeras burocracias (que, algumas vezes, culminaram 

em negativas), mesmo quando eu representava instituições consideradas parceiras. Decidi 

seguir a sugestão de um dos meus entrevistados e conhecer o centro educativo localizado em 

Coimbra – o CE dos Olivais –, onde ele trabalhava. Escrevi à Direção-Geral de Reinserção e 

Serviços Prisionais e depois de alguns dias recebi o aval e a indicação para que eu contatasse a 

gestora do centro, cuja resposta demorou mais algumas semanas.  

Lá, fui recebida pela diretora, uma psicóloga que iniciou a conversa perguntando o que 

eu buscava ali: “então, o que a doutora gostava de saber?”. Respondi contando a história já 

desenhada por mim para esses começos. Ela descreveu uma metodologia de atendimento 

semelhante à que eu ouvira no CESA. Perguntada sobre como percebia a questão do tempo na 

medida tutelar, elemento que passei a indagar em Portugal a partir do fato de lá haver uma 

definição do prazo desde a atribuição da sanção, diferentemente do que ocorre no Brasil, ela 

disse que aprendera trabalhando no sistema prisional adulto que não saber a duração do 

aprisionamento pode ser enlouquecedor, pois “é sempre importante para qualquer pessoa ter 

noção do fim. Como eu me organizo sem saber quando eu termino, quando vou embora, quando 

é que é o fim da minha pena?”.  

Em seguida, dizendo do incerto que constitui o seu trabalho, em que os efeitos talvez 

sejam (se o forem) percebidos muito tempo depois, cantarolou uma música de José Mário 

Branco chamada Inquietação: 
Ensinas-me fazer tantas perguntas / Na volta das respostas que eu trazia / 
Quantas promessas eu faria / Se as cumprisse todas juntas / Não largues esta 
mão no torvelinho / Pois falta sempre pouco para chegar / Eu não meti o barco 
ao mar / Pra ficar pelo caminho [...] / Há sempre qualquer coisa que eu tenho 
que fazer / Qualquer coisa que eu devia resolver / Porquê, não sei / Mas sei / 
Que essa coisa é que é linda. (BRANCO, 1982). 
 

Encerrou a conversa perguntando se o que dissera bastava, dúvida colocada duas ou três 

vezes em outros momentos antes de se lembrar de outra coisa para me dizer. Desta vez, no 
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entanto, agradeci e encerrei. Levou-me para conhecer o centro; no caminho, passamos pelo 

cachorro que morava ali e me alertou que ele latiria para mim, que era uma estranha, mas que 

eu não me assustasse. Ele não latiu. Três meninos desacompanhados de seguranças aguardavam 

em frente ao prédio principal por alguma atividade. Usavam roupas comuns e cortes de cabelo 

diferentes entre si. Até 2019, em todos os centros educativos de Portugal, os meninos usavam 

uniforme e tinham o cabelo raspado, podendo vestir as próprias roupas somente quando 

progrediam, por bom comportamento, para a terceira das quatro fases. Essas mudanças que se 

produziram com o tempo também tiveram relação com a gestão de cada centro educativo, que 

foram autorizando-as a partir de uma concepção mais particular acerca do tratamento destinado 

aos adolescentes. Conversei com outras duas psicólogas da equipe e, quando concluí a visita, 

fui sozinha até o portão. Tomei um susto quando o cachorro, chegando perto, latiu para mim. 

Eu era uma estranha; uma estrangeira. 

 

8.4 VOLTAR A SER ESTAGIÁRIA 

 
Como não nos faláramos mais, escrevi para o psicólogo do centro educativo de Santo 

Antônio perguntando quando ocorreria alguma atividade em que eu pudesse estar. Alguns dias 

depois, montou um grupo de mensagens comigo e as duas estagiárias de mestrado e avisou 

sobre a visita de um grupo de estudantes holandeses ao CESA. Voltei nessa oportunidade. 

Antes de os estudantes chegarem, nos levou para conhecermos o espaço físico do centro. 

Fomos aos quartos: um para cada menino, que contava com cama, um guarda-roupas recortado 

na parece de cimento, uma janela que abria uma fresta suficiente para o dia entrar, uma mesa, 

uma cadeira e os poucos pertences pessoais que cada menino guardava consigo. Vimos os 

banheiros, cada um utilizado por três ou quatro meninos que se revezavam em escala de 

limpeza, além do quarto aonde iam para “se acalmar” em situações que necessitariam de 

contenção (um “time-out”). Era um espaço pequeno com um tablado de concreto do tamanho e 

formato de uma cama, sem colchão, e uma janela que abria uma fresta suficiente para o dia 

entrar. Vimos o refeitório e as salas de aula, separadas por seriação. As atividades ali 

desenvolvidas ocorriam por meio de intervenção individual e em grupo, e eram nomeadas a 

partir dos objetivos propostos para elas, tais como: i) estratégias de regulação emocional e 

controle da cólera; ii) estimulamação de recursos sociomorais; iii) estimulação de recursos 

cognitivos; iv) intervenção psicoterapêutica; e v) treino de competências de vida diária. 

Na visita posterior, o psicólogo disse sua proposta para o meu período ali: acompanhar 

a rotina e, vivendo o trabalho deles, falar com os meninos – “tu acompanhas o trabalho, estás 
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a viver a rotina conosco e encontras sempre um momento para falar aos jovens o que quiseres”. 

Aceitei, avaliando que seria uma oportunidade para repensar e recolocar minhas próprias 

perguntas. Lentamente, acessava diferenças que não eram apenas de língua, mas de pensar o 

menino, a infração, o trabalho e a pesquisa. Desisti de levar em frente o projeto anteriormente 

elaborado e pensado antes mesmo de estar em Portugal. Ter o meu corpo ali exigia um 

reposicionamento de intenções, e isso de me deslocar de meu plano não significava renunciar 

ao que era importante para mim, mas colocar-me, em ato, para fazer o que eu propunha nos 

meus textos: há que não saber sabendo para poder passar a outros conhecimentos.  

Quando não interessa confirmar um pensamento, mas colocar modos de pensar, 

inclusive os próprios em questão, aonde se chega não é nomeável à partida. Eu parava de 

procurar uma certa coisa, como uma experiência idealizada de escuta grupal, para ouvir os 

meninos nos corredores, nos atendimentos, nos eventos. Mudava a disposição para estar ali, 

pois também para a equipe mudava minha condição quando eu não era mais uma visitante 

eventual.  

No primeiro dia de estágio, entrei sozinha no CESA; diferentemente das outras vezes, 

precisei, a partir daí, deixar meu telefone celular no armário, dentro da guarita do segurança, e 

não havia ninguém me aguardando no portão. Nesse mesmo dia, quando eu estava prestes a 

bater à porta da sua sala, o psicólogo apareceu no corredor e disse: “podes entrar. Quando tu 

chegares, vai entrando. Agora que estás a estagiar, já és de casa”. 

Li pastas com relatórios das equipes judiciárias e da equipe técnica, além de participar 

do atendimento de um dos meninos. Em outros momentos, estive em rodas de conversa e 

escrevi relatos de campo a pedido do psicólogo, novas ocasiões para colocar minha escrita em 

perspectiva. Estive na festa de Natal.  

 

A festa de Natal: uma vez mais, um meio para começar 

 
Quando cheguei, não havia muito o que fazer, já que a equipe e os meninos haviam 

organizado e decorado o espaço. Da sala dos técnicos, era possível escutá-los, animados e 

nervosos com a apresentação que fariam. Foram convidados trabalhadores e voluntários do 

centro educativo e, pela segunda vez em razão da pandemia, não houve a presença de familiares. 

O diretor orientou que não falássemos com os meninos sem máscaras, receando alguma 

contaminação. Fizemos diversas idas e vindas entre a cozinha e o salão para levar todas as 

comidas, preenchendo três mesas com doces, salgados, refrigerantes e águas. Mais tarde, 

chegou uma canja de galinha e bifanas (prato típico português feito com carne de porco e 
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servida dentro de um pão aquecido) preparadas pelo psicólogo. O número de internos, menos 

de 20 meninos, permitia essa experiência em que era possível certa proximidade ao comermos 

algo que sabíamos que o psicólogo, que estava diante de cada pessoa que comia, preparara. 

Enquanto organizávamos a festa, o diretor do centro solicitou que eu fosse até a sua sala. 

Puxou uma cadeira, sentei-me. Abriu o e-mail com o projeto que eu enviara dois meses antes, 

dizendo que era “muito completo”. Orientou que eu enviasse um e-mail mais simples, 

endereçado a ele, solicitando fazer um estágio de observação. Ele o remeteria à Direção-Geral 

de Reinserção e Serviços Prisionais, pois era necessário regularizar minhas visitas. Dentro do 

estágio oficializado, eu poderia sugerir atividades.  

Voltamos à festa. Eu tentava puxar conversa com alguns meninos, querendo aproveitar 

aquele momento que desconfiava que seria o mais relaxado que teria com eles. As primeiras 

tentativas não renderam assunto. Respondiam pontualmente e viravam-se para falar com outras 

pessoas. Eu, sem saber o que fazer, comia. Pensei, então, que a comida poderia ser um motivo 

de conversa e pedi para um menino mais falante explicar os doces que estavam ali – eram tantos 

que eu não conhecia a maioria deles. Ele também não sabia e pediu ajuda para uma funcionária. 

Circulei entre alguns grupos e sentei; um menino sentou perto. Puxei assunto dizendo que não 

havia entendido de onde ele vinha quando nos apresentamos mais cedo. Era de uma freguesia 

de Lisboa desconhecida por mim. Na cidade do Porto, ele estava longe de casa; em um país 

daquele tamanho, uma viagem de três horas de ônibus significa percorrer uma grande distância. 

 

E eles lá, são como nós? 

 
Falamos sobre a saudade que sentia da irmã e da sobrinha com quem morava. Fazia um 

mês que ele estava ali aguardando a audiência agendada para janeiro, quando saberia o tempo 

de internamento que lhe seria atribuído. Seria também a oportunidade para solicitar à juíza para 

que cumprisse a medida no centro educativo localizado em Lisboa, mais perto de sua família. 

O vidro do espaço em que nos encostávamos formava um cubículo montado no salão durante a 

pandemia de Covid-19 onde as visitas ficavam, de forma que se viam e falavam, mas não se 

tocavam. Nele, mostrou o desenho de uma mão de criança pequena e disse que era a de sua 

sobrinha que, quando o visitou, tirou a chupeta para entregá-la a ele e, tentando alcançá-lo, 

deixou ali a marca de sua mão. Isso lhe dava ainda mais saudade, lembrando que era penoso 

ver e não poder abraçar. 

Pouco a pouco, outros meninos foram chegando e formando uma roda. Aproveitei para 

me apresentar, dizendo que talvez estranhassem aquela desconhecida que circulava por ali sem 
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saberem a razão. Falei do meu trabalho no Brasil. Eles sorriram: queriam conhecer o meu país, 

cujos habitantes consideravam interessantes. Mencionaram o filme Cidade de Deus11 para 

dizerem da impressão de ser cotidiana a violência. Em seguida, um disse: “e eles lá, são como 

nós?”. “Como vocês, como?”. “Assim, fazem o mesmo que nós, gostam das mesmas coisas?”. 

Apareceu a ideia de um Brasil em que o crime era uma prática comum cometida porque os 

meninos não possuiriam dinheiro para nada, diferentemente de quem, em Portugal, poderia 

dizer que “roubei a mota por diversão”, e não por necessidade, numa simplificação das razões 

para a ilegalidade. 

Perguntaram como eram as unidades que eu conhecia no Brasil. Falei da quantidade 

delas apenas no meu estado, cerca de 12012. Arregalaram os olhos. Essa informação o meu 

primeiro interlocutor repetiu para outros meninos que chegaram depois. Contei uma diferença 

que me chamava atenção: de onde eu vinha, os meninos entravam nas unidades sem saber 

quando sairiam. Isso os espantou: “como assim? Um dia ele está lá e o chamam para ir 

embora? Pá, isso é enlouquecedor. Eu não podia com isso”. Para eles, mais duro que o 

confinamento era não saber quanto tempo ele duraria, pois não saber a duração da restrição da 

liberdade retiraria qualquer horizonte: “eu sei que vou ficar cá três anos, então, eu vou fazer 

coisas para ocupar o meu tempo, a minha cabeça”. Saber a duração da medida o ajudava a 

organizar seu tempo para que não ficasse tudo tão insuportável que nem o dia entre os demais 

compensasse a solidão vivida à noite. 

 

Linha de intervenção: despojar de tudo 

 
No início de 2022, o contágio de Covid-19 andava novamente elevado em Portugal e os 

estágios presenciais foram suspensos indefinidamente. As atividades passaram a ocorrer 

remotamente por meio de encontros semanais em que, além de mim, estavam o psicólogo da 

instituição e a estagiária mestranda. Neles, discutíamos teorias e referências utilizadas pelo 

profissional e eu apresentava questões sobre as medidas socioeducativas no Brasil. Quando não 

esperava mais voltar, certo domingo, recebi uma mensagem perguntando se eu poderia ir ao 

centro educativo na quarta-feira seguinte para fazer uma exposição para a equipe institucional 

sobre o trabalho socioeducativo no Brasil. Topei e organizei dados nacionais e do estado de São 

 
11 Direção de Fernando Meirelles. Rio de Janeiro: Globo Filmes, 2002. 1 DVD (130 min.). 
12 À época, 4935 meninos e meninas eram atendidos em 121 unidades da Fundação CASA Fonte: 
https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/novembro-2021/ Acesso em: 01/12/2021. 
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Paulo; separei um breve documentário13 que mostrava algumas unidades de internação e as 

condições de cumprimento da sanção. 

No dia marcado, estavam presentes técnicos psicólogos e a equipe gestora do CESA. Os 

dados, que mostravam a incrível diferença entre a existência de seis unidades de internamento 

em Portugal e 300 no Brasil, além do documentário, despertaram nos meus interlocutores 

curiosidade e vontade de falar. Estando naquele serviço havia pouco menos de trinta anos, os 

gestores contaram lembranças dos tempos em que aquele espaço estava repleto de meninos e 

meninas de todas as idades e trajetórias (alguns deles, por práticas ilícitas, tal como ocorria na 

extinta Febem). Na despedida, o diretor sugeriu que eu retornasse para mostrar o documentário 

para os meninos.  

Duas semanas depois, me reuni com parte da equipe técnica, alguns seguranças e os 17 

adolescentes em medida de internamento. Aquele encontro, antes tomado por mim como 

improvável, fazia rememorar experiências tidas no Brasil com adolescentes e trabalhadores do 

socioeducativo que eram sempre momentos carregados de expectativas e, sobretudo, do receio 

de, num descuido com as palavras e as regras institucionais, fazer algo que invalidasse e 

impedisse minha presença ali. No Brasil, enquanto psicóloga e quando pesquisadora, estar nas 

unidades de internação requeria ter consciência do meu lugar de estrangeira que vai embora 

deixando ali o que foi dito e discutido. Esse dentro-fora carrega certa fragilidade que, por vezes, 

aparecia pela desqualificação por parte de atores institucionais em relação às pessoas “dos 

direitos humanos”, como eu, que não compreenderiam o que vive quem está e trabalha ali. As 

palavras tinham um peso importante e nem todo pensamento podia ser colocado, uma vez que 

os efeitos, desconhecidos de antemão, poderiam recair sobre os meninos. Assim, aquela 

primeira roda de conversa, mais do que uma atividade do estágio que realizava, carregava anos 

de esforços e de reflexões sobre o trabalho realizado em certas condições institucionais e 

políticas. 

Naquele dia, depois das apresentações e antes do vídeo, perguntei aos participantes se 

tinham notícias das medidas socioeducativas no Brasil. Um dos meninos se lembrava da nossa 

conversa na festa de Natal, quando lhe contei que a medida de internação não é atribuída por 

tempo determinado pelo poder judiciário, ficando os meninos sem saber. Depois dessa breve 

prosa inicial, assistimos o documentário e seguimos uma conversa que durou cerca de 40 

minutos. Chamou atenção deles que, nas unidades de internação mostradas, os meninos usavam 

 
13 Centro de Estudos e Pesquisas em Educação, Cultura e Ação Comunitária (Cenpec). Meninos de palavra – 
parte 1. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iQHFOmryqfA Acesso em: 07 jan. 2022. 
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chinelos e roupas iguais, como se fossem uniformes, além de terem o mesmo corte de cabelo, 

raspado baixo, e não poderem fazer uso de espelhos para se olharem.  

O fato de, no Brasil, as roupas e as escovas de dentes serem numeradas foi estranhado 

por alguns, que não entendiam que os meninos não fossem distinguidos pelo nome próprio, mas 

por um número marcado nos seus pertences. Perguntados sobre porque isso se daria, levantaram 

hipóteses. Para alguns, os meninos teriam que perder tudo – “serem tombados ao chão” – para 

que desejassem viver outras experiências fora do internamento; para outros, no entanto, perder 

tudo seria tão humilhante que, sem poderem se ver existindo melhor do que antes, dificilmente 

quereriam outras coisas, de forma que o que se pratica no Brasil era, para eles, incompreensível. 

Ao sair, perguntei para o psicólogo e para o diretor sobre a possibilidade de realizar mais uma 

atividade para que pudesse devolver aos meninos o que aquela conversa produzisse em termos 

de escrita. Disse que gostaria também de me despedir deles antes de ir embora.  

Passou-se um mês até que eu retornasse ao centro educativo; fui na primeira data que 

me ofereceram, três dias antes de voltar para o Brasil. Fizemos uma roda de conversa com os 

18 meninos presentes, além do psicólogo e de um segurança. Comecei retomando a atividade e 

pedi para ler a narrativa que eu havia escrito. Para esse encontro, levei, além do texto produzido 

após a primeira conversa, trechos de narrativas construídas com dois meninos no Brasil, que li 

quando buscava estranhar naquele coletivo a produção da ideia de que é necessário “tombar ao 

chão” um jovem para que queira ou decida viver experiências fora do crime.  

Os dois encontros com o grupo geraram uma mistura de vozes que li para os meninos. 

Após discussão coletiva, formamos a seguinte narrativa:  

 

As unidades que apareceram no documentário eram envoltas por grades, é bizarro. No 

Brasil, todos têm o mesmo cabelo e o mesmo uniforme e usam chinelos; deve ser para 

todos terem as mesmas coisas e ninguém se sentir inferior (aqui, há os que podem pagar 

as roupas de marca, usar Nike e coisas assim, mas nem todos). Ao invés de sapatilhas, 

os jovens no filme usavam chinelos, como um sinal de pobreza, de humildade. Além 

disso, chinelos são mais higiênicos e mais baratos. Mas também pode ser que no Brasil 

não se tem dinheiro para comprar roupas e tênis melhores para os jovens que estão 

internados. 

Talvez seja necessário o jovem saber que perdeu tudo para querer mudar; refletir é 

uma coisa que depende do momento em que estamos e também do sítio onde se está. 

Perder tudo é um jeito de perder a identidade e sentir isso; por isso, eles não têm 

espelhos ou relógios, e talvez por isso não tenham cabelo comprido, pois o bandido é 
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quem tem cabelo grande, e eles têm que se ver de outro jeito. Tiram a identidade do 

jovem para que ele tenha que melhorar e ganhar uma identidade de novo; tombam-no 

ao chão para que tenha que se reerguer. Essa realidade não existe só no Brasil; aqui, 

mudou depois do 25 de abril14. Antes, era essa a linha de intervenção também: despojar 

o jovem de tudo. 

Como é que são as chamadas telefônicas? “São esporádicas”. E as visitas? “São 

mensais ou mais frequentes, se a família tem dinheiro para ir até a unidade. Pode ir 

mãe, pai, avó, avô, namorada, filho e filha, se tiver. Sim, as visitas têm que se despir 

para poder entrar”. Aqui, as visitas duram trinta minutos; mas, algumas duram uma 

hora. No Brasil, o que acontece quando o jovem sai do internamento e não tem família? 

“Ele, quase sempre, fica por conta própria”. Os jovens já não têm nada e quando saem, 

saem com menos ainda. Aqui, saímos com algum dinheiro, escola e essas coisas que 

nos ajudam. Lá, depende dele, que fica sozinho. 

Sem espelho eu não ia saber quem eu sou, nem dava para ver o que em mim mudou 

(estou menos magrinho do que quando cheguei aqui, mais forte). Acho sempre bom ter 

um espelho para vermos a pessoa que estamos a nos tornar. 

 

O conhecimento do tempo de internação, num quase consenso entre os meninos, foi dito 

como necessário, pois organizador, já que conhecer o prazo que se estará apreendido permite a 

um jovem “preparar-se para a vida”. Não saber a duração da internação foi comparado com 

“fazer uma viagem sem saber para onde”. O tema do (saber sobre o) tempo levou à questão da 

identidade, e o fato de possuírem (em Portugal) ou não (no Brasil) espelhos para se verem 

chamou atenção do psicólogo, para quem não fazia sentido privar os meninos de mirarem a 

própria imagem. 

Questionaram a razão de os adolescentes internados, mostrados no vídeo sobre as 

unidades brasileiras localizadas em São Paulo, não serem chamados por seus nomes, sendo 

identificados por números. Quando alguns concordavam que na internação aqueles meninos 

não poderiam ser bem-tratados para que não voltassem para o crime, um menino português que, 

pensando o Brasil falava sobre Portugal, explicou de outra forma: “tratar bem não se trata de 

terem piscinas, mas de como os abordam. Não vejo por que não chamar alguém pelo nome, e 

 
14 Também conhecida como Revolução dos Cravos, marcou um movimento político e social ocorrido em 25 de 
abril de 1974 que depôs o regime ditatorial e culminou na promulgação da nova Constituição da República 
portuguesa, de 25 de abril de 1976. Fonte: VARELLA, Raquel; FONTES, Jorge. A revolução dos cravos e o 
controlo operário. Katálysis, 23(02), 2020. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rk/a/sFBnXcNgnPq4xXH8qQNj3Qr/?lang=pt Acesso em 27 ago. 2022. 
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nem como isso pode ser bom”, ao que o psicólogo emendou dizendo que “o racismo é muito 

forte no Brasil; lá não há escadarias. Tem que haver um cadinho de esperança, de proteção. 

Alguma coisa que aconchegue para que os jovens possam depender de alguma coisa”.  

Na experiência viva de uma pessoa, ser chamado por um número ou pelo nome e vestir 

a própria roupa ou um uniforme significam mais que trivialidades, constituindo o modo como 

alguém se vê e se percebe visto por certo tempo. Num contexto de aprisionamento, são muitos 

os esforços requeridos para que haja diferenciação entre uma e outra pessoa quando, no limite, 

internação ou internamento sempre serão uma forma-prisão. 

 

O fim, pensar outras despedidas 

 

No processo em que foi possível acontecer aqueles encontros, houve muitos e-mails e 

telefonemas, solicitações de cartas de aceite afirmando o desejo de pensar o Brasil estando em 

Portugal (e o avesso, também), deslocamentos territoriais e afetivos, além de justificações para 

a necessidade de debater o socioeducativo naquele continente cujas ações passadas e atuais 

continuam marcando a história do meu país, defendendo estar ali como construir um laboratório 

para pensar questões que afetam o Brasil. Para criar o desejo de ser ouvida, houve um longo 

percurso. Esse, que foi um processo de contágio, aprendi a fazer enquanto o inventava ao me 

colocar como alguém que tinha o que dizer a partir do território que habitava e de certa 

experiência na qual me embrenhara anos atrás.  

No último dia que estive no centro educativo de Santo Antônio, fiz um percurso 

diferente para chegar ao prédio administrativo. Orientada a ir por outro pátio, passei pelos 

meninos, que tomavam um lanche e que, me vendo chegar, mostraram surpresa, pois 

imaginavam que eu já estivesse no Brasil. Alguns vieram falar comigo, e eu respondi que tinha 

ido naquele dia para me despedir deles. Depois de alguns minutos e de contar para o psicólogo 

a atividade que eu gostaria de fazer, nos encontramos no salão. Aquele último encontro reunia 

muita insistência e esforços de espera contidos no tempo do doutorado desde antes da partida 

para Portugal.  

Passar pela medida ensina que fazer despedida exige sempre algo que, insistindo, resiste 

à naturalidade que se dá a uma espécie de desaparecimento não estranhado de quem circula por 

ela numa celeridade que atravessa a todos. Nessa forma de medida, as pessoas vão embora 

quando deixam o emprego ou não dizem tchau aos meninos que partem. A morte deles não é 

lamentada quando parecem ter encontrado um destino previamente inscrito em suas vidas. No 

entanto, quando não há despedida não há conclusão (HAN, 2021); não há passagens que 
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produzam alguma coisa de novo, acontecimentos por onde algum afeto outro circule e se 

mostre. Sem despedida, as pessoas se vão sozinhas numa espécie de viagem que, apesar de feita 

coletivamente, arrisca não deixar outra marca que não a da solidão, pois, “[...] a comunicação 

humana promove o sentido apenas pelo fato de que ela representa uma forma de conclusão. O 

ser humano se comunica para escapar à morte e para dar um sentido à vida [...].” (HAN, 2021, 

p. 39). O esforço do não-abandono se coloca a favor de afirmar a importância da existência e 

auxilia na construção de uma relação em que seja possível declarar a consideração pelo outro 

dizendo, talvez, algo que soe como:  

 
[...] Tudo é noturno e confuso / No que entre nós aqui há: / Projeções, fumo 
difuso / Do lume que brilha ocluso / Ao olhar que a vida dá. / Mas um ou 
outro, um momento / Olhando bem, pode ver / Na sombra o seu movimento / 
Qual no outro mundo é o intento / Do gesto que o faz viver [...]. (PESSOA, 
2019, p. 116).  

 

Despedi-me imaginando um dizer no interior de uma relação em que a permanência da 

vida se coloca como urgência. Fazer despedida demanda aliança com a busca pelo gesto que 

faz cada menino resistir, pois acolher a amplitude das diferentes travessias é o inesperado na 

medida – o que não encontra espaço, mas careceria. 
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9 INVENTAR MANEIRAS DE RESISTIR AO IMPOSSÍVEL  

 
 

A escritura não tem outro objetivo: [...] extrair da vida o 
que pode ser salvo, o que se salva sozinho de tanta 
potência e obstinação, extrair do acontecimento o que 
não se deixa esgotar pela efetuação, extrair no devir o 
que não se deixa fixar em um termo. [...] São correias 
agitadas pelo vento. Um pouco de ar passa.  

(Deleuze; Parnet, 1998, p. 61) 
 

A medida socioeducativa atravessa as experiências das mais distintas formas. Essa 

afirmação, que pareceria obviedade, somente não o é quando são escutadas as trajetórias de 

vida, pois é no interior da existência que os efeitos do vivido podem ser percebidos e tornados 

matéria de disputa e reflexão. A urgência da discussão acerca da produção de subjetividade na 

medida se faz em razão da insistente repetição de histórias de violência que, ao longo do tempo, 

fazem do Brasil um território inóspito para sua juventude, sobretudo, negra e periférica, não 

produzindo senão privação, encarceramento e morte para grande parte dela.  

Práticas discursivas que operam no seio social disseminam a ideia de que são esses 

meninos os que devem, ainda, ser tutelados e corrigidos por meio de intervenções que, 

supostamente, buscariam responsabilizá-los. Quem pratica ato infracional teria de passar por 

certas ações e realizar determinados objetivos a fim de seguir sua vida decidindo por outras 

obras que não as ilícitas. Essa mudança, de acordo com a legislação brasileira, ocorreria 

enquanto os meninos são tomados como sujeitos em desenvolvimento e a partir da perspectiva 

da garantia de direitos. Todavia, uma lógica punitivista que tem constituído o campo ao produzir 

a imagem daqueles que devem ser punidos também produz a forma-responsabilização num 

modelo que pouco ou nada tem agido no sentido da dignificação da vida. Essa racionalidade e 

as práticas que ela engendra nem sempre aparecem para quem acompanha o cotidiano desses 

meninos, pois o punitivo, no atravessamento da vida, não se mostra quando olhamos para o 

campo procurando sempre uma mesma paisagem.  

Este trabalho buscou mostrar a produção da indignidade operando em circunstâncias 

que tendem a passar despercebidas, e que podem ser vistas somente no intento de uma 

micropolítica das relações. Minhas memórias pessoais como trabalhadora do socioeducativo e 

as histórias dos cinco meninos escutados fizeram o percurso da pesquisa, sendo trazidas para 

que a medida ressoasse em distintas vozes, na contramão de uma homogeneização que não 

permite ver a singularidade quando, em realidade, fora dela, quase nada importa. 
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As histórias aqui contadas lembram que a vida insiste nas experiências mais extremas e 

fazem ver que esses meninos, com suas estratégias, vão criando brechas por onde passa a alegria 

nos dias em que a dureza os espreita a cada esquina. Fazendo ver os esforços que são deles 

exigidos para a construção cotidiana de mundos que lhes sejam possíveis, esta pesquisa também 

tratou de percorrer as linhas de alargamento da potência de vida; por isso, mostrou a produção 

das vidas nuas (AGAMBEN, 2010), mas não se deteve nela, pois muitas pesquisas vieram antes 

e ainda virão para fazê-lo.  

Pretendi uma escrita que tivesse outros fins, uma escritura partilhada que procurava pela 

vida em costura, experimentada e sempre por fazer. Que olhasse para o devir revolucionário 

nesses meninos, como a recusa ao mesmo, a serem assimilados a um tipo-adolescente, à 

impossibilidade de seus não-quereres não serem lidos como falta de vontade, mas como a marca 

de uma diferenciação. Que não apenas defendesse o fim radical das violências que os assaltam, 

mas também modos de viver que inventem estratégias de luta que garantam mais que a 

sobrevivência física: a possibilidade (e a intensificação) de novas experiências de uma vida que 

seja “[...] apta, portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente por não estar presa a 

uma forma-de-vida. [Pois] o que nos importa é esticar tal fio em direções muito distintas.” 

(PELBART, 2019, p. 19, grifo no original).  

Estas páginas desejaram o dito produzido na afecção, e os meninos que compuseram 

comigo o trajeto mostraram que processos justificados por certa ideia de responsabilização 

pouco realizam quando a medida exerce uma prática desconectada da vida. Escutá-los produziu, 

para quem está na vizinhança do socioeducativo, uma margem de invenção de formas de chegar 

à existência; por isso, escrevi fora da guerra, mas tendo-a como horizonte e tomando os dizeres 

desses meninos como palavras-máquina de uma linguagem em que os desejos cabem, 

escapando, ainda que brevemente, de uma legislação que não determina todos os usos das 

palavras, mesmo dentro da medida.  

Procurei produzir, através da escuta, um corpo de escrita, o que exigia uma corporeidade 

que fizesse laço com a narrativa de cada um para que, entre saber tudo e nada saber, outras 

coisas pudessem aparecer. Escutando histórias, chegávamos ao ordinário e às entranhas dos 

acontecimentos no cotidiano daquelas pessoas, pois há vivências que não se pode conhecer pela 

racionalização. Juntos, percorremos possibilidades existenciais por meio do encontro com a 

palavra escrita, procurando por instantes de ruptura com significados que vêm prontos de 

fábrica para que pudéssemos saber o que diziam dentro de cada história. Pelas narrativas, as 

palavras se mostravam impossíveis de significar, e esse impossível afirmava que a existência 

resiste em ser homogeneizada.  
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Debruçados sobre a oralidade e a escrita, esses meninos e eu experimentamos um mundo 

em que as coisas não precisavam ter direção única, pois o pensamento se compunha em 

comunidade, num coletivo que se fez vivo por semanas ou meses. Escutá-los perguntando sobre 

as palavras permitiu que elas – inclusive aquelas que ressoam o horror, como o revólver ou o 

ódio que se mostra numa cena de tumulto dentro de uma unidade de internação – produzissem 

ponderação e miragem, apontando para sentidos variados: a arma mata e protege e faz pensar o 

medo de envelhecer preso. Em meio às trocas que se deram, em que os termos eram pensados 

com lentidão, os meninos mostraram elementos que compõem o socioeducativo para cada um 

e que precisam dar o que pensar para que possa haver água em tanta aridez: paternidade, 

amizade, trabalho, viver um corpo sempre em vias de ser morto e o tempo indeterminado como 

privação foram alguns deles. Acima de tudo, fizeram compreender que uma conversa não se 

realiza porque um e outro se colocam frente a frente, sendo um processo muito mais exigente 

que isso.  

A estratégia de encontrar para conversar não conquistou todos os meninos que convidei; 

houve os que estiveram presentes na primeira apresentação, que se deu na festa de Natal, e não 

toparam continuar. Houve quem topou um encontro e quem permaneceu enquanto a medida 

acontecia, marcando que o meu lugar era também esse. Alguns meninos, quando os conheci, 

não mais cumpriam sanção e concordaram com encontros semanais, que findaram quando 

desencontros outros nos separaram.  

No tempo em que conversamos, houve mudanças nos planos e imprevistos: menino ter 

que buscar a filha na escola, consertar o carro, não ter dinheiro para o ônibus, ir ao médico, 

perder a hora dormindo. Houve horas de trajeto no ônibus até o ponto de encontro, tomar chuva, 

sentar na praça-biqueira esperando pela conversa que não aconteceu, escrever no Facebook e 

torcer para que houvesse internet que fizesse minha mensagem chegar ao meu destinatário. A 

adjacência dos encontros era já um percurso que solicitava energia: esperar, deslocar, pensar 

em como mandar mensagem, escolher palavras que, à distância, os fizesse querer falar comigo. 

Quando eles se despediram de mim antes do que eu imaginara como o tempo ideal, restaram 

dúvidas acerca das razões desta pesquisa. Então, alguém disse: isso é a vida e esse é o modo de 

dizerem algo. Poder ir, poder escolher quando e a quem falar. Poder aceitar uma conquista em 

seu tempo. Poder entender o tempo de um dizer. Na medida, isso também acontece, e muitos 

levam anos para realizar os seis meses impostos pelo juiz. 

Os trajetos foram variados e duraram enquanto foi possível; quando passou a não sê-lo 

mais, isso também era efeito de uma escolha e do tamanho do meu corpo naquela relação. 

Aceitar o não aos encontros permitiu que outras breves conversas acontecessem tempos depois: 
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no desencontro, algo ficara em suspensão. Esse tempo de parada também é um tempo em que 

se produz; eles foram realizando outras coisas e, por vezes, ainda posso saber delas quando lhes 

escrevo. Eventualmente, recebo notícias. Esse processo, que não fala de algo inconcluso, dá a 

ver que são transitórios e indefiníveis os movimentos relativos às biografias-vivas.  

Lançando-me, com eles, na produção de saberes numa “poética da comunicação” 

(NUNES, 2018), produzimos brechas, inventamos (e experimentamos) itinerários que agissem 

como breves respiros em relação às formas aprisionadoras da vida. Esses caminhos se deram 

pelas palavras e, por meio delas, experimentações do pensamento foram possíveis num fazer 

topava o imprevisível, aceitando um embrenhar-se em processos em que não significar 

importava para que fosse possível manter certa abertura para a construção de sentidos. Busquei, 

pela relação, pela comunicação e pela escrita uma liberdade possível dentro das muitas relações 

que têm como palco o processo socioeducativo, deixando-os inventar maneiras – e a maneira é 

o não homogêneo.  

Incidir em possibilidades inventivas exigia um olhar curioso e atento ao cotidiano, chão 

onde as experiências pessoais são tecidas; portanto, fora de uma narrativa padronizada acerca 

do sofrimento suposto em relação ao outro e dentro de um projeto que pedia o singular, acessado 

por um novo habitar nesse espaço de devastação. Como as trocas iam dando o que pensar, 

outros elementos poderiam, ainda, ter ganhado passagem nestas páginas. Entretanto, o tempo 

do trabalho acadêmico, como outros tempos da vida, carrega o seu limite, e quando concluir 

não precisa ser um fim, mas pode ser um novo começo, outras aberturas ganham horizonte, 

acionando o desejo (e a necessidade) de pensar novos elementos e relações num outro tempo. 

O percurso investigativo aqui apresentado questionou o terreno socioeducativo e fez 

aventá-lo como um espaço que poderia ser diferente se a medida reparasse naquele com quem 

fala, para que adviesse o que só aquele menino poderia ser em sua maneira de existir, menos 

embrenhado em uma forma formatada que não o permite chegar mais perto de si. Os meninos 

mostraram que resistir ao impossível implica inventar, mesmo nesse terreno, itinerários pelos 

quais seja possível decidir e que, para isso, a medida precisa não os atrapalhar no processo de 

invenção da sua liberdade, sabendo que ela, a liberdade, jamais poderia ser imaginada sem eles. 
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Esforçava-me, então, por fazer equivaler, nessa 
circularidade que persigo, a ressaca da praia e o vazio 
rodopiando da área circundante, a ronda desse 
redemoinho que tinha se retirado em sua própria força 
motora. Esforçava-me em trazê-los de volta, eu também, a 
essa cadência do mundo com a qual consentimos sem que 
possamos medir-lhe nem controlar-lhe o curso. Eu pensava 
que por toda parte, de formas bem diferentes, a mesma 
necessidade está em jogo, a de adentrar a pulsão caótica 
da totalidade, sofrendo, no entanto, as exaltações ou as 
dormências das existências particulares. 

(Glissant, 2021, p. 153 – 154) 
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