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Resumo

Essa pesquisa ird analisar cronicas de Paulo Mendes Campos publicadas em jornais cariocas na
década de 1950, posteriormente reunidas no livro “O Cego de Ipanema” (1960), e cronicas de
José Lezama Lima publicadas no jornal “Diario de La Marina” entre 1949 e 1950,
posteriormente reunidas no livro “Tratados en la Habana” (1958). Nosso objetivo ¢ observar as
representacdes das cidades Rio de Janeiro e Havana e seus respectivos espagos e personagens
a partir dos discursos produzidos pelos dois escritores: as imagens do espaco publico e do
espago privado; a construgdo dos personagens “havanés” e “carioca”; a presenga da natureza e
a imagem do mar em contraste com o ritmo das cidades. Nos interessa igualmente a discusséo
sobre o género literario-jornalistico “croénica” e sua difusdo no espago latino-americano,
notadamente no Brasil e em Cuba. Sabendo que a cronica foi chamada de “produto
genuinamente carioca” e “tipicamente brasileiro” pela critica brasileira, e de “caribenho por
exceléncia” no seu contexto de circulagdo na América hispanica, espera-se discutir esta
identidade regional da cronica e sua profunda conexdao com a cidade.

Palavras-chave: Campos, Paulo Mendes, 1922-1991; Lima, José Lezama, 1910-1976; cronica;
cidades latino-americanas; hibridismo literério; Rio de Janeiro; Havana.



Abstract

This research aims to analyze chronicles from Paulo Mendes Campos published in Rio de
Janeiro newspapers during the 1950’s, posteriorly assembled in the novel “O Cego de Ipanema”
(1960), as well as chronicles from José Lezama Lima published in the newspaper “Diario de la
Marina” between 1940 and 1950, assembled in “Tratados en la Habana” (1958) afterwards. Our
goal is to observe the cities Rio de Janeiro and Havana and their spaces and characters from the
artist’s points of view: the represented images of the public and private spaces, the characters
“carioca” (from Rio) and “habanero” (from Havana); the presence of the nature and the
descriptions of the sea, in contrast to the urban rhythm. We also want to discuss the literary-
journalistic gender “chronicle” and their diffusion in the Latin-American space, especially in
Brazil and Cuba. The chronicle genre was defined as “genuinely carioca” and “typically
Brazilian” by the Brazilian critics, as well as “Caribbean by excellence” in Hispanic America,
therefore we intend to discuss the chronicle’s regional identity and its deeply connection with
the cities.

Keywords: Campos, Paulo Mendes, 1922-1991; Lima, José Lezama, 1910-1976; chronicle;
Latino-American cities; literary hybrid genre; Rio de Janeiro; Havana.
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INTRODUCAO

“Siente el artista su ciudad, su contorno, la
historia de sus casas, sus chismes, las familias en sus
uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se
inician, las leyendas que se van extinguiendo por el

cansancio de sus fantasmas. ”

— José Lezama Lima, Coordenada 22

Quando voltamos nosso olhar para as cidades em desenvolvimento ao longo dos séculos,
ndo podemos deixar de evocar o0 movimento artistico paralelo que acompanha de perto estas
transformacdes. No caso privilegiado da literatura, em tantas obras distintas — seja no romance,
no conto, na crénica ou na poesia — escritores ao redor do mundo empenharam-se em captar as

palpitacdes das polis em plena modernizagéo, transformando-as em material poético.

E o caso de tantos escritores latino-americanos, como Jorge Luis Borges, que em 1923
publicou o livro de poemas Fervor de Buenos Aires (1923); ou ainda Mario de Andrade, com
seu inaugural Pauliceia Desvairada (1922), um dos mais emblematicos manifestos do
modernismo brasileiro. Sdo0 Paulo e Buenos Aires daqueles anos 1920, em pleno
desenvolvimento, detinham posicdes prestigiosas de maiores cidades da América Latina.
Apesar do avan¢o urbano, Borges (1999, p.8) se identificava justamente com aquelas ruas

menos movimentadas que resistiam rebeldemente & modernizacao quase forcada:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turba y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso.

Mario de Andrade, do seu lado, preferiu exaltar e admirar a efervescente Séo Paulo que,
a cada dia, parecia-se mais com as grandes cidades europeias de referéncia para a elite artistica
que se mobilizava no Brasil (1987, p.83). A comparacdo com a emblemética cidade de Paris

celebrava sua experiéncia urbana:
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S&o Paulo! comocéo de minha vida...

Os meus amores sdo flores feitas de original!...
Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno morno...
Elegancias sutis sem escandalos, sem cilimes...
Perfumes de Paris... Arys!

Bofetadas liricas no Trianon... Algodoal!...

S&o Paulo! comocéo de minha vida...

Galicismo a berrar nos desertos da América.

A modernizagdo dos centros urbanos latino-americanos foi mais marcante a partir desses
anos 1920, relativamente recente ao compararmos com o regime de historicidade do continente
europeu. Se voltarmos varias décadas na historia, lembramos de Edgar Allan Poe e a publicagéo
de O homem na multiddo em 1840. Neste conto, o narrador passa 0 dia observando o0s
transeuntes de uma rua agitada pela janela de um quarto de hotel. Ele capta o espirito cadtico
das ruas de Londres e seus habitantes apressados, até 0 encontro com 0 personagem misterioso
que representa “o homem na multiddo”, aquele que caminha despercebido nas ruas entre o
“turbilhdo da avenida” (p.4). Esse personagem € capaz de transitar entre os diferentes espacos
urbanos, conseguindo, inclusive, acessar os mais periféricos e decadentes:

O estranho se deteve e, por um momento, pareceu imerso em reflexdes;
depois, com evidentes sinais de agitacdo, seguiu em rapidas passadas um
itinerario que nos levou aos limites da cidade, para regifes muito diversas
daquelas que haviamos até entdo atravessado. Era o mais esquéalido bairro de
Londres; nele tudo exibia a marca da mais deploravel das pobrezas e do mais
desesperado dos crimes. A débil luz das l1dmpadas ocasionais, altos e antigos
prédios, construidos de madeiras ja roidas de vermes, apareciam cambaleantes

e arruinados, dispostos em tantas e tdo caprichosas direcdes, que mal se
percebia um arremedo de passagem por entre eles.

Finalmente, para citar um dltimo exemplo mais ao Oriente, lembramos também de
Fiodor Dostoiévski e sua intima experiéncia literaria com a cidade de Sao Petersburgo. Em
Crime e Castigo (1866), os personagens tendem a agir de maneira misteriosa e fria, e esse

comportamento espelha as tensdes atmosféricas da cidade (2016, p.476):

Veja mais uma coisa: estou convencido de que muita gente em
Petersburgo anda falando sozinha. Essa é uma cidade de semiloucos. Se nés
tivéssemos ciéncias, 0s médicos, juristas e filosofos poderiam fazer estudos
valiosissimos sobre Petersburgo, cada um na sua especialidade. E raro um
lugar em que se encontram tantas influéncias sombrias, grosseiras e estranhas
sobre a alma humana como em Petersburgo. S6 as influéncias climéticas, o



13

que ndo significam! Por outro lado, é o centro administrativo de toda a Russia,
e 0 seu carater deve refletir-se em tudo.

Em seus esforgos para captar a aura sombria de Sdo Petersburgo, Dostoiévski evidencia
a influéncia do clima frio no comportamento alucinado dos seus habitantes. Ao dizer que “seu
carater deve refletir-se em tudo”, o escritor também nos leva a crer que a cidade ¢ muito mais
do que apenas um plano de fundo para a historia; ela também é uma espécie de personagem,
com caracteristicas proprias e identidade bem definida.

Esse fendmeno ndo passa despercebido aos olhos da critica literaria; no ensaio
Complexidade urbana e enredo romanesco, Steven Johnson (2009, p.868) tenta dissecar essa

orientagéo da cidade que ultrapassa os limites do espaco e adquire tragos de personalidade:

A experiéncia da metrdpole ou da cidade industrial era um desafio para
a estrutura do romance tradicional; ndo s6 porque as novas cidades eram mais
povoadas do que o Sussex de Austen, mas também porque a prépria cidade se
tornava protagonista ativa, personagem dotado de todas as nuances e
potencialidades mutaveis de um herdi literério. A cidade, porém, ndo era uma
pessoa, e sim uma coletividade: um sistema de rela¢cdes humanas com forma
coerente e duradoura. A cidade era casa e efeito dos seus habitantes-
personagens: as acGes deles criavam a cidade e esta, por sua vez, influenciava
0 comportamento deles.

Nesse sentido, todas as obras citadas nessa introducéo apresentam esse traco em comum,
atribuindo protagonismo ao espaco urbano. Ainda nas palavras de Johnson, “A cidade ¢
complexa porque predomina sobre o individuo, mas também porque tem personalidade propria,
que se organiza a partir de milhdes de decisdes individuais, uma ordem global que nasce das
interacdes locais” (2009, p.869).

Também Julio Ramos, em Desencuentros de la Modernidad en América Latina —
Literatura y politica en el siglo XI1X (1989, p.222), ird assinalar a importancia dos discursos
produzidos sobre a cidade como distintivos da modernidade, assumindo valores muito mais

complexos do que simples contexto da producdo artistica:

La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el escenario
en que vendria a representarse la fragmentacion del discurso distintiva de la
modernidad. Habria que pensar el espacio de la ciudad, mas bien, como el
campo de la significacion misma, que en su propia disposicion formal — con
sus redes y desarticulaciones — esta atravesado por la fragmentacion de los
cddigos y de los sistemas tradicionales de representacion en la sociedad
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no so6lo seria un “contexto” pasivo
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de la significacion, sino la cristalizacion de la distribucion de los mismos
limites, articulaciones, cursos y aporias que constituyen el campo presupuesto
por la significacion.

Partindo, portanto, do pressuposto tedrico de que a cidade moderna pode ser
compreendida como protagonista ativa de tantas manifestacdes literarias, comegamos a afunilar
esta discussao e nos transportar para as duas obras, dois autores e duas cidades que guiardo esta
dissertacdo de mestrado daqui para a frente.

Nos deslocamos de volta para o continente americano. Estamos na América Central
caribenha: Havana, capital de Cuba, regido tropical a aproximados 2500 quilébmetros de
distancia da linha do Equador e rente ao Tropico de Cancer. Em 1958, o escritor cubano José
Lezama Lima (1910-1976) publica pela primeira vez o livro Tratados en la Habana. Entre um
ensaio e outro, salta aos olhos o capitulo “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, uma
sequéncia numerada de 85 textos breves sem titulo, sem cronologia e em aparente
descontinuidade. Ao pé do ultimo articulo, uma tinica nota explicativa: “Septiembre 28 de 1949,
hasta fines del Carnaval de 1950”. A linha breve, embora indique o periodo geral da produgao
desse conjunto, ndo deixa maiores pistas das demais circunstancias e motivacdes que levaram

0 escritor a organizar suas “coordenadas” de tal maneira.

O que se desprende a primeira vista é que esse intervalo de aproximadamente seis meses
indicado na conclusdo das Coordenadas corresponde ao periodo que Lezama Lima contribuiu
regularmente ao jornal havanés El Diario de La Marina. Ao todo, o escritor publicou 99
crénicas andnimas em uma sec¢do intitulada “La Habana”, dentre as quais precisamente 85
descolaram-se das paginas do periodico e perpetuaram-se no livro Tratados en La Habana oito
anos depois. Os textos sdo impressdes do escritor sobre o cotidiano em Havana, percorrendo

suas ruas, pragas, parques, comércios e festividades.

Como um espelho, nos deslocamos agora para o hemisfério Sul: estamos no Rio de
Janeiro na mesma década de 1950. A outrora capital do Brasil esta, tal como Havana, a
aproximados 2500 quilémetros de distancia da linha do Equador. No entanto, inversamente a
capital cubana, encontra-se rente ao tropico de Capricornio e € considerada, também no limite,
uma cidade tropical. Essa precisdo pode ser valiosa se concordamos com a descricdo literaria
de Dostoiévski, associando as condi¢des climaticas ao perfil da urbe e seus habitantes: deste
modo, o clima tropical também trard certas consequéncias na psicologia dos moradores de

Havana e Rio de Janeiro.
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Dois anos depois da publicacdo de Tratados en La Habana, foi editada aqui no Brasil
a coletdnea de crénicas O Cego de Ipanema (1960), livro reunindo 47 textos do escritor Paulo
Mendes Campos (1922-1991) publicados em jornais entre 1946 e 1950. Selecionados pelo
préprio autor, os textos do livro de crénicas O Cego de Ipanema eram sobretudo contribuicdes
ao periddico Diario Carioca e a revista Manchete. A grande maioria das crénicas tinha como

tema a cidade do Rio de Janeiro e 0s seus moradores como personagens.

Nesta pesquisa, respeitamos as edi¢des dos proprios escritores e trouxemos para analise
as 85 cronicas de Lezama em Tratados en la Habana — que chamaremos de Coordenadas — e
as 47 crénicas de Paulo Mendes Campos publicadas em O Cego de Ipanema. Consideramos
que essa escolha consciente de selecdo dos textos que sobreviveriam ao jornal é importante na
medida em que revelam a propria compreensdo dos autores daquilo que merecia ser guardado.
Né&o somente em relacdo as suas obras como um todo, mas sobretudo no que concerne a propria
percepcao individual da cidade: os dois livros levam referéncias as capitais desde o titulo —
“habaneras” e o bairro “Ipanema” — e serdo precisamente as cidades de Havana e Rio de Janeiro

os fios condutores das pequenas narrativas que constroem a unidade livresca.

Para além do interesse geral em observar como se manifestam as relagdes entre cidade
e literatura nas duas obras, a escolha do género literario também nao foi por acaso. A cronica
é, por si s0, um simbolo importante da modernizacgdo urbana, uma vez que € filha da imprensa
e da difusdo dos meios de comunicacdo de massa. Julio Ramos (1989, p.170) desenvolve essa

questdo e coloca em evidéncia o caso particular da crénica no continente latino-americano:

[...] el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines del siglo
XVIII fue concomitante a la emergencia de un pablico lector en una época de
relativa democratizacion de la escritura; publico, en el sentido moderno
(ligado al mercado), que a su vez fue inicialmente fomentado por la prensa y
luego por una industria editorial, cuya creciente autonomia del periddico se
cristaliza en el mercado del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En
América Latina, hasta comienzos del siglo XX no se establece el mercado
editorial. De ahi que algunas funciones de la novela en Europa —como la
representacion (y domesticacion) del nuevo espacio urbano — en América
Latina fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, como
la cronica, ligadas generalmente al medio periodistico.

Nesta visita a obra dos dois artistas, somada a investigacdo da bibliografia sobre a
crébnica moderna na América Latina de maneira mais ampla, encontramos pontos de contato e

pontos de afastamento no que diz respeito a formacdo deste género literario. Ao longo das
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nossas pesquisas, foi possivel constatar uma complexa pluralidade de definicbes do que é a

cronica e, mais ainda, do que pode ser chamado de “moderno” ou “modernizagao”.

Nesse sentido, optamos por dividir esta pesquisa em quatro capitulos: em um primeiro
momento, nos dedicamos a apresentacdo do género literario ¢ hibrido “crénica moderna” no
Brasil e na América Hispénica, articulando e problematizando o que coletamos de mais
pertinente dentro da bibliografia encontrada sobre o assunto. Apds essa analise externa de
mobilizacdo da critica literaria, passaremos a observagdo mais atenta do corpus literario, isto &,
a andlise das cronicas de Lezama Lima e Mendes Campos que pré-selecionamos. Adentraremos
em suas possibilidades de interacdo, divididas em trés momentos distintos.

No segundo capitulo, analisaremos as experiéncias do individuo que olha para fora,
acompanhando de perto as andancas e reflexdes dos cronistas quando estdo caminhando pelas
ruas do Rio de Janeiro ou de Havana. Vamos analisar como as duas cidades sao construidas aos
olhos dos escritores, atentando-nos as questdes relativas a urbanidade moderna, mas também
as manifestacbes da natureza no cotidiano das cidades-eleitas: a importancia do mar, das
estacOes do ano e das paisagens naturais, contrastando com os tons de cinza das cidades

urbanizadas.

No terceiro capitulo, o foco da anélise sdo as personagens de José Lezama Lima e Paulo
Mendes Campos. Nos interessam as multiplas representacdes dos havaneses e dos cariocas, ora
concebidos de maneira abstrata, como se fossem porta-vozes de todo um grupo de habitantes;
ora com nome, rosto e acgdes atribuidas, como se fossem personagens de contos ou narrativas
mais complexas, no caso de Paulo Mendes Campos; ou, de fato, personalidades ilustres ou
histéricas que existem na “vida real”, no caso de José Lezama Lima. As miradas dos artistas
em direcdo ao Outro, real ou ficticio, também serdo uma ferramenta importante para

compreender a forca da voz poética e a natureza de cada um deles.

No quarto capitulo, estamos mais atentos aos escritores que olham para dentro, isto €,
suas relativas introspecc¢des na tentativa de compreender o proprio ser entre quatro paredes. Em
contraposicdo ao cronista flaneur que perambula pelas ruas, 0 que nos interessa neste capitulo
é a andlise do espaco doméstico. Trata-se de um espaco que serve de repouso e lar, regido pelas
tradicdes que moldam os valores, as crencgas religiosas, as dinamicas familiares e a intimidade

de cada um.

Por fim, concluiremos essa dissertacdo articulando brevemente o que foi observado

nestes trés tempos de analise, em uma tentativa de captar as individualidades de cada um dos
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artistas através das crénicas estudadas. Além de identificar o estilo da escrita, também levamos
em consideragdo a manifestacéo da personalidade e a inser¢do dos mesmos em seus respectivos
espacos — espacos que podem ser a casa, 0 bairro, a cidade, o pais, o continente ou 0 mundo —

sempre conectados com o intimo interior destes dois cronistas latino-americanos.
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CAPITULO 1 - Cronologia da crénica na América Latina

1.1 Cronica brasileira: origem, defini¢cdes e identidades

No que diz respeito aos estudos sobre a cronica no Brasil, observamos de antemé&o duas
abordagens principais: a primeira é o estudo da crénica como técnica jornalistica, bem definida
nos manuais de redacédo e consolidada como género do jornalismo opinativo — ela aparece, por
exemplo, tanto na obra de Luiz Beltrdo, Jornalismo Opinativo (1980), quanto na de José
Marques de Melo, Jornalismo Opinativo: géneros opinativos no jornalismo brasileiro (2003).
A segunda abordagem diz respeito a andlise literaria propriamente dita, isto é, a crdnica como
objeto de estudo no campo das Letras. Em ambos 0s casos, o hibridismo da crénica — o transito

entre jornalismo e literatura, justamente — € reconhecido como sua marca registrada.

No entanto, apesar de aparecer como objeto de estudo no campo literario, sua relevancia
foi por vezes questionada, tratada como “género menor” ou apéndice para interpretar a obra de
grandes autores. H4 uma “ma vontade” da critica para com o género, identificou Antonio Dimas
(1974) no ensaio Ambiguidade da crénica: literatura ou jornalismo?, ao afirmar que “a crénica

sempre conheceu o desprestigio e sempre foi tratada de maneira irrelevante e pouco objetiva”
(p. 46).

Afrénio Coutinho (1999), em A Literatura no Brasil trata da crénica apenas na ultima
parte de sua obra, “Relacdes e Perspectivas” — é verdade que tomando-a por literatura de fato,
porém neste estatuto de assunto interdisciplinar. Antonio Candido (1992, p.13), por sua vez,
partiu do pressuposto de que a crénica, como o proprio titulo diz, seria um género colado ao
chéo:

A crbnica ndo ¢ um “género maior”. Nao se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes
romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prémio

Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a
crbnica é um género menor.

Os proprios cronistas eventualmente desmerecem os seus trabalhos, como se o fato de
a crbnica configurar uma atividade jornalistica remunerada retirasse o mérito literario. Dimas
(1974, p. 47) identifica uma “paternidade contrariada”, que vai desde José de Alencar, ainda no
século XIX, ao chamar seus folhetins de “paginas menores”, até Clarice Lispector, ja nos anos

1950, ao admitir escrever em jornal apenas pela necessidade financeira — argumento utilizado
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também por varios outros cronistas da sua geracdo e das geracOes passadas. Em entrevista ao

cronista Jodo do Rio, Olavo Bilac (s.d., p.7) chegou a afirmar:

Oh! sim, é um bem [o jornalismo]. Mas se um moco escritor viesse,
nesse dia triste, pedir um conselho a minha tristeza e a0 meu desconsolado
outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragem, que eu ndo tive, de morrer de fome para néo prostituir o teu talento!

Eduardo Portella (1978, p.82), também aponta para as ambiguidades da crénica e a
consequente dificuldade de caracteriza-la como género literario autonomo: “Porque essa
ambiguidade n&o raro conduz ao conto, ao ensaio por vezes, e frequentemente ao poema em
prosa. Quando a crbnica conta uma historia, e se comprometem com elementos que mais

pertencem ao dominio do novelistico, entdo se transforma num verdadeiro conto”.

A dificuldade apontada por Portella revela, na verdade, uma das grandes riquezas da
crénica: a capacidade de transitar entre os diversos géneros literarios candnicos sem
necessariamente fincar-se em nenhum. Essa percepc¢ao ndao advem somente da critica literaria,
como também dos proprios cronistas; vejamos, por exemplo, um trecho da cronica “Manifesto”,
de Rubem Braga. Publicada no Correio da Manhd em 7 de julho de 1951. O texto compara 0

cronista com um cigano:

Nossos oficios sdo bem diversos. Ha homens que sdo escritores e
fazem livros que sdo como verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal
é como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manha a desmancha, e

vai.

A dificuldade de definicdo do género também parece estar atrelada a sua propria
genealogia. Observa-se que muitos autores se preocuparam em diferenciar “cronica historica”
de “cronica moderna”. Margarida de Souza Neves (1992, p.82) define a cronica em seus
primordios como 0 registro ou a narracdo de certos acontecimentos sequenciais e nao-
ficcionais; nesse sentido, o valor do texto é essencialmente documental e pouco tem a ver com
a cronica jornalistico-literaria que estudamos. Segundo Massaud Moisés (1982, p.245), essa
crénica histdrica era um registro dos acontecimentos, mas ndo havia tentativa de interpretacao

ou aprofundamento das observacdes.

No entanto, em Histdria da Literatura Ocidental, Otto Maria Carpeaux (2012, p.173),
argumenta que estes cronistas histdricos “nem sempre apresentam a verdade; e, quando
apresentam, ndo ¢ a verdade inteira”. Nesse sentido, sobretudo depois do século XII, pode-se

dizer que o género de registro historico estreitou lacos com a literatura. Jorge de S& (1985, p.5)
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defende que, no Brasil, o primeiro texto narrativo equivalente a cronica é carta de Pero Vaz de
Caminha enderecada a coroa portuguesa: o documento de 1500 (primeiro documento escrito da
Historia do Brasil) € um registro das impressdes do escrivao sobre o territdrio recém-encontrado
pelos navegadores. Ele descreve o que observa e imprime também sua opinido, em um relato
“fiel as circunstancias, onde todos os elementos se tornam decisivos para que o texto transforme

a pluralidade dos retalhos em uma unidade bastante significativa” (1985, p.6).

Embora seja interessante refletir sobre essa acepcao histérica da palavra “cronica” e
considerar a propria etimologia da palavra® que une ambas as formas, o género jornalistico-
literario como o conhecemos hoje s6 teve suas primeiras aparicGes em jornais brasileiros na
segunda metade do século XIX. Antonio Candido explica que houve uma metamorfose do
género folhetim — o feuilleton importado da Franga — em cronica. O texto foi “ganhando certa
gratuidade, certo ar de quem esta escrevendo a toa, sem dar muita importancia. Depois, encurtou

francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que ¢ hoje” (1992, p.14).

O jornal impresso &, portanto, condicdo necessaria para a redefinicdo do género. Com o
jornalismo em expansao no Brasil, surge primeiro o folhetim: esse texto ocupava uma pequena
parte do jornal, normalmente no inferior da primeira pagina, e era destinado a diversdo e ao
entretenimento. Ele ficava literalmente no rodapé, ou rez-de-chaussée, onde eram publicados
contos e artigos pequenos, ensaios, poemas em prosa, receitas culinarias, dicas de beleza,

criticas teatrais, charadas ou outros comentarios frivolos.

Em outros termos, o folhetim funcionava como um respiro para o leitor durante a densa
leitura do jornal; uma pausa estratégica, deliberadamente leve e descontraida. Essa sesséo de
variedades era alimentada semanalmente por escritores que encontravam na imprensa uma
maneira alternativa de ganhar dinheiro, dadas as dificuldades em se viver de literatura. Além
disso, esses literatos também enxergavam no folhetim a oportunidade de adquirir um puablico
permanente e de aumentarem a sua visibilidade — estes eram os “homens das letras”, poetas e

ficcionistas, segundo Margues de Melo (2003, p. 152).

José de Alencar (1829-1877), por exemplo, é um dos escritores de transicdo do folhetim
a crénica. Colaborou com o Correio Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855 e,
posteriormente, com o Diario do Rio de Janeiro, também em 1855, entre os meses de outubro

e novembro. Seus escritos eram publicados semanalmente na secdo Ao Correr da Pena. Roberto

! Segundo o Dicionario etimolégico Nova Fronteira da lingua portuguesa (CUNHA, 1982), tem suas origens no
termo chronikos — palavra da lingua grega que € relativa a chrénos, isto €, ao préprio tempo. Na forma latinizada
“chronica, -orum”, o termo adquiriu o sentido de género histérico (QUICHERAT, s.d.).
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Faria (1992, p. 308) reforca a importancia documental destes textos, pois muitas das

transformacdes sociais urbanas observadas no decénio de 1850 podem ser observadas ali.

José de Alencar retrata 0 Rio de Janeiro da época, que se ajustava aos moldes do
capitalismo em expans&o e passava por um grande momento de progresso e modernizagéo; ele
deslumbrava-se com as novidades “tecnoldgicas” como as primeiras maquinas de costura
importadas, a iluminacdo a gas, os luxos da Rua do Ouvidor (FARIA, 1992, p.309), como

observamos no seguinte trecho:
De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante,
porém, pelo lado da novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar uma idéia
das célebres passagens envidracadas de Paris. A Galeria Geolas vai da Rua do

Ouvidor a Rua dos Ourives; tem uma extensdo suficiente; apesar de um pouco
estreita, esta bem arranjada.

Também outros folhetinistas e cronistas em transi¢do do século X1X para 0 XX podem
ser lidos sob a dtica de relato historico das transformac6es urbanas, especialmente no Rio de
Janeiro, outrora capital do Brasil e cidade em pleno desenvolvimento e explosdo demografica.
Convem citar especialmente Olavo Bilac (1865-1918), Machado de Assis (1839-1908) e Jodo
do Rio (1881-1921). Bilac, com seu estilo de comentarista e polemista politico®, denunciou o
surto de febre amarela que atingia o Rio de Janeiro, de modo que, intimamente ligada a
comunidade metropolitana, a crénica era uma espécie de comentario tanto do progresso quanto

dos novos problemas urbanos:

Os poderes municipais que fazem para sanear a cidade, para matar
essa hedionda febre amarela que esté insaciavelmente agarrada ao nosso peito,
a mamar-nos a vida, o crédito, a reputacdo? O Rio de Janeiro esta cada vez
mais sujo. H& ruas que tem a vegetacao das florestas virgens, e outras que pela
sua porcaria fazem lembrar as ruas porquissimas de Fez.*

Machado de Assis, para além de seu inegavel sucesso no conto e no romance, também

é hoje lembrado por ter manipulado a cronica com maestria. Em 1877, escreveu “O nascimento

2 Trecho de cronica de José de Alencar, publicada no Correio Mercantil em 12 de novembro de 1854,

3 Na visdo de Antdnio Dimas (1996, p. 15), Bilac desempenhava papel de orientador social, escrevendo cronicas
que possuiam um carater essencialmente opinativo — ainda que nos deparemos com certas ambiguidades referentes
as suas convicges politicas, sobretudo. Olavo Bilac normalmente é relembrado como poeta parnasiano, mas atuou
efusivamente como jornalista. Dimas recuperou os escritos de Olavo Bilac para a imprensa com a trilogia Bilac,
O Jornalista (2002). No volume 3, também escreveu uma série de ensaios sobre o estilo do escritor e a
representacdo do Rio de Janeiro nas cronicas.

* Trecho de cronica de Olavo Bilac, publicada na Gazeta de Noticias em 29 de fevereiro de 1896.
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da cronica™, texto metalinguistico em que ele discorre sobre o oficio do cronista de maneira
solta, aneddtica, chamando atencdo para a aparente trivialidade na escolha dos assuntos, mas
trazendo também eloquéncia ao tratar de temas religiosos e da morte, como se a cronica tivesse
o direito de tratar de forma leve os temas considerados graves — algo que Candido também

XA

defendeu em “A vida ao rés-do-chao” (1992). Vejamos um excerto do texto:

N&o posso dizer em que ano positivamente nasceu a cronica; mas ha
toda a probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas.
Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar
0s sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma
dizia que ndo pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada
do que as ervas que comera. Passar das ervas as plantacbes do morador
fronteiro, e logo as tropelias amatdrias do dito morador, e ao resto, era a coisa
mais fécil, natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica.

Machado de Assis alimentou jornais do pais durante quase 40 anos, desde a decada de
1860 até os ultimos anos do século XIX. O Rio de Janeiro é o palco da maioria de seus escritos
e, assim como Bilac, Machado nédo deixava de lado a critica a urbanizacdo da cidade e seus
consequentes problemas. No entanto, seu estilo era bastante distinto: dotado de um humor
zombeteiro e fazendo uso de uma linguagem mista — por vezes culta, por vezes, coloquial —,
encontramos também nas cronicas do autor a ironia fina que seria a sua marca registrada dos
seus romances e contos. Sonia Brayner (1992, p. 414) destaca que a crénica machadiana teria
sido capaz de democratizar os assuntos “sérios” do jornal e de conduzir para a linguagem escrita
a oralidade das conversas banais do cotidiano:

E os assuntos “nobres” — politica, administracdo de Império, fatos
internacionais — democratizam-se, agora redistribuidos pela voz do cronista
desatento as hierarquias sociais. Ou melhor, reagrupando-as para uma nova
leitura, relacional, contrastante e fora da norma prescrita. E uma escrita da
sociabilidade em que ele supervaloriza as ligacGes de reciprocidade
provocadas no texto, nessa transicdo da cultura brasileira oitocentista de uma

técnica oral para uma técnica escrita que o jornal, naquele momento,
desencadeia com ansiedade.

Essa cronica dos “primeiros cronistas” que escreveram entre o fim do século e 0 comeco
dos anos 1920 é caracterizada por ser uma cronica de costume (MELO, 2003, p. 155): os
escritores partem dos fatos e ideias do momento, acompanhando o noticiario, mas estao

interessados no conteddo pitoresco dos eventos cotidianos — sem deixar de lado, ainda, o

® Cronica de 01/11/1877. Encontrada no livro “Cronicas escolhidas de Machado de Assis” (1994, p.13-15)
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comentério politico. A partir dai, alongam-se em relatos poéticos ou descri¢des literarias.
Evidentemente, cada escritor traz suas proprias renovacdes estéticas e imprime nos seus textos

0 tom do estilo pessoal.

Nesse sentido, Jodo do Rio destacou-se e reinventou o género. Embora mantivesse a
tradicdo citadina e a profunda conexdo com a metrépole, trouxe um novo espirito de repérter
flaneur. O artista perambulava entre a elite e a periferia do “submundo” carioca, trazendo para
a crbnica as imagens deste Rio de Janeiro ambiguo que observava durante suas caminhadas.
Jorge de Sa afirma que o cronista foi sensivel ao perceber que uma mudanca de comportamento
era exigida diante das transformagfes na cidade, consagrando-se assim como “cronista
mundano por exceléncia” (1985, p. 8-9). Para Afranio Coutinho, foi Jodo do Rio quem iniciou
a tradicéo da cronica social moderna brasileira (1999, p. 128).

Jodo do Rio tornou-se uma espécie de porta-voz dos novos habitos e novidades
tecnoldgicas que despontam no pais e no mundo: a moda, o modelo francés, os jantares
sofisticados e a apreciagéo das artes como a danca e o teatro eram alguns dos temas recorrentes
nos seus escritos. Segundo Glaucia Soares Bastos em “Pall Mall Rio” (1992, p.231-232), a
exaltacdo dos modismos europeus denuncia o espirito de um homem vaidoso, que almejava ver
0 seu Rio de Janeiro a altura das cidades da Europa, especialmente do modelo parisiense:

O cronista, ele também, é senhor da vaidade que retrata e que frequenta,
da vaidade que se expGe nas altas rodas e se quer muito bem notada e anotada.
Vaidade que se revela na exibicdo de toilettes, na ostentacdo de um gosto
afetado e de um afrancesamento exagerado, para a qual o cronista aponta

guando chama a Avenida Central de trottoir roulant, em que as vaidades se
exibem como as mercadorias nas galerias de Paris.

Os quatro autores que destacamos nesta introducdo a crénica ndo foram escolhidos por
acaso. Em seus textos, evidenciam-se caracteristicas que encontraremos mais tarde em Paulo
Mendes Campos, notadamente o Rio de Janeiro como palco, as questdes relativas a
modernizacdo da metropole, a hibridizacdo de géneros e os retratos sociais que dali emergem.
Seguindo a cronologia da crbnica, percebemos que neste inicio do século XX ela chegou a
expandir para outros lugares onde havia circulacdo de jornais, especialmente Sdo Paulo; mas,

ainda assim, o Rio de Janeiro concentrava a maior parte dos cronistas brasileiros.

A cronica foi chamada mais de uma vez pela critica de “produto genuinamente carioca”,
considerando o volume, a qualidade e a constancia identificados nos cronistas que escreviam e

publicavam na metrépole, afirma Massaud Moisés (1982). Beatriz Resende completa: “cariocas
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ou ndo — quase todos ndo —, é falando do Rio de Janeiro que os cronistas encontram sucesso. E
como se fosse importante tornar-se carioca para ser um cronista de visibilidade nacional” (2002,
p.77).

A partir dos anos 1930 a cronica parece ja ter conquistado certo prestigio. Com Rubem
Braga, sobretudo, aliado a uma nova geracéo de cronistas, ela perdeu o tom de reportagem e
aproximou-se de outros géneros literarios. Davi Arriguci Jr (1987. p.61) ressalta a adogdo de
uma linguagem mais livre e flexivel e da “decisiva incorporagao da fala coloquial brasileira que
se ajustava perfeitamente a observacdo dos fatos da vida cotidiana, espaco preferido da cronica,
por tudo isso cada vez mais comunicativa e proxima do leitor.” Observamos mais afinidades
com a poesia e um certo lirismo, uma subjetividade até entdo pouco presente na crbnica

brasileira.

Mais do que isso, Arriguci Jr. (1987, p.62-63) afirma que a crénica, no plano tematico,
parecia seguir a tendéncia da literatura nacional subsequente a Revolucdo de 30. A tal da
“realidade brasileira” impunha-se & consciéncia dos intelectuais e criava a necessidade de
pesquisa para desvendar um pais heterogéneo e complexo, ainda desconhecido dos seus
proprios habitantes e caracterizado pelo desenvolvimento histérico desigual. Esse pais de
contrastes passava por um processo de modernizacdo, mas essa nova configuracdo do Brasil

ainda estava enraizada nas estruturas arcaicas de uma sociedade tradicional.

Apesar das renovagoes estéticas, o Rio de Janeiro continua sendo visto como “cidade
eleita, onde até quem leva a vida mais dura tem seu instante de sonho” (ARRIGUCI JR, 1987,
p.45). A cidade é encantadora, pois apesar de metropolitana, permite também o contato com a
natureza, intermediada pelo mar e pela mata. O cronista de Rio de Janeiro seria uma espécie de
“artesdo ilhado no meio da industria da informagao” (1987, p. 50), pois ainda que, a principio,
a crénica ndo tenha intencdo de durar, o autor imprime sua prépria vida naquele texto,
depositando nele uma sensibilidade poética que acaba humanizando e gerando este género

mesclado, que remete tanto a antiga tradi¢éo narrativa quanto ao mundo modernizado.

Finalmente, a cronica parece ter atingido seu auge nas décadas de 1950 e 1960. Ainda
polo cultural, o Rio de Janeiro segue desempenhando seu papel central: os bares e cafés no
centro da cidade, assim como os saldes literarios, atraiam a elite intelectual. Uma equipe de
cronistas se estabelece na cidade, escrevendo assiduamente para os jornais da antiga capital e
conquistando notoriedade literaria; podemos citar especialmente Rubem Braga, Carlos

Drummond de Andrade, Antonio Maria, Fernando Sabino, Clarice Lispector e... Paulo Mendes
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Campos. Segundo Alzira Alves de Abreu (1996, p.25), em “A imprensa em transi¢ao: o

jornalismo brasileiro nos anos 507,

[...] as amizades e as trocas de informagdes se davam também nos
cafés, e entre eles se destacavam, no Rio de Janeiro, o0 Amarelinho e o
Vermelhinho, localizados no centro da cidade. Quanto aos saldes literarios, no
Rio de Janeiro, o de Anibal Machado tornou-se 0 mais famoso. A editora José
Olympio atuava, segundo Rachel de Queiroz, “como um verdadeiro saldo
literario”. Na sede, reuniam-Se semanalmente para conversar escritores e
jornalistas, e no restaurante da editora almogavam por més de 20 a 30
intelectuais, convidados por José Olympio.

Breve, efémera, urbana e ajustada a linguagem coloquial, ndo é por acaso que a cronica
brasileira é frequentemente interpretada pela critica como género refletidor da “identidade
nacional”. O processo de formacgdo das cidades e a consequente modernizagdo do pais
relaciona-se todo o tempo com o género, ndo sO motivando a escolha dos assuntos a serem
tratados no texto, mas também em sintonia com o proprio veiculo de difusdo, uma vez que a

circulacéo de jornais — seu suporte técnico por exceléncia — estava restrita a cidade.

1.2 Cronica na América Hispanica: o género e o contexto caribenho

Como vimos, os estudiosos da cronica no Brasil chamam atencdo para as marcas de uma
“brasilidade” no género cronica, ajustando-se a realidade nacional e vinculada ao territorio,
especialmente da cidade carioca. Essa avaliacdo, embora correta, ndo leva em consideragdo o
desenvolvimento do género nos demais paises da América Latina. ldentificamos em Cuba,
Argentina, México, Porto Rico, Colémbia, Venezuela e Peru® uma forma de expressdo
jornalistico-literaria breve, também chamada de crbnica, ao mesmo tempo particularizada e

similar a essa cronica brasileira que delineamos neste primeiro momento.

Escritores e criticos literarios no contexto latino-americano também consideraram a
representacdo da identidade como marca registrada da crénica. No entanto, dessa vez ela esta
associada a um espirito de “latinidade” mais do que necessariamente vinculada a uma unica

nagdo. Andrés Alexander Puerta Molina em “La cronica, una tradicion periodistica y literaria”

5 Trata-se de apuracéo feita a partir de uma série de artigos sobre a cronica na América Latina publicados na revista
eletronica “América — Cahiers du CRICCAL” (Centro de Pesquisa Interuniversitarias nos Campos da Cultura na
América Latina). As edigdes 48 e 49 foram exclusivamente dedicadas ao género (2016).
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(2018, p.214) nao hesitara em identificar a cronica como “género latino-americano por

exceléncia”. Ndo somente, ele afirma que:

en América latina [la cronica] ha recibido impulso; América latina ha sido una
cuna para ella. Aunque ha habido aportes de europeos y estadounidenses, la
cronica ha desarrollado una personalidad propia y sus tematicas se han
concentrado en promover la identidad de lo latinoamericano, en los textos
aparecen las cualidades y defectos de cada una de las ciudades que son
relatadas.

H&, ainda, uma associacdo identitaria da cronica a regido do Caribe. De maneira
semelhante, o escritor peruano Julio Ortega, no prélogo do livro Caribefios, do escritor
contemporaneo porto-riquenho Edgar Rodriguez Julid, ird recuperar a cronologia da cronica e
classifica-la como género tipico caribenho (2002). Ele relembra os escritores cubanos,

colombianos e porto-riquenhos que se dedicaram a ela ao longo das geragdes:

La cronica es seguramente el género caribefio por excelencia. Desde
Col6n, que creyd ver palmas como el primer escenario del paraiso hasta Marti
que vio en la palma la promesa del huerto republicano, la crénica ha sido el
diario de navegacion y el ensayo de arribo de una cultura que ha registrado
sus descubrimientos y sus fundaciones como si fuesen el recomienzo del
mundo. Si Alejo Carpentier construyd un museo para esa saga, Antonio
Benitez Rojo le dio un mapa abierto y creciente. Si Garcia Marquez registro
el nomadeo funambulesco de las costas, Luis Rafael Sanchez dio cuenta de la
prosa callejera de las islas. El Cronos caribefio, que ya habia auscultado Rubén
Dario, es una frase que se prolonga para demorar la fugacidad del habla.

Dentre os cronistas caribenhos, destacamos Alejo Carpentier (1904-1980). O cubano
escritor, ensaista e masico era de origem franco-suica (nasceu em Lausanne), mas foi criado
em Havana, contemporaneo de José Lezama Lima. Trouxe imagens do espaco caribenho aos
seus textos, aliadas de representacdes a experiéncia e a comparagdo com as grandes metropoles

dos Estados Unidos e Europa. Nas palavras do critico literario José Antonio Portuondo (1976,
p.8):

En sus péaginas se refleja el afan de la nueva burguesia
hispanoamericana de saber qué pasa en el mundo transatlantico, como
transcurre la existencia en Paris y en New York, en Londres o en Berlin, de
donde vienen, con los francos y los dolares, las libras esterlinas y los marcos,
las modas y los modos del vivir de cada dia, las nuevas direcciones del proceso
econdmico, politico y cultural. [...] Desde La Habana, o desde Paris, en
México o en Caracas, Carpentier levanta el interés y la vigencia de lo
americano, de Nuestra América, y se empefia en que tal valoracion se realice
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en ambas orillas del Atlantico: alld como descubrimiento y acd como
reconocimiento.

As semelhancas com a abordagem brasileira ndo terminam na questdo da identidade
territorial. Também identificamos na fortuna critica sobre a literatura hispano-americana a
preocupagdo em separar primordialmente dois tipos de cronica: o cronista “testemunha da
Historia” e a “cronica jornalistica”, como dividiu Frangoise Léziart (2016), equivalem,
respectivamente, ao periodo inicial da formacdo das col6nias na América e ao periodo de
desenvolvimento da imprensa a partir do século XIX. Essa cronica histérica, em um primeiro
momento, manifestava-se como relatos da conquista espanhola — é o caso de Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, obra do soldado Bernal Diaz del Castillo sobre a

dominacdo do territorio asteca.

Diferentemente da simples observacdo e anotacdo dos fatos descritos pelos notarios e
cronistas oficiais da Coroa Espanhola, os textos de Castillo sdo aneddticos, dotados de
subjetividade e com suas impressdes pessoais. Nesse sentido, embora a cronica historica
apresente uma dimensao coletiva, descrevendo um evento historico “maior”, a pessoalidade do
relato também se faz presente. Nas palavras de Gustavo Luiz Carrera, em Para una linea
evolutiva de la cronica en Latinoameérica — valor modélico del proceso venezolano (2016, p.3):

Sin olvidar, claro esta, el sentido originario de la cronica y del
cronista: ambos referidos a una tarea de historiador, como observador
participante, y a una trascendencia comunicativa capaz de modelizar

arquetipos de pensamiento. Digo que estos supuestos son importantes, porque,
quizas, permanecen en el alma de la crdnica hasta la actualidad.

No que diz respeito a acepgao “atualizada” de cronica, Carrera afirma que foi a partir
da terceira década do século XIX que apareceram 0s primeiros “grandes renovadores
modernos” da cronica, libertando-a da conotacao historica inicial. Essa adaptacao deveu-se aos
chamados “costumbristas”, autores de artigos de costumes que manipularam a forma de uma
nova cronica social “atras das quais se ocultavam e se sugeriam projecdes politicas e culturais,
com frequéncia em nome da modernizacao civilizadora, ou ao contrario, em defesa da tradi¢éo,
vista como a identidade americana” (2016, p.4). Segundo o autor, esse modelo de cronica de
costumes antecedeu a crbénica modernista e perdurou por quase cem anos, entre 1830 e as

primeiras décadas do século XX.
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“Costumbristas”, modernistas ou vanguardistas — a heterogeneidade de estilos é grande’
— 0s cronistas hispano-americanos dos séculos XIX e XX acompanharam o desenvolvimento
do jornalismo cotidiano em seus paises e redefiniram os parametros do género histérico. Os
escritores encontraram naquele espaco fisico do jornal uma oportunidade de se exprimir diante
de um novo publico leitor, ainda que por enquanto limitado a uma elite intelectual (Léziart,

2016, traducdo nossa). Sobre esta nova cronica, Léziart afirma:

O cronista-jornalista ou repérter se impds como 0 novo arauto da
modernidade e da abertura ao outro e ao mundo. Privilegiando o texto curto,
as vezes proximo do conto ou da noticia, ou bem adotando a forma de artigo
de jornal ou de revista, essa nova cronica conserva sua ancoragem na
periodicidade e na atualidade. [...] Como vemos, por mimetismo ou por
necessidade, a cronica se adaptou as flutuagcdes do tempo para encontrar um
tipo de oralidade que caem bem por sua proximidade dos fatos e dos atos;

No artigo “Vers une pratique accessible: la chronique latino-américaine pendant les
avant-gardes”, Viviane Mahieux (2016) defende que houve uma mudanga significativa, literaria
e social na crénica latino-americana durante os anos 1920. Cronistas como 0 argentino Roberto
Alt (1900-1942) e o mexicano Salvador Novo (1904-1974) védo renovar a prosa dos
modernistas, aproximando-se da cultura popular e incorporando as novas renovacoes

tecnoldgicas da época de maneira mais natural e menos antagonica.

O que a autora nos indica € gue os cronistas modernistas da geracdo anterior —como 0
cubano José Marti (1853-1895) e o nicaraguense Rubén Dario (1867-1916) — pareciam
privilegiar outras formas literarias e deixar a crénica a margem. O projeto literario destes
escritores estava “longe das paginas dos jornais”, ainda que, como assinalou Susana Rotker
(1997, p.15), a producdo jornalistica representasse a parte majoritaria dos seus escritos: "Mas
de la mitad de la obra escrita de José Marti y dos tercios de la de Rubén Dario se componen de
textos publicados en periodicos. Sin embargo, la historia literaria ha centrado el interés

basicamente en sus poesias”.

Também Julio Ramos (1989) critica a visdo da crénica como mero suplemento da
poesia: “No leeremos la cronica modernista (Dario, Gomez Carrillo, Casal, Gutiérrez Najera y

particularmente Marti) como una forma meramente suplementaria de la poesia, ni como un

"«Con el tiempo, coexisten la cronica viajera, la cronica politica, la crénica deportiva, la crénica humoristica, la
cronica farandulera, la cronica médica, la cronica literaria, la crdnica cientifica, la cronica artistica, la crénica
social, e inclusive la cronica periodistica. Y asi podria seguir la lista interminable de un género que tiene mil
rostros, sin privilegiar ninguno.” (CARRERA, 2016, p.4)



29

simple modus vivendi de los escritores; nos parece, mas bien, que la heterogeneidad de la
cronica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos

distintivos de la institucion literaria latinoamericana” (1989, pp. 55-56).

José Marti, emblematicamente, foi um dos grandes mestres e precursores da crénica de
sua época. Contemporaneo de Machado de Assis?, colaborou com, pelo menos, trés jornais de
expressao massiva da Ameérica Latina: La Opinion Nacional, de Caracas; La Nacion, de Buenos
Aires (o qual esteve por mais tempo vinculado); e El Partido Liberal, do México; além de
muitos outros veiculos menores de Cuba, Honduras e Uruguai, sem contar a sua contribuicdo
em inglés para jornais de Nova lorque no periodo em que morou la. O critico José Olivio
Jiménez (2004, p.34) identifica esse pioneirismo do escritor na cronica, que abrird as portas
para as proximas geracoes de escritores na América Latina que irdo, em sua grande maioria,
exercer também a funcdo de jornalistas:

Con los escritos de Marti a la prensa, junto a los de su coetaneo
Manuel Gutiérrez Najera (México, 1859-1895), se inicia el género definitorio
y mas caracteristico de la prosa modernista: la cronica. Y con ello, un
fenbmeno de gran importancia sociologica y literaria: el de la
profesionalizacion de la literatura. Todos los grandes poetas de la primera

generacion modernista, excluido José Asuncidn Silva e incluido Rubén Dario,
fueron cronistas de los diarios de su tiempo.

Como traco definidor da prosa martiniana manifestada nas cronicas, Jiménez salienta a
proximidade com o ensaio literario devido ao estilo livre e flexivel, associado a uma amplitude
tematica e um rigor artistico. Estas duas ultimas caracteristicas “constituyen su aportacion
mayor a la originalidad y riqueza del ensayo modernista em su alcance mas especifico. Marti
alcanza por ello, dentro de las letras hispanoamericanas, un lugar cimero en la historia del

ensayo y en la de la cronica” (2004, p.34).

Alguns outros cronistas da mesma época, como Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
foram radicais ao rechacar os avancos jornalisticos, afirmando que a invencao do telégrafo era
“brutal”. Essa relagdo de antagonismo com as novas tecnologias parecia ser, de certa maneira,
contraditoria. Mahieux afirma que “ndo h4 nenhuma duvida de que as inovagdes tecnoldgicas
e a velocidade moderna que os preocupava, na verdade, facilitava a visibilidade dos

modernistas” (2016, p.4, traducdo nossa). Foi nesse sentido que a proxima geragédo de cronistas

8 Steve Soan (2006) e Rosario Lazaro Igoa (2016) escreveram artigos comparando a cronica de Machado de Assis
com a de José Marti. A partir desta comparacdo, Soan deseja “desmentir a nogdo segundo a qual a cronica se limita
sO ao Brasil ou s6 a Hispano América e demonstrar que é um fendmeno latino-americano que surgiu em espanhol
e em portugués aproximadamente na mesma época” (2016, p.130).
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mudou consideravelmente de postura, encarando as tensdes urbanas do momento ndo mais
como impasse, mas como oportunidade para, “com humor e irreveréncia, afirmar a arte como
uma expressao que ndo pode se separar da vida cotidiana e coletiva.” Ainda conforme Mahieux
(2016, pp.3-4, traducéo nossa):

[...] muitos cronistas, que comegaram a escrever durante 0s anos 1910
ou 1920, preferiram explorar, em vez de lamentar, as novas tecnologias,
aproveitando assim da heterogeneidade do género que eles praticavam para
estabelecer seus perfis como escritores. [...] Associar-se aos simbolos da
modernidade indicava, mais do que um defeito da literatura, uma vontade de
considerar a pratica da crbnica como um exercicio que podia unir o olhar
literdrio com a vida cotidiana, mesmo se a modernidade urbana latino-
americana fosse geralmente mais desejada do que concreta ou, como

demonstrou o historiador brasileiro Nicolau Sevcenko®, mais um fetiche do
gue uma realidade durante o que ele chamou de “os frementes anos 1920.

Em La invencion de la cronica (1997), Susana Rotker vai ainda mais além ao considerar
as cronicas modernistas como renovadoras da prosa latino-americana e defender a apropriacédo
delas como objeto de estudos no campo literario. Segundo a autora, esse “género menor”, como
ela mesma o chama, pouco foi estudado literariamente: “La incipiente recuperacion de las
cronicas modernistas para el cuerpo literario hispanoamericano tiene que ver, entonces, con la
revision de los estudios de la literatura tomandola como parte de la multiplicidad de la practica
cultural” (1997, p.20).

Nesse sentido, ao propor a revisao das crénicas de José Marti publicadas enquanto ele
era jornalista correspondente em Nova lorque (o objeto de pesquisa da autora), Rotker espera
encontrar na crénica “as convengdes dominantes, tanto do passado em que foram escritas, como

em este presente do leitor” (1997, p.21).

Para a autora, portanto, o género ndo é menor, mas € novo. O hibridismo de jornalismo
e literatura e a intrinseca dualidade presente na crbénica sdo mais uma vez reforcadas,

simbolizadas pela figura do centauro — homem e animal ao mesmo tempo (1997, p.45):

Asi como la imagen del centauro es el prototipo simbdlico de la
dualidad hombre/animal, la crénica se constituye en un espacio de
condensacién por excelencia, condensacion modernista porque en ella se
encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una
unidad singular y auténoma.

9 O autor faz referéncia ao livro Orfeu extatico na Metrépole: Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos
20 (SEVCENKO, 1998).



31

Susana Rotker € uma das mais importantes estudiosas do género crdnica no contexto
caribenho; ao seu lado esta também Anibal Gonzalez e a importante obra de referéncia La
crénica modernista hispano-americana (1983). Ele trouxe significativas reflexdes acerca da
importancia do género para a compreensao da modernidade na América Latina de maneira mais

abrangente. Segundo o autor (1983, p.2):

Descubri que la presencia de la crénica dentro del modernismo me
ayudaba a comprender mejor la relacién modernismo/modernidad, y todavia
mas, a comprender mejor los impulsos y las limitaciones basicas dentro de las
cuales se inscribieron los textos modernistas: releer la crénica me hizo
reflexionar, pues, sobre la manera en que, en el siglo XIX y a principios de
este siglo, los escritores concebian y organizaban su creacion literaria.

1.3 Modernismos e modernidades na América Latina: provocagfes importantes

Como vimos, a crénica desenvolveu-se na mesma época em diversos paises da América
do Sul e Central. Caminhando por veredas parecidas, mas ndo idénticas, os cronistas que
marcaram a historia do género parecem ter uma dupla orientacao: por um lado, eram escritores
empenhados em fazer e discutir literatura, participes de uma elite intelectual atualizada nas artes
que vinham sendo realizadas no continente americano e, sobretudo, na Europa; por outro, ao
beber das aguas do jornalismo cosmopolita em expansdo e manifestarem-se nas paginas dos
grandes periodicos, ambicionavam atingir um publico massivo, na expectativa de ganhar

popularidade e algum dinheiro com suas publicacdes.

Essa dupla orientagdo dos cronistas — simultaneamente culta e popular, artistica e
técnica, literaria e jornalistica — alinha-se a realidade histérica que convencionou-se chamar de
“moderna” e que parece ter se desenvolvido de maneira bastante particular na América Latina.
Acrticulando-se interdisciplinarmente, intelectuais dos varios campos das ciéncias humanas nos
fornecem pistas interpretativas para a reconstrucdo desse periodo emblematico da formacéo

social latino-americana.

Talvez o primeiro estudo que deve ser evocado nesse sentido € o trabalho do historiador
argentino José Luis Romero, autor de América Latina: a cidade e as ideias (2004). O processo
historico de ocupacdo do territorio latino-americano € o elemento central de sua obra, levando
em consideracdo a transformacao do espaco que culminou na formacéo das cidades e as massas

urbanas. Nos interessa especialmente o ultimo capitulo, “As cidades massificadas”, que
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esquadrinha o periodo a partir de 1929 — ano emblematico pela quebra da bolsa de valores de

Nova lorque —, avancando até a época em que o livro foi publicado, em 1976.

Segundo o autor, a crise econdmica dos anos 1930 unificou o destino latino-americano:
com o mercado internacional enfraquecido e a necessidade de substituir as importagdes, uma
das solucdes encontradas foi o desenvolvimento da industria nas cidades. As novas ofertas de
trabalho provocaram o deslocamento em massa da populacdo rural, em um verdadeiro
fendmeno de exploséo urbana (2004, p.255):

Por certo, houve muitas cidades que néo alteraram o seu ritmo de
crescimento e muitas que permaneceram estagnadas. Porém, a América Latina
assistiu a decolagem de um determinado nimero de cidades, algumas das
quais alcancaram com rapidez a categoria de metropole; outras, em
compensacao, iniciaram o seu desenvolvimento, mas em circunstancias tdo
favoraveis que assumiram precocemente a condi¢cdo de grandes cidades em
poténcia e demonstraram que chegariam a esse ponto em um prazo ndo muito
longo. De qualquer maneira, vérias cidades transformaram-se em polos com
tamanha importancia em sua regido e em seu pais que influenciaram de modo
decisivo o conjunto. As regides e 0s paises giraram, ainda mais do que antes,
ao redor das grandes cidades, reais ou potenciais. E cada uma delas

representou um foco sociocultural original em que a vida adquiriu tracos
inéditos.

O éxodo rural e a explosdo urbana foram os dois fenémenos complementares que se
alastraram pela América Latina: no México, a “marcha para as cidades” comecou a partir de
1920, apos a revolucdo de 1910 que desencadeou um processo de desenraizamento rural; no
Brasil, a crise do café e a seca dos sertdes movimentou a populacdo agricola para a urbe; no
Chile, os milhares de desabrigados da crise salitreira também se deslocaram, assim como 0s

argentinos que sofreram com a crise da agricultura dos Pampas (ROMERO, 2004, p.356).

Nesse sentido, grandes metropoles comecaram a tomar forma em diversos pontos do
continente e, consequentemente, as dindmicas sociais acompanhavam as mudancas de
territério. Na cidade grande, os emigrantes rurais podiam encontrar trabalho no setor de
servigos, comércio ou industria, além de sonharem com a possibilidade de formacao para
exercer um trabalho qualificado e bem remunerado. Além disso, as grandes cidades ofereciam
a expansao da vida social, em companhia dos outros trabalhadores e diante do oferecimento de
uma gama cada vez maior de entretenimentos (ROMERO, 2004, p.360):

O trabalho urbano era feito em companhia de outros trabalhadores

com quem se compartilhava, primeiro a tarefa, e depois 0 comentério, as
reagdes, talvez a luta contra o patrdo através de sindicatos que ofereciam a
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possibilidade de uma intensa participacdo na vida social. O trabalhador vivia
em ambiente urbano, compacto, tentador. De dia, as ruas estavam cheias de
gente, e vé-las, apenas, ja era um espetaculo; a noite, as ruas iluminavam-se,
e os estabelecimentos comerciais, 0s cinemas, os teatros, os cafés também
acendiam seus letreiros; havia onde ir. E nos domingos eram oferecidas
diversdes populares que reuniam muitas pessoas e nas quais até podia deixar
de lado as repressdes cotidianas. Talvez o mais dificil fosse ter um teto, mas
no fim das contas acabavam conseguindo-o, bom ou ruim. E a partir da
moradia, rudimentar talvez, mas urbana, afinal parecia que se tinha o direito
de reclamar todos os beneficios da vida urbana, aqueles de que usufruia quem
ja estava estabelecido e integrado. Até o consumo comecava a parecer
possivel: um radio, uma geladeira, e talvez, no fim das contas, um televisor.
Tudo isso a grande cidade parecia oferecer ao imigrante que se aproximava
dela com essa incerta esperanga.

A explosédo demografica ndo deixa dividas: se em 1900 apenas dez cidades latino-
americanas ultrapassavam os 100 mil habitantes, em 1940 o cenério era outro: Rio de Janeiro,
Séo Paulo, Buenos Aires e México DC ultrapassaram a marca de um milhdo de habitantes;
Havana, Montevideu, Lima, Rosario e Santiago do Chile ultrapassaram os 500 mil habitantes.
No Brasil, os 30 anos seguintes foram ainda mais intensos; o Rio de Janeiro passou de 1,8
milhdo de habitantes em 1960 (ano em que deixou de ser capital brasileira) para 6,7 milhdes
em 1970. Apesar disso, seu crescimento ainda era “menos intenso que o de Sao Paulo, cujo
prodigioso desenvolvimento evidenciou todos os elementos que contribuem para 0 processo
latino-americano de urbaniza¢ao” (ROMERO, pp.362-363).

Diante destes fendbmenos de éxodo rural e crescimento vertiginoso da populacdo na
primeira metade do século XX, podemos nos perguntar de que maneira as artes e a literatura
serdo impactadas. Observamos tanto mudancas internas as obras, isto €, a cidade e seus conflitos
como inspiracdo tematica para a criacdo artistica; quanto consequéncias externas, a saber, a
ampliacdo das politicas educacionais e o crescimento do publico letrado, associadas as

mudancas técnicas que dizem respeito a circulacéo e distribuicdo das obras artisticas.

Angel Rama, em A cidade das letras (2015), explica que as atividades intelectuais
passaram a corresponder boa parte do terceiro setor nas cidades nas décadas entre 1880 e 1930;
dentre elas, ele destaca o jornalismo, a educacdo e a diplomacia como setores com demanda
constante de novas praticas. Nesse ambito, somente o jornalismo “pareceu dispor de um espago

alheio ao controle do Estado” — por mais que grande parte das publica¢Bes jornalisticas ainda
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fossem de carater politico?, “foi sem diivida um campo auténomo em relagio a concentragio
do poder, como o foi também a fungdo educativa, na medida em que cresceu suficientemente

para nao poder ser controlada com tanta rigidez pelas esferas governamentais” (2015, p.71).

Esse jornalismo renovado atraiu a classe dos escritores e fomentou a literatura da cidade
modernizada. Ainda segundo Rama (2015, p.72):

A letra apareceu como a alavanca de ascensdo social, da
respeitabilidade publica e da incorporagdo aos centros de poder; mas também,
em um grau que ndo havia sido conhecido pela histéria secular do continente,
de uma relativa autonomia em relacéo a isso tudo, sustentada pela pluralidade
de centros econdmicos que a sociedade burguesa em desenvolvimento gerava.
Para tomar o restrito setor dos escritores, acharam que podiam ser reporters
ou vender artigos para 0s jornais, escrever pegas de teatro, lecionar nas
provincias ou suburbios, compor letras para as musicas populares, abastecer
os folhetins (ou simplesmente traduzi-los).

Os “homens das letras”, portanto, abracam o jornalismo neste periodo transformador
entre o fim do século XIX e a primeira metade do século XX. N&o somente restrita a imprensa,
é notoria a relacdo entre literatura e as demais tecnologias comunicacionais em expansao, Como
destaca Flora Sussekind, em Cinematografico de letras: literatura, técnica e modernizacao no
Brasil (2006, p.26). Segundo a autora,

[...] no caso do Brasil “pré-modernista” a entrada quase simultanea de diversos
aparelhos (cinematografo, gramofone, fonografo) e transformacGes técnicas
(da litografia a fotografia nos jornais, por exemplo) indica significativa
alteracdo nos comportamentos e na percep¢ao dos que passaram a conviver
cotidianamente com tais artefatos. Porque esses decénios, da virada de século
aos anos 20, sdo de fato um momento privilegiado para se analisar um
estreitamento de contatos entre literatura e media.

Ainda pensando no caso brasileiro, Jodo Luiz Lafeta (2000, p.23) corrobora com a ideia
de que modernizacdo intermediada pelos aparatos tecnologicos afeta, portanto, a producdo
literaria:

O surto industrial dos anos de guerra, a imigragdo e 0 consequente
processo de urbanizacdo por que passamos nessa época, comegam a
configurar um Brasil novo. A atividade de industrializacdo ja permite
comparar uma cidade como Sédo Paulo, no seu cosmopolitismo, aos grandes
centros europeus. Esse dado é decisivo ja que a literatura moderna esta em

10 Segundo Rama, essa politizacdo do jornalismo diz respeito a tradigdo romantica da imprensa de retribuir servigos
mediante postos publicos e que ainda acontecia na maior parte das publicagdes do periodo; no entanto,
conservavam a autonomia politica os grandes dirios e revistas ilustradas (2015, p.71)
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relacio com a sociedade industrial tanto na tematica quanto nos
procedimentos (a simultaneidade, a rapidez, as técnicas de montagem, a
economia e a racionalizagdo da sintese).

Nesse contexto, a figura do cronista tornou-se emblematica por ser uma espécie de
“porta-voz informal”, como denominou Nicolau Sevcenko em Orfeu extatico na metrépole:
Sao Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 (1998), ao fazer referéncia aos cronistas
da cidade de Séo Paulo que entrava nos anos 1920. Estes escritores passariam a especular sobre
“o novo estado de disposicao coletiva”, isto €, os novos padroes culturais e identitarios do centro
urbano em expansdo (1998, p.24). Segundo o historiador brasileiro, trata-se de um periodo de
reorganizagdo dos ‘“‘sistemas simbdlicos e perceptivos das coletividades, em funcdo das

demandas do ritmo, da escala e da intensidade da vida metropolitana moderna” (1998, p.18).

Como vimos, é certo que a experiéncia urbana motivou o plano tematico na literatura —
e especialmente da cronica, género privilegiado de fronteira —, mas também observaremos
motivacdes vindas de multiplas direcdes, como destaca Néstor Garcia Canclini em Culturas
hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade (2019). O antropdlogo mexicano
buscou entender as visiveis contradicdes nas artes do territorio latino-americano durante a

modernidade, identificando o fendmeno do hibridismo cultural.

Na viséo de Canclini, por mais que a modernizacao do territorio latino-americano tenha
potencializado a producdo artistica, ela foi deficiente no cumprimento das operacGes da
modernidade europeia: “nao formaram mercados autdnomos para cada campo artistico, nem
conseguiram uma profissionalizacdo ampla dos artistas e escritores, nem o desenvolvimento
econdbmico capaz de sustentar os esforcos de renovacdo experimental e democratizacdo
cultural” (1989, p.67). Essa caréncia pode ser explicada pelo baixo indice de alfabetizagao no

continente: mais da metade da populacéo era iletrada em 1920.

No Brasil, a taxa de analfabetismo neste ano era de 75% e a tiragem média de um
romance era de 1000 exemplares até 1930*L. Considerando que na Franca a alfabetizac&o atingia
0 indice de 90% ainda em 1890 e na Inglaterra os alfabetizados ja eram 97% da populacéo no
inicio do século XX, concluimos que o publico leitor latino-americano era escasso, elitizado e
restrito:

Modernizagdo com expansdo restrita do mercado, democratizagado

para minorias, renovagdo das ideias mas com baixa eficacia nos processos
sociais. Os desajustes entre modernismo e modernizagao sdo Uteis as classes

11 Canclini informa que os nimeros estdo nos estudos de Renato Ortiz, A moderna tradicdo brasileira (1988).
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dominantes para preservar sua hegemonia, e as vezes para nao ter que se
preocupar em justifica-la, para ser simplesmente classes dominantes. Na
cultura escrita, conseguiram isso limitando a escolarizagdo e o consumo de
livros e revistas. (CANCLINI, 2019, p.69)

Nesse sentido, a literatura que se desenvolveu na América Latina ao longo das cinco
primeiras décadas do século XX apresentava uma série de contradi¢des: ainda que a minoria
letrada estivesse em dia com os grandes movimentos artisticos europeus de vanguarda que
abracavam a modernidade, as tradi¢des indigenas e a heranca colonial ainda eram definidoras
da cultura “popular” das novas massas urbanas. A partir dai, as artes em geral se caracterizam

por este entrecruzamento:

Os paises latino-americanos sao atualmente resultado da
sedimentacdo, justaposicdo e entrecruzamento de tradicdes indigenas
(sobretudo nas areas mesoamericana e andina), do hispanismo colonial
catolico e das acdes politicas educativas e comunicacionais modernas. Apesar
das tentativas de dar a cultura de elite um perfil moderno, encarcerando o
indigena e o colonial em setores populares, uma mesticagem interclassista
gerou formacgbes hibridas em todos o0s estratos sociais. Os impulsos
secularizadores e renovadores da modernidade foram mais eficazes nos
grupos “cultos”, mas certas elites preservam seu enraizamento nas tradi¢des
hispano-catdlicas e, em zonas agrarias, também em tradi¢des indigenas, como
recursos para justificar privilégios da ordem antiga desafiados pela expansao
da cultura massiva. (CANCLINI, pp.73-74)

1.4 Cruzando duas Américas: um espelho na Linha do Equador

Se a cronica foi nossa porta de entrada para discutir a(s) modernidade(s) latino-
americana(s), ela sera também nossa porta de saida. Nessa tentativa de ordenar o caotico cenario
da explosdo demografica que atingiu a América Latina no inicio do século XX, vimos que
muitos pensadores, historiadores, artistas e criticos identificaram na crdnica jornalistico-
literaria uma representacdo satisfatoria das principais problematicas dessa modernidade em
expansdo. Como identificou Gonzélez em La cronica modernista hispanoamericana (1983,
p.61):

Y sin embargo, al estudiar el modernismo — ya sea el verso o la prosa
— nos topamos a cada paso con la crénica, ella nos sirve de fuente de
informacidn, nos provee de un contexto. De mas esta decir que en cualquier

estudio serio de la prosa modernista resulta ineludible mencionar la cronica.
No obstante, aun en los escasos trabajos existentes de esta indole, la crénica
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aparece — para usar otra metafora mineral — como una cantera de la cual
criticos y antélogos extraen fragmentos a los que se les concede un valor
estilistico o informativo, pero que rara vez se estudian en el contexto
periodistico en que se dieron y cuya relacién con la demas produccion literaria
de los modernistas apenas se problematiza.

A partir dai, uma vez que tragamos alguns elementos externos que julgamos importantes

para compreender a problematica da cronica urbana na América Latina, é hora de passarmos a

apresentacao dos dois escritores e suas respectivas obras escolhidas para ilustrar esses impasses.

Para sustentar nossa analise, foi fundamental a leitura do artigo “Tropos en el tropico: Lezama

Lima y la cronica de sus dias habaneros” de Irlemar Chiampi (1995, pp.355-362). O texto de

Chiampi é inovador ao comparar diretamente a crénica brasileira com a crénica cubana: de

maneira pouco convencional, Chiampi aproximou as coordenadas de Lezama a realidade dos

nossos escritores, explicitando ainda as questdes relativas ao modernismo e a modernizacéo
que acercaram o jornalismo da literatura na Ameérica Latina (pp.355-356):

José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, José Marti, Manuel

Gutiérrez Najera y luego, con mas impronta, los escritores que incorporaron

la experiencia estética del modernismo brasilefio como Mario de Andrade y

Carlos Drummond de Andrade o Manuel Bandeira — todos ellos pueden atestar

la dindmica de esa forma breve, cuyo despliegue en el centro hegemonico del

siglo XIX (Paris) la convirtié en modelo discursivo para la periferia. Sera ésta

la que la adopta y recrea en el marco del proceso de modernizacidn que acercé
la literatura al periodismo.

Outra contribuicdo importantissima do artigo é o entendimento da crénica como um
fragmento temporal e espacial, submisso aos moldes do jornal: sua dimenséo curta, efémera e
datada aprisiona e liberta a0 mesmo tempo. O escritor tenta fugir da “fragmentagdo do mundo”
naquele espaco atribuido do periddico, limitado ao canto da pagina (ou outras variantes dessa
forma breve pré-diagramada); e no plano tematico, acaba vinculado ao cotidiano, mas de certa

forma travando uma batalha para atingir reflexdes mais profundas (1997, p.335):

La “crénica” que nos interesa aqui comienza por ese movimiento
contradictorio entre lo simbélico y lo historico, lo cual independe de que sea
una forma estable de la literatura de viajes o el periodismo. Nos interesa en
tanto efecto discursivo —y no “género” —: efecto del tratamiento impartido al
tiempo (chronos), que tuvo su gran despegue con la Conquista de América,
cuando la dimensién cognitiva alentd la formacién discursiva de la
historiografia de Indias. [...] El desplazamiento de esa dimension — o su
encubrimiento, por lo menos — se dio cuando la cronica se subsume a la
formacion discursiva que llamamos periodistica; el articulo, el comentario, la
nota al pie de pagina (au rez-de-chaussée) que el gran periddico abriga. Para
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llegar a la “forma breve” que hoy conocemos en la columna, media pagina y
rara vez en la pagina entera, el articulo diario tuvo que repasar su dimension
cognitiva a los contenidos, menos excelsos, del cotidiano, de la vita brevis, a
los que el sujeto de la enunciacion trata de imprimir sentidos ulteriores y al
mismo tiempo salvarse, en tanto sujeto, de la fragmentacion del mundo.

Por fim, Irlemar Chiampi também evidenciara um elemento central na obra de Lezama
Lima que se repete em Mendes Campos, e que de certa maneira particulariza a cronica destes
dois artistas em meio ao “boom” urbano: 0 ritmo da natureza na cidade. Quando escreve uma
cronica sobre a chegada da primavera, Lezama diz que “nos tropicos, a natureza € um
personagem” (2009, p.199). A afirmacao continua pertinente quando pensamos no tropical Rio
de Janeiro e as constantes referéncias a natureza no dia a dia carioca narrado pelo cronista; em
“Louvado seja”, por exemplo, Paulo Mendes Campos agradece “pelo dia de ontem, nem quente,

nem ftio [...] pelo perfil das montanhas e das colinas cariocas” (1960, p.71).

Nesse sentido, ao contréario da fria S&o Petersburgo ou da chuvosa Londres, Rio de
Janeiro e Havana sdo cidades privilegiadas por sua localizagao geografica: a presenca do mar e
o clima ameno mesmo no inverno sdo caracteristicas frequentemente evocadas pelos dois
autores. Se na capital de Dostoiévski as baixas temperaturas intervém diretamente na energia
da cidade como um todo, podemos assumir que cidades com temperaturas agradaveis e maior
incidéncia solar provoguem um efeito antagdnico. As duas cidades portuarias em

desenvolvimento também foram lembradas na analise de Julio Ramos (1989. pp.224-225):
Como sefala J. L. Romero, no todas las ciudades cambiaron
homogéneamente. Hubo “ciudades estancadas”, pero especialmente en las
ciudades puertos, como Rio de Janeiro, La Habana, Montevideo, las
transformaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la ciudad
de México, ejes de la modernizacion literaria finisecular, los cambios fueron
intensos, tal como registra — de modo a veces mistificador— toda la literatura

urbana del periodo, particularmente en las crénicas y en la ya emergente
novela.

Tendo em vista todas essas possibilidades de interacéo tracadas pela critica, voltamos
agora o olhar aos dois escritores que escolhemos analisar. José Lezama Lima foi poeta e autor
de vérias novelas e ensaios literarios, além de dois romances. Um deles é considerado sua obra-
prima, Paradiso, publicado em 1966. Sua primeira producdo literéaria de repercusséo foi o livro
Muerte de Narciso, um poema longo que publicou em 1937, aos 27 anos. Lezama é referéncia
do movimento neobarroco hispano-americano e foi um importante agitador cultural em Cuba,

diretor de Origenes, uma das principais revistas literarias cubanas das décadas de 1940 e 1950.
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Aos olhos do escritor contemporaneo Abilio Estévez (2011, p.21), Lezama Lima era “el
més habanero de los habaneros, el habanero perfecto (si tal cosa existe), mas habanero que
cubano”. 1SS0 porque em pouquissimas ocasides o intelectual havanés deixou sua cidade. O que
se sabe é que viajou dentro do pais uma Unica vez a Vale de Vindles, e que em apenas duas
ocasides saiu de Cuba: conheceu o México em 1949 e visitou a Jamaica um ano depois. “El
resto, La Habana, siempre ella, con su Paseo del Prado, su calle Obispo, sus pequefias y gozosas
librerias” (2011, pp.21-22).

Em carta ao amigo José Rodriguez Feo, escrita em janeiro de 1948, Lezama refutou os
boatos de que ele ndo saia do pais por medo de morrer em solo estrangeiro, como seu pai'?:
Algunos tontos suponen que “yo soy enemigo de viajar’; creo, por el
contrario, que todo es viaje. Me parece gloria y excepcion, que el hombre pueda gozar
de esa condicidn suya de inspeccionar una gran tropa, que haya para él un gran desfile

que pueda contemplar con pasién sobresaltada, o como el emperador chino

acariciando su pieza de jade extremadamente pulimentada. (1989, p.19)

Gaston Baquero, poeta amigo de Lezama que também fazia parte do grupo da revista
Origenes, confirma: “Yo, al menos, no he conocido a nadie tan habanero como ¢l. Habla en
algin lugar de que es ‘habanero de varias generaciones’ y lo prueba por su amor-conocimiento

de la ciudad, de sus gentes, de sus rincones, de sus alegrias y de sus penas” (2009, p.13).

No outro hemisfério estd Paulo Mendes Campos, mineiro de Belo Horizonte, mas
morador do Rio de Janeiro desde 1945. Foi alguns anos depois que Mendes Campos comecou
a arriscar-se escrevendo livros de poesia e de cronica. Publicou uma série de poemas
selecionados nos livros “A Palavra Escrita” em 1951, seguido de “Testamento do Brasil” em
1956; na cronica, estreou com O Cego de Ipanema e dois anos depois veio com Homenzinho
na Ventania, em 1962. No entanto, o escritor ja tinha experiéncia como jornalista desde 1939,

quando estreou no jornal da capital mineira O Diario.

Em O desatino da rapaziada, Humberto Werneck acompanha a trajetéria de Mendes
Campos até o jornalismo e explica que o cronista “hesitou bastante antes de escolher um rumo

na vida pratica” (2012, p.118). Ele comecou os cursos de odontologia, direito e veterinaria sem

12 Carta reproduzida no livro “Mi correspondéncia com Lezama Lima”, de José Rodriguez Feo. Feo escreve: “Lo
que si puedo afirmar es que no se debi6 a temor alguno porque afios mas tarde Lezama viajo a Mexico y Jamaica
y, cuando en 1953 su viaje a Espafia se frustrd, se sinti6 desolado. Cuando me comunic6 su gran decepcion por no
haber podido ir a Europa, recordé una carta suya anterior en la que me expresaba su deseo de viajar conmigo a
Paris”. (1989. p.19)
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terminar nenhum deles enquanto trabalhava como guarda sanitario na Diretoria de Saude
Publica de Minas Gerais. Entre 1939 e 1945, foi jornalista em alguns periddicos da sua cidade
natal. Em 1940, passou 0 ano na Escola Preparatdria de Cadetes de Porto Alegre para tentar ser

aviador.

Em paralelo a atividade de jornalista e escritor, foi também funcionario publico em
algumas ocasides — diretor do Departamento de Obras Raras da Biblioteca Nacional, passando
por algumas outras areas até se aposentar, em 1981, como técnico em comunicacgdo social da
Empresa Brasileira de Noticias — e ainda roteirista de documentarios televisivos. Werneck relata
que Mendes Campos “dizia que so foi até o fim nas aulas de datilografia. Vivia propondo abrir

um escritorio de ‘fazecdo de texto’ (2012, p118).

Diferentemente das “Coordenadas habaneras”, os textos de O Cego de Ipanema
levavam titulo e ndo faziam parte de um tomo maior: o livro era, por definicdo, um livro de
cronicas. Além disso, foi publicado pela entdo recém-fundada “Editora do Autor”, projeto
editorial encabecado por outros dois célebres cronistas brasileiros, Fernando Sabino e Rubem
Braga.

No Brasil, a préatica de recolher textos publicados em jornais e leva-los ao livro nédo era
exclusiva de Paulo Mendes Campos. Ao longo dos anos 1950, livros de cronicas comecaram a
ser publicados intensamente, afirma Luiz Carlos Simon no ensaio “O Cotidiano Encadernado:
a cronica no livro” (2011, pp.27-28). A primeira coletanea de sucesso parece ter sido O Conde
e 0 Passarinho (1936), de Rubem Braga'®, mas ao longo dos vinte anos subsequentes Braga ja
teria publicado outros oito titulos, “além de ja se registrarem edi¢des de Carlos Drummond de

Andrade, Lédo Ivo, Fernando Sabino e Eneida, entre outros” (2011, p.28).

Essa explosao editorial dos livros de cronica deu um novo estatuto para o género no
Brasil: ao desprender-se das paginas efémeras dos jornais para repousar no livro, 0 género
ganhou ainda mais ares de literatura. A principio, a cronica “ndo tem pretensoes a durar”, como
afirmou Antonio Candido no ensaio “A vida ao rés-do-chdo” (1992, p.17), e “ndo foi feita

originalmente para o livro, mas para essa publicacdo efémera que se compra um dia e no dia

13 Luiz Carlos Simon afirma: “N&o pretendo aqui desprezar nem condenar a cronica anterior a Rubem Braga, mas
¢ preciso reconhecer o aparecimento desse autor como um marco que redefine tragos e caminhos do género” (2011,
p-28). O comentario explicita a tendéncia da critica literaria brasileira em denominar “crénica moderna” esta
cronica emergente com Rubem Braga nos anos 1930 e que teve seu “auge” nos anos 1950. Diz ainda Antonio
Candido: “Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se definiu e se consolidou no Brasil, como
género bem nosso, cultivado por um niimero crescente de escritores e jornalistas” (1992, p.17).
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seguinte € usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chdo da cozinha” (Idem, p.14).

No entanto, como afirma Simon em resposta a esta ultima declaragdo de Candido:

Esta imagem ressalta as caracteristicas do jornal certamente reconhecidas
pelos cronistas, o que equivale a dizer que a transitoriedade do veiculo seria
incorporada pela prdpria cronica, revelando, portanto, 0 que pode ser
considerado uma auséncia de pretensdes no género. A ressalva a respeito de
um vinculo a ser cultivado também com o livro, como um canal secundario,
ja antecipa, contudo, alguns desdobramentos sobre a natureza da cronica. Esta
possibilidade revela que os cronistas podem desejar outro destino, outro
endereco para os seus textos. (SIMON, 2011, p.25)

Nesse sentido, a decisdo de José Lezama Lima ao recolher suas “Coordenadas
habaneras” nao foi tao distinta. Ao selecionar ¢ publicar as cronicas do Diario de la Marina no
livro Tratados en la Habana, o escritor ressignificou o papel a principio transitorio da sua
contribui¢do para o jornal havanés. No artigo “La Habana en las cronicas de Jorge Mafiach y
José Lezama Lima” (2016), Armando Valdés Zamora evidencia que este periodo em que
contribuiu para o Diario de la Marina (setembro de 1949 até marco de 1950) foi uma época de
intensa atividade na escrita, importantissima para a sua maturidade literaria:

Hay que tener en cuenta que Lezama al mismo tiempo edita Origenes, prepara
su libro de ensayos Tratados en La Habana (1953), trabaja como funcionario
en la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion, publica su cuarto
poemario, y acaba de dar a conocer el primer capitulo de la novela Paradiso.
Si se hace un repaso de la escritura de Lezama en este periodo, uno llega a la
conclusion que estas crénicas escritas por una necesidad en apariencia s6lo
economica, forman parte de su proyecto de escritura en esos momentos: asi lo
denota el lenguaje, y sobre todo, los temas abordados y su posterior inclusion

en su libro de ensayos titulado, precisamente, Tratados en La Habana
(ZAMORA, 2016).

Evidenciamos, portanto, que tanto José Lezama Lima quanto Paulo Mendes Campos
preocuparam-se em guardar e selecionar suas contribui¢Bes jornalisticas, mas o tratamento
editorial foi bastante distinto: Lezama visualizou-as como parte de um projeto ensaistico maior,
enquanto Mendes Campos manteve a autonomia da crdnica com seus livros especialmente

dedicados ao género. Além disso, no que toca o jornalismo, Mendes Campos era bem mais
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ativo, pois essa foi sua ocupacédo principal durante muito tempo; a relagéo de Lezama com o

jornalismo limitou-se a esta coluna andnima no Diario de la Marina®*.

E importante notar, no entanto, que as 99 cronicas de Lezama Lima foram reunidas pela
primeira vez em livro péstumo editado pelo critico literario José Prats Sariol: La Habana: JLL
interpreta su ciudad (2009). Sariol recuperou os textos de Lezama arquivados na Biblioteca
Nacional de Cuba José Marti e decidiu republica-los em livro respeitando a ordem cronoldgica
e inserindo titulos — nas “Coordenadas habaneras”, os titulos foram substituidos por nimeros e

15 destas cronicas foram excluidas.

Também vale a pena ressaltar que Lezama Lima ndo chamou seus textos de cronicas.
Irlemar Chiampi (1997) usa essa terminologia, sem ddvidas, inspirada pelas defini¢des da
cronica brasileira, como ela mesma compara em seu texto. No entanto, no prefacio de “La
Habana, JJL interpreta su ciudad”, Gaston Baquero as chama de ‘“columnas periodisticas”
(2009, p.11) e ainda “articulos”, assim como José Prats Sariol no prélogo (2009, pp.17-32).
Francoise Moulin-Civil, no artigo “La Havane en quatre-vingt-cing tableaux: Sucesiva o las
coordenadas habaneras de José Lezama Lima” (1997, pp.3 63-371) toma como referencial o
texto de Chiampi e chama os textos de “chroniques” (cronicas) ou ainda “forme breéve” (forma

breve).

Paulo Mendes Campos, ao contrario, tinha plena consciéncia do género e mais de uma
vez autorreferenciou a cronica nas suas publicacGes, como em Minhas empregadas: “muitas
sdo as empregadas e curta ¢ a cronica” (1960, p.188). Os criticos que estudaram sua obra
também nunca hesitaram em chama-lo de cronista, embora o integrem a poesia. Antonio
Candido (1992, p.16) escreve a respeito do autor e do texto “Ser brotinho”, uma das cronicas

presentes em O Cego de Ipanema:

Nalguns casos o cronista se aproxima da exposi¢do poética ou certo
tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser
brotinho” e “Maria José”, ambas admiraveis.

“Ser brotinho” € constituida segundo a enumeragdo, como alguns
poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagacao livre, uma cadeia de
associagdes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples
acumulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspira¢do (que néo é mais do
gue o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente
em combinacgdes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo t&o
perfeito que no fim ele aparece como a propria necessidade das coisas [...]

14 Gaston Baquero diz que a contribuicdo de Lezama ao Diario de La Marina foi “periddica” e ndo “periodistica”
(2009, p.11).
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O leitor fica perguntando se ser brotinho ndo é um pouco ser cronista,
- dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tdo aparentemente
desarranjado e na verdade tdo expressivo, tirando significados do que parece
insignificante. “(...) dar sentido de repente ao vacuo absoluto” é a magia da
cronica.

A relacéo de cada um deles com a cronica era bastante distinta: Lezama Lima escrevia
anonimamente, ndo se adaptou ao estilo mais “simples” solicitado pelos editores do jornal e
contribuiu a este Unico periédico por poucos meses, compilando parte dessas publicagdes em
um livro maior sete anos depois. Paulo Mendes Campos, por sua vez, escreveu durante varias
décadas e fez da atividade de cronista um verdadeiro oficio. Ao contrério de Lezama, o escritor
brasileiro decidiu compilar alguns livros de cronicas e sempre assinava seus textos nos diversos

jornais e revistas onde colaborou.

Tanto em Lezama Lima quando em Mendes Campos a figura do narrador confunde-se
com a do cronista. No entanto, os dois homens e suas respectivas vozes narrativas sdo de
personalidades muito distintas entre si. Portella (1978) ja havia apontado para esse
protagonismo do autor: “[...] embora em certos momentos seja absolutamente impossivel se
separar o cronista do escritor, tdo ligados, tdo misturados os dois. Mas podemos distinguir, isto
sim, as qualidades puramente estilisticas do cronista” (1978, p.86). A partir dessa reflexdo, nos
capitulos seguintes vamos entrar nestas especificidades de cada escritor, tentando entender

como esse “eu” cronista relaciona-Se com 0 Seu entorno.
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CAPITULO 2 - Cronistas saindo: rua e natureza

2.1 Cidades eleitas: Havana e Rio de Janeiro

Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima séo porta-vozes das suas cidades, ainda que
cada um o seja a sua maneira. Na crénica Crepusculo, percebemos que Paulo Mendes Campos
é um homem viajante: mesmo quando fala do Rio de Janeiro, ndo raro encontramos
comparagOes com outras cidades, seja a nostalgia da cidade de infancia ou lembrando dos
lugares que conheceu. Ele escreve sobre o que j& viu: “Andei em muitas ruas, bebi vinhos fortes
em cidades estrangeiras, chorei dentro de vagdes de estrada de ferro, vi as figuras de minhas

namoradas se desfazendo entre a luz e a noite” (1960, pp.119-120).

José Lezama, por sua vez, raramente se coloca em primeira pessoa e costuma comparar
Havana com o que j& leu. Suas cronicas séo de leitura mais complexa, referenciando escritores
e personalidades historicas desde a antiguidade até seus contemporaneos. Chiampi (1997,
p.356) fala de uma “falta ocasional de indulgéncia com o leitor mediano” nas cronicas de
Lezama, justamente por seu rebuscamento verbal que pode chegar ao hermetismo. Baquero
(2009, p.12), o colega de Lezama que o convidou para escrever no Diario de la Marina, também
afirma que ndo conseguiu convencer 0 amigo a escrever uma prosa mais acessivel aos leitores:

Mi peticion a Lezama para que procurase una comunicacion sencilla y
clara con los suscriptores del Diario cayé en el vacio; porque no era que €l
tuviera la terquedad de los vascos, ni el orgullo narcisista de “su estilo
personal”. Era que ¢l no podia, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni
por diez minutos ni por una hora. Por no ceder, perdié cien oportunidades y
se cerr6 muchas puertas. A él habia — hay — que tomarle como era: oscuro,
enigmatico, laberintico a veces, imaginativo sin freno, hipererudito,

memorioso y memorion, minucioso como orfebre chino y observador como
relojero. (2009, p.12).

Vejamos por exemplo a Coordenada 27, “Feria del libro o trampa de delicias”, em que

o cronista relata um dia na feira do livro de Havana, atendo-se aos tipos de leitores e

frequentadores que ali circulam. Embora conheca sua cidade com a palma da méo, ela parece
estar sempre interligada com o seu repertério literério e cultural:

Para un lector agudo que salta los limites de sus propias lecturas, los

libros se unen a los sumergidos desfiles de los recuerdos. El primer Quijote,
regalo de una persona muy cercana y muy afecta. Las colecciones donde
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Proust demuestra que el tiempo es reconquistable, leidas en unas fiebres
demoradas, con lluvias, con mafanas lentas y algodonosas. Libros que,
abandonados al fluir de la reminiscencia, vuelven sobre nosotros como
espadas voladoras, como hojas que se extienden y retroceden sobre las aguas
de los sentidos. (2009, p.88).

Descricdo bastante diferente do que encontramos habitualmente em O Cego de
Ipanema, pois as descrigdes da cidade feitas por Mendes Campos sdo muito mais afetivas do
que as perspectivas distanciadas, historicas e filos6ficas conduzidas por Lezama. Para ilustrar
essa dimensao “sentimental” nas cronicas do cronista brasileiro, peguemos o exemplo de
Segredo; neste texto, o escritor aborda o mistério dos encontros inesperados com pessoas que
conhecemos. Esse encontro parece despertar um certo misticismo no autor, evocando emogdes

sublimes:

Outro exemplo: vocé ama e sofre por causa de uma pessoa e com ela
se encontra todos os dias. Por que, entdo, quando essa pessoa aparece a
distancia, em hora desconhecida aos seus encontros, em uma praga, em uma
praia, voando na janela de um carro, por que essa ternura violenta dentro de
vOcé, e essa admiravel compaixdo?

Por que motivo reconhecer uma pessoa ao longe sempre nos induz a
um movimento interior de dogura e piedade?

As vezes, trata-se se um simples conhecido. Vocé o reconhece de
longe em um circo, um teatro, um campo de futebol, e é impossivel ndo
infantilizar-se diante da visdo. (1960, p.176)

Veremos, portanto, como muitas vezes Lezama Lima e Paulo Mendes Campos estéo
alinhados em suas tematicas, mas nao sdo necessariamente parecidos em suas formas de se
expressar. Os dois cronistas estdo, por exemplo, atentos aos dnibus e seus passageiros — como
em Na Lotacdo e na Coordenada 4 (“La guagua o la promiscuidad”), ambas narrando um dia
comum no transporte publico. Em Na lotacéo, o narrador esta prestando atencdo em trés belas

jovens que estdo dentro do transporte publico:

Vestiam-se de flor6es estampados sobre campo alvo. Falavam aos
poucos e com uma docura que dava reflexos. A importante ternura da
metamorfose silenciava seus pensamentos incompletos. Funcionavam muito
era com os olhos (verde, azul, castanho), e com os olhos iam entendendo e
comentando a novidade engragadissima do universo. Passava pedago de mar
entre duas esquinas: passava manequim dentro do aquéario; rapaz de topete e
blusa verde-garrafa; matrona gorda com uma galinha magra embrulhada; o
cinema Metro; um cego de pijama; um preto de branco; Olhos viam e
transmitiam mensagens verdes, azuis e castanhas (1960, pp.111-112).
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Este trecho é bastante significativo da prosa de Mendes Campos em O Cego de
Ipanema. Em boa parte das cronicas, o escritor esti observando jovens mocgas e admirando a
beleza fisica, o charme, o encanto feminino. Também chamamos atencéo para a descri¢do da
paisagem praiana vista da janela do énibus, os elementos da natureza e os tipicos personagens
cariocas. No caso de Lezama, embora na Coordenada 4 o cronista também esteja observando o
transporte publico, os centros de atencdo captados pelo narrador observador sdo bastante
distintos. A “guagua” de cor laranja, nome havanés para o dnibus, ndo € 0 mais importante, mas

sim a descrig@o dos passageiros que aguardam na esquina para pegar a conducao:

Indicaremos esas esculturas que se forman y deshacen en las esquinas
sefialadas de algunas callejas, donde se detienen los grandes paquetes
anaranjados. Llegamos, somos los primeros en esquinarnos, esperamos tiesos
o dando pequefas volteretas. Asi seguimos hasta que se desprende el primer
bostezo, globo de cristal que se rompe sobre nuestras mejillas. Después, un
adolescente estudiante que abre y cierra sus libretas; cierra su boca
masticando, masticando. No es la rumia que exigia Nietzsche en la Alta
Engadina, es tan so6lo diente indtil lanzado sobre el tiempo indtil. Llega
después el del oficio, el que hace albafiilerias, el que pone un ladrillo sobre
otro ladrillo, el que construye, el que pone piedras como traspiés a las
exigencias comestibles del tiempo. Y una sefiora vestida de negro con encajes
grises, que porta un termo, una cartera de saurio remolén, un paquete
manchado por la grasa de los bocadillos y brazos gitanos. (2009, p. 53).

Sobre essa Havana construida por Lezama, Zamora (2016) comenta de que maneira o
escritor cubano incorpora os detalhes do cotidiano em sua prosa:

Como veremos, Lezama no recorre la ciudad a pie sino que se limita
a un repetido itinerario de su casa a la zona del puerto sin alejarse de La
Habana Vieja. Es asi como la escruta, la palpa por sus sentidos sin desplazarse,
la escucha a través de los didlogos de paseantes y amigos, la degusta en
referencias a almuerzos y a cenas de dias festivos en familia, y, cosa
sorprendente, a través de la lectura cotidiana de sus noticias en los muchos
diarios habaneros de la época. Se impone reconocer algo evidente: Lezama
también imagina una ciudad metaférica por asociaciones culteranas, por
relaciones insélitas que alteran cualquier aproximacién racional.

Em Cuba, a literatura moderna parece ter se desenvolvido intrinsecamente com a cidade,
conforme aponta Axel Presas (2008). No caso de Lezama, observamos que ele tem quase toda
a sua obra — para além de Tratados en la Habana — relacionada com suas experiéncias na capital
cubana. Esta cidade é o “epicentro distintivo e criativo que rege sua vida como poeta e sujeito”

(2008, p. 48). Ainda segundo Presas,
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Una de las caracteristicas de la literatura cubana es la de estéticamente
representar lo simbolico de la ciudad. Muchos de los autores cubanos exploran
lo geogréfico de la metrdpoli para representar una historia o relato que
concierne a la utilizacion de los espacios, de lo tipicamente cultural, lo social
y lo fantéstico de ésta. En el caso de [Eliseo] Diego, [José] Lezama e
[Guillermo Cabrera] Infante, éstos proponen una literatura comprometida con
la memoria que utiliza el elemento de la ciudad para desdoblar una identidad
exegética de lo cubano. [...] La muy distintiva y contemporanea tradicion de
escritores latinoamericanos que usa el cronotopo de la ciudad en sus narrativas
favorece definitivamente al desarrollo de una ficcion de la urbe en el
continente. (2018, p.13)

Lezama descreve em suas coordenadas, entdo, cenas do cotidiano em Havana — o
personagem mais frequente € o havanés, que Lezama concebe de maneira abstrata, como se
estivesse falando de um “havanés médio”; mas ele também faz uma quantidade razoavel de
referéncias a certos personagens ilustres, isto €, personalidades da cidade ou visitantes célebres
que estdo de passagem em Havana na data de publicacdo da cronica. Suas crénicas estdo
fortemente vinculadas ao tempo cronoldgico, ao passar dos meses e das estaches e nas
mudancas sazonais da sua Havana. O homem insular, caribenho, tropical esta alinhado ao ritmo

da natureza. Como vemos na Coordenada 55, “La cuchilla del invierno o los contrastes™:

El recuerdo de un calor opulento pervive por la madre de venas y
raices. La cuchilla del invierno tiene que hacerse de un filo de labios y de
hojas, de cristal y de suefio, para el hombre del trdpico se le amigue. Invierno
de madurez, de concluso saber, que deja durante el dia la fiesta y las luces del
salon de espejos. Paso ligero, ligera ropa durante el dia y por la noche un
hurgar las colecciones de mantas, un sentirse la extension de las piernas
buscando la lana cefiida. Asi el habanero se suma la noble delicia dos
estaciones recorren en su cuerpo y lo definen. Se extiende el creplsculo como
un interregno, magico coto de animales lentos, de extensas vaharadas sin
interpretacion. Semejante a la rapida puerta que corta dos disfraces, aclamé
este crepusculo el rayo veraniego y lo visité de nuevo para aires que vienen
de la torre fria. (2009, p.147)

A relacdo de Paulo Mendes Campos com sua cidade manifestada a partir de suas
crénicas também pode ser estabelecida observando o contexto maior da literatura brasileira de

sua época e o entdo “carioquismo” de muitos escritores. Segundo Portella (1978),

A crdnica literaria brasileira sempre tem procurado ser uma cronica
urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a historia da via da cidade,
a cidade feita letra. Seria, portanto, um género dos mais cosmopolitas. Mas
nesse cosmopolitismo nada existe que se possa confundir com
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descaracterizag¢fes nacionais. Ha nas cronicas, e nos referimos ao cronista da
grande cidade, do Rio por exemplo, um apego provinciano pela sua metropole,
que é, alias, um dos seus segredos. E é em nome desse apego que ele protesta
diante das deformacdes do progresso, que ele aplaude o que a cidade possui
de autenticamente seu. E, desta maneira, luta para transcender com ela.
(PORTELLA, 1978, p.85)

Esse carioquismo transcendental é nitido em Mendes Campos, construido a partir dos
encontros “magicos” que somente o cotidiano é capaz de proporcionar — e que, especialmente,
0 Rio de Janeiro proporciona como nenhuma outra cidade. Observamos que seus personagens
e espacos das crbnicas sdo dotados de uma singeleza humanizante, buscando despertar a
sensibilidade do leitor. Vejamos por exemplo a crbnica que dd nome ao livro, O Cego de
Ipanema. A cidade é desenhada sob a perspectiva de uma pessoa que anda pelas ruas, mas ndo
é capaz de enxergar — por isso mesmo, 0 mundo exterior € experenciado de outra maneira, e
assim a cidade se transforma em selva:

Os cegos, habitantes de um mundo esquematico, sabem aonde ir,
desconhecendo as nossas incertezas e perplexidades. Sua bengala bate na
calcada com um barulho seco e compassado, investigando o mundo
geométrico. A cidade é um vasto diagrama, de que ele conhece as distancias,
as curvas, os angulos. Sua vida é uma série de operacBes matematicas,

enquanto a nossa costuma ser uma improvisagao constante, uma tonteira, um
desvario. Sua sobrevivéncia € um calculo. (1960, p.159)

Percebemos, portanto, que as cidades Rio de Janeiro e Havana, mais do que simples
cendarios ou pretextos para introduzir outros assuntos, se configuram como protagonistas das
narrativas de Paulo Mendes Campos e Lezama Lima. Apoiando-se nos conceitos propostos pelo
ensaio “Complexidade urbana e enredo romanesco”, de Steven Johnson, identificamos em
ambas as coletaneas de crénicas um papel ativo da cidade que “ndo so abriga, mas cria
personagens, o que a torna, de direito, uma espécie de ‘actante’” (2009, p. 868). Embora o
ensaio de Johnson refira-se ao enredo de romances europeus modernos, acreditamos que
algumas das suas conclusdes sejam igualmente validas para compreender a cidade na cronica

moderna latino-americana.

Vejamos o primeiro texto do escritor cubano, a Coordenada 1 (“El parque o el oro
apagado del recuerdo”), em que ele se dedica a separar as defini¢cdes de “pragca” e “parque”
(“paseo y parque™), frequentemente confundidos os termos pela populacdo. O cronista
manifesta seu interesse genuino pelo real sentido das palavras — avangando para ainda mais

adiante da realidade havanesa, pois trouxe também o conceito de “bosque” presente na Franga
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(o que € interessante quando lembramos que Lezama nunca colocou os pés na Europa).

Apesar dessa marca erudita, o escritor aproxima-se do leitor, como se conversasse com
ele. “Los calores nos lanzan a veces sobre los parques”. Ao falar na primeira pessoa do plural,
com esse “nos” ele se refere aos havaneses. Essa cronica de abertura da o tom das proximas.
Partindo dessa reflex&o sobre os espagos da cidade e como eles sdo chamados, descrevendo as
principais diferencas e ndo sem deixar de fazer uma leve critica social: “Entre nosotros la
creacion de bosques dentro de la ciudad, ha caido muy pronto en las exaltaciones pornograficas

o en los crimenes indescifrables” (2009, p.45).

Nesse sentido, Lezama chama atencdo para a sensagéo de inseguranca e para uma certa
decadéncia e abandono dos espagos publicos. Ao exaltar as pragas, que, segundo o autor, sao
muito mais bem frequentadas, bonitas e interessantes do que os parques, ele conclui: “Asi se
forma el ideal medieval de la vecineria, el orgullo de crecer en un barrio, que a su vez tiene que
manifestarse ya en forma universal, en el lenguaje severo de quien tiene que ser oido.” (20009,
p.46)

Com esse trecho, Lezama conclui a crénica descrevendo um sentimento de “vizinhanga”
que alimenta o orgulho de fazer parte de um bairro e de crescer nele. Ele lanca a ideia de que
crescer em um bairro implica fazer parte de uma cidade, e que fazer parte de uma cidade
também unifica a experiéncia humana: o desejo de comunicar-se, de respirar, de rodear-se de
uma paisagem. Como uma boneca russa dentro de outra boneca russa, Lezama reconhece no
espirito “bairrista” uma dimensao universal onde a comunidade local assume a importancia de

uma comunidade global.

Outra boa representacéo literaria e visual do que seria a Havana de José Lezama Lima
estd na Coordenada 22, “La pequefia ciudad o la medida del hombre”. Esta cronica é essencial
para compreender a relacdo do autor com sua cidade e como ele a coloca em perspectiva perante
outras cidades que ele considera importantes e estimulantes: Atenas, Weimar e Firenze do
passado. Trata-se de uma crénica essencialmente filosofica e historica, com estrutura de ensaio.
Segundo Lezama, as melhores cidades ndo sdo as cidades com grande tamanho, mas sim as que

possuem “a medida do homem”.

Justamente por ndo assumirem a propor¢dao de “mamutes”, sdo estimulantes para os
artistas que, incluidos neste tipo de ambiente favoravel, conseguem atingir o maximo do
aproveitamento de seus intelectos. Ele critica os grandes estados contemporaneos, que estdo

envolvidos em jogos politicos de dimensdo planetaria: “devorados por la vastedad de sus
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proprios planteamientos, no pueden tener la levadura de donde salieron las interrogaciones
metafisicas y las respuestas de forma y expresion” (2009, p.78). Lezama comeca essa cronica
justamente rebatendo o “complejo inesencial de muchos habaneros” que acreditam estarem
vivendo em uma cidade demasiadamente pequena. Para tanto, cita o historiador Herbert Read,
contemporaneo a ele, e baseia-se nos argumentos do pensador para chegar nesta definicdo de

cidade cuidadosamente dimensionada para 0 homem:

El artista siente la ciudad; siente el estado como una ecuacion, o como decia
Nietzsche, “el Estado es el mas frio de los monstruos frios”. Siente el artista su ciudad,
su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias en sus uniones de
sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se van
extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el Gltimo europeo de gran
estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. [...] Cuando Pico della Miandola se decidia
a contestar en publico las preguntas que les hicieran los sabios de la época, exigia que
los reunieran en Florencia. Esa exigencia no seria hecha para redondear el espectaculo.
Pico, que era un tipico florentino, sabia que su sabiduria descendia de aquella ciudad
y que s6lo alli su saber alcanzaba la mayor tension de la cuerda de su arco. Ahora que
todo es hipertréfico, hecho para la medida del bufalo del Plioceno o del mamut,
digamos los nimeros de agrado, la medida linda, la respuesta a los carifios de la mano
que todavia alcanza La Habana (2009, pp.78-79).

Ainda nesse plano tematico, a Coordenada 25 — “El dia del Descubrimiento o la ciudad
con su ritmo y destino” — também trouxe consigo as reflexdes sobre essa cidade especial que
conserva a medida do homem. Essa crbnica foi publicada no dia seguinte ao Dia do
Descobrimento (12 de outubro), festividade emblematica em toda a América Hispéanica por
marcar a chegada de Cristovdo Colombo nas Américas em 1492, Trata-se de uma cronica sobre
como essa heranca hispanica reverbera na identidade nacional, Havana sendo ela mesma uma
cidade fiel a esse estilo que “perfila una raza” (2009, p.57). Esse “ritmo e destino” da cidade de
Havana transforma a cidade em uma personagem, uma representacdo fiel dos seus habitantes
que transcendem ao lado dela:

Zarandeada, estirada, desmembrada por piernas y brazos, muestra
todavia un ritmo. Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante
azafran hispanico. Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre
presto, de respiracion de ciudad no surgida en una semana de planos y
gjecuciones. Tiene un destino y un ritmo. Sus asimilaciones, sus exigencias de
ciudad necesaria y fatal, todo ese conglomerado que se ha ido formando a

través de las mil puertas, mantiene todavia ese ritmo. Ritmo de pasos lentos,
de estoica despreocupacion ante las horas, de suefio con ritmo marino, de
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elegante aceptacion tragica de su descomposicion portuaria porque conoce su
tragica perdurabilidad.

Ese ritmo — invariable leccion desde las constelaciones pitagoricas —
nace de proporciones y medidas. La Habana conserva todavia la medida del
hombre. EI hombre le recorre los contornos, le encuentra su centro, tiene sus
zonas de infinitud y soledad donde le llega lo terrible. Esa clasica y clara
medida del hombre la lleva a abominar de la vida nocturna. La Habana,
venturosamente, después de las doce de la noche, cierra su flor y sus
curiosidades. Frase de los Evangelios: El que anda de dia no tropieza, porque
lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de noche, tropieza, porque lo
alumbra la luz de la luna. La luz matinal y la de los crepasculos es el juego
de luces de La Habana. La luna fria nos viene al pecho y alli arafia y retira.
(2009, p.57)

Ainda nesse espectro das reflexdes sobre os diferentes tipos de cidade do presente e do
passado — e onde situa-se Havana no meio disso tudo — Lezama deixou a Coordenada 52, “Dia
del ingeniero o un modelado suefio”. Nesta crénica, mais uma vez, a cidade é um personagem
— e remete novamente ao ensaio de Steve Johnson, pois sua forca de actante manifesta-se

intensamente:

Pues en realidad la ciudad expira y aspira, se aduerme, se hincha
graciosamente en su asimilacidn, se demora por sus laberintos y reaparece con
nuevas criaturas de rostro mas complicado. Prolifera en erizos y torres frente
al bosque; o se adentra en el mar, amigada con las arenas; muestra su limpidez
en su verticalidad, afinacion para penetrar en imperios mas unificadores, o se
va desenrollando en su barroca horizontalidad de acarreo, en el oleaje de sus
inmensas y orgullosas simulas, que al fin tienen que soportar un sentido,
reducirse a un punto.

Desde las ciudades griegas, edificadas sobre lo que se ve, en las
culturas del ojo, hasta las grandes ciudades que parecen levantadas sobre una
vision memorable, sobre las infinitas variantes sinfdnicas, alli esta la plenitud
humanista frente a las potencias innominadas, los organismos inferiores y el
frio caos. Dentro de la ciudad, el molino y el horno, el pozo y los jardines, los
canaletos y subterraneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastia
de expresiones vivientes, de simbolos encarnados, crecen y respiran en un
lentisimo misterio. De ahi que toda ciudad tenga la nostalgia de la Torre de
Babel y de la Escala de Jacob, de una finitud sin cesar creciente y de un
modelado suefio. Orgullo de la incesante edificacion y humildad del total
hundimiento, ciudades devoradas por los milenios y reconstruidas por las
barbas de un rey asirio, por un relieve de caceria o por el asa de una jarra,
dispuestas a renacer y a configurarse de nuevo. (2009, p.141)

Em Paulo Mendes Campos, a crénica Carta a um amigo também revela a sensibilidade

do artista que olha para a sua cidade em transformagéo. O “amigo” em questdo, a quem Mendes
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Campos se endereca, é Otto Lara Resende, outro cronista importante da época e muito préximo
de Campos. Nesta época, Otto era adido cultural na embaixada do Brasil em Bruxelas. Mais
uma vez, nos deparamos com uma mistura de géneros: aqui, a crénica funde-se com o género
epistolar e sentimos que estamos invadindo uma correspondéncia privada do escritor. O tom é
intimista, de alguém que esta expressando sua opinido a um amigo em um espacgo privado, como

se ndo houvesse 0 peso da opinido publica.

O cronista tece suas consideragdes sobre certos comportamentos que estdo mudando nos
ultimos dois anos no Rio de Janeiro, frente & auséncia do amigo. S&o mudancas cotidianas,
politicas, comportamentais:

Os velhos tomam novacaina furiosamente, enquanto 0s mogos tomam
coca-cola e cocaina. Velhotas irremissiveis trafegam de lambreta pelas
avenidas da Zona Sul, enquanto os mais lindos brotinhos andam de dculos e
estudam nas Faculdades de Filosofia. Ministros aprendem violdo e escrevem
em colunas sociais, diretoras de graves 6rgdos da imprensa praticam ganza ou
reco-reco, ao passo que os colunistas sociais tratam dos problemas de sautde

publica. Nao ha vedeta do Teatro Recreio que ndo dé, pelo menos uma vez
por més, uma entrevista sobre musica classica e literatura inglesa. (1960, p.20)

A consciéncia politica de Paulo Mendes Campos ndo passa despercebida em vérias das
cinquenta e tantas cronicas de O Cego de Ipanema. A particularidade da sua critica social é que
ela quase sempre aparece velada, disfarcada em ironias finas e construcdes poéticas
aparentemente inofensivas, mas que acabam se revelando bastante agudas em uma segunda
leitura. Observaremos esse procedimento de maneira mais contundente em Os bons ladrdes e

Socaite nas favelas.

Os bons ladrdes foge bastante do formato tradicional da crénica — na verdade, temos
uma espécie de sequéncia de “cronicas-pilulas” muito curtas, de trés ou quatro linhas, sem
aparente relacdo umas com as outras. “Pais de vagabundos, terra de ladroes!” (1960, p.45), a
frase “pronta” da primeira historia revela o descontentamento de uma familia abastada com o
pais. Mais uma vez, encontramos referéncias ao clima tropical do Rio de Janeiro e seu frio
inabitual:

Fazia frio, muito frio em Teresdpolis, quando a familia do Rio chegou
na casa da serra para o fim-de-semana. Uma janela estava arrombada. Estupor
e indignacdo. Pais de vagabundos, terra de ladrbes! Aparentemente,
entretanto, nada havia sido roubado, os mdveis, a televisdo, a geladeira, 0s
tapetes, os cristais, tudo em ordem. Ah, um armario estava remexido. A dona

da casa contou as pecas, uma por uma, os lencdis de linho, os cobertores
macios e espessos. O fato era duro e insofisméavel: faltava um cobertor.
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Nessa cronica dentro da crénica o autor é irdnico — a fala da familia torna-se mesquinha
quando descobrimos que o ladrdo do “pais de vagabundos” arrombou a casa cheia de bens e
levou apenas um cobertor, mostrando a real necessidade do ladrédo e convidando o leitor a

refletir sobre as desigualdades sociais no Brasil.

Na mesma direcdo esta “Socaite nas favelas”, um conjunto de 26 do que chamamos
“cronicas-pilula”, isto é, pequenas historias com no maximo cinco linhas (a maioria nédo
passando de duas), separadas entre si por trés asteriscos. Os textos s&o muito irénicos e cheios
de trocadilhos e piadas, denunciando situacdes de violéncia e de pobreza no Rio de Janeiro: “O
Habib da venda me disse que as coisas andam t&o ruins, tdo ruins, que até aquela turma que
comprava fiado e dava o beico ndo esta comprando mais. E por isso que deu um certo paradeiro

em nosso sogaite. Mas melhores salarios minimos virao” (1960, pp.76-77).

Voltando para a cronica-carta enderecada ao amigo Otto, notamos 0 senso de humor
entristecido para criticar a a¢ao violenta da policia nas favelas: “Gente rica ndo tem mais filho,
por causa da inflacdo, mas as favelas estdo cheias de criancas. A policia instalou por conta
propria a pena de morte, fuzilando sem mais aquela ladrbes e malandros.” Ele continua, ainda
mais sarcastico em sua prosa poética: “Ha juizes que vivem no Joquei e hé cavalos que vivem

no Palacio da Justica”.

Outro aspecto importante da cultura brasileira que encontraremos mais adiante,
especialmente em Salvo pelo Flamengo é o amor pelo futebol, seja acompanhando as equipes
esportivas na televisdao ou como esporte de sociabilidade, jogando bola com os amigos no fim
de semana. O desfecho de Carta a um amigo faz justamente referéncia a essa paixao nacional:
Mendes Campos debocha de seu camarada ao dizer que ndo podera ir busca-lo no cais caso ele

chegue no sébado, pois estara muito ocupado jogando futebol como “ponta de langa”.

Salvo pelo Flamengo é uma das cronicas mais bem-humoradas que encontramos no
livro e reforca essa importancia do futebol para compreender o DNA do brasileiro. O cronista
comeca anunciando que ele conseguiu escapar de uma situacdo dificil gracas a equipe do Rio
de Janeiro: “Desde garotinho que ndo sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gavea uma divida

séria, que torno publica neste escrito” (1960, p.193).

E uma cronica de viagem: Mendes Campos est4 em Estocolmo, hospedado em um hotel
durante uma semana. Ele tem um pequeno contratempo na recepcdo do hotel e tenta se

comunicar com o empregado do balcdo, até que um homem muito grande comeca a se irritar
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com a presenca do cronista porque pensa que este Ultimo é americano — e ele ndo gosta de

americanos.

O homem “monstro”, ¢ descrito como uma fera: “se o leitor conhece um homem forte,
mas muito forte mesmo, imagine uma pessoa duas vezes mais forte, e tera uma vaga ideia desse
gigante que veio andando até nds, botando o6dio pelos olhos e espetacularmente bébado” (1960,
p.194). O cronista tem medo do sueco e tenta comunicar-se com ele em inglés para explicar que
ele ndo € americano, mas sem grandes sucessos. ApOs Vvérias tentativas de comunicacao,
finalmente o estrangeiro compreende que o narrador é brasileiro; e entdo a “fera” ¢

inesperadamente amansada:

Imediatamente, o gigante entrou em transe e comecou a fazer problematicas
firulas com uma bola imaginaria, mas dando a entender cabalmente o quanto ele
admirava (admirava € pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos
jogadores. O gigante se desencantara, virando menino. A certa altura, depois de fazer
um passe de letra, parou e confessou-me com um orgulho caloroso:

- | Flamengo! | Rubens!

Ele ndo era sueco, ndo era gigante, ndo era bébado, ndo era um ex-campedo
de héquei (como soube depois), era Flamengo, era Rubens. Depois cutucou-me o
peito, tomado de perigosa duvida:

- You! Flamengo?

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e também
gritei descaradamente:

- Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one! (1960, pp.196-197)

Se Mendes Campos faz referéncia ao futebol como esporte nacional, encontraremos
também em Lezama Lima uma crénica dedicada a outro esporte importantissimo para 0s
cubanos: na Coordenada 3, ele fala sobre o “Juego de pelota”, nome dado em Cuba ao beisebol.

Nesta cronica, o objetivo de Lezama é escrever um relato descritivo sobre uma partida:

Supongamos un informe de los Mommsen de entonces remitido a la
Academia de Ciencias Historicas de Berlin, sobre la suerte de la esfera
voladora: “Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal irrompible que
vuela por un cuadrado verderol. Esa pequefia esfera representa la union del
mundo griego con el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en
muchos cuadros de pintores bizantinos en las manos del Nifio Divino. Los
nueve hombres en acecho, después de saborear una droga de Kukulcan, uniran
sus destinos a la caida y ruptura de la esfera simbélica. Un hombre provisto
de un gran baston intenta golpear la esfera, pero con la enemiga de los nueve
caballeros, vigilantes de la suerte y navegacion de la bolilla. Jueces
severisimos se retnen, dictaminan, y se ve después silencioso, a uno de
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aquellos caballeros defensores; abandonar el jardin de los combates. La esfera
de cristal en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para si se
toca con ella el ajeno cuerpo, cincuenta mil hombres de asistencia prorrumpen
en grufiidos de alegria o rechazo. Si la esfera de cristal se pierde mas alla de
los jardines, el caballero de gris con grandes listones verdes, a pasos lentos
sigue su marcha, como si tuviese la recompensa de un camino suyo e infinito.”
(2009, pp.51-52)

Antes de lancar-se a essa descri¢do, Lezama revela que esta buscando a reconstrucao do
jogo de pelota na perspectiva de um “caballero del relato y del cronicon”. Ao fazer referéncia
ao historiador Theodor Mommsen, ele revela sua intencdo de escrever um relato de interesse
histérico num futuro inventado (“Finjamos con la ayuda de la lampara famosa y el mago de
Santiago que han pasado cuatro siglos”). Essa alusdo ao “cronicon" de maneira metalinguistica
é interessante, uma vez que Lezama Lima raramente autorreferencia sua escrita, especialmente
um vinculo com o relato cronoldgico, distintivo da crénica. “Eso fue algo de lo que pude
descifrar al deslizarme por el cronicon, y otras cosas de igual maravilla vi, pero abrevio y hago
punto” (2009, p.52).

As cronicas de Paulo Mendes Campos sdo muito pouco precisas em relacdo ao tempo
cronoldgico, imersas em uma subjetividade narrativa. No caso de Lezama, elas estdo de fato
veiculadas ao dia da publicacdo, quase sempre fazendo referéncia ao més do ano e a estagéo, e
sdo essencialmente descritivas. Nesse sentido, parecem ter um propdsito historico-documental
gue ndo encontramos em Mendes Campos, mais interessado em entreter o leitor do que

necessariamente documentar o cotidiano e as formas da sua cidade.

Ainda assim, podemos aproximar algumas crénicas de ambos em que identificamos o
espirito do flaneur. Na Coordenada 6, “Por las calles al mercado o el patrimonio cultural”, por
exemplo, Lezama Lima perambula pelas ruas e faz um breve inventario dos tipos de rua que
podemos encontrar em Havana. Lezama evoca frequentemente elementos da época classica,
revela saber bastante sobre a historia da sua prépria cidade e, por esse caminho, compara de
forma intensiva o passado com o presente:

Dias propicios al paseo, asi saboreamos con mas lentitud una calle
gue se nos habia hecho invisible 0 nos demoramos contemplando casonas que
no nos habian rendido su espiritu. Pues las calles exhuman sus disfraces de
personas: unas son mate e inexplicables para nosotros; otras se adelantan, nos

dan la mano, caminan a nuestro lado, hinchando los trojes de una bien hilada
conversacion (2009, p.72)
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Nesta reflexdo as ruas aparecem antropomorfizadas, como se fossem personagens.
Lezama fala de maneira quase nostalgica de uma época que ndo viveu, mas que conheceu
viajando através da leitura. Identificamos nesta crénica — e em quase todas as outras, de modo
mais ou menos contundente — uma confluéncia entre passado e futuro, memdria e tradigdo.
Como se ele olhasse para o presente e vislumbrasse imediatamente a memdria que os objetos,

os lugares, as coisas deixaram.

Uma das cronicas em que podemos observar a importancia do passado na narrativa
lezamiana é na Coordenada 19, “Los refrescos de sirope o desenrollar da imaginacion”. Mesmo
em um contexto de flanerie e caminhadas pela cidade observando tudo e todos, ha sempre algo
remoto recuperado para interpretar o presente. Neste texto sobre os refrescos e outros quitutes
a venda na regido da “Havana velha”, nos deparamos com um conflito geracional: Lezama fala

sobre a lembranca de outros tempos que somente o havanés mais experiente pode identificar.

Para tanto, o cronista faz uma descrigdo muito visual e rebuscada sobre uma maquina
utilizada para fazer refrescos de xarope. Dramatico, imagético, exagerado e ironico, ele usa
todo um vocabulario esmerado para se referir ao refresco popular e divide duas geracdes de

cidaddos havaneses: o “jovem” contra “el habanero que se encuentra en Su primera madurez”.

Si nos perdemos por La Habana Vieja, aceptemos transitoriamente esa
expresion, contemplamos como por sorpresa, a saltos y a zancadas, como
decia Montaigne, en algunos quioscos de variado comercio y ornamento,
denotando su cercania portuaria, aunque de presencia tan rastica a veces que
parecen tarimas campesinas, aunque exentas de color y tranquilo esperar;
contemplamos como en el mostrador han ido ocupando primeros lugares de
venta los batidos y los pasteles, las empanadillas y los mantecados. [...]

Pero al principio del establecimiento, aparte, o0 en el mismo mostrador
de los otros tiempos, hay un registro de llaves, de nombres, de cajas brancas
de marmolite, cuyo uso algunos habaneros no habran dichosamente conocido;
pero los demas, los que hayan atravesado algunas de nuestras sequias
econdmicas, cuando las relaciones de compra venta se establecen a través de
sostenes muy dificiles, habran sentido cierto pavor intranquilo — si es que
pueden disfrutar en la actualidad del placer de esa abundancia restringida —
ante su posible uso futuro. (2009, p.47)

Dentre todas as crbnicas de O Cego de Ipanema e Tratados em la Habana,
provavelmente as que representam de maneira mais arquetipica as questdes que tratamos no
primeiro capitulo sobre a modernidade urbana da América Latina sdo as Coordenadas 15 (El
dia del cobro o la perdida de los afios”) e 17 (“Dia de compra o el pellizco do instante™).

Espelhadas, a primeira traz como tema a Ultima semana do més, logo antes de receber o proximo
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salario; e a segunda narra o inicio do més seguinte, com a chegada do pagamento e o subito

poder de compra dos cidaddos havaneses.

Relacionada ao poder de compra da burguesia em ascensdo e aos comportamentos
sociais observados nos centros urbanos, essa logica capitalista alimenta o desejo de
modernidade que podemos observar nas cidades que se desenvolvem nessa metade do século
XX.

Na coordenada 15, o sentimento generalizado em Havana é o de ansiedade pelo préximo
pagamento. Depois de terem gasto o dinheiro ao longo do més, a habitual alegria do havanés é
substituida por um leve desespero: “El habanero, viva y sonriente de suyo, se agazapa en los
meses largos, y estos Ultimos dias de septiembre han mostrado la cara de esa espera inquieta y
de un apartarse forzado de las pompas de Satanas o de los caminos de Babilonia.” (2009, p.35).
A espera pelo melhor — o salario — caracteriza os ultimos dias daquele més de setembro:

La ciudad gana también una indolente nota mustia, aunque siempre
vislumbrandose en ella ese cambio rapido de los humores que caracterizaa La
Habana. Esta Gltima semana del mes es quiza la que muestra dias mas sutiles
en sus cambiantes estados de &nimo. Son los momentos finales de una angustia
gue pronto se va a trocar en tibiedad y delicia. Son dias de una penetrante
voluptuosidad. Los moradores de la ciudad se aislan, no salen a la calle,
suprimen las visitas. Cosa rara y simpatica que ofrece el perfil de nuestra
ciudad: transcurre tan solo un dia y sus moradores se precipitan a la alegria de
Sus excesos, con una temeridad en sus desembolsos rectificables muy pocos

dias después, cuando se haya disipado la gloria urea de las primeras semanas
del mes. (2009, p.35)

Lezama avanga bastante na interpretacao social da “altima semana do més”, convencido
de que esse momento é mais do que uma simples questdo econdmica, mas também um estilo
de vida e um “jogo” no qual os havaneses apostam ha anos, “una forma en que el hombre se
juega su destino y una manera secreta y perdurable de fabricar frustraciones y voluptuosidades”.
(2009, p.35)

Na sequéncia, a Coordenada 17, ambientada no comeco do més de outubro. O salario
foi pago e as pessoas vao para as ruas: “Ahora estallan, stbitos y multicolores, dos o tres dias
de perfil muy acusado, radicalmente diferenciados del resto de la sucesion de las horas. Son los
dias de compra, en que la ciudad se transfigura en mercado, feria o fiesta en Bagdad.” (2009,
p.38). Essa cronica é um reflexo no espelho, invertido, da crénica anterior. Juntas, ambas

simbolizam a roda da fortuna, 0 movimento inevitavel: assim como as esta¢des do ano, também
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0 ritmo dos habitantes é ciclico. Esse giro da roda — continuo a cada més que comeca e termina
— néo afeta apenas financeiramente, mas reflete-se nos animos dos havaneses e em toda a
atmosfera da cidade. Os deslocamentos e os momentos compartilhados com a vizinhanga se

tornam muito mais atraentes com o dinheiro no bolso:

El habanero se despliega admirablemente en esos dias Unicos. Muestra
deseos sin fin, su voluntad de apoderamiento del mundo exterior crece y
después se deshace como la espuma. Pero en esos dias es el mas opulento de
los sefiores, adquiere, regala, ofrece y se aventura.

A fuego lento, durante el mes, se ha mantenido el fogoso deseo de
adquirir algan bien de agrado y paladeo. (2009, p.38)

2.1 A natureza também é um personagem

Uma particularidade do nosso corpus em relacdo ao texto de Johnson € a propria
geografia das cidades em questdo. Banhadas pelo mar, veremos que o clima tropical e a
privilegiada posicdo proxima a natureza influem na relacdo que os cronistas constroem com
suas cidades, criando uma espécie de autenticidade e uma clara demarcacdo em relacdo as

literaturas das grandes cidades europeias.

A imagem da gaivota que sobrevoa a cidade, por exemplo, foi explorada tanto por
Mendes Campos quanto por Lezama, nas cronicas Sobrevoando Ipanema e na Coordenada 13,
“Grises en el tropico o de la exception deliciosa”. Imagem essa que, seguramente, vincula-se a

realidade geogréafica e climatica das respectivas cidades.

Em Sobrevoando Ipanema, encontramos uma série de referéncias aos espacos do Rio
de Janeiro: Avenida Oscar Niemeyer, Leblon, Jardim de Ala, o Bar Vinte, a loja Light de
departamentos, rua Prudente de Morais, lagoa Rodrigo de Freitas. Nesse texto, observamos um
festival de lugares e personagens cariocas, no entanto captados por apenas alguns segundos: o
voo da gaivota ndo permite que conhegcamos ninguém em profundidade, mas nos privilegia com

sua visdo panoramica.

Trata-se de uma crénica bastante visual, com tratamento especial e explicito ao Rio de
Janeiro. Nos termos de Steven Johnson, podemos falar em uma cidade-sistema de
complexidade: “E uma vista do alto, e ndo do nivel da rua. A cidade é complexa porque

predomina sobre o individuo, mas também porque tem personalidade prépria, que se organiza
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a partir de milhdes de decis6es individuais, uma ordem global que nasce das interagdes locais.”
(2009, p.869)

De fato, a cidade predomina sobre o individuo em Sobrevoando Ipanema na medida em
que os personagens apresentados sdo descritos em funcdo da sua posicao geogréafica. Sdo tipos
urbanos, sem nome, mas com profissao, localizacdo e uma acdo momentanea que poderia muito
bem ser continua: eles sdo caracterizados por esse movimento. Vejamos o seguinte trecho, em
que sdo apresentados o marechal, o “mocgo de bengala branca” e um cego embriagado:

Pela janela de um edificio, viu um piano com um veleiro e um homem
rotundo a praticar uma sonatina de Schmoll. Voando e renovando, ora se
inclinava para um lado, ora para outro, quando o retinir branco de uma
ambuléncia estilhacou o ar. Nesse mesmo instante, escanhoado e feliz, um
marechal deixava a barbearia e cruzava, com pasmo e inelutavel desgosto, por
um mogo de bengala branca, de andar extraordinariamente apressado, embora
fosse cego e estivesse bastante bébedo. Além do mais, 0 cego cantarolava um
samba e mascava chicles. Mas a gaivota e o marechal, sabendo ambos a

saciedade que o mundo inaugura a toda hora uma porc¢éo de segredos, € a via
é curta para decifra-los, continuaram em suas rotas. (1960, pp.58-59)

Ha, ainda, a imagem de um homem tocando piano dentro do apartamento que
conseguimos vislumbrar pela janela. Embora estejamos na visdo inventada de uma gaivota, as
cenas sdo facilmente imaginaveis aos olhos humanos se considerarmos a verticalizacdo das
cidades em edificios e a possibilidade de observar os vizinhos em sua vida privada sem

abandonar a poltrona.

O narrador-cronista aparece em primeira pessoa brevemente, dentro da sua casa: “A
gaivota deu bom-dia a um casal de pombos, perdeu um pouco de altura, e ai me viu a janela, a
oferecer uma folha de couve ao meu canario; mas fingiu que nao me viu” (1960, p.59). Essa
troca de foco intriga o leitor, pois a visdo do cronista dentro da casa perturba a narrativa

panoramica da gaivota, confundindo os dois pontos de vista.

A praia aparece mais uma vez idealizada, bonita, cenario poético e romantico de
encontro com o0 mar, mas também lugar para admirar as mulheres: o cronista v& uma jovem
“harmonizada aos acordes da paisagem, tdo bem langada no espago, tdo matinal e marinha, tao
suave, tdo intangivel e hieréatica, tdo feérica na sua beleza castanha, que s6 ndo voou e virou

gaivota porque nao quis” (1960, p.59).

O léxico usado para descrever as imagens de Sobrevoando Ipanema é marcado por

contrastes. Sao muitas as referéncias a natureza: mar, lagoa, pedras, areia, ilhas, o proprio
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Arpoador, espuma, animais, rochas, escarpas, morro, céu, arvore, sol, ciprestes, folhas,
coqueiros; todas estas palavras estdo presentes na cronica. Ainda assim, coexistem com as
imagens de: favela, asfalto, edificios, &nibus, automdvel, mendigo, helicoptero, lambreta,
apartamento. A dualidade do Rio de Janeiro é bem ilustrada nessa cronica.

No ultimo paréagrafo, entretanto, o sobrevoo da gaivota pela cidade encerra-se e
passamos a0 momento mais subjetivo do texto. “Sem duvida, o mundo é enigmatico” (1960,
p.60), diz o narrador, e comeca um processo de ressignificacdo do que esteve na mira do
passaro. A gaivota viu sem ver, isto é, ndo teria sido capaz de desprender os significados ocultos
da descrigdo do cronista ao longo do trajeto. Ha algo de esotérico nesta viagem panoramica
pelo Rio de Janeiro, algo que talvez nem mesmo os seres humanos seriam capazes de explicar.
O narrador deixa as interpretacbes em aberto, mais uma vez, jogando com o par simplicidade —
complexidade:

[...] ela [a gaivota] absorvera alguma coisa mais simples do que a 4gua
e mais pura do que o peixe de cada dia, alguma coisa que esta na cor e ndo é
a cor, esta na forma dos objetos e ndo é a forma, esta no oceano, na luz solar,
no vento, nas arvores, no marechal, na sombra que se desloca, mas que néo é
a sombra, o marechal, o vento, a luz solar, 0 oceano. Alguma coisa

infinitamente sensivel e unénime, que se esvai ao ser tocada, alguma coisa
indefinidamente acima da compreenséo das gaivotas. (1960, pp.59-60)

A gaivota que aparece na cronica de Lezama Lima, por sua vez, desempenha um papel
diferente na cronica. A Coordenada 13 (“Grises en el tropico o de la excepcién deliciosa”),
publicada em 3 de novembro de 1949, tem como tematica a chegada do inverno em Havana —
inverno “nosso”, como diz o autor, tropicalizado e de um cinzento alegre:

Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del invierno
nuestro, deliciosos y divinos. Con delicia que provoca la marcha, los excesos
y el recorrido apresurado de la sangre por sus circulos. Divino, porgue
nuestros dioses lo han hecho para la voluptuosidad del hombre tropical, que
gana unos dias de excepcion, sin los excesivos rigores de una querella para su

templado poderio. Vamos a la calle, a la danza y a un alegre caminar y
caminar. (2009, p.67)

O havanés alegra-se com a chegada do primeiro dia cinza, pois ha uma nitida mudanca
no céu em relacdo as outras estacdes do ano. A mudanca na atmosfera pode parecer sutil, mas
o “havanés de varias geracdes” sabe identificar o entrelagamento de ar, chuva e nuvens tdo
particularizado nesta época do ano. As gaivotas sdo evocadas como animais “estoicos e

estridentes” — estdo proximas a baia, lancando-se ao mar para pescar os peixes de “prata recém-
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molhada”. Assim como Mendes Campos, Lezama Lima ndo economiza nas metaforas. Mendes
Campos, em dada passagem da cronica, também faz referéncia a um peixe de prata — “um rapaz

de méscara submarina exibia no Arpoador um peixe de prata que gesticulava na claridade.”

Sobre o voo da gaivota, o cronista brasileiro descreve: “Ela distendeu um pouco mais
as asas, como se fosse um lenco de linho planejando no céu, naquele equilibrio supremo que
alvorogou o espirito de Da Vinci”. O cubano também fala sobre 0 momento em que a gaivota
estende suas asas ap0s a pescaria: “Borra después su utilitaria aventura y planea, noble y veraz,
con las alas muy extendidas para limpiarlas de sal y escamas”. No entanto, na cronica de
Lezama, € o havanés quem observa a gaivota do plano terrestre, e ndo o contréario; as

perspectivas estdo invertidas.

Em outra cronica, a Coordenada 16, (“Otofio tropical? O de los granulos tristes”™),
Lezama também faz aluséo as estacfes do ano em Havana; dessa vez, ele define 0 que seria um
“outono tropical”. O cronista observa uma alteracdo do céu que parece indicar o comecgo do
frio, mas percebe que se tratou de um alarme falso:

Las totales nubes grises que cubrian, fijandose, un cielo cerrado, para
entregarnos el secreto de una nueva estacion; cuando parecia que iban a
rendirnos la delicia de un otofio, nos decian una perturbacion, un remolino o
los terribles catarros del huracan. [...]

Pero excepcion de excepciones: ni llega la nueva estacion ni ninguna
perturbacion nos golpea. ¢ Estaremos acaso siempre rodeados de esas posibles
combinaciones que no se resuelven y de esas intempestivas arribadas que nos
dejan en vilo? [...] Entre nosotros, el otofio no nos sopla ninguno de sus
motivos y recados. Se disfraza de meteoro, de huracan o de ras de mar. Su

guardarropia es numerosa y cada uno de sus disfraces encubre una deliciosa
ironia para las reacciones de nuestras apetencias. (2009, p.36)

Se a Coordenada 16 havia sido publicada justamente no inicio do outono (fim de
setembro, no hemisfério Norte), trés meses mais tarde Lezama anunciara a chegada do inverno
na Coordenada 47, “Friecillo o el verano escondido”. Publicada no dia 29 de dezembro de 1949,
esta outra cronica de Lezama continua zombando da auséncia de um frio “de verdade” mesmo
nas estacdes onde as temperaturas estdo caindo: “el invierno se redujo a su postura primaria de
no calor” (2009, p.130). Ainda que o “friozinho” seja o suficiente para que o havanés sinta uma
mudanca consideravel na temperatura, Lezama ndo parece levar muito a sério o tal do “frio

tropical” que assola o Caribe:

[...] siente el habanero con la sola ausencia de la resolana, la llegada
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de otra estacion. Invierno que lo es s6lo para él, que percibe por ecos y lejanias
de su costumbre de plenilunio y ardor, la estacion que ronda, el fruto que se
convulsiona con agilidad suma, recibe la gota nocturna, doblegase su peso y
se marcha del arbol.

Entre nosotros vamos adquiriendo, por ausencia de estaciones
rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invierno por las formas en
que se esconde el verano. Dias en que la tarde fue de sequia, entre un despertar
himedo y un anochecer seco y brufiido, en que las dos estaciones se
presentaron como dos ramas con hojas secas de oro cansado y flores rojas

como graciosas y pequefias empanada a la parrilla. (2009, pp.130-131)

Ainda na tematica das estacdes do ano e das influéncias climaticas em Havana, outras
trés cronicas merecem um olhar mais atento: a ja citada Coordenada 55, “La cuchilla del
invierno o los contrastes”; a Coordenada 70, “Frio nocturno o el abanico de cuchillos” e a
Coordenada 82, “La primavera o regalada voluptuosidad”. Nesta primeira, publicada trés
semanas depois da primeira cronica sobre a chegada do inverno, Lezama vai ainda mais longe
na analise do personagem havanés que se deixa modelar pelas estagdes do ano: “Asi el habanero

se suma la doble delicia, dos estaciones recorren su cuerpo y lo definen” (2009, p.147).

A definicdo das quatro estacdes e a propria concepcao do frio e do calor sdo elementos
gue ndo escapam a sensibilidade dos habitantes desta cidade que esta a mercé das mudancas
climaticas ritmadas pela natureza dos tropicos:

Dificil sabiduria, dispuesta con ingenua ligereza a quitarse las
escarchadas barbas, la de este invierno movilizado a su doble juego de doble
clima: mafiana y tarde a plenitud de airecillo en agrado y revuelo; noche,
estrellas himedas, altas, brufidas, en que el aire pasado por muy lejanas
neverias, vuelve a su frio de curva alta, sin tocar el alto cuerno del creciente
himedo. Invierno, de noche escogida, que se ha venido rizando, se abriendo

la navaja de sus esquemas, para permanecer en jerarquicos cristales. (2009,
p.147)

Na Coordenada 70, finalmente o autor parece admitir existir um “respeitoso” frio na
cidade de Havana. Publicada em 22 de janeiro de 1950, mais de um més depois da Coordenada
55, Lezama comeca exclamando — em uma das raras exclamagfes que encontramos nas 85
coordenadas: “jHay frio en La Habana! Frio nocturno de abanico de cuchillos, de salida de
baile. Aire frio de retirada de mantas calentadas en la guardarropia, y ahora, a la salida del baile,

enfriandose bajo los hilados de luna por los tejados.” (2009, p.176)
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Desta vez, a mudanca de temperatura esta nitidamente marcada pelo vestuario dos
havaneses que estdo saindo das “salas de baile”, ou seja, no preciso momento em que a noite
de festa se encerrou e que todos estdo voltando para casa:

Se extinguieron las sordinas y la caballeria de los metales, después la
mausica desciende por los arboles y escarchados. Ese insularismo que muestra
la sala de baile, prende al hombre por su unidad de espacio, parece que lo
extrae del resto de su homogéneo y le presta en su lejano no repetible, no

tocable, vida palpable, de otra sustancia, opuesta a la primera, a la sustancia
pesante, pesada de triple peso. (2009, p. 176)

Finalmente, olhamos para a Coordenada 82, publicada em 22 de margo de 1950, logo
no inicio da primavera — e uma das Gltimas cronicas de Lezama para o Diario de La Marina.
Nesta cronica, a “Primavera” se transforma em personagem, inclusive escrita com letra
mailscula. A “quase Primavera” se transforma em “Primavera maior”:

Es uno de los perplejos del hombre del tropico, ver como en su
naturaleza, sobrenadando estaciones mas clasicas y severas, la Primavera se
agitd con luces y proporciones por todo el cuadrante. Ver de nuevo en su
asombro cémo de aquella casi Primavera surge la Primavera mayor para
borrar en la hoja una hilacha amarilla o0 un tronco que sec6 algunas de sus
ramas, manteniendo el arbol su abstraccion y gloria. Aun en su esplendor la
naturaleza se recobra y se explaya en notas que aturden y ciegan, en luces que
gueman y destruyen el muro. [...]

Pero en los tropicos la naturaleza es un personaje. Un personaje
hinchado y total que rompe las paginas de sus novelas. Aqui la naturaleza no
respeta el didlogo ni las horas de amor. Seguramente nuestra naturaleza se

complace en su orgullo de ver al hombre como un arbol mas. (2009, pp.198-
199)

Como dissemos, frequentemente a crénica pega carona em outros géneros literarios.
Enquanto Lezama pega carona essencialmente nos géneros ensaisticos, Paulo Mendes Campos
se arrisca ao projetar seus textos em diferentes formatos. E o caso de Fébula eleitoral para
criancgas, texto que abre a obra O Cego de Ipanema. Nesta crénica com estrutura de fabula, os
personagens sdo “as coisas da natureza” (animais, vegetais € minerais) que organizam uma

elei¢do pelo titulo de “rei ou rainha do universo”.

Antropomorfizados, 0s seres presentes na crénica simbolizam comportamentos
humanos diante de um contexto politico: organizam-se em coalizdes, fazem comicios,
articulam-se todos como se estivessem participando de uma campanha eleitoral. A exuberancia

da natureza e todas as suas movimentagdes consoantes e dissonantes sdo, portanto, comparadas
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de maneira provocativa com a organizacao social da p6lis humana. No entanto, diferentemente
da politica praticada pelos seres humanos, as “coisas da natureza” conseguem entrar em um

consenso e eleger a rosa como rainha do universo.

Diferentemente de uma fabula convencional, a cronica de Mendes Campos surpreende
ao introduzir personagens humanos no desfecho. As “criangas”, sdo capazes de compreender a
ordem da natureza e a supremacia da rosa, associadas a inocéncia e a uma pureza de espirito. O
personagem homem, “feio e preocupado”, simboliza o conflito do ser humano com a natureza.
Preocupado com sua politica insignificante (“‘candidato a qualquer coisa”), o homem despedaca
a rosa com um jogo de “bem me quer, mal me quer” motivado por seu egoismo, causando a

destruicdo da ordem elegida pelos animais, plantas e minerais:

E foi por isso que o dia se fechou de repente, o céu ficou escuro, o0s
animais uivaram nos bosques, 0s passaros sumiram, o vento se desatou sobre
0 mar agora encapelado, o raio e o trovao tomaram conta da noite sem estrelas,
e as criangas na hora do jantar perderam a fome. Tinha morrido a rainha do
universo”. (1960, pp.12-13)

No entanto, essa l6gica metafisica da natureza parece se sobressair em relagéo a logica
dos homens, pois mesmo com a morte da flor, “nas trevas desabrochou outra rosa para iluminar
com a sua beleza o jardim amanhecido” (1960, p.13). E raro esse direcionamento do texto para
0 publico infantil, como o préprio titulo sugere, especialmente ao considerarmos a veiculagao
da crdnicaao jornal, lido normalmente por um publico adulto. Mas a abordagem nao surpreende
se considerarmos a crénica de Mendes Campos como uma crénica para ser lida no espago do
lar, em familia, direcionada ao pai que passa 0s domingos em casa com os filhos. Nesse sentido,
a cronica-fabula é uma maneira de abordar o tema da politica para criancas, com um teor

educativo.

Esse texto, que ndo por acaso abre a coletanea, coloca em evidéncia a crenca e o fascinio
do escritor pela natureza. Observaremos a preocupacdo com a destruicdo da paisagem em outras
crbnicas, como em Recife, e, como ja identificamos a partir do artigo de Irlemar Chiampi, uma
das caracteristicas principais dos dois autores € justamente essa relacao que desenvolveram com
a natureza mesmo estando em meio urbano. Na crdnica A Apari¢do, nos deparamos com a

seguinte descricdo da praia de Copacabana:

A manha era perfeita entre as mais perfeitas que o Senhor reservou
para Copacabana. Manh& dessas em que me vem sempre a vontade de ser
abastado sitiante em Ribeirdo Preto ou Alegrete, e de estar no Rio para umas
férias em um dos hotéis envidragados da Avenida Atlantica. Manha amoravel
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que nos suaviza o ridiculo de morar em uma cidade sem transporte, sem
arvores e sem espaco. A viragdo marinha corrigia o ardor do sol. (1960, p.171)

Essa cronica também traca um paralelo entre a beleza da natureza e a beleza feminina,

que, na visdo do autor, ¢ tdo esplendorosa que pode ser chamada de “milagre”. Justamente, a

aparicdo referenciada no titulo é a de uma moca cuja beleza mobilizou todas as atencdes e
olhares por onde passava, em sua rota pela orla da praia:

No Posto 6, a situagdo ficara insustentavel. J4 éramos legido. A velha,

assustada, passou a puxar a estrela pelo braco. Dirigiram-se ao clube

Marimbaés, onde, depois de conversar com um homem, refugiaram-se. Mas

quando ela apareceu |4 em cima, na sacada, e foi contemplar os longes do mar,

alguém do cortejo comegou a bater palmas. E todos o imitaram, e 0s

automaveis buzinaram alegremente, e 0 mar bramia, e a viragdo despenteava

as amendoeiras, e Copacabana, tdo habituada a ver as mulheres mais bonitas

da Terra, registrou mais esse milagre de beleza surpreendente. (1960, pp.173-
174)

Na obra dos dois escritores, muitas sdo as cronicas ambientadas na praia. A Coordenada
8 de Lezama, “Fin de temporada playera o el invisible potro”, fala sobre as diferencas
observadas nas dguas do mar com o fim da alta temporada, quando a praia ja ndo esta mais téo
lotada de banhistas: “Qué desolacion ofrecen las playas, especialmente nuestras playas, después
de la temporada de sol abierto y olas con delfines untados de sonrisas y de irisaciones” (20009,
p.90).

Em uma cronica que também é perambulante, Paulo Mendes Campos escreveu De
repente — e esse texto é provavelmente o que mais se acerca da prosa de Lezama Lima. Estdo
ali presentes varios dos elementos lezamianos: a linguagem hermeética, a tematica metafisica,
as atencOes aos sinais da natureza na cidade, a comecar pela marcacao do clima e das estacdes
do ano:

Caminhando nesse dia de novembro [...] ndo tendo outro prop6sito no
espirito sendo o de abrir bem os olhos, pegar os objetos, ouvir provar 0s vinhos
turvos, respirar esse aroma vegetal de outras tardes antigas, receber, enfim, a
dadiva dos sentidos e cumpri-la, aguecendo-me ao sol, molhando-me na

chuva, banhando-me no mar, de repente, em meu caminho, cruzando por um
cego embriagado e criangas de uniforme (1960, p.36)

E entdo, apds uma descrigdo daquilo que parece ser um dia de normal melancolia, “de

repente” o narrador ¢ tomado por uma lembranga milagrosa: “uma saudade magnifica de Paris
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na primavera”. A partir dai, ele lanca uma ode a Paris quando esté ensolarada, suas ruas, suas
cores, passando neste momento para uma lembranca pessoal de viagem. “E era uma saudade
mais de mim a vadiar pelas ruas e os bosques, indo e vindo pelo cais da margem esquerda,
remexendo livros empoeirados, admirando a cor e o imponderavel, brincando com as pontas

todas o eterno jogo da poesia”.

Entra em cena, portanto, o narrador viajante que, embora se fixe no Rio de Janeiro, esta
e esteve constantemente em movimento explorando outros lugares. Neste caso, a memoria
romantizada da emblemética Paris, que também sera idealizada por Lezama Lima na
Coordenada 54, “Paris o la ciudad incesante”. No caso de Lezama, que conhece a cidade apenas
através dos livros, a analise é muito menos individualizada e muito mais filoséfica: “En un
centro que entre nosotros testimonia la universalidad de la cultura francesa, se evoca la ciudad
de Paris. Ciudad incesante en la proliferacion e incesante en mostrar ante la secularidad el mas
perdurable de los sellos” (2009, p.143).

Curiosamente, Lezama consegue tracar um paralelo com sua realidade tropical mesmo
quando debrucado na europeia cidade parisiense. Em trecho, ele resgata a memaria do poeta
cubano Julian del Casal (1863-1893) e relembra a influéncia da obra do poeta Charles
Baudelaire em suas criagdes, notificando um intercambio entre as ilhas tropicais e a “classica

claridade francesa”:

¢Influencias de esa cultura? Casal influenciado por Baudelaire,
porque antes Baudelaire, en su adolescencia, habia viajado por islas tropicales
y por Ceylan; “Castigo sobre una flor la insolencia de la naturaleza”, ;No es
la clasica claridad francesa amiga de todas las roméanticas oscuridades? (2009,
p.143)

Na mesma linha da crdnica De Repente, a cronica Talvez também apresenta esse recurso
estético da enumeracdo. Ha o procedimento de anafora com a palavra “talvez”, que se repete
em quase todas as frases. Intimista, essa cronica traz uma livre associacdo de ideias, como se
estivéssemos adentrando nas memorias e pensamentos do escritor. E pouco narrativa em

comparacdo as outras cronicas do mesmo livro.

No entanto, essa cronica é uma espécie de sintese dos outros textos: ela traz, de maneira
mais contundente, um pouco de tudo aquilo que foi tratado nas outras crénicas. Os assuntos
preferidos do cronista aparecem como flashes, sdo como folhas secas pelo chdo que ja cairam

da arvore: o Rio de Janeiro urbano e doméstico, as memorias de infancia, os bares que frequenta.
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Nao faltam referéncias indiretas a sua cidade eleita. Ele comeca: “Talvez tenha sido a
pomba morta espalmada contra o asfalto da Avenida Presidente Wilson.” (1960, p.63). Ainda
que sem a estrutura de histéria com comeco, meio e fim, essa cronica voltada para questdes
subjetivas intimas continua colada ao cotidiano — “As anotagdes cruas de um pedacinho de
papel: pagar as contas, colecionar estampas antigas, insistir com o subdelegado, comprar um
sapato de ténis, saber nome de remédio novo para o figado.” Cada um dos “talvez” apresentados
nessa introspecgdo sdo marcas extremamente intimas da prosa de Paulo Mendes Campos,

elementos que se entrelacaram ao longo de todo o livro.

Mendes Campos continua com suas referéncias ao clima da cidade — “talvez o calor
umido” — e ainda mais referéncias ao bar e as saidas sociais: “A garrafa morna em cima da mesa
na madrugada de Barbacena”. Nao deixa de lado, mais uma vez, as referéncias eruditas,
trazendo citacOes entre aspas sem dizer quem € o autor, esperando que seu leitor identifique por
si mesmo. Por exemplo, quando faz referéncia a “vida curta e feliz de Francis Macomber”
(p.64), ele ndo explica que estd se referindo a uma personagem de Ernest Hemingway,

protagonista da novela “The short happy life of Francis Macomber”.

Nessa cronica, temos também certas reminiscéncias de infancia que ja quase se apagam:
“Talvez os sinos de domingo na cidade colonial do tempo do colégio”. E um dos tltimos

“talvez”, justamente a referéncia a linhagem e a tradigao familiar, “O avd, o bisavo, o sangue.”

Essa palavra, “talvez”, simboliza a davida entre saber e nao saber; a incerteza do que
passou, do que se € e do que vird. A conclusao surpreende porque temos um deslocamento do
narrador. Se antes haviamos a impressdo de que o texto era em primeira pessoa, dada a
quantidade de detalhes intimos que as frases parecem conectarem-se entre si, no final
descobrimos que o narrador na verdade esta na terceira pessoa, onisciente, dentro da mente de
um personagem desconhecido. O “talvez” na verdade sdo as hipoteses de porqué “as barreiras

do mundo se fecharam sobre ele. E ele ficou s6.”

Descobrimos que a cronica foi um grande mergulho na mente deste homem — uma
espécie de alter ego do cronista — em busca de uma resposta pelo motivo do sentimento de
soliddo. No fim das contas, trata-se de uma cronica muito melancolica de um individuo

introspectivo que se sente vazio e abandonado pelo mundo.

Com esse protagonista abstrato, abrimos a porta para discutir com mais profundidade os
outros personagens que deslizam nas cronicas de Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima.

Ainda que eles possam ser considerados representantes das cidades dos cronistas que andam
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pelas ruas, consideramos que essa analise dos tipos urbanos merece uma categoria propria; pois
séo personagens bastante autbnomos, cuidadosamente trabalhados e desenvolvidos por ambos

0S escritores.
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CAPITULO 3 - Cronistas mirando: personagens e encontros

3.1 Os cariocas de Paulo Mendes Campos

Um dos personagens cariocas que aparece com bastante frequéncia nas cronicas de
Paulo Mendes Campos é o “brotinho”. Essa expressdo, que estava em voga na época em que a
cronica foi escrita, € uma maneira de se referir a uma mulher jovem — diminutivo de broto, em
referéncia a uma planta que ainda ira crescer e desabrochar. Encontraremos esse termo no texto
Ser brotinho, por exemplo, crénica em que o autor faz uma lista de atitudes que podem ser
associadas a esta menina-mulher em fase de transicao; atitudes que revelam certa ingenuidade
perante 0 mundo. O brotinho de Mendes Campos possui uma certa rebeldia e também um
desajeito, uma irreveréncia, uma graga € um exagero na expressao das emocdes. Trata-se de
mais um texto essencialmente lirico, reforcando as afinidades deste cronista com a linguagem

poetica.

Ser brotinho é uma das cronicas mais famosas do escritor, tendo sido também veiculada
em outros livros postumos. A cronica traz como reflexdo um conflito geracional, pois a maneira
de pensar dos jovens ndo € a mesma dos mais velhos. O autor zomba de certas atitudes
petulantes e dessa rebeldia em “adorar o impossivel e detestar o possivel” (1960, p.18). Como
registro historico, Ser brotinho é particularmente interessante, na medida em que relata uma
micro-histdria do cotidiano. Datada, nessa cronica evidenciam-se 0s registros de marcas do seu
tempo, coisas que ja ndo existem mais no cotidiano do século XXI: a vitrola, os “elepés

coloridos™.

E uma “crénica-modelo” dentro do paradigma da crénica brasileira, quando pensamos
em sua forma e tematica: ha a perfeita juncdo do cotidiano com a universalidade. Em sua
narrativa, o cronista transforma situacfes que, a priori, sdo extremamente banais; no entanto,
elas sdo tdo liricamente descritas que acabam por manifestarem-se como pequenos milagres.

No trecho a seguir, essa dualidade fica nitida:

Ser brotinho é ndo usar pintura alguma, as vezes, e ficar de cara
lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo
apagado dentro de um vestido tdo de propdsito sem graga, mas lan¢ando fogo
pelos olhos. Ser brotinho é langar fogo pelos olhos.

E viver a tarde inteira, em uma atitude esquematica, a contemplar o
teto, s6 para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima,
sem pensar em nada. E passar um dia todo descalca no apartamento da amiga



70

comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é ainda possuir vitrola
propria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abracada
a uma porcao de elepés coloridos. E dizer a palavra feia precisamente no
instante em que essa palavra se faz imprescindivel e tdo inteligente e natural.
E também falar legal e barbaro com um timbre t&o por cima das Vs agitacdes
humanas, uma inflexao tdo certa de que tudo neste mundo passa depressa e
ndo tem a menor importancia (1960, pp.15-16)

Na mesma dire¢do de Ser brotinho, a cronica Na praia também busca descrever o
comportamento das jovens mocas que podem ser observadas no Rio de Janeiro. O escritor
comecga: “Como ¢ dificil, como é desmesuradamente dificil ser brotinho.” (1960, p.107), e
continua com 0 mesmo tom travesso da cronica anterior, apontando para a dualidade de menina

e mulher, jovem e adulta, razoavel e intensa — “uma santa a beira do pecado”.

A reflexdo origina-se no espaco da praia, com o narrador observando as interagdes da

garota com a sua mée:

Estirada na colinazinha de areia, quem a olha, olha de verdade. Por
alguns momentos sente-se olhada mesmo, completamente mulher. D6i um
bom dentro dela. Mas vai pular dentro da boia, e pronto: mal se aconchegou,
ja € menina. Menina, mulher, menina. Raiva da mée que a espia de longe: no
mar, medo que se afogue; em terra, que se enamore. (1960, p.108)

O termo ‘“brotinho” repete-se ainda nas cronicas Carta a um amigo — “Velhotas
irremissiveis trafegam de lambreta pelas avenidas da Zona Sul, enquanto os mais lindos
brotinhos andam de 6culos e estudam nas Faculdades de Filosofia” (1960, p.20) —; Socaite nas
favelas — “Ontem na Catacumba foram inaugurados trés brotinhos. Com flor azul e tudo” (1960,
p.75) e em Na lotacdo — “Desta vez eram trés brotinhos dentro da lotacéo, duas horas radiantes
de espacosa tarde. Trés brotinhos fazendo primavera no verdo” (1960, p.111). Em todas estas
entradas, nos deparamos com a admiracdo do poeta que observa os brotinhos com encanto e

desejo.

Continuando nos personagens-tipo que sdo concebidos sem necessariamente ter um
nome proprio atribuido, para além do brotinho encontramos simplesmente o “carioca”.
Observemos o texto O carioca e a roupa, uma das crénicas mais emblematicas do livro de
Paulo Mendes Campos. O cronista desenha com bom humor um esteredtipo do carioca,
apontando tragos de personalidade desse cidaddo-arquétipo: ““o carioca é duma ironia corrosiva,
terrivelmente desmoralizadora para homens, instituicdes e ideias graves, uma ironia também

especialmente inimiga de qualquer pose ou afetacdo”. (1960, p.51)
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Mendes Campos chama atencdo especialmente & vaidade do carioca que atribui uma
importancia a roupa como nenhum outro cidadao brasileiro (“N&o conhego outra cidade em que
a roupa tenha tanta importancia como aqui no Rio”). Nesta cronica, Paulo Mendes Campos se
aproxima de Lezama e mostra toda sua erudicdo ao evocar uma lista de homens célebres das
letras, da ciéncia, da politica e das artes: Charles Chaplin, Eleanor Roosevelt, T.S. Eliot,
Picasso, Oppenheimer... Mesmo todos estes cidaddos ilustres ndo seriam capazes de manter a
“aura de respeito” no Rio de Janeiro. Eles ndo seriam levados a sério 14, ao contréario do que
ocorreria em Sao Paulo, por exemplo, “antidoto do Rio”. Essa é uma das crénicas com a analise
mais profunda e lirica do tipo carioca:

E assim sempre foi, assim continua sendo, assim vai ser: o carioca tem
0 gosto e o dom de igualar os homens, de refugar as sofisticacdes, de
considerar apenas em cada pessoa, independente de qualquer outro valor, a
sua capacidade de convivio. O resto o povo destréi facilmente com duas ou
trés maldades de espirito.

Menos a roupa. A roupa, o problema de vestir-se, 0 preco e a aparéncia
das pecas de seu vestuario, transformam o sorriso zombeteiro do carioca numa
expressdo soturna e sofredora. E 0 seu ponto fraco, uma zona que resiste a sua
ironia e pode torna-lo infeliz.

Diante dum carioca tipico, alegre, divertido, com respostas
humoristicas para tudo, experimentem, no momento exato da sua rigolade,

colocar em duvida a qualidade de sua roupa ou de sua elegancia. Atingido por
uma dolorosa pedrada, ele perdera instantaneamente o rebolado. (1960, p.52)

A leitura do carioca é interessante: se por um lado ha a associa¢do a malandragem e a
facilidade em zombar de qualquer um — seja famoso ou desconhecido — ele apresenta um ponto
de fraqueza: a roupa, um dos Unicos itens levados a sério para o piadista. A cronica gira ao redor
de um fendmeno social experenciado pelo narrador, que saiu na rua de blusa e segurando uma
pasta de papeis feita de nylon. A partir dessa vestimenta, ele passa a ser confundido com um
mensageiro. “Um mensageiro €, antes de tudo, um triste. Tratado com familiaridade agressiva
pelos epitetos de amigo, chapa e garotdo, o que ha de afetividade nestes nomes é apenas um
disfarce, pois atras deles o tom de voz é de comando.” (1960, p.54) — “Ninguém sorri para os

mensageiros” (1960, p.55).

Trata-se de uma cronica afiada, uma analise da sociedade carioca “dividida em castas”.
Ele faz referéncia ao poema de Drummond “A flor ¢ a nausea”, parafraseando os dois primeiros
versos: “Preso a minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.” N&o € a
primeira vez no livro que Paulo Mendes Campos manifesta sua consciéncia social através de

comentarios irbnicos, aparentemente despretensiosos, mas que por tras do riso facil, revelam
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um agudo entendimento da complexa sociedade brasileira.

Se o brotinho e o carioca sao tipos urbanos genéricos, isto €, ndo possuem um nome ou
rosto definidos — representam, na verdade, toda uma classe de pessoas com certas caracteristicas
em comum que j& enumeramos —, em muitas outras cronicas, Paulo Mendes Campos dard um
nome e rosto aos seus personagens. Ainda assim, essas personalidades ndo deixam de apresentar
uma dimensao coletiva, isto é, podemos facilmente imaginar outras pessoas com 0 mesmo tipo
de personalidade. E o caso, por exemplo, do personagem Passarinho, da cronica Aventura
Carioca.

Assim como em Sobrevoando Ipanema, a crénica Aventura carioca também percorre o Rio
de Janeiro. No entanto, nesta Ultima o trajeto deixa de ser panoramico e esté no nivel da calcada
e da rua; as distancias sdo percorridas a pé e em automovel. Além disso, o episodio acontece
durante a madrugada, de modo que ndo ha sol, pescadores, pessoas passeando na praia nem
cenas domesticas: 0 que acompanhamos € uma noite boémia, regada a alcool, de dois amigos

apos o fim do expediente.

Aventura carioca apresenta uma particularidade em relacdo as demais cronicas analisadas:
o narrador e o cronista ndo se confundem. Observamos que na maior parte das cronicas do livro
O Cego de Ipanema, o personagem correspondente ao verdadeiro Paulo Mendes Campos esta
ali, contando a histéria em primeira pessoa. Neste episodio, a estrutura da crénica é mais similar
a um micro-conto, mais prosaica e menos subjetiva do que as demais; anedética, humoristica,
repleta de dialogos e estruturada com comeco, meio e fim, Aventura carioca joga com o plot

twist e as coincidéncias dos encontros.

Nao sabemos o nome do primeiro personagem, que ¢ conhecido por “desenhista do Servigo
de Engenharia”. Enquanto este primeiro ¢ definido por sua profissao, o segundo, conhecido por
“Passarinho”, sera desenvolvido de maneira mais complexa, conhecido por suas ac¢des, solucdes

e relagdes com os outros.

Na noite em que acompanhamos os dois camaradas em suas andancas pelo Rio, Passarinho
revela-se popular, conhecido e admirado por todos. Muitos sdo os adjetivos seguidos ao seu
apelido: “o proprio Passarinho, o magno, o primus inter pares, o boa boca, le Chevalier sans
peur et sans reproche, o frade voador, 0 Ariel-Caliban dos verdes de antigamente”. O
desenhista, assim que encontra Passarinho ap0s sua primeira fase de bebedeira sozinho, prestes
a desmaiar alcoolizado em um bar, alegra-se e exalta o compadre: “— Passarinho, meu senhor e

meu rei!”
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E Passarinho quem ira “ressuscitar” o amigo apds a bebedeira e conduzir a noite dos dois
nos bares seguintes. Eles saem da Lapa, no centro da cidade, e dirigem-se em taxi ao Posto 2,
em Copacabana. Em outro bar, o garcom recusa-se a vender alcool para os dois camaradas. A
partir deste momento, nos deparamos com algumas cenas bastante representativas da estrutura
dos poderes na sociedade brasileira. O desenhista, exaltado, avanga em direcéo ao garcom e diz
“Sabe com quem V. Excia. Esta falando?”. O homem da de ombros, mas a bate-boca continua,
pois o desenhista e passarinho ndo se ddo por vencidos. Até que a policia entra no
estabelecimento e algo inusitado acontece:

Nesse momento, a policia entra no local.

—“Passarinho, meu chapa!

Sentaram-se pediram quatro “Chora na Rampa”; o dono do boteco disse que
palavra de rei ndo volta atras. Diante da insoléncia, Passarinho fez um simples
gesto para o soldado, que lhe passou o revélver. De pau de fogo em punho, le
chevalier sans peur et sans reproche chegou ao bravo peito lusitano.

— Serve ou ndo serve, cruzmaltino?

— Apelando assim para a ignorancia, direi que sirvo... Mas depois irei queixar-
me ao senhor comissario. (1960, p.138)

Esse € o nivel de influéncia do Passarinho: tem relacfes pessoais e estreitas com a
“policia”, tao estreitas que consegue uma arma emprestada e pelo uso ilegitimo da for¢a —
ameaca 0 dono do bar com a arma de um policial — conquista seu direito de consumir no
estabelecimento. A ironia do texto da-se na medida em que ha uma quebra de expectativa em
relacdo a atitude dos policiais que entram no bar, sem qualquer formalismo social.
Representantes da esfera publica, as autoridades comportam-se com maneiras de instancia

privada, em uma inversdo de papeis bastante caracteristica da sociedade brasileira.

A crbnica seguira nesta linha de humor, jogando com a personalidade de Passarinho e
seu poder de influéncia nas pessoas e institui¢des até o desfecho. Ele é um exemplo do “homem
cordial” de Sérgio Buarque de Holanda (2013), estabelecendo intimidades por onde passa. Até
o final: o “senhor comissario” evocado pelo proprietario do bar aparecera na ultima passagem,
quando Passarinho e seu colega foram parar na delegacia apds uma madrugada de muitas
peripécias. O chefe de policia abre um sorriso de alegria e encontrar o “querido” Passarinho:

Ao chegar, o comissario foi perguntando para o plantdo:
— Ué, que bicho deu hoje? A turma esta com a cachorra.
Vai o comissario dar uma espiada nos homens e se abre todo em um sorriso

de surpresa e felicidade:
— Passarinho, meu querido, h& quanto tempo! (1960, p.139)
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Nesta crénica aneddtica, Rio de Janeiro parece ser uma cidade assustadoramente
pequena, em que todos se conhecem e possuem alguma relagdo secreta. Essa impresséo reside
na forca do Passarinho, 0 homem das solu¢des improvisadas, da malicia, da resolucdo dos
problemas na conversa fiada, capaz de corromper o sistema policial por ter muitos “contatos”.
Tamanha a sua influéncia, seu poder de atuacdo € comparado ao poder de um presidente da
Republica. O Passarinho tudo vé e a todos conhece: em certa medida, é como a gaivota que

sobrevoa o Rio de Janeiro.

Passarinho é apenas um entre tantos outros personagens homens do livro O Cego de
Ipanema. Ha uma unidade poética que entrelaca as crénicas O homem humano, O grand
Oyarzum, Um homem, Cana Amarga, A morte de um homem grande, O risadinha, O homem
que odiava ilhas e o proprio O cego de Ipanema: todas elas retratam perfis masculinos de
maneira anedotica e simbolica. Notadamente, todos estes personagens que encontramos com
nome atribuido fazem parte de cronicas com estruturas narrativas muito similares ao conto, com
0 uso de didlogos e a sequéncia dos acontecimentos com comeco, meio e fim bem demarcados,
diferentemente do tom ensaistico ou introspectivo que muitas outras cronicas do livro podem

assumir.

Em O homem humano o protagonista € o Timido Esteta, um personagem curioso na
visdo do cronista e notavel segundo seus proprios amigos ¢ conhecidos: “o Esteta ¢é a criatura
mais surpreendente do Rio de Janeiro” (1960, p.131). Este homem surpreende por suas
aparentes contradi¢fes: conforme ele vai sendo desenvolvido, percebemos que ele pode ser ao
mesmo tempo timido e extrovertido, virtuoso e libertino, culto e popular, bon vivant e esportivo:

Uma vez uma senhora perguntou ao Timido Esteta:

— O senhor de vez em quando n&o sente assim uma nostalgia do convento?
— Muita.

— E ndo tem vontade de voltar?

— Nao, eu sou da farra.

“Eu sou da farra” vem com uma voz sumida, como quem diz: “Eu sou um
anjo”. (1960, p.131)

De certa forma, o Timido Esteta apresenta tracos em comum com o Passarinho.
Identificamos neles algo em comum com o personagem picaro desenredado por Antonio
Candido no ensaio Dialética da malandragem (1970): uma certa amoralidade comica e
irreverente, uma auséncia de censura aos comportamentos libertinos ou desordeiros. Ha
especialmente um importante grau de “carioquismo” em ambos personagens, como se eSse tipo

de personalidade surpreendente s6 pudesse se desenvolver ali no Rio de Janeiro. Da mesma
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maneira que Havana de Lezama tem “a medida do homem” intelectual, talvez Rio de Janeiro

de Mendes Campos tenha a medida do homem malandro:

Uma das Ultimas vezes que vi o Timido Esteta foi no Carnaval. Encontrei-o
em frende do Municipal, ja enjoado da momice profana dos brancos,
anunciando-me que ia para a Pragca Onze, que n&o acabou, velhinho, que ndo
acabou.

— E dificil ir até 14, ponderei; que condug&o vocé vai tomar?

O Esteta ajeitou os Oculos, meteu os peitos em um bando de folides,
murmurando para mim:

—Vou de corddo. (1960, p.134)

Essa malandragem sem maldade parece ser o elo em comum dos perfis masculinos de
Paulo Mendes Campos. Outra cronica em que podemos observar esse traco de personalidade é
em O Risadinha, historia de Nestor — apelidado Risadinha — observando sua evolugdo da
infancia até a vida adulta. Quando menino, o Risadinha era amigo do cronista (cresceu,
portanto, em Minas Gerais) e uma espécie de celebridade entre os alunos do colégio, pois
sempre fazia todos cairem na risada com suas piadas e respostas cinicas aos professores e

mestres:

Risadinha pespegou uma bola de papel bem na ponta do nariz do
professor, que era muito branco, pedante a capricho e tinha o nome de
Demdstenes. O rosto do mestre passou do palido ao rubro das suas tremendas
céleras. [...]

— Levante-se, seu Nestor! Sa-cri-pan-tal Ne-gli-gente! Si-co-fan-tal
Tu-nan-te! Man-dri-do! Ca-la-cei-ro! Pan-di-lha! Bil-tre! Tram-po-li-nei-ro!
Bar-gan-te! Estroi-na! Val-de-vi-nos! Va-ga-bun-do!...

Pegando a deixa da Unica palavra inteligivel, Risadinha erguia o dedo
no ar e protestava, com ar ofendido:

— Vagabundo, ndo, professor.

Era um artista do cinismo, e sua momice de inocéncia era de tal arte
gue até mesmo seu Demdstenes ndo conseguia conter o riso. Como também
somente ele j& arrancara uma gargalhada do padre-prefeito, um aleméo da
altura da catedral de Col6nia, num dia em que vinha caminhando lento e
distraido, fora da forma.

— Por que o senhorr ndo esta na forma? - perguntou-lhe roshnando o
padre, como se estivesse de promotor da Inquisi¢do, diante de um herege
horripilante.

— E porque estou com o meu pezinho machucado, respondeu com
docura o Risadinha.

— E por que senhorr ndo estd mancando? Risadinha olhou com espanto
para 0s seus proprios pés, comecando a mancar vistosamente:

— Desculpe, seu padre, é porque eu tinha esquecido. (1960, pp.68-
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69)

Essa irreveréncia infantil até pode beirar o desrespeito aos mestres, mas se transforma
em algo singelo quando provoca o riso das autoridades. De certa forma, é uma espécie de
prendncio do amoralismo comico que identificamos nos personagens adultos. Muitos anos mais
tarde, o cronista encontra o “homem feito e de bigodinho”, recém chegado ao Rio de Janeiro,
“ganhando, como vago representante de uma pequena firma, o indispensavel para subnutrir-se
e suspirar pelas louras que fumavam de piteira nos bares de Copacabana” (1960, p.69). E o
personagem continua em sua ambiguidade picara:

Encontrei-o ja homem feito e de bigodinho muitos anos mais tarde,
guando se mudara para 0 Rio, ganhando, como vago representante de uma
pequena firma, o indispensavel para subnutrir-se e suspirar pelas louras que
fumavam de piteira nos bares de Copacabana. Morava na farmacia de um tio,
dormindo na areia da praia nas noites de plantdo. O mesmo Risadinha
inconsequente e de sorte. Tdo de sorte que, apesar de ndo fazer o menor
esforgco, em pouco tempo ficou rico. Uma risadinha aqui, outra risadinha ali,

e ficou rico, logrando nédo sei que representacGes extremamente rendosas.
(1960, p.69)

Esse Risadinha adulto € um homem rico, com um apartamento enorme no bairro do
Flamengo, pai de cinco filhos e com vérias empregadas domésticas — que sempre tinham
também muitos filhos, assim ele organizava campeonatos de futebol dentro de casa com as
criancas. Sua nova vida paterna é cheia de caprichos, organizando reformas no apartamento
para satisfazer os pequenos com as partidas esportivas. Finalmente, o narrador nos informa o

destino do seu personagem:

No resto, Risadinha era cem por cento: 6timo pai de familia, cordial
com todo mundo, bom vizinho e bom sujeito. Soube agora, no entanto, que se
encontra em uma casa de salde. Se for preciso jurar, juro que o Risadinha nao
tem nada de louco. Loucos somos nds, os leitores e eu. (1960, p. 70)

Ainda tendo em vista essa construcdo arquetipica do malandro, o personagem Osorio
Guedes, protagonista da cronica A morte de um homem grande, ndo fica atras. Mais uma vez,
o0 carioquismo ¢é trabalhado, construindo esse personagem malandro sem maldade que tanto
aparece no radar do cronista. Vejamos a sua descri¢ao psicoldgica:

Osorio Guedes foi um desses magnificos boémios de trinta anos atras,

da equipe noturna do Sinhd, Zeca Patrocinio, Pequenino. Foi um seu
companheiro que me contou essa histéria meiga e dramética.
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Guedes escrevia para jornais e revistas de teatro, ganhou uns
dinheirinhos, inverteu esse capital em francesas, viveu algum tempo de
orvalho e brisa matutina, acabando por herdar cento e poucos contos, e ai
adoeceu. Era homem esgalhado, de quase dois metros de altura.

Adoeceu (ou piorou) gravemente dos pulmdes, antes dos quarenta
anos. Buscou melhores ares para o peito nas madrugadas da Lapa, dobrou as
cipoadas de pinga, ajudou Catulo no viol&o, deu de cima das mulatas, recitou
sonetos, trocou definitivamente a noite pelo dia. Enfim, fez tudo que estava a
seu alcance para que a tuberculose o esquecesse. Mas foi indtil. (1960, p. 141)

Outra cronica com um personagem masculino emblematico é O homem que odiava
ilhas, um dos poucos textos do livro totalmente narrado no discurso direto. Trata-se de uma
conversa entre dois amigos, embora um deles esteja apagado na narrativa, sendo apenas
combustivel para desenvolver a anedota do protagonista. J& ndo temos tantas referéncias ao Rio
de Janeiro, embora € possivel saber que os personagens sdo da regido, pois no momento da
conversa estdo em um barco de pesca em Cabo Frio. Além disso, ao dar uma referéncia
geografica durante a narrativa, o homem diz “A ilha ndo tinha nada, era um pouco parecida
com a das Palmas, ai nas Cagarras” (1960, p.102), fazendo referéncia ao arquipélago de ilhas

ndo habitadas do Rio de Janeiro, a cinco quilémetros de Ipanema.

Este “homem que odiava ilhas” conta ao outro uma historia que aconteceu com ele nos
Estados Unidos: ele partiu para um fim de semana de pescaria entre amigos, convidando
também uma “alemazinha”, chamada Graziela, que trabalhava com ele no escritdrio e por quem
ele se interessava. No entanto, durante a viagem, um outro colega se interessou pela sua
convidada e comecou a galantea-la: “Veja o meu azar. Nao sei se por eu ser sul-americano,
moreno assim, o sujeito de vez em quando empurrava uma piadinha para o0 meu lado, a turma

se esbaldava; eu também ria, fazendo aquilo que eles chamam de fair-play” (1960, p.101).

Durante uma das pescarias, 0 protagonista fica sozinho em uma ilha e se separa do
grupo, que se compromete a ir busca-lo mais tarde. No entanto, o grupo nao retorna e ele se vé
sozinho, de noite, em uma ilha deserta. Ele narra, de maneira bem humorada, os varios percal¢os
para ir embora da ilha sozinho, tendo sido obrigado a nadar quatro quilémetros em mar aberto
até a proxima civilizacdo. Quando finalmente consegue voltar, descobre que foi abandonado na
ilha porgue o seu rival na conquista de Graziela disse ao grupo que ele j& havia partido por
conta propria. O final € imprevisivel e muito bem humorado, brincando com o absurdo de travar
uma luta com seu rival, mas acabar tornando-se o melhor amigo dele — e ainda, padrinho do

filho com a Graziela:
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— No dia seguinte, Graziela me deu o telefone dele. Marcamos um encontro
num lugar ermo. O cabra era bom no boxe. Mas naquela época eu jogava
capoeira e, modéstia a parte, era também uma parada amarga. Foi uma das
melhores brigas da histéria dos Estados Unidos, isso eu posso lhe garantir que
foi. N&o sei quem venceu; de minha parte, fiquei satisfeito. Agora, se eu lhe
disser uma coisa, vocé ndo vai acreditar. Dessas que sé acontecem nos Estados
Unidos. Aiken se tornou o meu melhor amigo. Ainda outro dia me escreveu
participando o nascimento de seu terceiro filho. Sou até padrinho do primeiro,
0 Kenneth.

— E a alemazinha?

— Graziela? E a mulher dele, mae dos garotos. (1960, p.105)

Mesmo no estrangeiro, sao varios os elementos que remetem a cultura brasileira, desde
a propria maneira de narrar até os fatos em si. Paulo Mendes Campos também faz uma
referéncia a obra de Alphonse de Lamartine, que escreveu o romance “Graziella”, justamente

sobre uma paixao abrasadora por essa mulher que vem de uma familia de pescadores.

Ja na cronica O grande Oyarzum, ainda que se trate de mais um perfil masculino e
anedotico, o protagonista ndo é carioca e ndo estd no espaco geografico do Rio de Janeiro.
Trata-se de um chileno que o cronista conheceu em Belo Horizonte em 1943 — e aqui
enxergamos nitidamente a mistura com a propria vida de Paulo Mendes Campos, se
conhecemos sua biografia e um pouco do seu circulo social. Esse homem chileno também
apresenta a dimensdo fascinante e controversa que 0s demais personagens protagonistas

masculinos de Paulo Mendes Campos apresentam.

Neste texto, Oyarzum esta frequentemente acompanhado de outro personagem, Bontad,
um grande amigo, mas com quem eventualmente tem grandes conflitos — “as vezes, Oyarzum
e Bontad se desentendiam, fechavam-se no quarto do hotel e se amassavam a murros. Findo o
pugilato, tornavam-se outra vez bons amigos, em nome do album” (1960, p.190). Essa dupla
estrangeira estd profundamente alinhada com os outros homens perfilados. Na seguinte
descricdo, podemos perceber como existe uma clara distincdo entre esses emblematicos

personagens que Paulo Mendes Campos se dedica a escrever sobre:

Intimos de todas as cidades, contavam historias fabulosas. Possuiam
0 sentimento agudo de uma certa irmandade espalhada na terra: a dos sujeitos
impraticaveis ao egoismo do dinheiro, a dos liricos, dos sonhadores, dos
vagabundos, das criancgas, dos loucos, dos passionais.

Nosotros somos la sal de la tierra - dizia-nos Oyarzum, com a

gravidade dum fil6sofo a confiar sentenciosamente a sua sabedoria. (1960,
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p.190)

Finalmente, chegamos na crénica que da o titulo ao livro. No entanto, esse perfil
masculino destoa dos demais, carregado de um lirismo particular e sem o teor de malandragem
que identificamos nos outros protagonistas. Em O Cego de Ipanema o cronista narrador
descreve o cego que ele costumava encontrar com frequéncia nas ruas do Rio de Janeiro. Ele
descreve sua aparéncia fisica e seus modos de andar, seus movimentos, suas interagdes com 0s
transeuntes e especialmente suas interagdes com os “obstaculos”, que podiam ser carros que
passavam ou estacionados. Para o cego, com seus sentidos limitados, a cidade toma proporgoes
de selva:

Ele parava ali na esquina, inclinava a cabeca para o lado, de onde vém
onibus monstruosos, automoveis traicoeiros, animais violentos da selva de
asfalto. Se da rua chegasse apenas 0 vago e inquieto ruido a que chamamos
siléncio, ele a atravessava como um bicho assustado, sumia dentro da toca,
que é um botequim sombrio. As vezes, ao cruzar a rua, um automovel
encostado a calcada impedia-lhe a passagem. Ao chocar-se com o obstaculo,
seu corpo estremecia; ele disfarcava, como se tivesse apenas tropecado, e

permanecia por alguns momentos em plena rua, como se a frustracdo o
obrigasse a desafiar a morte. (1960, p.160)

Nessa cronica, as descri¢cbes de Paulo Mendes Campos sdo extremamente poéticas e
revelam a sensibilidade de um autor fascinado pelos mistérios do individuo e sua presenca no
mundo. As andangas cotidianas assumem um significado muito mais largo do que meras a¢6es
corriqueiras — especialmente as do homem cego, que ocupa e interage com 0 espaco urbano a
sua maneira muito particular. Os movimentos do cotidiano, banais a primeira vista, acabam por
desencadear epifanias no cronista-poeta, compreensdes repentinas e agucadas sobre a existéncia
humana. Ao observar o caminhar do cego bébado, Mendes Campos acaba seguindo uma linha

de pensamento em direcdo a metafisica:

E ndo me esquego também de um domingo, quando ele saia do boteco.
Sol morno e pesado. Meu irmdo cego estava completamente bébado.
Encostava-se a parede em um equilibrio improvavel. Ao contrario de outros
homens que se embriagam aos domingos, e cujo rosto fica irbnico ou feroz,
ele mantinha uma expressdo ostensiva de seriedade. A soliddo de um cego
rodeava a cena e a comentava. Era uma agonia magnifica. O cego de Ipanema
representava naquele momento todas as alegorias da noite escura da alma, que

€ a nossa vida sobre a Terra. A poesia se servia dele para manifestar-se aos
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que passavam. Todos os célculos do cego se desfaziam na turbuléncia do
alcool. Com esforgo, despregava-se da parede, mas entdo ja ndo encontrava o
mundo. Tornava-se um homem trémulo e desamparado como qualquer um de
nos. A agressividade que Ihe empresta seguranca desaparecera. A cegueira
ndo mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele instante ele era
sO um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a bengala
espetava o chdo, evitando a queda. VVoltava assustado a certeza da parede, para
recomegar momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da
embriaguez e da terra, que ¢ um globo cego girando no caos. (1960, p.160-
161)

3.2 Os “habaneros” de José Lezama Lima

Os personagens das cronicas de Lezama Lima também merecem um olhar mais atento.
De modo geral, eles podem ser classificados em dois grandes grupos: no primeiro, estdo os
“tipos” de Havana, isto ¢, personagens sem nome atribuido, mas que acabam sendo porta-vozes
de uma tribo urbana, um tipo especifico de habitante com determinados comportamentos
sociais. Neste primeiro grupo, quase sempre Lezama faz uso de uma fina zombaria de certas
atitudes que ele parece considerar mesquinhas ou mesmo ridiculas. No segundo grupo, néo se
tratam de personagens ficticios, mas sim de verdadeiras personalidades de Havana — ou que
estdo de passagem por Havana — e que Lezama comenta sobre elas como se fosse um colunista
social. Contrariamente aos personagens tipicos que ndo levam nome, o0 cronista trata 0s

personagens-reais do segundo grupo com admiracdo e reveréncia.

Contrastando com O Carioca e a roupa, Lezama Lima também dedicard uma crénica
sobre a importancia de estar bem vestido em Havana. Na Coordenada 7, o escritor cubano
observa sarcastico a atribuicdo de valores as roupas dos habitantes, que estdo presos a
determinados cddigos de vestuario em funcdo dos ambientes que frequentam. Lezama analisa
0 contraste de quem escolhe roupas “presungosas” e entre os que estdo com o “traje de calle o

de oficina”:

Los juegos de las estaciones, la prolongacién de sus cronoldgicos
contornos, recurvan sobre el ambiente salonniére, sobre la sala de conciertos
o0 de teatro, que solicitan, agradeciéndolo, la etiqueta. Nada tan heterdclito

como una sala donde es necesario el uniforme de la elegancia, con el que se
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pretende que nadie pueda excepcionarse en la indumentaria, sino que todos
tengan que mostrar una pareja calidad, una calidad que no puede tener un
desmayo, una vacilacién. (2009, p.63)

A Coordenada 23, “Los profesionales del aburrimiento o un dardo ucrénico”, ¢ uma das
cronicas mais emblemaéticas das Coordenadas, justamente por estar repleta de referéncias ao
imaginario havanés. Lezama narra o trajeto de um homem que, no auge do seu tédio em suas
andancas por Havana, decide se sentar em uma escadaria & beira do mar — o que ele chama de

“rellano” — e comega a observar os transeuntes dos arredores.

No inicio da cronica, Lezama faz uma descricao generalista dos “profissionais do tédio”,
referindo-se, de maneira irbnica, a um grupo de havaneses intelectuais com ares arrogantes:
“son los presuntos intelectuales que han enterrado su obra en el desierto; vitalistas que sudan
en las tabernas momentos muy intensos, aventuras de mucha fulguracion del dato primario,
viento al final, como en el poema de Baudelaire, las nubes que pasan, que pasan” (2009, p.76).
No entanto, no trecho seguinte, esse grupo de personagens assume a forma de um Gnico homem:
um “pequefio grande hombre en agraz”, que observa os havaneses caminhando na beira do mar.
Uma terceira mudanca de foco se opera — agora entramos no ponto de vista deste homem e

passamos a observar 0s movimentos dos habitantes de Havana que circulam por ali:

Se sienta en el rellano y ve desfilar:

Una mujer fuerte con tres hijos. Se ve su gozo en las distintas telas
con que los cifie. El color ha sido buscado y encontrado. Se rien, caminan
entrelazandose secretamente, caminan y se rien.

Un marinero sueco que viene borracho, busca un guante frio que se le
perdid por aquellos yerbalazes. El rocio le va sacando los vapores, las espirales
de los espirituosos. Le da la mano a una hoja y se queda dormido.

Un barco plateado que avanza entre dos noches. Con innumerables
0jos, detras de esas ventanillas, la pobreza, fuerte y alegre, cambia tierra por
tierra, se bebe por los 0jos un mar.

[...]

Ahora salen del barco, los hombres que vienen por una nueva luna.
Se retira el puente por donde pasaban. Se van escondiendo por una nueva
noche. Juegan a esconderse detras de esas casas que no conocen, las han visto
por primera vez y alli se esconden la primera noche. La silueta silenciosa del
barco ya no muestra el puente. Fantasma, como en la leyenda holandesa,
cabecea y se pierde. (2009, pp.76-77)

A ironia de Lezama Lima ao descrever seus profissionais do tédio é leve quando

comparamos com o tom da Coordenada 20, uma cronica dedicada a outro tipo urbano da
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Havana: o “novo rico”, “leitor de improvisa¢do”, ou ainda 0 “mal leitor”. Trata-se de uma critica
a esse tipo de havanés, que Lezama descreve com desprezo — “el monstruo de peticiones
livrescas”. Esse personagem é um pseudo-intelectual, pois finge se interessar pela literatura,

mas prefere devorar indices do que realmente mergulhar em livros grandes:

Furia en la devoracion de indices y titulos, no desea penetrar por
sucesiones de capitulos ni por dinastias de desarrollos conceptuales. Es
siempre un lector de improvisacion, un mal lector, un nuevo rico en la
curiosidad y el sefiorio sobre las horas. Compra a altos precios los niUmeros
atrasados de la Revista de Occidente y desconoce presuntuosamente Alicia en
el pais de las maravillas. [...] Cree que la cultura surge de lo tremendazo y
asombroso, de lo sorpresivo y temerario. Con motivo de la bolsa negra,
recordard los precios de los viveres durante la retirada de Ney en Rusia. Hara
un cuento de cuatro paginas con el tema de las mediciones craneométricas de

las tribus minoicas. (2009, p.86)

Mais do que a descri¢do do personagem em si, essa cronica também diz muito sobre a
propria personalidade intelectual do cronista Lezama Lima, seu perfil literario e aquilo que ele
valoriza e desvaloriza em um leitor. Esse tema também esta presente na Coordenada 27, “Feria
del libro o trampa de delicias”, onde o cronista descreve um importante evento de Havana, a
feira do livro — e faz uma distincao entre os diferentes tipos de leitores que podemos encontrar

durante a programacao:

En las ferias de libros, los méas diversos tipos de lectores son colmados.
Desde los bibliomanos, exoético brote de la cultura, en los que el libro por el
libro se ha convertido en una seduccion, hasta el lector demagédgico y
destemplado que soélo le interesan las ediciones ““al alcance de todas las
fortunas”, aunque su fortuna sea magndnima y bien constituida, pero que se
muestra severo e inadmisible en la linea de libros y veneciano y espléndido en

las joyas que le regala a la méas blonda de sus queridas. (2009, p.88)

Na Coordenada 30, “El sincerismo o de la boca seca”, Lezama debruga-se sobre um
outro tipo de personagem da Havana — mas que poderia muito bem ser um personagem de
qualquer outra localidade — o “sincerista”, isto ¢, o individuo que com a pretensdo (ou a
desculpa) de ser sincero, acaba por se tornar uma pessoa extremamente desagradavel e

indelicada. Mais uma vez, o julgamento negativo de Lezama € nitido através de sua ironia fina
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e seu discurso sarcastico ao descrever esse personagem inadequado:

Los tales “sinceristas” confunden y sobresaltan, produciendo una
regalada, baratona anarquia, pues las primeras ingenuidades las reciben como
oraculos, los simples bailan a imagen del trompo de sus afiagazas. [...] Sea
usted sincero, dicen como un pregén de sus bastas introducciones en la
conversacion, deseando precipitarse en alguna delicadez que su interlocutor
no quiere entregarle, comenzando por aletargarlo con el sonsonete y el
anzuelo. En los dias de todos los dias, en la forma de la expresion artistica, en
el conocido de anteayer, el sincerismo cunde como calamidad irracional,
tonta, grosera. (2009, p.94)

Outra crénica muito parecida com essa € a Coordenada 59, “Disponedores del tiempo
ajeno o costosas lastimas”. Mais uma vez, Lezama Lima escreve com muita zombaria sobre
pessoas desagradaveis: o personagem da vez ¢ “perdedor do tempo alheio”, um grande tagarela
que ndo para de falar sobre qualquer assunto “insignificante” em momentos inapropriados,
fazendo com que o precioso tempo do ouvinte seja duramente desperdicado. Estes individuos

acreditam que qualquer assunto € de interesse universal:

Existen impremeditados y tesoneros cuyo valor funcional es mineralizar o
llevar a rocosa resistencia al ser con quien hablan, infligiéndoles castigo
resuelto. Subitos seres surgen por las callejas, se cuelgan de las orejas, y alli
se mecen como perdurables tities. Un catarro, la lluvia, opinar, les mueve la
incesancia y golpean como bestias secas, fuera de tiempo y espacio. [...]

Polifemos del tedio, diarios engullidores de ajenas horas, surgen como
divinidades enemigas, aprovechadores de cortesias, ensimismamientos e

indiferencias, para colarse por descuidos y horas regaladas. (2009, p.151)

Também faz parte desse grupo de “tipos” desagradaveis de Havana o “original”,
retratado na Coordenada 69, “El tipo ‘original’ o la superioridad cejijunta”. Descreve
acidamente esse personagem que pensa ser 0 mais original entre os homens, com suas roupas
chamativas e seus disfarces, buscando sempre chamar atencdo para si proprio quando esta em
um grupo de pessoas. Nessa cronica, Lezama cita Balzac, que diz que o caracteristico do homem
de génio é que ele se parece com todos, ainda que ninguém se pareca com ele. O escritor satiriza
essa necessidade do “original” de marcar-se como diferente dos demais o tempo todo, quando

na verdade ele ndo tem nada de especial que o demarque dos outros individuos.
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No que diz respeito aos personagens ndo-ficticios de Lezama, temos pelo menos nove
cronicas dedicadas a eles. A primeira delas ¢ a Coordenada 18 (“Visita de Gaston Bardet o de
la arquitectura perene”), sobre o arquiteto francés que esta visitando Havana. Lezama nao
esconde 0 seu entusiasmo com a chegada de Gaston Bardet, exaltando ndo somente o seu
trabalho, mas a importancia da arquitetura de maneira geral. Ele chega a apresentar algumas

questdes mais técnicas e filosoficas referentes ao estilo do arquiteto visitante:

La ciudad se rinde, muestra los ademanes tomados mas
cuidadosamente de la antologia del ceremonial, cuando se le dice la visita de
un jardinero de alguien preocupado por su crecimiento. Ahora es Gaston
Bardet el de la visita, y La Habana, después de sus saludos y agudezas, se
adelanta para entregarle el sefiorio de su curiosidad, la onda cordial de su
mano. (2009, p.43)

O personagem protagonista da Coordenada seguinte € o padre Antonio Gaztelu, mais
um personagem havanés muito importante e, desta vez, amigo pessoal de José Lezama Lima.
Ele exalta seu amigo que, na ocasido da publicagdo da cronica, € um dos nomes que
conferenciara durante a Feira do Livro (ja falamos dela em outra ocasido): “Ningun habanero
habra mostrado asombro por desconocimiento, al ver y oir al Padre Angel Gaztelu, ocupar el
primer turno en la Feria del Libro” (2009, p. 103). Para Lezama, o Padre Gaztelu € um grande
mestre da oratoria, portador de uma “esbeltez verbal” como ninguém: “Es de los hombres que
transcurren, es decir, de aquellos para los cuales la ciudad ha sido hecha o se comunican todas
las azoteas” (2009, p.103).

E interessante observar o contraste da descrigdo aclamada destes homens com nome e
rosto, tdo admiraveis na percepcao de Lezama, em contrapartida em relacdo aos que chamamos
de “tipos desagradaveis” sem identificagdo, com tanto desapreco. Para Lezama, Gatezlu é
realmente um homem feito para Havana, o tipo de homem que a cidade merece ter como
padrinho — ele ¢ “el duefio de su ciudad, de sus suefios y deseos”; e “escribe el verso de salud y
silabas apetitosas, habla con justeza, llevando siempre las mil lineas de la ciudad al simbolo de
la esfera de su dogma clarisimo, donde juegan y se anegan en el secreto que lo alimenta o en la

mision que le fue entregada para su disfrute y gloria”. (2009, pp. 103-104)

No seu fazer literario, Lezama apoia e celebra também as outras artes. Foi o caso da
Coordenada sobre o arquiteto Gaston Bardet e nao sera diferente na Coordenada 43, “Alicia
Alonso o un punto rosa”. Nesta cronica, Lezama esta impressionado com a performance da
dancarina cubana, como se ela estivesse inaugurando uma nova tradi¢cdo nessa arte da danca:

“Una bailarina como Alicia Alonso nos comprueba que existen entre nosotros miriadas de
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irisaciones, de metaforas, de reflejos, de ideas, de nacimientos y presagios, que pueden tener
momentaneamente una evidencia, alcanzando forma y esplendor al ser danzados.” (2009,
p.123) Normalmente, a dan¢a ndo € a arte mais tradicional em Cuba, e Lezama vé em Alicia a

criagdo de uma nova tradi¢ao: “Su arte no es de sorpresas y de aventuras, sino de perfeccion”.

Coincidentemente, outra bailarina de nome Alicia serd protagonizada na Coordenada
67, “Alicia Markova o la danza de Degas”. Desta vez, ndo se trata de uma bailarina cubana,
mas sim da russa que esta também de passagem por Havana. Mais uma vez, a homenagem é
potente: “La soberania del arte de la Markova le permite bailar lo mismo una mufieca de cuerda
que una hoja saltante en el otofio” (2009, p.170). Observamos nitidamente nesta crénica que
Lezama Lima é um grande conhecedor da danca e da musica, nos fazendo pensar em um
jornalista cultural que comenta todos os espetaculos do momento, por dentro das tendéncias e

dos estilos.

Esse Lezama agitador e comentarista cultural estd vivamente presente na Coordenada
60, “En el estudio de un pintor o los pelillos de un pincel”. Ele conta sobre a sua visita aos
estadios dos pintores modernos cubanos, genuinamente feliz ao observar que a criacédo artistica
em Havana esta viva e efervescente. Observamos o0 uso repetido dos determinantes “nosso” e
“nossa” para se referir ao que ¢ dos havaneses, reforcando a ideia de uma identidade local — e
fazendo esforcos nessa direcéo, para definir o que € autenticamente de Havana, especialmente

no ambito artistico:

Asi nuestra pintura va haciendo de su paisaje un paisaje de cultura, es
decir, mundo exterior con el cual el hombre ha dialogado, haciéndolo suyo
por definicidon y subrayado sensible. Al ir penetrando en nuestra expresion, al
ir alcanzando forma artizada, parece como si fuéramos penetrando en nuestro
paisaje, rindiendo asi la naturaleza a la cultura y haciendo de la cultura la
segunda naturaleza, que parece ser lo propio del hombre. (2009, p.152)

Identificamos em Lezama uma busca por uma expressao da identidade artistica cubana
em suas mais variadas formas: pintura, literatura, masica, danca. Na verdade, talvez faca mais
sentido falar em um regionalismo, se considerarmos que suas defini¢es sdo antes havanesas

do que propriamente cubanas.

Na Coordenada 32, Lezama visita a identidade de Antonio Maceo, combatente cubano,
martir da luta pela independéncia de Cuba. Maceo participou de mais de 900 combates da
Guerra de Independéncia e da Guerra dos Dez anos e era apelidado de “tita de bronze” pela sua

forca e cor de pele. Morreu em Ponta Brava, vitima de dois tiros disparados pela armada
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espanhola. Dessa vez, a cronica de Lezama ndo trata de um visitante, mas é feita em memoria
e respeito por esse herdi da Histdria cubana. Também na Coordenada 57, “Céspedes 0 jugarse
el destino”, Lezama escreve sobre Carlos Manuel de Céspedes, “figura que en nuestra historia
comporta un modo de gobernacién y batallar. Representa un estilo de centro y centracion, de
acometida regida por bridas en mano principal” (2009, p. 149). Emblemaético para a histdria
cubana, tal qual Antonio Maceo, nesta cronica Lezama exalta as qualidades deste combatente
simbolo da resisténcia cubana e conhecido por libertar escravos. E uma descrigdo bastante
romantizada dos seus feitos historicos e também uma descri¢do detalhada das vestimentas e

acessorios deste homem de “senhorio y estilo”.

N&o poderia faltar uma Coordenada sobre um dos mais importantes nomes da Historia
e literatura cubanas: José Marti. Na Coordenada 61, o mestre cubano é venerado e relembrado
pelos milagres que articulou no idioma e na constru¢do de um estilo literario genuinamente
cubano. Podemos fazer um paralelo com a cronica de Paulo Mendes Campos sobre o livro
Grande Sertdo Veredas — nesta cronica sobre a obra de Guimarées Rosa, 0 cronista brasileiro
diz que “eu o louvo com modéstia e espanto” (1960, p.32). E Lezama, sobre Marti: “La
opulencia de su destino y de su idioma lo cierran como un continuo viviente de permanente
respiracion” (2009, p.154). Ambos estdo genuinamente assombrados com os talentos dos
grandes mestres, exaltando artistas extremamente emblematicos em seus respectivos paises. E

assim, Marti é imortalizado nas palavras de Lezama:

El aliento que se procura sus nacimientos, parecia asirse a €l, como para
trabajar una materia de salvacién y gracia, fuego volante gque traspasa las mil
interpretaciones. Perder el aliento, rocio, sustancia sutil, invisible resistencia,
como en los comienzos, era su muerte. Celebrar la aparicién de su aliento, de
su soplo sobre el mundo exterior, manera de dejar la huella para su
reconocimiento y resurreccion. (2009, pp.154-155)

O que podemos concluir com essa dupla analise dos personagens mais contundentes de
O Cego de Ipanema e das “Coordenadas habaneras” é que existe uma variada paleta de tipos
urbanos arquetipicos do carioca e do havanés. Todos eles, de alguma maneira, contribuem para
entender as dindmicas sociais das duas cidades. No entanto, em ambos os livros, também
observamos uma caracterizacdo particular de certos personagens ilustres, ficticios ou reais, mas

sempre bastante auténticos na construcdo das suas individualidades.
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CAPITULO 4 - cronistas entrando: casa e tradicao

4.1 Espaco publico, espago privado: entre a casa e a rua

Se parece possivel tracar, com relativa facilidade, a relagdo da crénica com o espaco urbano,
ndo é assim tdo evidente relaciona-la ao espaco doméstico. No entanto, tanto em José Lezama
Lima quanto em Paulo Mendes Campos o ambiente da casa é largamente explorado,
especialmente por este Ultimo. De um ponto de vista socioldgico, 0s estudos sobre a sociedade
brasileira tém se dedicado aos cruzamentos do espaco publico e do espacgo privado. Roberto da
Matta, em A Casa e a Rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil, esta atento as
especificidades dessa dinamica:

Quando digo que "casa" e "rua" sdo categorias sociolégicas para 0s
brasileiros, estou afirmando que, entre nos, estas palavras ndo designam
simplesmente espacos geograficos ou coisas fisicas comensuraveis, mas
acima de tudo entidades morais, esferas de acdo social, provincias éticas
dotadas de positividade, dominios culturais institucionalizados e, por causa
disso, capazes de despertar emogdes, reacdes, leis, oracdes, musicas e imagens

esteticamente emolduradas e inspiradas. (1997, p.8)

No dmbito da literatura brasileira, portanto, podemos nos apropriar destes conceitos para
entender as variadas formas de manifestacdo dos espacos domésticos e urbanos em Paulo
Mendes Campos. Ndo ha necessariamente um conflito; pelo contrario, 0 cronista parece
transitar com muita naturalidade entre esses dois polos, seja quando esta no bar acompanhando
as peripécias de Passarinho, seja quando esta no conforto do lar lendo seu jornal, em harmonia

com sua mulher e seus filhos.

Claudio Luis de Oliveira Soares (2012, p.130), identifica nas cronicas de Campos o
lirismo e a manifestacdo de “uma afetividade que une as pessoas. Uma afetividade que se
expressa de vérias formas: no amor romantico e erético, no amor pelos filhos, na amizade, ou,
mais amplamente, na emocao ou jubilo experimentados diante de algo belo, seja um por do sol

ou um poema.” O narrador cronista também manifestara essa afetividade pelo Rio de Janeiro.

Em Receita de domingo, essa afetividade se faz presente em cada paragrafo. O pequeno
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enredo acompanha a jornada ideal de um pai de familia, desde o despertar até a hora de dormir.
O texto segue uma estrutura repetitiva de verbos no infinitivo, indicando instrugdes como se o
leitor estivesse seguindo uma receita culinaria; no entanto, ao invés de um prato, o narrador

descreve as agdes e circunstancias desejadas em um dia dominical.

Nesta cronica, ndo parece haver conflito entre os dois ambientes: no lar, ha o repouso e
o alimento diario necessarios, do cafezinho ao almogo (sempre preparados pela mulher); a
contacao de historias para os filhos, a leitura do jornal pela manh&. Do lado de fora, hé a praia
ensolarada, o amigo que convida para um chope, as criangas brincando e a possibilidade de
observar belas jovens tomando sol na areia. Cada momento do dia, por mais simples que pareca,
é especial. Mendes Campos ndo economiza elogios e transforma essa simplicidade em algo
sagrado: “Esse milagre doméstico tem de ser. [....] — cacarolas, panelas, frigideiras, cristais
anunciando que a quimica e a ternura do almogo mais farto e saboroso nao foram esquecidas”
(1960, p.41-42).

No ultimo parégrafo, h4d uma alteracdo de humor. Quando o sol vai embora e o narrador
se vé sozinho no lar, com os filhos e a mulher ja adormecidos, ele é tomado pela melancolia. A
“receita” prevé varias solugdes para os diferentes tipos de tristeza: “Se a soliddo assaltar-nos,
subjugéa-la; se o sentimento de inseguranca chegar, usar o telefone; se for a saudade, abriga-la
com reservas; se for a poesia, possui-la” (1960, p.43). Para além dos momentos de convivéncia
familiar, de barulho e de euforia, a casa do cronista é também um espaco de recolhimento e de
introspeccdo quando ja ndo ha mais luz diurna. Ao fim de uma jornada intensa e alegre, o

desanimo do fim de domingo € inevitavel, pois prepara a personagem para a semana seguinte:

Noite pesada. A luz da lampada, viajamos. O livro precisa dizer-nos
gue o mundo estd errado, que 0 mundo devia, mas ndo é composto de
domingos. Entdo, como uma espada, surgir da nossa felicidade burguesa e
particular uma dor viril e irritada, de lado a lado. Para que os dias da semana

entrante ndo nos repartam em uma existéncia de egoismos. (1960, pp.43-44)

Em “Receita de domingo” — e nas crénicas em geral — Paulo Mendes Campos sabe que
0 universo narrado é familiar ao seu publico leitor. Veremos que as cronicas estdo cheias de
referéncias as ruas, bairros e praias do Rio de Janeiro, sem que seja dada qualquer explicacéo
mais detalhada. Espera-se que o leitor conheca a dindmica da cidade, saiba quais sdo os bairros
ricos e pobres, os ambientes familiares, 0s pontos de frequentacdo boémios e demais referéncias

geograficas, como na seguinte passagem: “Se a Aerondutica ndo se dispuser esta manha a
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divertir a infancia com os seus mergulhos acrobéticos, torna-se indispensavel a passagem de
socios da Hipica”. Nao somente, espera-se que o leitor compreenda girias e palavras realocadas
do seu sentido tradicional, a exemplo de “No instante em que a meninada ja comece a ‘encher’,

a mulher deve resolver ir cuidar do almogo e deixar-nos sés.”

Lezama também dedicara pelo menos uma cronica ao emblematico dia de domingo em
casa, ilustrando o conflito da modernidade versus tradicao a partir da culinaria: a Coordenada
14, “gastronomia o la voracidad refinada”. O autor comeca citando um ditado popular: “a
gastronomia € a cortesia sao caracteristicas das velhas culturas”; a partir dai, Lezama propde
uma rapida viagem a outras civilizagdes para mostrar como os rituais de elaboracdo dos pratos
culinérios sdo emblematicos em cada cultura. O que parece um prato refinado na cidade do
Cairo, transportado para Havana torna-se um simples “arroz com frango” cotidiano. Ao
contrario, em Praga, o raro e referenciado faisdo (na perspectiva havanesa) ¢ um “prato vulgar”

que dispensa qualquer tratamento prodigioso (2009, p.68).

Nos domingos de inverno, a arte culinaria parece atingir seu auge em Havana. Mais uma
vez, Lezama evoca um ditado popular tradicional — “Deus fez o alimento, Diabo fez o
condimento” — como se fosse uma frase que pudesse ser dita por avos responsaveis pela
preparacdo dos pratos. Ele ilustra a atividade nas cozinhas em um trecho, evocando os cheiros

e sabores presentes na preparacao da refeicao:

La Habana muestra sus gracias en ese arte plateresco con que
interpreta cualquier nova situacién, o la rapidez de su saludo a una nueva
estacion, o se acomoda a plagas y calamidades. Ahora, ya en estos dias, tiene
sus fogones a doble carbén. Sopas de ajo bien triturado, donde la tia encuentra
innumerables virtudes curalotodo, pero donde el gusto quiere solo adelantar
una delicia, un pregén de triunfo para la combinatoria refinada de la sal y el
aceite. Y donde la abuela se goza también en demonstrar que todos los efectos
de la pimienta se pueden obtener con el tomate. “Dios hizo — vaya otro refran

— el alimento; el Diablo el condimento.” (2009, p.68)

No entanto, ao fim da cronica o escritor evoca uma situacdo contraria a inicial: na
verdade, parece que o havanés estava pouco a pouco perdendo o “gosto e a graga pela comida”.
As outras preocupacOes diadrias — e, de certa maneira, consequéncias da vida urbana —
atrapalham a dedicacdo culinéria de se preparar um excelente jantar. Nesse sentido, a chegada

do inverno “impde” uma mudanca de atitude e permite que o havanés ressignifique sua relagao
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com a comida:

El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la comida. Que el
domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros que s6lo
hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha contribuido a un
olvido forzoso del buen yantar. Ahora con estos dias de invierno, sentira en
forma perentoria el toque rudo y exigente del jugo gastrico. Volvera, impuesto
por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de cdmo se hacia
un plato, alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo sucedido

legendario o las excursiones persas de Marco Polo. (2009, pp.68-69)

Em outra cronica, a Coordenada 9 — “Hacia la cena navidefia o la sensualidad
expectante” — Lezama também escreve sobre tradi¢des culinarias e familiares, dessa vez diante
da perspectiva do Natal que se aproxima. A cronica, publicada em 30 de novembro, antecipa a
aura natalina que deve estar por vir no més seguinte, acompanhada do inverno havanés que se
aproxima: “;Persistiran los habaneros, deseosos de un invierno que vaya apoderandose de los
dias sucesivos, en un preludio para los dias mayores de diciembre, cuando cada despedida — de

una hoja o de un jardin exasperado —, se torna en un simbolo?” (2009, p.98)

Embora Lezama também descreva detalhadamente cenas domesticas — lar, comida,
reunido familiar, tradicdo — seu relato néo é afetivo e pessoal como o relato de Mendes Campos.
Se o cronista brasileiro fosse escrever uma crénica natalina, provavelmente traria uma memoria
de infancia, se colocaria como protagonista e faria uma analise lirica e sentimental. N&o € o
caso do escritor cubano, que se distancia emocionalmente do relato e se ocupa em descrever

uma cena que observa como quem observa um quadro na parede:

Preparan las tias, en la levedad de su orgullo familiar, platos
entreoidos; o cuando la abuela estuvo en Viena y trajo recursos para las
Navidades; ensayan en estos dias preliminares de la otra gran cena, los anades
con salsa de membrillo, la ternera asada con salsa de oruga, o zorzales asados

sobre sopas doradas. (2009, p.98)

Ainda considerando as representacdes do espaco doméstico nas cronicas dos dois
autores, em Minhas empregadas, de Mendes Campos, temos um exemplo de como as
hierarquias sociais estruturam-se na vida familiar. O foco narrativo volta para a primeira pessoa

e a crbnica assume ares de divagagdo, flertando com o ensaio: o narrador escolhe um tema e
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desata a falar, relembrando experiéncias com antigas empregadas domesticas que trabalharam

€m Sua casa.

Nesta cronica, as empregadas descritas sdo, em sua maioria, demarcadas racialmente:
“uma adolescente, escurinha e endiabrada”; “a preta Benedita” e sua filha. Em determinada
passagem, o narrador faz referéncia a cultura africana quando os filhos das familias burguesas

“transpdem a porta da cozinha”, isto é, o espaco da casa demarcado para as empregadas:

Relativa é a eficacia da educacdo que as familias burguesas do Rio dédo
hoje a seus filhos; nos aposentos sociais, tudo muito direito, a crianga livre de
supersticBes, a beber os mais sadios ensinamentos modernos; mas vai transpor
a porta da cozinha, e como diz um amigo meu, é a propria Africa, com seus
orixas, quebrantos, exus, embaixadas, catimbos, historias muito mais atraentes
a imaginacdo infantil do que as nossas migalhas realistas. Uma cozinheira da
Minas encheu-me o apartamento de fantasmas. Recusou-me a ir ver o mar de
perto, por medo de caboclos d’agua, seres perigosos e enfezados, parecidos

aos homens, mas sem pelos no corpo. (1960, pp.187-188)

Embora outras cronicas de Mendes Campos ja tivessem nos dado indicios sutis dessa
estrutura racial da sociedade brasileira — é o caso de Sobrevoando Ipanema, por exemplo, onde
temos a seguinte passagem: “para escandalo de duas babas pretas que iam passando com seus
uniformes brancos” -, em Minhas empregadas esse aspecto € explicitado. A diferenca entre o
patrdo e as empregadas € financeira, social, racial. Em outra passagem, uma das empregadas
refere-se ao narrador como “O estrangeiro”, mostrando mais uma vez, com clareza, as
diferencas sociais gritantes entre as duas classes: “Consegui convencé-la de que ndo era
estrangeiro, era de Minas. De Minas? O sinhd é mesmo minéro?! Intdo toque aqui, que nds
semo irmdo.” (1960, p.188)

Em vérias passagens, o narrador tenta imitar foneticamente a maneira de falar das suas
empregadas, enfatizando assim os desvios da norma culta e reforcando um possivel sotaque
regional ou social. Todas as pequenas historias sobre as empregadas sdo anedoéticas, buscam
provocar o riso do leitor por meio do absurdo provocado pelos contrastes sociais. Novamente,
Paulo Mendes Campos demonstra fina consciéncia do publico a quem se dirige: mais do que
carioca, trata-se de uma burguesia letrada, com habitos de leitura de periddicos e em situacao

financeira que permita a contratagdo de uma empregada doméstica.
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Sobre essa heranga do Brasil colonial escravocrata nas relacdes de poder do Rio de
Janeiro moderno dos anos 1950, consideramos pertinente a avaliagcdo de Otto Maria Carpeaux
em Autenticidade do romance brasileiro, que embora refira-se ao romance, sua afirmacao pode
ser transportada para a cronica brasileira e as suas questdes de autenticidade: na literatura
brasileira moderna, existe um regime de semi-historicidade em jogo, uma ficcdo elencada em
um “mundo velho em decomposi¢cdo” (1951). O problema moral estd transparecido no
problema social. No caso de Minhas empregadas em particular, o autor ndo problematiza a
questdo €tica, mas em seu texto estd representada a “tradicional modernidade” tdo caracteristica

desse periodo da historia brasileira — e evidente nas cronicas.

Também temos a representacdo do lar em O médico e o monstro, outra crnica dentro
de casa, com criancas, no ambiente familiar. Trata-se de uma cronica sobre a imprevisibilidade
das criangas, que podem ser “anjinhos” em um momento ¢ “diabinhos” no outro, fazendo jus

ao titulo em homenagem ao romance classico de Robert Louis Stevenson.

Dois irmdos estdo brincando juntos como se estivessem em um consultorio médico —
“Ela, seis anos e meio; o doutor tem cinco” (1960, p.27). A descricdo dos personagens e o
desenrolar da historia através dos dialogos nos leva a crer que este texto apresenta mais
elementos relacionados ao género conto do que propriamente a cronica. Narrativo, o texto
apresenta uma sequéncia logica de contextos e acdes, como se fosse uma releitura resumida e
adaptada do “Médico e o Monstro” original de Stevenson; a transformacéo do garotinho em
monstro é desencadeada a partir da tentativa de barganha da mée, que tenta fazer com que o

garoto beba uma vitamina.

O garotinho ¢ “o flagelo a solta no sexto andar dum apartamento carioca” (1960, p.30),
0 que coloca a crénica ainda mais no contexto doméstico dessa burguesia do Rio de Janeiro que
passa constantemente pelo radar de Mendes Campos. A crianca volta a ser décil subitamente:
“Suado e ofegante, senta-se sobre os joelhos do pai, pedindo com dogura que conte uma historia

ou lhe compre um carneirinho de verdade”.

Outra crbnica domeéstica interessante de Mendes Campos, O canarinho € uma breve
historia de afei¢do pelo animal de estimacdo. Também a infancia se faz presente. Estamos no
interior do apartamento, com as criancas e a empregada doméstica. De certa forma o narrador

estd mais uma vez diante da presenca da natureza, mesmo em sua vida metropolitana:

Creio mesmo que se ama com mais forga um animal sem raga, um

passaro comum, um cachorro vira-lata, o gato popular que anda pelos
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telhados. Com os animais de raca, ha uma afetacdo que envenena um pouco o
sentimento; com os bichos comuns, pelo contrério, o afeto é de uma gratuidade
que nos faz bem.

Como nas fabulas infantis, um dia chegou o inverno, um inverno
carioca, é verdade, perfeitamente suportavel. Entretanto, como ja disse, a
posicdo do edificio ndo deixa o sol bater aqui, principalmente nesta época do
ano. E a gente ficar algumas horas dentro de casa e sentir logo uma saudade
fisica dos raios solares.

As vezes, quando sinto frio, vou & esquina, compro um jornal e o leio
ali mesmo, ao sol, a0 mesmo tempo que compreendo 0 mistério e a
inquietacdo dos escandinavos, mergulhados em friagens e brumas durante

uma boa temporada de suas vidas. (1960, p.98-99)

Quase uma antitese do Canarinho, a crénica doméstica Lagartixa trata do desconforto
ao confrontar esses pequenos répteis que dividem o apartamento com os seres humanos. “Sinto
nojo ¢ medo da lagartixinha doméstica, acabei odiando o pobre bicho” (1960, p.163), comeca
0 narrador. A partir dai, ele descreve de maneira bem humorada as suas tentativas de tentar

eliminar os trés animaizinhos que estdo na sua casa.

Durante uma dessas tentativas de “assassinato”, o autor se surpreende com a resisténcia
da lagartixa que parecia morta em um primeiro momento, mas movimentou-se mesmo apos o
golpe desferido: “coisa nenhuma. Ao remover o corpo, fui surpreendido por um pulo que a
colocou de novo, toda estragada, na posicdo normal. Veio-me um frio na espinha” (1960,
p.164). Diante desse desconforto, o cronista pronuncia uma frase que o situa mais uma vez no
seu universo particular de homem carioca: “Tive vontade de sair, dar uma volta pela praia,
tomar um conhaque” (1960, p.164). Mais uma vez, o0 seu carioquismo masculino esta vinculado

ao alcool e a praia.

Ainda fortalecendo esse personagem auténtico de autor-cronista, encontramos a cronica
Bom dia, ressaca. O escritor faz um pequeno manual explicando o que o leitor deve fazer no
dia seguinte a bebedeira exagerada, quando estiver sentindo o mal-estar causado pelo alcool.
Se na cronica O canarinho o cronista afirmou “sentir logo uma saudade fisica dos raios solares”
(1960, p.98), agora a perspectiva diante do sol muda completamente. Com bom humor, Mendes

Campos amaldicoa o dia ensolarado, que faz mal ao homem de ressaca:

Olhar pela janela é sempre perigoso: pode estar fazendo um magnifico

dia chuvoso e frio, mas pode também uivar Ia fora um sinistro e tormentoso
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astro-rei. Ndo é efeito literario: este é o nome do sol nos estados de ressaca. A
visdo macabra de um dia luminoso costuma esmorecer sem remédio 0s

ressacados de mais habil talento. (1960, p.116)

Por mais que o interlocutor do cronista fosse facil de ser presumido pelo estilo das suas
cronicas, em Bom dia, ressaca serd uma das primeiras vezes que Paulo Mendes Campos dirige-
se diretamente ao seu publico leitor masculino, fazendo esse recorte de género. A cronica de
Mendes Campos, em diversas ocasides, € um espaco bastante marcado pela expressdo de uma
masculinidade patriarcal, isto é, de comportamentos atribuidos ao homem da casa em oposi¢édo
a sua companheira feminina. Essa oposi¢cdo de géneros se torna especialmente evidente na
crénica Uma geragao perdida, onde a descrigdo do “chefe de familia” é descrita e colocada em

relacdo com seus filhos e parceira:

Um homem chega em casa depois de um dia de trabalho, depois de
ter sofrido os castigos e as irrisbes do mundo, as insoléncias do chefe, a
grosseria dos orgulhosos, a cretinice burocratica; depois de ter sido preterido
a favor de outras pessoas sem merito, 0 homem chega em casa gemendo e
suando, vitima ainda de outras afrontas que Shakespeare omitiu no seu grande
soliloquio, tais como o calor de rachar passarinho, o barulho, os precos pela
hora da morte, a roubalheira geral, a demagogia estlpida, todos esses fatores
que fazem o chefe de familia arrancar o casaco, como quem se liberta de uma
grilheta, e atirar-se a uma poltrona e suspirar:
- Mas que dia horrivel eu passei, minha filha! Puxa, € de encher! (1960,
pp.121-122)

Por outro lado, a descricdo da mulher do lar é cheia de ironias, em funcdo daquilo que
ele descreve como o Unico desejo verdadeiro de todas as esposas: ir ao cinema no fim do dia.
A descricdo-espelho da mulher, em oposicdo ao homem, é de alguém que passou o dia inteiro

atarefada com as tarefas domeésticas enquanto o marido esteve fora trabalhando:

Enfim, variados sdo os expedientes masculinos para as poucas horas
de écio. Qualquer que seja esse expediente, entretanto, a verdade é que a
mulher do homem que chega do trabalho, muito antes de ele abrir a porta,
muito antes mesmo do dia em que subiram ao altar, antes até de conhecé-lo,
jatinha uma ideia determinada e irredutivel a respeito de como empregar essas

horas vagas: ir ao cinema. Ela se levantou de manha, foi a feira, levou as
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criangas a escola, providenciou as coisas domésticas, tomou banho, pintou-se,
preparou o jantar, beijou carinhosamente o marido e ao abrir-lhe a porta, para
se fazer merecedora de um prémio: ir ao cinema. (1960, p.122)

Nas Coordenadas, as representacdes do lar s&o muito menos presentes do que nas
cronicas de Paulo Mendes Campos. No entanto, ainda que relativamente escassa, essa categoria
de anéalise ndo deixa de ser significativa também na obra de Lezama. A Coordenada 80, “Una
casa 0 un estilo”, ¢ uma cronica doméstica por exceléncia e aquela onde melhor podemos
observar a construgdo do lar do ponto de vista lezamiano. “Tener una casa es tener un estilo
para combatir al tiempo” (2009, p.194), comega o cronista, e continua: “Combatir al tiempo
solo se logra si a un esencial sentido de la tradicion se une la creacion que todavia mantiene su
espiral, que no ha dejado adn de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser bienquisto, pues

la casa produce siempre la alegria de que es la casa de todos.”.

A partir dessa descricdo da casa, em que ele valoriza esse sentimento de tradicéo,
aconchego e acolhimento que somente o lar pode proporcionar, comeg¢a também a ser
desenhada a imagem do proprietario ideal — aquele que ndo s6 possui a casa, mas que também
possui um estilo proprio. Entdo Lezama ira citar, como exemplo de elegancia, graca e bom
gosto na decoracdo doméstica, duas mulheres importantes de sua época: as escritoras Lydia
Cabrera e Maria Teresa de Rojas. Essas duas mulheres sdo a grande referéncia do cronista sobre

0 assunto:

Lydia Cabrera y Maria Teresa de Rojas han hecho y tienen una casa,
son y tienen un estilo, agitan, traspasan con una gran elegancia el peso de una
gran tradiciéon. Cada una de las piezas, cada uno de los objetos situados
inapelablemente donde tenian que estar, son claridades que tocamos y
guardamos en la marcha por hacernos de un estilo. En ese estilo, las jarras y
los lienzos, las esquinas sombrosas y los centros retadores, las gallinas de loza
escocesa y los pajaros pinarefios disefiados por Gundlach, han vuelto a
irradiar, agitandose en la segunda naturaleza de un estilo que se les prestaba

para que no perdiesen su pertenencia o su exquisitez. (2009, p.194)

E por meio da descricdo detalhada do mobiliario da casa que Lezama desenha o
imaginario de uma Casa ideal — casa com letra maidscula, como veremos no fim do texto, como

se fosse uma entidade. Nas cores, formas, origens e tamanhos dos objetos que ocupam a casa
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esta a expressao do estilo, algo de extrema importancia para Lezama: “Cada uno de esos objetos
eran lentamente descubiertos y extraidos, idealmente potenciados en relacion con la

abstraccion, con el arquetipo que se habia hecho de la casa”.

Para além da decora¢do, notamos que o arquétipo da casa ideal também estd impregnado
pela construcdo de uma feminilidade, pois sdo as duas mulheres quem dominam a arte do espacgo
doméstico. Nesse sentido, o ideal domeéstico de Lezama Lima ndo esta tdo distante daquele
construido por Paulo Mendes Campos: o lar é um espaco de afeto e acolhimento, regido por
tradicOes familiares e envolto por energias “femininas”, a partir de uma perspectiva em que

homens e mulheres desempenham certas fungfes e comportamentos vinculados ao género.

4.2 Tradig0es e familia

A ideia de tradicdo, esta sim sera bastante desenvolvida nas cronicas de José Lezama
Lima. O tradicional € sempre valorizado como algo de positivo e frequentemente aproximado
de um espirito religioso. Na Coordenada 36, “El mes regalén o molto vivace”, Lezama fala
sobre as movimentacOes e agitacdes na cidade durante o més de dezembro. O ritmo da cidade
comeca a se transformar, como se Havana fosse uma mdasica regida por uma orquestra: “La
ciudad va adquiriendo el volumen total de un molto vivace. Las escalas de sus ruidos y sonidos

aumentan y se particularizan” (2009, p.111).

Nesta cronica visual, captamos as nuances de um espirito natalino que contagia 0s
havaneses. O cronista observa mudancas no comportamento dos habitantes, que parecem estar
menos inclinados ao individualismo e mais proximos uns aos outros neste més que ele chama
de “presentdo”. As pessoas estdo conversando mais nas ruas, enquanto saem em busca do

“leitdo” e de outros quitutes, nesta época do ano em que as tradi¢des culinarias se fazem mais

presentes: sdo os barulhos que caminham em direcdo ao Natal.

O lado religioso dessa cronica é relativamente sutil quando comparamos com as demais
referéncias cristds que intercruzam a obra de Lezama Lima, mas ainda assim podemos
identificar a fé catdlica do autor. Os valores da caridade, partilha e bondade amplificam-se com
a proximidade da simbolica data do nascimento de Cristo, compartilhados de maneira geral por
todos os habitantes. Neste contexto, a alteridade e abertura em relacdo ao proximo sdo

valorizados pelo autor, que diz que a companhia € “lo mas valioso de este frio planeta™:

Pues vivir es hacerse acompariar, escoger en el oscuro pajar, las otras
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vidas que nos complementan y van también tirando la moneda de su suerte a
nuestro lado. Ahora nos obligamos a intuir, a saborear el ajeno gusto. Si este
es el mes regalon por costumbre, hay también una humildad deliciosa en ese
riesgo que viene hacia nosotros, cuando nosotros vamos a los demas para
adivinarle la satisfaccion y los deseos. (2009, p.112)

Outras duas crénicas de Lezama com tematica religiosa sdo as sucessivas Coordenada
49, “Dia de Reyes o la ofrenda” e Coordenada 50, “Juguete o el incesante cambio”. A primeira
delas é sobre a celebracdo em Havana do dia de Reis, também conhecido como o dia da
Caridade. O dia de Reis € tradicionalmente festejado pelas crian¢as, que recebem brinquedos
de presente, mas também vem acompanhado de uma energia poderosa, similar aquela do

espirito natalino. E um dia dedicado & amizade, ao reencontro, a reconciliagio:

Nuestra ciudad que vive sus simbolos el Dia de la Caridad, el orden
de la caridad tan sustancial en el catolicismo, vive a cabalgata y desborde el
Dia de Reyes. Es para nosotros el dia universal de la ofrenda, el amor se hace
visible — insinuacién y perfume — y se rinde. El habanero tuvo siempre la
espléndida tradicion de su Dia de Reyes y lejos de adormecerla, la brinca y la
atruena, la lleva a galope en halagos y rendimientos. Ya no es sélo el dia en
que todos procuramos poblar de recuerdos y delicias el mundo de la nifiez, en
que el infante a través de la pleitesia va cobrando el disefio imaginativo y real
de su persona futura; es ya el dia en que todos cambian, nifios y maduros,
presente y sellos de amistad. Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal
seflorio, la ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro,
reconciliacion, espiritu de fineza. La busqueda de un perfume era la
reconciliacion; la caja de bombones, punto suspensivo de temeridades; un
libro, dichosas intuiciones sobre el ocio de un alma; joyas para domesticar los
orgullos. (2009, p.136)

E a cronica na sequéncia, a Coordenada 50, ird justamente descrever o desenrolar da
celebracdo, com foco nas ruas que estdo cheias de criangas alegres e muito contentes em brincar
e exibir seus brinquedos novos. Lezama faz uma reflexdo sobre a importancia dos brinquedos

na vida das criancas e tenta descrever esse estado de alegrias nas ruas e casas:

Ahora queda la comprobacion de un misterio y se llama alegria. Las
casas parecen rendir puertas y los parques exornarse con nuevos arboles.
Entreabren las casas nuevos racimos de juguetes, el infante pasea la casa como

si quisiera hablar con los regalos que han atravesado nubes, campos, ventanas,
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y que estan tocados de una magia que es un misterio.

La ciudad inundada de juguetes parecia un Aquarium de peces
disfrazados. El payaso, la bandurria, la mufieca japonesa, el dedal magico, los
espejos deformantes, cobran casi un sonido como instrumentos de una
orquesta desconocida.

No es tan solo el regalo que el garzén pasea y oculta como si de nuevo
se lo fueran a arrebatar, es un regalo para siempre, dejado en la sangre y el
espiritu. Quien sorprende la fuerza creativa de esas casas abiertas y esos
parques con medias de juguetes colgado de los arboles, se abrira siempre a su

ciudad con luces de verbena y luces de eternidad. (2009, pp.138-139)

A fé catdlica manifesta-se em muitas outras cronicas de Lezama, dentre as quais
destacamos as seguintes: Coordenada 45, “La cena o confluir hacia el hombre”; “Coordenada
48, “Regreso del destierro o un orgullo melancélico”; Coordenada 38, “Libro de Navidad o
regalo al subconsciente”; Coordenada 11, “Ejercicios espirituales o la lujosa voluntad”:
Coordenada 39, “El nacimiento o hasta la paz interior”’; Coordenada 42, “Calendario catolico o
el estilo nutridor”; e Coordenada 73, “El Angel de la Guarda o el didlogo”. A Coordenada 45,
além de descrever os abundantes pratos que fazem parte da ceia, trata sobretudo da importancia

do jantar e o simbolismo dessa refeicdo no seio da familia e da comunhdo com Deus:

Comer, incorporar mundo exterior a nuestra sustancia, se hace en estos
dias simbolo deleitable. Pues una cena familiar es ver las posibilidades de la
familia frente a ese mundo exterior que se brinda para su reduccién o es el
irreductible hosco. La cena es el simbolo de que todo confluye hacia el

hombre, cuando el hombre confluye hacia Dios (2009, p.126).

A importancia da familia também é evidente na Coordenada 48, uma cronica sobre pais
e filhos, retratando um rapaz que volta para a sua casa em Havana depois de um periodo fora.
Nessa crbnica sobre viagem e melancolia, uma das mais psicologicas de Lezama, o filho
peregrino é esperado pela familia todos os anos no fim de ano. A maneira como Lezama
descreve as viagens e intensa: “toda viagem ¢ um antegozo da morte.” Lezama atribui uma
vaidade e uma infelicidade a esse filho que precisa mostrar que € um passaro — a representacdo
do filho prédigo — muito maior do que realmente é, e diminuir a importancia da arvore — a
representacdo da familia — afinal, ele saiu de casa pra superar algo, romper uma medida. A

metafora da arvore estd presente desde o comego, com o tronco enraizado na Havana, em
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oposicao a busca pela autonomia e pelo sucesso financeiro e profissional:

Cierra el cerco familiar tocando botasillas por montes y ciudades.
Ramas dispersas por Canada y Venezuela, México y el Norte, se contraen
buscando en tronco enraizado en La Habana.

El hijo que tuvo que salir para buscar prodigalidad y cornucopia; que
un dia tuvo que partir, mitad aventurero y mitad profesional, para buscar otro
signo que reemplazase al suyo, tuerto yay chamuscado; ahora regresa con una
sonrisa donde la incision deja paso a un orgullo melancélico acostumbrado a
que ésa es su familia de revision y brillo, la que quedd hecha escultura al oir
el llamado del camino, y que todos los finales de afio acaricia como para seguir
en el destierro con el recuerdo de un ademén o la manera de acercarse una voz.
Todo viaje, nos dice André Gide, es un pregusto de la muerte. Ya él busca,
quiza medio muerto, la felicidad, convertido, al aislarse de la familia, en una

categoria kantiana o en un exponente algebraico. (2009, p.132)

O movimento de retorno a casa no fim do ano € simbolico pois remete a celebracéo
natalina, tema que também é central nas Coordenadas 38, 39 e 42, publicadas todas
proximamente, em dezembro. Estas cronicas representam o espaco familiar de tradicdes e
religiosidade: uma crianga que 1€ o “livro de Natal”, estimulo para aflorar sua imaginagéo,
presente de algum familiar; uma cronica sobre o nascimento do menino Jesus; e ainda uma

reflexdo sobre o tempo do calendério catélico, conectado com o tempo das estacdes em Havana:

Sutileza y refuerzo del calendario catolico; sus cortes en el tiempo, en
esa dura abstraccidn que constituye cuanto se vuelve a su pasado, marchan
impulsados por la estacion y los astros. Cenas y glorias de la sobreabundancia,
unidas a los inviernos para hacer mas lentos y apoyados los adormecimientos
de la sangre después de saltos y sobresaltos. La nutricion se ensancha al
alcanzar el ritmo aspirado, la majestad de sus cajas de aire, sus progresiones
geomeétricas. (2009, p.121)

Em Paulo Mendes Campos, a crdnica que parece representar com mais forca a
importancia da tradicdo e da memdria familiar é Pai de familia sem plantacdo. O titulo em si
janos remete imediatamente a uma sociedade patriarcal e cultivadora agricola, confirmado logo

nas primeiras linhas do texto:
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Sempre me lembro da histéria exemplar de um mineiro que veio até a
capital, zanzou por aqui, e voltou para contar em casa 0s assombros da cidade.
Seu velho pai balangou a cabeca, fazendo da propria duvida a sua sabedoria:
“E, meu filho, tudo isso pode ser muito bonito, mas pai de familia que néo tem
plantagdo, ndo sei ndo...” (1960, p. 214)

Essa é uma das Unicas crénicas de O Cego de Ipanema em que Paulo Mendes Campos
ndo sera gentil com o Rio de Janeiro: ele critica 0 “anel monstruoso” de automoéveis, edificios,
telefonemas e negdcios. O escritor, que parecia enamorado do Rio ao longo de todas as crénicas
do livro, nesta ultima ira fazer uma revelagdo final: “Sou mais, muito mais, querendo ou nio
querendo, de uma indoléncia de sol parado e geranios. Minha terra é outra, muito outra, minha
gente ndo é esta, meu tempo é mais pausado, meu espaco ndo e asfaltado, meus assuntos séo

mais humildes, minha fala, mais arrastada.” (1960, p.215)

A partir dai, comeca a relembrar da sua infancia, trazendo elementos da vida no campo,
da tranquilidade sem o refinamento e a superficialidade da cidade grande. Opondo os dois
estilos de vida, o desfecho revela a vitoria da vida bucdlica sobre a vida metropolitana: o
cronista conclui que prefere ser enterrado na cidade de nascenga, “com a maxima simplicidade

e do lado da sombra.”

Embora tenha ganhado a partida, 0 campo ndo ganhou a batalha contra a cidade: o
cronista cedeu, finalmente, a “perversao coletiva” dos apartamentos e decidiu nao voltar para a
terra das suas origens durante a vida adulta. A Gltima frase da cronica € uma espécie de
confissao, pois ele revela que no momento do seu enterro, nao sera necessario “rezar pela minha
alma desgovernada”. Desgovernada, pois apesar do desejo final de sombra e simplicidade, o

cronista em vida ndo foi verdadeiramente capaz de renunciar a sua vida no Rio de Janeiro.

Ainda assim, Pai de familia sem plantacdo mostra a importancia dos lagos familiares e
das geracdes anteriores na formacdo desse homem moderno metropolitano. Em outras duas
crénicas, Um homem e Uma senhora, Paulo Mendes Campos fotografa com palavras certas
mema@rias representativas do seu avd e da sua avo. Em Um homem, o cronista viaja ao passado
trazendo personagens do século anterior, cem anos antes da publicacdo — ele comega com um
“colono portugués” em uma sociedade escravagista. Quando a crnica comeca, ainda nédo
sabemos que o protagonista é o0 avd do escritor — essa informacéao recebemos apenas na ultima
linha do texto. De certa forma, ha um espelhamento deste homem no proprio Paulo Mendes

Campos, justamente pelos elementos entrelagados de modernidade e tradicdo:
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Parecia um homem do mar, talvez houvesse nascido para a virilidade
do mar nos dias asperos da rainha Vitoria, tudo nele lembrava um marinheiro
hiante em sua aposentadoria irreverente; mas vivera toda a sua longa vida nas
montanhas de Minas, irrequieto, ndo parando em lugar algum, desobediente,
sem método, cheio de juventude. [...]

Era um verdadeiro padre do século, andarilho, um padre da rua, do
sol, da chuva, da roca e da cidade, sempre encontrado dentro de vagdes de
estrada de ferro ou no lombo de um burro. Invariavelmente vinha e ia, nunca
se demorava. Eu o olhava com os olhos timidos e satisfeitos de uma crianca
que se diverte a0 maximo com a falta de l6gica do mundo adulto. (1960,
pp.156, 157)

A outra personagem do circulo familiar de Mendes Campos, sua avo retratada em Uma
Senhora, é na verdade a primeira protagonista feminina de uma das cronicas do livro. Assim
como as personalidades mulheres Lydia Cabrera e Maria Teresa de Rojas representaram a Casa
de Lezama Lima, essa senhora também representa o ideal de lar do escritor brasileiro. A arte
culinaria também é evocada e, mais uma vez, associada a feminilidade. Reforcamos também a
ideia de afetividade associada a Mendes Campos, pois as memorias evocadas nesta cronica sdo

cheias de ternura e amabilidade:

E vinha a procissdo de pratos, bandejas, alguidares, travessas,
compoteiras, galhetas, lombos de porco que sé pediam, se tanto, algumas
gotas de liméo, o alvadio peru insulado em farofa dourada, o festival arroz de
forno, o divino tutu de feijdo, panquecas, tenros paezinhos recheados de
picante linguica, o imponderavel soufflé, 0 macio milho-verde, galinhas ao
molho pardo, saladas verdissimas e rubicundas, o vinho estimulando e
poetizando a fome, o café caprichado, o cigarro, e um sentimento sem morte
e sem velhice apossando-se dos homens e das mulheres, reduzindo-os a uma

sensacao de espessa felicidade. (1960, p.169)

Finalmente, na crénica Meditacdes imaginarias também entramos em contato com o
espaco familiar de Paulo Mendes Campos. Trata-se de uma crdnica introspectiva em que o autor
dedica meditacGes ndo somente aos seus familiares, mas também aos professores, conhecidos,
escritores e até inimigos. Ele mistura familiares, do circulo doméstico, com pessoas distantes
ou célebres, e mostrando mais uma vez como ele é um homem viajado: “A Baudelaire, em cujo

timulo depositei uma rosa” (1960, p.81). Mas o curioso € que, depois de tantas meditacoes,
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Mendes Campos termina lembrando da sua terra de origem:

A Minas Gerais, a minha sede, o jeito obliquo e contraditdrio, os
movimentos de bondade (todos), o habito de andancas pela noite escura (da
alma, naturalmente), a procrastinacdo interminavel, como um negocio de
cavalos a porta de uma venda. (1960, p.82)

Observamos que, por mais que a relacdo da cronica seja tradicionalmente tragcada com
as imagens da cidade urbanizada e moderna, outros elementos aparentemente controversos
aparecem com forca potente tanto em José Lezama Lima quanto Paulo Mendes Campos. A
casa, a familia e a religido sdo algumas categorias de analise que corroboram para compreender
o0s imaginérios de Havana e do Rio de Janeiro e seus habitantes, magnetizados em direcdo aos
dois polos distintos da modernidade e da tradigéo.
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CONCLUSAO

“O numero de gente que se poderia chamar de
formidavel é imenso. Raras vezes conheci alguém um
pouco mais profundamente sem descobrir alguma coisa
de formidavel. Em outras pessoas que conheci pouco,
também pude entrever riquezas de personalidade
incomparaveis. Por falta de paisagem humana para a
minha curiosidade é que eu jamais me cansaria do

mundo, da minha cidade, do meu bairro, do meu bar.”

— Paulo Mendes Campos, O homem de Vigo

Afinal, por que comparar escritores tdo diferentes? A primeira vista, os dois cronistas
que trouxemos para analise tém muito pouco em comum. Paulo Mendes Campos é um poeta
convexo — extrovertido e viajante, interage com facilidade e consegue “se virar” em qualquer
situacdo social: ele projeta-se para fora. José Lezama Lima também é poeta, mas um poeta
concavo — fechado e discreto, entende-se melhor com seus livros de filosofia e historia, vive

absorto em seus pensamentos: ele projeta-se para dentro.

Lezama Lima, em sua curta empreitada no Diario de la Marina, descobriu, talvez sem
querer, um grande talento como colunista social. Comentou os grandes eventos que marcaram
Havana naquele periodo entre setembro de 1949 e marco de 1950: pregou o olho nos ilustres
visitantes que chegaram na cidade, acompanhou o calendario escolar e todas as temporadas e
movimentacao sazonais da Havana. Ele facilmente poderia ser um jornalista de comportamento,
sempre a par da agenda cultural e social e sagaz em seus comentarios. Nesse sentido, a leitura

das “Coordenadas habaneras” cumpre o papel de registro da histéria cotidiana da cidade.

Paulo Mendes Campos, por sua vez, honrou a tradicdo dos cronistas brasileiros,
publicando crénicas essencialmente narrativas e acolhedoras. Bom humor, irreveréncia e
despretensdo sdo palavras de ordem quando olhamos para o universo carioca desenhado em O
Cego de Ipanema. As historias desse livro poderiam ilustrar perfeitamente qualquer um dos
ensaios de referéncia da critica brasileira sobre o género cronica. Casam com as descric@es de
Antonio Candido em A vida ao rés do chdo: “¢ que a cronica brasileira bem realizada participa

de uma lingua geral, lirica, irbnica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um dialogo
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rapido e certeiro, ou por uma espécie de mondlogo comunicativo” (1992, p.22).

Lezama apresentou menos diversidade temética do que Paulo Mendes Campos, sempre
ancorado no territorio da sua Havana ¢ o comentario “jornaleiro”. O cronista brasileiro nem
sempre parte do Rio de Janeiro, muito embora indiretamente essa cidade acompanhe seus
deslocamentos. A cronica de Lezama, por sua vez, esta efetivamente colada ao discurso
jornalistico do comentarista social. O foco narrativo do escritor cubano mantém-se estético,
diferentemente de Mendes Campos, que se arrisca em diferentes pontos de vista e cenarios

quando narra suas aventuras — reais e inventadas.

Lezama ¢é, de certa forma, “o homem na multiddo” de Edgar Alan Poe, que presta
atencdo em tudo, mas passa despercebido por todos. Discreto, inteligente e observador, esse
narrador esta escondido e ndo interage diretamente com os demais habitantes — ndo existem
didlogos nas coordenadas, pois o Lezama-cronista dialoga exclusivamente com seu leitor.
Tamanha ¢ a erudicdo exigida para esse leitor “médio”, tantas vezes durante a leitura podemos
nos perguntar se esse interlocutor ndo é uma projecdo da propria consciéncia do autor,

idealizado como seu puablico ideal.

O cronista-escritor Paulo Mendes Campos, por sua vez, manipula suas cronicas com
outros procedimentos, através do filtro de outras lentes. Ele participa das narrativas ativamente:
conversa com o leitor, com 0s outros personagens e ainda consigo mesmo. Enquanto Lezama
observa de fora para tentar compreender o todo e trazer uma visao panoramica, Mendes Campos
mergulha no pormenor para desprender um significado universalizante. As personagens de
Lezama nunca tém nome — a menos que sejam personalidades verdadeiras — contrariamente aos
personagens de Paulo Mendes Campos, apelidados e inventados, mas apresentados como se

fossem velhos conhecidos do leitor.

E, portanto, nitida a diferenca da escrita de Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima.
Lezama dirige-se a um publico intelectualmente distinto, imerso na estética neobarroca. Se as
cronicas de Mendes Campos flertam com varios outros géneros literarios, as cronicas de
Lezama Lima sdo intimamente coladas ao género ensaio. Sao uma sorte de “micro-ensaios”,
reflexdes de um intelectual que também € artista, mas que esta mais preocupado com o pensar,
conscientemente tracando um projeto estético mais rebuscado do que apenas escrever

despreocupadamente para um jornal.

A leitura de Lezama revela-se mais dificil de digerir porque exige atencdo na anélise

das suas imagens frequentemente herméticas e do seu vocabulario tdo denso. Além disso, é
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preciso ser dono de um repertério intelectual agugado para identificar todas as referéncias
citadas ao longo das coordenadas. A prosa de Mendes Campos, por sua vez, é propositadamente
leve: mesmo quando traz referéncias eruditas, elas estdo camufladas em palavras que beiram o
cotidiano — trata-se de um cronista mais consciente de seu publico leitor, ou, a0 menos, mais

adaptado a ele.

A impressdo que temos € que, se a cronica de Lezama nasce no cotidiano e se desloca
para o erudito, a cronica de Mendes Campos nasce no erudito e se desloca para o cotidiano.
Ambos artistas fazem parte de uma elite intelectual em seus respectivos paises, culturalmente
complexos, mas manifestam esse letramento de maneira quase oposta. A escrita de Lezama é
experimental e simbolista; ele esta preocupado com a riqueza de vocabulario, mobilizando um
lexico quase enciclopédico em castelhano. A prosa de Campos € singela, seu compromisso é
com a simplicidade; o de Lezama, com a erudigdo. No entanto, Lezama néo deixa de ativar seu

senso de humor e distinta capacidade de ironia e sarcasmo.

Se tentamos entrar brevemente na psicologia dos dois escritores, é porque a cronica €
um género que permite — e mais ainda, deseja — a confuséo identitaria do personagem-narrador
com o proprio cronista. Nesse sentido, 0 escritor esta imerso em um espaco privilegiado de
manifestacdo do “eu” na sua mais pura esséncia: com despretensdo e criatividade, a mediacao

literaria da cronica permite uma expressdo identitaria desamarrada.

Coexistindo realidade e ficcdo, a cronica possui particularidades que nem a literatura e
nem o jornalismo d&do conta de explicar sozinhos. O género depende do veiculo jornal para sua
difusdo; esta, portanto, necessariamente vinculado ao espaco urbano. Essa relacdo com a cidade
comeca em sua plataforma de circulacdo e difusdo — a imprensa — mas evolui até a propria
tematica dos textos. O cronista €, essencialmente, um habitante citadino receptivo, mestre em
captar as energias sentidas no cotidiano das metropoles. Subitamente inspirado, decide escrever

sobre isso.

Nesse sentido, a cronica é ndo somente um género jornalistico-literario, como também
uma representacdo do individuo inserido em uma determinada sociedade, sensivel as
transformacdes individuais e coletivas, sejam elas naturais ou sociais. De maneira mais
abrangente, ela é um registro textual do tempo e do espaco, especialmente do cotidiano urbano,
além de uma marca do que Néstor Garcia Canclini chama de “hibridiza¢do” da cultura nos

paises latino-americanos (2010). E é justamente nesse hibridismo que reside a sua forca.
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A partir dessa perspectiva hibrida, mergulhar nas cronicas de José Lezama Lima e Paulo
Mendes Campos é também mergulhar em uma época: as casas, as ruas, 0 COMércio, 0s
costumes, as tradi¢des, as questdes existenciais, 0s valores, a estética urbana, a relagdo com a
natureza. E transportar-se para outros tempos, perspectivas e cidades como se viajassemos. Esse
trabalho é, por conseguinte, um convite para viajar nesses dois mundos mediados e narrados

pelos dois escritores.

Ainda que tenhamos priorizado a analise literaria nessa pesquisa — naturalmente, devido
a minha formacdo — € importante ndo perder de vista a dimens&o interdisciplinar da cronica.
Trata-se de um objeto complexo que permite chegar a conclusBes preciosas também para a
historiografia, a sociologia, o urbanismo e a filosofia. A abordagem interdisciplinar exige o
deslocamento de conceitos hierarquizados e a tentativa de relacionar os saberes aprendidos nos
diferentes dominios, ndo necessariamente buscando uma coesdo absoluta, mas respeitando e

entendendo a complexidade que o objeto estudado assume nos seus diversos contextos.

E por essa razéo que concluimos insistindo na interpretacdo do “eu” do cronista: olhar
para o0s textos que coletamos € também olhar para estes escritores e analisar o que eles estdo
tentando nos dizer sobre eles mesmos, suas cidades, suas complexidades e suas contradicdes.
Sé&o copiosas as possibilidades de interpretacdo despertadas por uma “guagua” cor laranja ou
um “brotinho” ao sol na praia de Ipanema; por um havanés pretensioso na Feira do Livro ou
um carioca vaidoso com suas roupas; por uma memdria de infancia que se opde a vida na cidade
ou uma celebracdo natalina tradicional; por homens e mulheres ocupando espacos simbdlicos,
nas ruas ou dentro das casas do Rio de Janeiro e de Havana na década de 1950. As cronicas de
“Coordenadas habaneras” e O Cego de Ipanema, para além de seus valores literarios, sdo portas

de entrada para entender e repensar algumas formas de ser e existir na América Latina.
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