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Hoje durante o sono 

eu passeava na cidade sem renas 

Passeava na avenida onde uma vez 

um colibri se embrenhou em minha testa 
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era só a simpatia do passarinho 

e isso foi mais que suficiente”  

 

–  Matilde Campilho, Golpe de 7 graus 



 

 

Resumo 

 

Essa pesquisa irá analisar crônicas de Paulo Mendes Campos publicadas em jornais cariocas na 

década de 1950, posteriormente reunidas no livro “O Cego de Ipanema” (1960), e crônicas de 

José Lezama Lima publicadas no jornal “Diario de La Marina” entre 1949 e 1950, 

posteriormente reunidas no livro “Tratados en la Habana” (1958). Nosso objetivo é observar as 

representações das cidades Rio de Janeiro e Havana e seus respectivos espaços e personagens 

a partir dos discursos produzidos pelos dois escritores: as imagens do espaço público e do 

espaço privado; a construção dos personagens “havanês” e “carioca”; a presença da natureza e 

a imagem do mar em contraste com o ritmo das cidades. Nos interessa igualmente a discussão 

sobre o gênero literário-jornalístico “crônica” e sua difusão no espaço latino-americano, 

notadamente no Brasil e em Cuba. Sabendo que a crônica foi chamada de “produto 

genuinamente carioca” e “tipicamente brasileiro” pela crítica brasileira, e de “caribenho por 

excelência” no seu contexto de circulação na América hispânica, espera-se discutir esta 

identidade regional da crônica e sua profunda conexão com a cidade. 

Palavras-chave: Campos, Paulo Mendes, 1922-1991; Lima, José Lezama, 1910-1976; crônica; 

cidades latino-americanas; hibridismo literário; Rio de Janeiro; Havana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

This research aims to analyze chronicles from Paulo Mendes Campos published in Rio de 

Janeiro newspapers during the 1950’s, posteriorly assembled in the novel “O Cego de Ipanema” 

(1960), as well as chronicles from José Lezama Lima published in the newspaper “Diario de la 

Marina” between 1940 and 1950, assembled in “Tratados en la Habana” (1958) afterwards. Our 

goal is to observe the cities Rio de Janeiro and Havana and their spaces and characters from the 

artist’s points of view: the represented images of the public and private spaces, the characters 

“carioca” (from Rio) and “habanero” (from Havana); the presence of the nature and the 

descriptions of the sea, in contrast to the urban rhythm. We also want to discuss the literary-

journalistic gender “chronicle” and their diffusion in the Latin-American space, especially in 

Brazil and Cuba. The chronicle genre was defined as “genuinely carioca” and “typically 

Brazilian” by the Brazilian critics, as well as “Caribbean by excellence” in Hispanic America, 

therefore we intend to discuss the chronicle’s regional identity and its deeply connection with 

the cities. 

Keywords: Campos, Paulo Mendes, 1922-1991; Lima, José Lezama, 1910-1976; chronicle; 

Latino-American cities; literary hybrid genre; Rio de Janeiro; Havana. 
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INTRODUÇÃO  

 

“Siente el artista su ciudad, su contorno, la 

historia de sus casas, sus chismes, las familias en sus 

uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se 

inician, las leyendas que se van extinguiendo por el 

cansancio de sus fantasmas.”  

– José Lezama Lima, Coordenada 22 

 

Quando voltamos nosso olhar para as cidades em desenvolvimento ao longo dos séculos, 

não podemos deixar de evocar o movimento artístico paralelo que acompanha de perto estas 

transformações. No caso privilegiado da literatura, em tantas obras distintas – seja no romance, 

no conto, na crônica ou na poesia – escritores ao redor do mundo empenharam-se em captar as 

palpitações das pólis em plena modernização, transformando-as em material poético.  

É o caso de tantos escritores latino-americanos, como Jorge Luís Borges, que em 1923 

publicou o livro de poemas Fervor de Buenos Aires (1923); ou ainda Mario de Andrade, com 

seu inaugural Pauliceia Desvairada (1922), um dos mais emblemáticos manifestos do 

modernismo brasileiro. São Paulo e Buenos Aires daqueles anos 1920, em pleno 

desenvolvimento, detinham posições prestigiosas de maiores cidades da América Latina. 

Apesar do avanço urbano, Borges (1999, p.8) se identificava justamente com aquelas ruas 

menos movimentadas que resistiam rebeldemente à modernização quase forçada:   

Las calles de Buenos Aires 

ya son mi entraña. 

No las ávidas calles, 

incómodas de turba y ajetreo, 

sino las calles desganadas del barrio, 

casi invisibles de habituales, 

enternecidas de penumbra y de ocaso. 

 

Mario de Andrade, do seu lado, preferiu exaltar e admirar a efervescente São Paulo que, 

a cada dia, parecia-se mais com as grandes cidades europeias de referência para a elite artística 

que se mobilizava no Brasil (1987, p.83). A comparação com a emblemática cidade de Paris 

celebrava sua experiência urbana: 
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São Paulo! comoção de minha vida... 

Os meus amores são flores feitas de original!... 

Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro... 

Luz e bruma... Forno e inverno morno... 

Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes... 

Perfumes de Paris... Arys! 

Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!... 

São Paulo! comoção de minha vida... 

Galicismo a berrar nos desertos da América. 

 

A modernização dos centros urbanos latino-americanos foi mais marcante a partir desses 

anos 1920, relativamente recente ao compararmos com o regime de historicidade do continente 

europeu. Se voltarmos várias décadas na história, lembramos de Edgar Allan Poe e a publicação 

de O homem na multidão em 1840. Neste conto, o narrador passa o dia observando os 

transeuntes de uma rua agitada pela janela de um quarto de hotel. Ele capta o espírito caótico 

das ruas de Londres e seus habitantes apressados, até o encontro com o personagem misterioso 

que representa “o homem na multidão”, aquele que caminha despercebido nas ruas entre o 

“turbilhão da avenida” (p.4). Esse personagem é capaz de transitar entre os diferentes espaços 

urbanos, conseguindo, inclusive, acessar os mais periféricos e decadentes:  

O estranho se deteve e, por um momento, pareceu imerso em reflexões; 

depois, com evidentes sinais de agitação, seguiu em rápidas passadas um 

itinerário que nos levou aos limites da cidade, para regiões muito diversas 

daquelas que havíamos até então atravessado. Era o mais esquálido bairro de 

Londres; nele tudo exibia a marca da mais deplorável das pobrezas e do mais 

desesperado dos crimes. A débil luz das lâmpadas ocasionais, altos e antigos 

prédios, construídos de madeiras já roídas de vermes, apareciam cambaleantes 

e arruinados, dispostos em tantas e tão caprichosas direções, que mal se 

percebia um arremedo de passagem por entre eles.  

 

Finalmente, para citar um último exemplo mais ao Oriente, lembramos também de 

Fiodor Dostoiévski e sua íntima experiência literária com a cidade de São Petersburgo. Em 

Crime e Castigo (1866), os personagens tendem a agir de maneira misteriosa e fria, e esse 

comportamento espelha as tensões atmosféricas da cidade (2016, p.476): 

Veja mais uma coisa: estou convencido de que muita gente em 

Petersburgo anda falando sozinha. Essa é uma cidade de semiloucos. Se nós 

tivéssemos ciências, os médicos, juristas e filósofos poderiam fazer estudos 

valiosíssimos sobre Petersburgo, cada um na sua especialidade. É raro um 

lugar em que se encontram tantas influências sombrias, grosseiras e estranhas 

sobre a alma humana como em Petersburgo. Só as influências climáticas, o 
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que não significam! Por outro lado, é o centro administrativo de toda a Rússia, 

e o seu caráter deve refletir-se em tudo. 

 

Em seus esforços para captar a aura sombria de São Petersburgo, Dostoiévski evidencia 

a influência do clima frio no comportamento alucinado dos seus habitantes. Ao dizer que “seu 

caráter deve refletir-se em tudo”, o escritor também nos leva a crer que a cidade é muito mais 

do que apenas um plano de fundo para a história; ela também é uma espécie de personagem, 

com características próprias e identidade bem definida.  

Esse fenômeno não passa despercebido aos olhos da crítica literária; no ensaio 

Complexidade urbana e enredo romanesco, Steven Johnson (2009, p.868) tenta dissecar essa 

orientação da cidade que ultrapassa os limites do espaço e adquire traços de personalidade: 

A experiência da metrópole ou da cidade industrial era um desafio para 

a estrutura do romance tradicional; não só porque as novas cidades eram mais 

povoadas do que o Sussex de Austen, mas também porque a própria cidade se 

tornava protagonista ativa, personagem dotado de todas as nuances e 

potencialidades mutáveis de um herói literário. A cidade, porém, não era uma 

pessoa, e sim uma coletividade: um sistema de relações humanas com forma 

coerente e duradoura. A cidade era casa e efeito dos seus habitantes-

personagens: as ações deles criavam a cidade e esta, por sua vez, influenciava 

o comportamento deles.  

 

Nesse sentido, todas as obras citadas nessa introdução apresentam esse traço em comum, 

atribuindo protagonismo ao espaço urbano. Ainda nas palavras de Johnson, “A cidade é 

complexa porque predomina sobre o indivíduo, mas também porque tem personalidade própria, 

que se organiza a partir de milhões de decisões individuais, uma ordem global que nasce das 

interações locais” (2009, p.869).  

Também Julio Ramos, em Desencuentros de la Modernidad en América Latina – 

Literatura y política en el siglo XIX (1989, p.222), irá assinalar a importância dos discursos 

produzidos sobre a cidade como distintivos da modernidade, assumindo valores muito mais 

complexos do que simples contexto da produção artística: 

La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el escenario 

en que vendría a representarse la fragmentación del discurso distintiva de la 

modernidad. Habría que pensar el espacio de la ciudad, más bien, como el 

campo de la significación misma, que en su propia disposición formal – con 

sus redes y desarticulaciones – está atravesado por la fragmentación de los 

códigos y de los sistemas tradicionales de representación en la sociedad 

moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no sólo sería un “contexto” pasivo 
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de la significación, sino la cristalización de la distribución de los mismos 

límites, articulaciones, cursos y aporías que constituyen el campo presupuesto 

por la significación.  

 

Partindo, portanto, do pressuposto teórico de que a cidade moderna pode ser 

compreendida como protagonista ativa de tantas manifestações literárias, começamos a afunilar 

esta discussão e nos transportar para as duas obras, dois autores e duas cidades que guiarão esta 

dissertação de mestrado daqui para a frente.  

Nos deslocamos de volta para o continente americano. Estamos na América Central 

caribenha: Havana, capital de Cuba, região tropical a aproximados 2500 quilômetros de 

distância da linha do Equador e rente ao Trópico de Câncer. Em 1958, o escritor cubano José 

Lezama Lima (1910-1976) publica pela primeira vez o livro Tratados en la Habana. Entre um 

ensaio e outro, salta aos olhos o capítulo “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, uma 

sequência numerada de 85 textos breves sem título, sem cronologia e em aparente 

descontinuidade. Ao pé do último artículo, uma única nota explicativa: “Septiembre 28 de 1949, 

hasta fines del Carnaval de 1950”. A linha breve, embora indique o período geral da produção 

desse conjunto, não deixa maiores pistas das demais circunstâncias e motivações que levaram 

o escritor a organizar suas “coordenadas” de tal maneira. 

O que se desprende à primeira vista é que esse intervalo de aproximadamente seis meses 

indicado na conclusão das Coordenadas corresponde ao período que Lezama Lima contribuiu 

regularmente ao jornal havanês El Diario de La Marina. Ao todo, o escritor publicou 99 

crônicas anônimas em uma seção intitulada “La Habana”, dentre as quais precisamente 85 

descolaram-se das páginas do periódico e perpetuaram-se no livro Tratados en La Habana oito 

anos depois. Os textos são impressões do escritor sobre o cotidiano em Havana, percorrendo 

suas ruas, praças, parques, comércios e festividades. 

Como um espelho, nos deslocamos agora para o hemisfério Sul: estamos no Rio de 

Janeiro na mesma década de 1950. A outrora capital do Brasil está, tal como Havana, a 

aproximados 2500 quilômetros de distância da linha do Equador. No entanto, inversamente à 

capital cubana, encontra-se rente ao trópico de Capricórnio e é considerada, também no limite, 

uma cidade tropical. Essa precisão pode ser valiosa se concordamos com a descrição literária 

de Dostoiévski, associando as condições climáticas ao perfil da urbe e seus habitantes: deste 

modo, o clima tropical também trará certas consequências na psicologia dos moradores de 

Havana e Rio de Janeiro. 
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 Dois anos depois da publicação de Tratados en La Habana, foi editada aqui no Brasil 

a coletânea de crônicas O Cego de Ipanema (1960), livro reunindo 47 textos do escritor Paulo 

Mendes Campos (1922-1991) publicados em jornais entre 1946 e 1950. Selecionados pelo 

próprio autor, os textos do livro de crônicas O Cego de Ipanema eram sobretudo contribuições 

ao periódico Diário Carioca e à revista Manchete. A grande maioria das crônicas tinha como 

tema a cidade do Rio de Janeiro e os seus moradores como personagens.  

Nesta pesquisa, respeitamos as edições dos próprios escritores e trouxemos para análise 

as 85 crônicas de Lezama em Tratados en la Habana – que chamaremos de Coordenadas – e 

as 47 crônicas de Paulo Mendes Campos publicadas em O Cego de Ipanema. Consideramos 

que essa escolha consciente de seleção dos textos que sobreviveriam ao jornal é importante na 

medida em que revelam a própria compreensão dos autores daquilo que merecia ser guardado. 

Não somente em relação às suas obras como um todo, mas sobretudo no que concerne a própria 

percepção individual da cidade: os dois livros levam referências às capitais desde o título – 

“habaneras” e o bairro “Ipanema” – e serão precisamente as cidades de Havana e Rio de Janeiro 

os fios condutores das pequenas narrativas que constroem a unidade livresca. 

Para além do interesse geral em observar como se manifestam as relações entre cidade 

e literatura nas duas obras, a escolha do gênero literário também não foi por acaso. A crônica 

é, por si só, um símbolo importante da modernização urbana, uma vez que é filha da imprensa 

e da difusão dos meios de comunicação de massa. Julio Ramos (1989, p.170) desenvolve essa 

questão e coloca em evidência o caso particular da crônica no continente latino-americano: 

[…] el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines del siglo 

XVIII fue concomitante a la emergencia de un público lector en una época de 

relativa democratización de la escritura; público, en el sentido moderno 

(ligado al mercado), que a su vez fue inicialmente fomentado por la prensa y 

luego por una industria editorial, cuya creciente autonomía del periódico se 

cristaliza en el mercado del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En 

América Latina, hasta comienzos del siglo XX no se establece el mercado 

editorial. De ahí que algunas funciones de la novela en Europa –como la 

representación (y domesticación) del nuevo espacio urbano – en América 

Latina fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, como 

la crónica, ligadas generalmente al medio periodístico.  

 

Nesta visita à obra dos dois artistas, somada à investigação da bibliografia sobre a 

crônica moderna na América Latina de maneira mais ampla, encontramos pontos de contato e 

pontos de afastamento no que diz respeito à formação deste gênero literário. Ao longo das 
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nossas pesquisas, foi possível constatar uma complexa pluralidade de definições do que é a 

crônica e, mais ainda, do que pode ser chamado de “moderno” ou “modernização”.  

Nesse sentido, optamos por dividir esta pesquisa em quatro capítulos: em um primeiro 

momento, nos dedicamos à apresentação do gênero literário e híbrido “crônica moderna” no 

Brasil e na América Hispânica, articulando e problematizando o que coletamos de mais 

pertinente dentro da bibliografia encontrada sobre o assunto. Após essa análise externa de 

mobilização da crítica literária, passaremos à observação mais atenta do corpus literário, isto é, 

à análise das crônicas de Lezama Lima e Mendes Campos que pré-selecionamos. Adentraremos 

em suas possibilidades de interação, divididas em três momentos distintos. 

No segundo capítulo, analisaremos as experiências do indivíduo que olha para fora, 

acompanhando de perto as andanças e reflexões dos cronistas quando estão caminhando pelas 

ruas do Rio de Janeiro ou de Havana. Vamos analisar como as duas cidades são construídas aos 

olhos dos escritores, atentando-nos às questões relativas à urbanidade moderna, mas também 

às manifestações da natureza no cotidiano das cidades-eleitas: a importância do mar, das 

estações do ano e das paisagens naturais, contrastando com os tons de cinza das cidades 

urbanizadas.   

No terceiro capítulo, o foco da análise são as personagens de José Lezama Lima e Paulo 

Mendes Campos. Nos interessam as múltiplas representações dos havaneses e dos cariocas, ora 

concebidos de maneira abstrata, como se fossem porta-vozes de todo um grupo de habitantes; 

ora com nome, rosto e ações atribuídas, como se fossem personagens de contos ou narrativas 

mais complexas, no caso de Paulo Mendes Campos; ou, de fato, personalidades ilustres ou 

históricas que existem na “vida real”, no caso de José Lezama Lima. As miradas dos artistas 

em direção ao Outro, real ou fictício, também serão uma ferramenta importante para 

compreender a força da voz poética e a natureza de cada um deles. 

No quarto capítulo, estamos mais atentos aos escritores que olham para dentro, isto é, 

suas relativas introspecções na tentativa de compreender o próprio ser entre quatro paredes. Em 

contraposição ao cronista flâneur que perambula pelas ruas, o que nos interessa neste capítulo 

é a análise do espaço doméstico. Trata-se de um espaço que serve de repouso e lar, regido pelas 

tradições que moldam os valores, as crenças religiosas, as dinâmicas familiares e a intimidade 

de cada um. 

Por fim, concluiremos essa dissertação articulando brevemente o que foi observado 

nestes três tempos de análise, em uma tentativa de captar as individualidades de cada um dos 
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artistas através das crônicas estudadas. Além de identificar o estilo da escrita, também levamos 

em consideração a manifestação da personalidade e a inserção dos mesmos em seus respectivos 

espaços – espaços que podem ser a casa, o bairro, a cidade, o país, o continente ou o mundo – 

sempre conectados com o íntimo interior destes dois cronistas latino-americanos. 
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CAPÍTULO 1 – Cronologia da crônica na América Latina 

 

1.1 Crônica brasileira: origem, definições e identidades 

 

No que diz respeito aos estudos sobre a crônica no Brasil, observamos de antemão duas 

abordagens principais: a primeira é o estudo da crônica como técnica jornalística, bem definida 

nos manuais de redação e consolidada como gênero do jornalismo opinativo – ela aparece, por 

exemplo, tanto na obra de Luiz Beltrão, Jornalismo Opinativo (1980), quanto na de José 

Marques de Melo, Jornalismo Opinativo: gêneros opinativos no jornalismo brasileiro (2003). 

A segunda abordagem diz respeito à análise literária propriamente dita, isto é, a crônica como 

objeto de estudo no campo das Letras. Em ambos os casos, o hibridismo da crônica – o trânsito 

entre jornalismo e literatura, justamente – é reconhecido como sua marca registrada. 

 No entanto, apesar de aparecer como objeto de estudo no campo literário, sua relevância 

foi por vezes questionada, tratada como “gênero menor” ou apêndice para interpretar a obra de 

grandes autores. Há uma “má vontade” da crítica para com o gênero, identificou Antônio Dimas 

(1974) no ensaio Ambiguidade da crônica: literatura ou jornalismo?, ao afirmar que “a crônica 

sempre conheceu o desprestígio e sempre foi tratada de maneira irrelevante e pouco objetiva” 

(p. 46). 

Afrânio Coutinho (1999), em A Literatura no Brasil trata da crônica apenas na última 

parte de sua obra, “Relações e Perspectivas” – é verdade que tomando-a por literatura de fato, 

porém neste estatuto de assunto interdisciplinar. Antonio Candido (1992, p.13), por sua vez, 

partiu do pressuposto de que a crônica, como o próprio título diz, seria um gênero colado ao 

chão: 

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura 

feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes 

romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio 

Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a 

crônica é um gênero menor.  

Os próprios cronistas eventualmente desmerecem os seus trabalhos, como se o fato de 

a crônica configurar uma atividade jornalística remunerada retirasse o mérito literário. Dimas 

(1974, p. 47) identifica uma “paternidade contrariada”, que vai desde José de Alencar, ainda no 

século XIX, ao chamar seus folhetins de “páginas menores”, até Clarice Lispector, já nos anos 

1950, ao admitir escrever em jornal apenas pela necessidade financeira – argumento utilizado 
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também por vários outros cronistas da sua geração e das gerações passadas. Em entrevista ao 

cronista João do Rio, Olavo Bilac (s.d., p.7) chegou a afirmar: 

Oh! sim, é um bem [o jornalismo]. Mas se um moço escritor viesse, 

nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado 

outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a 

coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!  

Eduardo Portella (1978, p.82), também aponta para as ambiguidades da crônica e a 

consequente dificuldade de caracterizá-la como gênero literário autônomo: “Porque essa 

ambiguidade não raro conduz ao conto, ao ensaio por vezes, e frequentemente ao poema em 

prosa. Quando a crônica conta uma história, e se comprometem com elementos que mais 

pertencem ao domínio do novelístico, então se transforma num verdadeiro conto”.  

A dificuldade apontada por Portella revela, na verdade, uma das grandes riquezas da 

crônica: a capacidade de transitar entre os diversos gêneros literários canônicos sem 

necessariamente fincar-se em nenhum. Essa percepção não advém somente da crítica literária, 

como também dos próprios cronistas; vejamos, por exemplo, um trecho da crônica “Manifesto”, 

de Rubem Braga. Publicada no Correio da Manhã em 7 de julho de 1951. O texto compara o 

cronista com um cigano: 

Nossos ofícios são bem diversos. Há homens que são escritores e 

fazem livros que são como verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal 

é como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e 

vai. 

 

A dificuldade de definição do gênero também parece estar atrelada a sua própria 

genealogia. Observa-se que muitos autores se preocuparam em diferenciar “crônica histórica” 

de “crônica moderna”. Margarida de Souza Neves (1992, p.82) define a crônica em seus 

primórdios como o registro ou a narração de certos acontecimentos sequenciais e não-

ficcionais; nesse sentido, o valor do texto é essencialmente documental e pouco tem a ver com 

a crônica jornalístico-literária que estudamos. Segundo Massaud Moisés (1982, p.245), essa 

crônica histórica era um registro dos acontecimentos, mas não havia tentativa de interpretação 

ou aprofundamento das observações. 

No entanto, em História da Literatura Ocidental, Otto Maria Carpeaux (2012, p.173), 

argumenta que estes cronistas históricos “nem sempre apresentam a verdade; e, quando 

apresentam, não é a verdade inteira”. Nesse sentido, sobretudo depois do século XII, pode-se 

dizer que o gênero de registro histórico estreitou laços com a literatura. Jorge de Sá (1985, p.5) 
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defende que, no Brasil, o primeiro texto narrativo equivalente à crônica é carta de Pero Vaz de 

Caminha endereçada à coroa portuguesa: o documento de 1500 (primeiro documento escrito da 

História do Brasil) é um registro das impressões do escrivão sobre o território recém-encontrado 

pelos navegadores. Ele descreve o que observa e imprime também sua opinião, em um relato 

“fiel às circunstâncias, onde todos os elementos se tornam decisivos para que o texto transforme 

a pluralidade dos retalhos em uma unidade bastante significativa” (1985, p.6). 

Embora seja interessante refletir sobre essa acepção histórica da palavra “crônica” e 

considerar a própria etimologia da palavra1 que une ambas as formas, o gênero jornalístico-

literário como o conhecemos hoje só teve suas primeiras aparições em jornais brasileiros na 

segunda metade do século XIX. Antonio Candido explica que houve uma metamorfose do 

gênero folhetim – o feuilleton importado da França – em crônica. O texto foi “ganhando certa 

gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância. Depois, encurtou 

francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje” (1992, p.14). 

O jornal impresso é, portanto, condição necessária para a redefinição do gênero. Com o 

jornalismo em expansão no Brasil, surge primeiro o folhetim: esse texto ocupava uma pequena 

parte do jornal, normalmente no inferior da primeira página, e era destinado à diversão e ao 

entretenimento. Ele ficava literalmente no rodapé, ou rez-de-chaussée, onde eram publicados 

contos e artigos pequenos, ensaios, poemas em prosa, receitas culinárias, dicas de beleza, 

críticas teatrais, charadas ou outros comentários frívolos.  

Em outros termos, o folhetim funcionava como um respiro para o leitor durante a densa 

leitura do jornal; uma pausa estratégica, deliberadamente leve e descontraída. Essa sessão de 

variedades era alimentada semanalmente por escritores que encontravam na imprensa uma 

maneira alternativa de ganhar dinheiro, dadas as dificuldades em se viver de literatura. Além 

disso, esses literatos também enxergavam no folhetim a oportunidade de adquirir um público 

permanente e de aumentarem a sua visibilidade – estes eram os “homens das letras”, poetas e 

ficcionistas, segundo Marques de Melo (2003, p. 152). 

 José de Alencar (1829-1877), por exemplo, é um dos escritores de transição do folhetim 

à crônica. Colaborou com o Correio Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855 e, 

posteriormente, com o Diário do Rio de Janeiro, também em 1855, entre os meses de outubro 

e novembro. Seus escritos eram publicados semanalmente na seção Ao Correr da Pena. Roberto 

 
1 Segundo o Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa (CUNHA, 1982), tem suas origens no 

termo chronikós – palavra da língua grega que é relativa a chrónos, isto é, ao próprio tempo. Na forma latinizada 

“chronica, -orum”, o termo adquiriu o sentido de gênero histórico (QUICHERAT, s.d.). 
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Faria (1992, p. 308) reforça a importância documental destes textos, pois muitas das 

transformações sociais urbanas observadas no decênio de 1850 podem ser observadas ali. 

 José de Alencar retrata o Rio de Janeiro da época, que se ajustava aos moldes do 

capitalismo em expansão e passava por um grande momento de progresso e modernização; ele 

deslumbrava-se com as novidades “tecnológicas” como as primeiras máquinas de costura 

importadas, a iluminação a gás, os luxos da Rua do Ouvidor (FARIA, 1992, p.309), como 

observamos no seguinte trecho: 

De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, 

porém, pelo lado da novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar uma idéia 

das célebres passagens envidraçadas de Paris. A Galeria Geolas vai da Rua do 

Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão suficiente; apesar de um pouco 

estreita, está bem arranjada.2 

 

Também outros folhetinistas e cronistas em transição do século XIX para o XX podem 

ser lidos sob a ótica de relato histórico das transformações urbanas, especialmente no Rio de 

Janeiro, outrora capital do Brasil e cidade em pleno desenvolvimento e explosão demográfica. 

Convém citar especialmente Olavo Bilac (1865-1918), Machado de Assis (1839-1908) e João 

do Rio (1881-1921). Bilac, com seu estilo de comentarista e polemista político3, denunciou o 

surto de febre amarela que atingia o Rio de Janeiro, de modo que, intimamente ligada à 

comunidade metropolitana, a crônica era uma espécie de comentário tanto do progresso quanto 

dos novos problemas urbanos: 

Os poderes municipais que fazem para sanear a cidade, para matar 

essa hedionda febre amarela que está insaciavelmente agarrada ao nosso peito, 

a mamar-nos a vida, o crédito, a reputação? O Rio de Janeiro está cada vez 

mais sujo. Há ruas que tem a vegetação das florestas virgens, e outras que pela 

sua porcaria fazem lembrar as ruas porquíssimas de Fez.4  

 

Machado de Assis, para além de seu inegável sucesso no conto e no romance, também 

é hoje lembrado por ter manipulado a crônica com maestria. Em 1877, escreveu “O nascimento 

 
2 Trecho de crônica de José de Alencar, publicada no Correio Mercantil em 12 de novembro de 1854. 
3 Na visão de Antônio Dimas (1996, p. 15), Bilac desempenhava papel de orientador social, escrevendo crônicas 

que possuíam um caráter essencialmente opinativo – ainda que nos deparemos com certas ambiguidades referentes 

às suas convicções políticas, sobretudo. Olavo Bilac normalmente é relembrado como poeta parnasiano, mas atuou 

efusivamente como jornalista. Dimas recuperou os escritos de Olavo Bilac para a imprensa com a trilogia Bilac, 

O Jornalista (2002). No volume 3, também escreveu uma série de ensaios sobre o estilo do escritor e a 

representação do Rio de Janeiro nas crônicas. 
4 Trecho de crônica de Olavo Bilac, publicada na Gazeta de Notícias em 29 de fevereiro de 1896. 
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da crônica”5, texto metalinguístico em que ele discorre sobre o ofício do cronista de maneira 

solta, anedótica, chamando atenção para a aparente trivialidade na escolha dos assuntos, mas 

trazendo também eloquência ao tratar de temas religiosos e da morte, como se a crônica tivesse 

o direito de tratar de forma leve os temas considerados graves – algo que Candido também 

defendeu em “A vida ao rés-do-chão” (1992). Vejamos um excerto do texto: 

Não posso dizer em que ano positivamente nasceu a crônica; mas há 

toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. 

Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar 

os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma 

dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada 

do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador 

fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa 

mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica. 

 

 Machado de Assis alimentou jornais do país durante quase 40 anos, desde a década de 

1860 até os últimos anos do século XIX. O Rio de Janeiro é o palco da maioria de seus escritos 

e, assim como Bilac, Machado não deixava de lado a crítica à urbanização da cidade e seus 

consequentes problemas. No entanto, seu estilo era bastante distinto: dotado de um humor 

zombeteiro e fazendo uso de uma linguagem mista – por vezes culta, por vezes, coloquial –, 

encontramos também nas crônicas do autor a ironia fina que seria a sua marca registrada dos 

seus romances e contos. Sonia Brayner (1992, p. 414) destaca que a crônica machadiana teria 

sido capaz de democratizar os assuntos “sérios” do jornal e de conduzir para a linguagem escrita 

a oralidade das conversas banais do cotidiano: 

E os assuntos “nobres” – política, administração de Império, fatos 

internacionais – democratizam-se, agora redistribuídos pela voz do cronista 

desatento às hierarquias sociais. Ou melhor, reagrupando-as para uma nova 

leitura, relacional, contrastante e fora da norma prescrita. É uma escrita da 

sociabilidade em que ele supervaloriza as ligações de reciprocidade 

provocadas no texto, nessa transição da cultura brasileira oitocentista de uma 

técnica oral para uma técnica escrita que o jornal, naquele momento, 

desencadeia com ansiedade.  

 

 Essa crônica dos “primeiros cronistas” que escreveram entre o fim do século e o começo 

dos anos 1920 é caracterizada por ser uma crônica de costume (MELO, 2003, p. 155): os 

escritores partem dos fatos e ideias do momento, acompanhando o noticiário, mas estão 

interessados no conteúdo pitoresco dos eventos cotidianos – sem deixar de lado, ainda, o 

 
5 Crônica de 01/11/1877. Encontrada no livro “Crônicas escolhidas de Machado de Assis” (1994, p.13-15) 
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comentário político. A partir daí, alongam-se em relatos poéticos ou descrições literárias. 

Evidentemente, cada escritor traz suas próprias renovações estéticas e imprime nos seus textos 

o tom do estilo pessoal. 

 Nesse sentido, João do Rio destacou-se e reinventou o gênero. Embora mantivesse a 

tradição citadina e a profunda conexão com a metrópole, trouxe um novo espírito de repórter 

flâneur. O artista perambulava entre a elite e a periferia do “submundo” carioca, trazendo para 

a crônica as imagens deste Rio de Janeiro ambíguo que observava durante suas caminhadas. 

Jorge de Sá afirma que o cronista foi sensível ao perceber que uma mudança de comportamento 

era exigida diante das transformações na cidade, consagrando-se assim como “cronista 

mundano por excelência” (1985, p. 8-9). Para Afrânio Coutinho, foi João do Rio quem iniciou 

a tradição da crônica social moderna brasileira (1999, p. 128). 

 João do Rio tornou-se uma espécie de porta-voz dos novos hábitos e novidades 

tecnológicas que despontam no país e no mundo: a moda, o modelo francês, os jantares 

sofisticados e a apreciação das artes como a dança e o teatro eram alguns dos temas recorrentes 

nos seus escritos. Segundo Gláucia Soares Bastos em “Pall Mall Rio” (1992, p.231-232), a 

exaltação dos modismos europeus denuncia o espírito de um homem vaidoso, que almejava ver 

o seu Rio de Janeiro à altura das cidades da Europa, especialmente do modelo parisiense: 

O cronista, ele também, é senhor da vaidade que retrata e que frequenta, 

da vaidade que se expõe nas altas rodas e se quer muito bem notada e anotada. 

Vaidade que se revela na exibição de toilettes, na ostentação de um gosto 

afetado e de um afrancesamento exagerado, para a qual o cronista aponta 

quando chama a Avenida Central de trottoir roulant, em que as vaidades se 

exibem como as mercadorias nas galerias de Paris.  

 

 Os quatro autores que destacamos nesta introdução à crônica não foram escolhidos por 

acaso. Em seus textos, evidenciam-se características que encontraremos mais tarde em Paulo 

Mendes Campos, notadamente o Rio de Janeiro como palco, as questões relativas à 

modernização da metrópole, a hibridização de gêneros e os retratos sociais que dali emergem. 

Seguindo a cronologia da crônica, percebemos que neste início do século XX ela chegou a 

expandir para outros lugares onde havia circulação de jornais, especialmente São Paulo; mas, 

ainda assim, o Rio de Janeiro concentrava a maior parte dos cronistas brasileiros. 

 A crônica foi chamada mais de uma vez pela crítica de “produto genuinamente carioca”, 

considerando o volume, a qualidade e a constância identificados nos cronistas que escreviam e 

publicavam na metrópole, afirma Massaud Moisés (1982). Beatriz Resende completa: “cariocas 
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ou não – quase todos não –, é falando do Rio de Janeiro que os cronistas encontram sucesso. É 

como se fosse importante tornar-se carioca para ser um cronista de visibilidade nacional” (2002, 

p.77). 

 A partir dos anos 1930 a crônica parece já ter conquistado certo prestígio. Com Rubem 

Braga, sobretudo, aliado a uma nova geração de cronistas, ela perdeu o tom de reportagem e 

aproximou-se de outros gêneros literários. Davi Arriguci Jr (1987. p.61) ressalta a adoção de 

uma linguagem mais livre e flexível e da “decisiva incorporação da fala coloquial brasileira que 

se ajustava perfeitamente à observação dos fatos da vida cotidiana, espaço preferido da crônica, 

por tudo isso cada vez mais comunicativa e próxima do leitor.” Observamos mais afinidades 

com a poesia e um certo lirismo, uma subjetividade até então pouco presente na crônica 

brasileira. 

 Mais do que isso, Arriguci Jr. (1987, p.62-63) afirma que a crônica, no plano temático, 

parecia seguir a tendência da literatura nacional subsequente à Revolução de 30. A tal da 

“realidade brasileira” impunha-se à consciência dos intelectuais e criava a necessidade de 

pesquisa para desvendar um país heterogêneo e complexo, ainda desconhecido dos seus 

próprios habitantes e caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual. Esse país de 

contrastes passava por um processo de modernização, mas essa nova configuração do Brasil 

ainda estava enraizada nas estruturas arcaicas de uma sociedade tradicional. 

 Apesar das renovações estéticas, o Rio de Janeiro continua sendo visto como “cidade 

eleita, onde até quem leva a vida mais dura tem seu instante de sonho” (ARRIGUCI JR, 1987, 

p.45). A cidade é encantadora, pois apesar de metropolitana, permite também o contato com a 

natureza, intermediada pelo mar e pela mata. O cronista de Rio de Janeiro seria uma espécie de 

“artesão ilhado no meio da indústria da informação” (1987, p. 50), pois ainda que, a princípio, 

a crônica não tenha intenção de durar, o autor imprime sua própria vida naquele texto, 

depositando nele uma sensibilidade poética que acaba humanizando e gerando este gênero 

mesclado, que remete tanto à antiga tradição narrativa quanto ao mundo modernizado. 

 Finalmente, a crônica parece ter atingido seu auge nas décadas de 1950 e 1960. Ainda 

polo cultural, o Rio de Janeiro segue desempenhando seu papel central: os bares e cafés no 

centro da cidade, assim como os salões literários, atraíam a elite intelectual. Uma equipe de 

cronistas se estabelece na cidade, escrevendo assiduamente para os jornais da antiga capital e 

conquistando notoriedade literária; podemos citar especialmente Rubem Braga, Carlos 

Drummond de Andrade, Antonio Maria, Fernando Sabino, Clarice Lispector e... Paulo Mendes 
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Campos. Segundo Alzira Alves de Abreu (1996, p.25), em “A imprensa em transição: o 

jornalismo brasileiro nos anos 50”, 

[...] as amizades e as trocas de informações se davam também nos 

cafés, e entre eles se destacavam, no Rio de Janeiro, o Amarelinho e o 

Vermelhinho, localizados no centro da cidade. Quanto aos salões literários, no 

Rio de Janeiro, o de Aníbal Machado tornou-se o mais famoso. A editora José 

Olympio atuava, segundo Rachel de Queiroz, “como um verdadeiro salão 

literário”. Na sede, reuniam-se semanalmente para conversar escritores e 

jornalistas, e no restaurante da editora almoçavam por mês de 20 a 30 

intelectuais, convidados por José Olympio.  

 

Breve, efêmera, urbana e ajustada à linguagem coloquial, não é por acaso que a crônica 

brasileira é frequentemente interpretada pela crítica como gênero refletidor da “identidade 

nacional”. O processo de formação das cidades e a consequente modernização do país 

relaciona-se todo o tempo com o gênero, não só motivando a escolha dos assuntos a serem 

tratados no texto, mas também em sintonia com o próprio veículo de difusão, uma vez que a 

circulação de jornais – seu suporte técnico por excelência – estava restrita à cidade. 

 

1.2 Crônica na América Hispânica: o gênero e o contexto caribenho 

 

 Como vimos, os estudiosos da crônica no Brasil chamam atenção para as marcas de uma 

“brasilidade” no gênero crônica, ajustando-se à realidade nacional e vinculada ao território, 

especialmente da cidade carioca. Essa avaliação, embora correta, não leva em consideração o 

desenvolvimento do gênero nos demais países da América Latina. Identificamos em Cuba, 

Argentina, México, Porto Rico, Colômbia, Venezuela e Peru6 uma forma de expressão 

jornalístico-literária breve, também chamada de crônica, ao mesmo tempo particularizada e 

similar a essa crônica brasileira que delineamos neste primeiro momento. 

Escritores e críticos literários no contexto latino-americano também consideraram a 

representação da identidade como marca registrada da crônica. No entanto, dessa vez ela está 

associada a um espírito de “latinidade” mais do que necessariamente vinculada a uma única 

nação. Andrés Alexander Puerta Molina em “La crónica, una tradición periodística y literaria” 

 
6 Trata-se de apuração feita a partir de uma série de artigos sobre a crônica na América Latina publicados na revista 

eletrônica “América – Cahiers du CRICCAL” (Centro de Pesquisa Interuniversitárias nos Campos da Cultura na 

América Latina). As edições 48 e 49 foram exclusivamente dedicadas ao gênero (2016). 
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(2018, p.214) não hesitará em identificar a crônica como “gênero latino-americano por 

excelência”. Não somente, ele afirma que: 

en América latina [la crónica] ha recibido impulso; América latina ha sido una 

cuna para ella. Aunque ha habido aportes de europeos y estadounidenses, la 

crónica ha desarrollado una personalidad propia y sus temáticas se han 

concentrado en promover la identidad de lo latinoamericano, en los textos 

aparecen las cualidades y defectos de cada una de las ciudades que son 

relatadas.  

 

Há, ainda, uma associação identitária da crônica à região do Caribe. De maneira 

semelhante, o escritor peruano Julio Ortega, no prólogo do livro Caribeños, do escritor 

contemporâneo porto-riquenho Edgar Rodríguez Juliá, irá recuperar a cronologia da crônica e 

classificá-la como gênero típico caribenho (2002). Ele relembra os escritores cubanos, 

colombianos e porto-riquenhos que se dedicaram a ela ao longo das gerações: 

La crónica es seguramente el género caribeño por excelencia. Desde 

Colón, que creyó ver palmas como el primer escenario del paraíso hasta Martí 

que vio en la palma la promesa del huerto republicano, la crónica ha sido el 

diario de navegación y el ensayo de arribo de una cultura que ha registrado 

sus descubrimientos y sus fundaciones como si fuesen el recomienzo del 

mundo. Si Alejo Carpentier construyó un museo para esa saga, Antonio 

Benítez Rojo le dio un mapa abierto y creciente. Si García Márquez registró 

el nomadeo funambulesco de las costas, Luis Rafael Sánchez dio cuenta de la 

prosa callejera de las islas. El Cronos caribeño, que ya había auscultado Rubén 

Darío, es una frase que se prolonga para demorar la fugacidad del habla.  

 

Dentre os cronistas caribenhos, destacamos Alejo Carpentier (1904-1980). O cubano 

escritor, ensaísta e músico era de origem franco-suíça (nasceu em Lausanne), mas foi criado 

em Havana, contemporâneo de José Lezama Lima. Trouxe imagens do espaço caribenho aos 

seus textos, aliadas de representações a experiência e a comparação com as grandes metrópoles 

dos Estados Unidos e Europa. Nas palavras do crítico literário José Antonio Portuondo (1976, 

p.8): 

En sus páginas se refleja el afán de la nueva burguesía 

hispanoamericana de saber qué pasa en el mundo transatlántico, cómo 

transcurre la existencia en París y en New York, en Londres o en Berlín, de 

donde vienen, con los francos y los dólares, las libras esterlinas y los marcos, 

las modas y los modos del vivir de cada día, las nuevas direcciones del proceso 

económico, político y cultural. […] Desde La Habana, o desde Paris, en 

México o en Caracas, Carpentier levanta el interés y la vigencia de lo 

americano, de Nuestra América, y se empeña en que tal valoración se realice 
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en ambas orillas del Atlántico: allá como descubrimiento y acá como 

reconocimiento.  

 

 As semelhanças com a abordagem brasileira não terminam na questão da identidade 

territorial. Também identificamos na fortuna crítica sobre a literatura hispano-americana a 

preocupação em separar primordialmente dois tipos de crônica: o cronista “testemunha da 

História” e a “crônica jornalística”, como dividiu Françoise Léziart (2016), equivalem, 

respectivamente, ao período inicial da formação das colônias na América e ao período de 

desenvolvimento da imprensa a partir do século XIX. Essa crônica histórica, em um primeiro 

momento, manifestava-se como relatos da conquista espanhola – é o caso de Historia verdadera 

de la conquista de la Nueva España, obra do soldado Bernal Díaz del Castillo sobre a 

dominação do território asteca. 

Diferentemente da simples observação e anotação dos fatos descritos pelos notários e 

cronistas oficiais da Coroa Espanhola, os textos de Castillo são anedóticos, dotados de 

subjetividade e com suas impressões pessoais. Nesse sentido, embora a crônica histórica 

apresente uma dimensão coletiva, descrevendo um evento histórico “maior”, a pessoalidade do 

relato também se faz presente. Nas palavras de Gustavo Luiz Carrera, em Para una línea 

evolutiva de la crónica en Latinoamérica – valor modélico del proceso venezolano (2016, p.3): 

Sin olvidar, claro está, el sentido originario de la crónica y del 

cronista: ambos referidos a una tarea de historiador, como observador 

participante, y a una trascendencia comunicativa capaz de modelizar 

arquetipos de pensamiento. Digo que estos supuestos son importantes, porque, 

quizás, permanecen en el alma de la crónica hasta la actualidad.  

 

 No que diz respeito à acepção “atualizada” de crônica, Carrera afirma que foi a partir 

da terceira década do século XIX que apareceram os primeiros “grandes renovadores 

modernos” da crônica, libertando-a da conotação histórica inicial. Essa adaptação deveu-se aos 

chamados “costumbristas”, autores de artigos de costumes que manipularam a forma de uma 

nova crônica social “atrás das quais se ocultavam e se sugeriam projeções políticas e culturais, 

com frequência em nome da modernização civilizadora, ou ao contrário, em defesa da tradição, 

vista como a identidade americana” (2016, p.4). Segundo o autor, esse modelo de crônica de 

costumes antecedeu a crônica modernista e perdurou por quase cem anos, entre 1830 e as 

primeiras décadas do século XX. 
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 “Costumbristas”, modernistas ou vanguardistas – a heterogeneidade de estilos é grande7 

– os cronistas hispano-americanos dos séculos XIX e XX acompanharam o desenvolvimento 

do jornalismo cotidiano em seus países e redefiniram os parâmetros do gênero histórico. Os 

escritores encontraram naquele espaço físico do jornal uma oportunidade de se exprimir diante 

de um novo público leitor, ainda que por enquanto limitado a uma elite intelectual (Léziart, 

2016, tradução nossa). Sobre esta nova crônica, Léziart afirma:   

O cronista-jornalista ou repórter se impôs como o novo arauto da 

modernidade e da abertura ao outro e ao mundo. Privilegiando o texto curto, 

às vezes próximo do conto ou da notícia, ou bem adotando a forma de artigo 

de jornal ou de revista, essa nova crônica conserva sua ancoragem na 

periodicidade e na atualidade. [...] Como vemos, por mimetismo ou por 

necessidade, a crônica se adaptou às flutuações do tempo para encontrar um 

tipo de oralidade que caem bem por sua proximidade dos fatos e dos atos; 

 

 No artigo “Vers une pratique accessible: la chronique latino-américaine pendant les 

avant-gardes”, Viviane Mahieux (2016) defende que houve uma mudança significativa, literária 

e social na crônica latino-americana durante os anos 1920. Cronistas como o argentino Roberto 

Alt (1900-1942) e o mexicano Salvador Novo (1904-1974) vão renovar a prosa dos 

modernistas, aproximando-se da cultura popular e incorporando as novas renovações 

tecnológicas da época de maneira mais natural e menos antagônica. 

 O que a autora nos indica é que os cronistas modernistas da geração anterior –como o 

cubano José Martí (1853-1895) e o nicaraguense Rubén Darío (1867-1916) – pareciam 

privilegiar outras formas literárias e deixar a crônica à margem. O projeto literário destes 

escritores estava “longe das páginas dos jornais”, ainda que, como assinalou Susana Rotker 

(1997, p.15), a produção jornalística representasse a parte majoritária dos seus escritos: "Más 

de la mitad de la obra escrita de José Martí y dos tercios de la de Rubén Darío se componen de 

textos publicados en periódicos. Sin embargo, la historia literaria ha centrado el interés 

básicamente en sus poesías”. 

Também Julio Ramos (1989) critica a visão da crónica como mero suplemento da 

poesia: “No leeremos la crónica modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y 

particularmente Martí) como una forma meramente suplementaria de la poesía, ni como un 

 
7 “Con el tiempo, coexisten la crónica viajera, la crónica política, la crónica deportiva, la crónica humorística, la 

crónica farandulera, la crónica médica, la crónica literaria, la crónica científica, la crónica artística, la crónica 

social, e inclusive la crónica periodística. Y así podría seguir la lista interminable de un género que tiene mil 

rostros, sin privilegiar ninguno.” (CARRERA, 2016, p.4) 
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simple modus vivendi de los escritores; nos parece, más bien, que la heterogeneidad de la 

crónica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos 

distintivos de la institución literaria latinoamericana” (1989, pp. 55-56). 

José Martí, emblematicamente, foi um dos grandes mestres e precursores da crônica de 

sua época. Contemporâneo de Machado de Assis8, colaborou com, pelo menos, três jornais de 

expressão massiva da América Latina: La Opinión Nacional, de Caracas; La Nación, de Buenos 

Aires (o qual esteve por mais tempo vinculado); e El Partido Liberal, do México; além de 

muitos outros veículos menores de Cuba, Honduras e Uruguai, sem contar a sua contribuição 

em inglês para jornais de Nova Iorque no período em que morou lá. O crítico José Olivio 

Jiménez (2004, p.34) identifica esse pioneirismo do escritor na crônica, que abrirá as portas 

para as próximas gerações de escritores na América Latina que irão, em sua grande maioria, 

exercer também a função de jornalistas: 

Con los escritos de Martí a la prensa, junto a los de su coetáneo 

Manuel Gutiérrez Nájera (México, 1859-1895), se inicia el género definitorio 

y más característico de la prosa modernista: la crónica. Y con ello, un 

fenómeno de gran importancia sociológica y literaria: el de la 

profesionalización de la literatura. Todos los grandes poetas de la primera 

generación modernista, excluido José Asunción Silva e incluido Rubén Darío, 

fueron cronistas de los diarios de su tiempo.  

 

Como traço definidor da prosa martiniana manifestada nas crônicas, Jiménez salienta a 

proximidade com o ensaio literário devido ao estilo livre e flexível, associado a uma amplitude 

temática e um rigor artístico. Estas duas últimas características “constituyen su aportación 

mayor a la originalidad y riqueza del ensayo modernista em su alcance más específico. Martí 

alcanza por ello, dentro de las letras hispanoamericanas, un lugar cimero en la historia del 

ensayo y en la de la crónica” (2004, p.34). 

 Alguns outros cronistas da mesma época, como Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), 

foram radicais ao rechaçar os avanços jornalísticos, afirmando que a invenção do telégrafo era 

“brutal”. Essa relação de antagonismo com as novas tecnologias parecia ser, de certa maneira, 

contraditória. Mahieux afirma que “não há nenhuma dúvida de que as inovações tecnológicas 

e a velocidade moderna que os preocupava, na verdade, facilitava a visibilidade dos 

modernistas” (2016, p.4, tradução nossa). Foi nesse sentido que a próxima geração de cronistas 

 
8 Steve Soan (2006) e Rosario Lázaro Igoa (2016) escreveram artigos comparando a crônica de Machado de Assis 

com a de José Martí. A partir desta comparação, Soan deseja “desmentir a noção segundo a qual a crônica se limita 

só ao Brasil ou só a Hispano América e demonstrar que é um fenômeno latino-americano que surgiu em espanhol 

e em português aproximadamente na mesma época” (2016, p.130). 
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mudou consideravelmente de postura, encarando as tensões urbanas do momento não mais 

como impasse, mas como oportunidade para, “com humor e irreverência, afirmar a arte como 

uma expressão que não pode se separar da vida cotidiana e coletiva.” Ainda conforme Mahieux 

(2016, pp.3-4, tradução nossa): 

[...] muitos cronistas, que começaram a escrever durante os anos 1910 

ou 1920, preferiram explorar, em vez de lamentar, as novas tecnologias, 

aproveitando assim da heterogeneidade do gênero que eles praticavam para 

estabelecer seus perfis como escritores. [...] Associar-se aos símbolos da 

modernidade indicava, mais do que um defeito da literatura, uma vontade de 

considerar a prática da crônica como um exercício que podia unir o olhar 

literário com a vida cotidiana, mesmo se a modernidade urbana latino-

americana fosse geralmente mais desejada do que concreta ou, como 

demonstrou o historiador brasileiro Nicolau Sevcenko9, mais um fetiche do 

que uma realidade durante o que ele chamou de “os frementes anos 1920.  

 

Em La invención de la crónica (1997), Susana Rotker vai ainda mais além ao considerar 

as crônicas modernistas como renovadoras da prosa latino-americana e defender a apropriação 

delas como objeto de estudos no campo literário. Segundo a autora, esse “gênero menor”, como 

ela mesma o chama, pouco foi estudado literariamente: “La incipiente recuperación de las 

crónicas modernistas para el cuerpo literario hispanoamericano tiene que ver, entonces, con la 

revisión de los estudios de la literatura tomándola como parte de la multiplicidad de la práctica 

cultural” (1997, p.20). 

Nesse sentido, ao propor a revisão das crônicas de José Martí publicadas enquanto ele 

era jornalista correspondente em Nova Iorque (o objeto de pesquisa da autora), Rotker espera 

encontrar na crônica “as convenções dominantes, tanto do passado em que foram escritas, como 

em este presente do leitor” (1997, p.21). 

Para a autora, portanto, o gênero não é menor, mas é novo. O hibridismo de jornalismo 

e literatura e a intrínseca dualidade presente na crônica são mais uma vez reforçadas, 

simbolizadas pela figura do centauro – homem e animal ao mesmo tempo (1997, p.45): 

Así como la imagen del centauro es el prototipo simbólico de la 

dualidad hombre/animal, la crónica se constituye en un espacio de 

condensación por excelencia, condensación modernista porque en ella se 

encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una 

unidad singular y autónoma.  

 

 
9 O autor faz referência ao livro Orfeu extático na Metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 

20 (SEVCENKO, 1998). 
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 Susana Rotker é uma das mais importantes estudiosas do gênero crônica no contexto 

caribenho; ao seu lado está também Aníbal Gonzalez e a importante obra de referência La 

crónica modernista hispano-americana (1983). Ele trouxe significativas reflexões acerca da 

importância do gênero para a compreensão da modernidade na América Latina de maneira mais 

abrangente. Segundo o autor (1983, p.2): 

Descubrí que la presencia de la crónica dentro del modernismo me 

ayudaba a comprender mejor la relación modernismo/modernidad, y todavía 

más, a comprender mejor los impulsos y las limitaciones básicas dentro de las 

cuales se inscribieron los textos modernistas: releer la crónica me hizo 

reflexionar, pues, sobre la manera en que, en el siglo XIX y a principios de 

este siglo, los escritores concebían y organizaban su creación literaria.  

 

 

1.3 Modernismos e modernidades na América Latina: provocações importantes 

 

Como vimos, a crônica desenvolveu-se na mesma época em diversos países da América 

do Sul e Central. Caminhando por veredas parecidas, mas não idênticas, os cronistas que 

marcaram a história do gênero parecem ter uma dupla orientação: por um lado, eram escritores 

empenhados em fazer e discutir literatura, partícipes de uma elite intelectual atualizada nas artes 

que vinham sendo realizadas no continente americano e, sobretudo, na Europa; por outro, ao 

beber das águas do jornalismo cosmopolita em expansão e manifestarem-se nas páginas dos 

grandes periódicos, ambicionavam atingir um público massivo, na expectativa de ganhar 

popularidade e algum dinheiro com suas publicações. 

Essa dupla orientação dos cronistas – simultaneamente culta e popular, artística e 

técnica, literária e jornalística – alinha-se à realidade histórica que convencionou-se chamar de 

“moderna” e que parece ter se desenvolvido de maneira bastante particular na América Latina. 

Articulando-se interdisciplinarmente, intelectuais dos vários campos das ciências humanas nos 

fornecem pistas interpretativas para a reconstrução desse período emblemático da formação 

social latino-americana.  

Talvez o primeiro estudo que deve ser evocado nesse sentido é o trabalho do historiador 

argentino José Luis Romero, autor de América Latina: a cidade e as ideias (2004). O processo 

histórico de ocupação do território latino-americano é o elemento central de sua obra, levando 

em consideração a transformação do espaço que culminou na formação das cidades e as massas 

urbanas. Nos interessa especialmente o último capítulo, “As cidades massificadas”, que 
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esquadrinha o período a partir de 1929 – ano emblemático pela quebra da bolsa de valores de 

Nova Iorque –, avançando até a época em que o livro foi publicado, em 1976. 

Segundo o autor, a crise econômica dos anos 1930 unificou o destino latino-americano: 

com o mercado internacional enfraquecido e a necessidade de substituir as importações, uma 

das soluções encontradas foi o desenvolvimento da indústria nas cidades. As novas ofertas de 

trabalho provocaram o deslocamento em massa da população rural, em um verdadeiro 

fenômeno de explosão urbana (2004, p.255): 

Por certo, houve muitas cidades que não alteraram o seu ritmo de 

crescimento e muitas que permaneceram estagnadas. Porém, a América Latina 

assistiu à decolagem de um determinado número de cidades, algumas das 

quais alcançaram com rapidez a categoria de metrópole; outras, em 

compensação, iniciaram o seu desenvolvimento, mas em circunstâncias tão 

favoráveis que assumiram precocemente a condição de grandes cidades em 

potência e demonstraram que chegariam a esse ponto em um prazo não muito 

longo. De qualquer maneira, várias cidades transformaram-se em polos com 

tamanha importância em sua região e em seu país que influenciaram de modo 

decisivo o conjunto. As regiões e os países giraram, ainda mais do que antes, 

ao redor das grandes cidades, reais ou potenciais. E cada uma delas 

representou um foco sociocultural original em que a vida adquiriu traços 

inéditos.  

 

O êxodo rural e a explosão urbana foram os dois fenômenos complementares que se 

alastraram pela América Latina: no México, a “marcha para as cidades” começou a partir de 

1920, após a revolução de 1910 que desencadeou um processo de desenraizamento rural; no 

Brasil, a crise do café e a seca dos sertões movimentou a população agrícola para a urbe; no 

Chile, os milhares de desabrigados da crise salitreira também se deslocaram, assim como os 

argentinos que sofreram com a crise da agricultura dos Pampas (ROMERO, 2004, p.356). 

Nesse sentido, grandes metrópoles começaram a tomar forma em diversos pontos do 

continente e, consequentemente, as dinâmicas sociais acompanhavam as mudanças de 

território. Na cidade grande, os emigrantes rurais podiam encontrar trabalho no setor de 

serviços, comércio ou indústria, além de sonharem com a possibilidade de formação para 

exercer um trabalho qualificado e bem remunerado. Além disso, as grandes cidades ofereciam 

a expansão da vida social, em companhia dos outros trabalhadores e diante do oferecimento de 

uma gama cada vez maior de entretenimentos (ROMERO, 2004, p.360): 

O trabalho urbano era feito em companhia de outros trabalhadores 

com quem se compartilhava, primeiro a tarefa, e depois o comentário, as 

reações, talvez a luta contra o patrão através de sindicatos que ofereciam a 
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possibilidade de uma intensa participação na vida social. O trabalhador vivia 

em ambiente urbano, compacto, tentador. De dia, as ruas estavam cheias de 

gente, e vê-las, apenas, já era um espetáculo; à noite, as ruas iluminavam-se, 

e os estabelecimentos comerciais, os cinemas, os teatros, os cafés também 

acendiam seus letreiros; havia onde ir. E nos domingos eram oferecidas 

diversões populares que reuniam muitas pessoas e nas quais até podia deixar 

de lado as repressões cotidianas. Talvez o mais difícil fosse ter um teto, mas 

no fim das contas acabavam conseguindo-o, bom ou ruim. E a partir da 

moradia, rudimentar talvez, mas urbana, afinal parecia que se tinha o direito 

de reclamar todos os benefícios da vida urbana, aqueles de que usufruía quem 

já estava estabelecido e integrado. Até o consumo começava a parecer 

possível: um rádio, uma geladeira, e talvez, no fim das contas, um televisor. 

Tudo isso a grande cidade parecia oferecer ao imigrante que se aproximava 

dela com essa incerta esperança.  

 

A explosão demográfica não deixa dúvidas: se em 1900 apenas dez cidades latino-

americanas ultrapassavam os 100 mil habitantes, em 1940 o cenário era outro: Rio de Janeiro, 

São Paulo, Buenos Aires e México DC ultrapassaram a marca de um milhão de habitantes; 

Havana, Montevideu, Lima, Rosário e Santiago do Chile ultrapassaram os 500 mil habitantes. 

No Brasil, os 30 anos seguintes foram ainda mais intensos; o Rio de Janeiro passou de 1,8 

milhão de habitantes em 1960 (ano em que deixou de ser capital brasileira) para 6,7 milhões 

em 1970. Apesar disso, seu crescimento ainda era “menos intenso que o de São Paulo, cujo 

prodigioso desenvolvimento evidenciou todos os elementos que contribuem para o processo 

latino-americano de urbanização” (ROMERO, pp.362-363). 

Diante destes fenômenos de êxodo rural e crescimento vertiginoso da população na 

primeira metade do século XX, podemos nos perguntar de que maneira as artes e a literatura 

serão impactadas. Observamos tanto mudanças internas às obras, isto é, a cidade e seus conflitos 

como inspiração temática para a criação artística; quanto consequências externas, a saber, a 

ampliação das políticas educacionais e o crescimento do público letrado, associadas às 

mudanças técnicas que dizem respeito à circulação e distribuição das obras artísticas. 

 Ángel Rama, em A cidade das letras (2015), explica que as atividades intelectuais 

passaram a corresponder boa parte do terceiro setor nas cidades nas décadas entre 1880 e 1930; 

dentre elas, ele destaca o jornalismo, a educação e a diplomacia como setores com demanda 

constante de novas práticas. Nesse âmbito, somente o jornalismo “pareceu dispor de um espaço 

alheio ao controle do Estado” – por mais que grande parte das publicações jornalísticas ainda 
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fossem de caráter político10, “foi sem dúvida um campo autônomo em relação à concentração 

do poder, como o foi também a função educativa, na medida em que cresceu suficientemente 

para não poder ser controlada com tanta rigidez pelas esferas governamentais” (2015, p.71). 

 Esse jornalismo renovado atraiu a classe dos escritores e fomentou a literatura da cidade 

modernizada. Ainda segundo Rama (2015, p.72): 

A letra apareceu como a alavanca de ascensão social, da 

respeitabilidade pública e da incorporação aos centros de poder; mas também, 

em um grau que não havia sido conhecido pela história secular do continente, 

de uma relativa autonomia em relação a isso tudo, sustentada pela pluralidade 

de centros econômicos que a sociedade burguesa em desenvolvimento gerava. 

Para tomar o restrito setor dos escritores, acharam que podiam ser reporters 

ou vender artigos para os jornais, escrever peças de teatro, lecionar nas 

províncias ou subúrbios, compor letras para as músicas populares, abastecer 

os folhetins (ou simplesmente traduzi-los). 

 

 Os “homens das letras”, portanto, abraçam o jornalismo neste período transformador 

entre o fim do século XIX e a primeira metade do século XX. Não somente restrita à imprensa, 

é notória a relação entre literatura e as demais tecnologias comunicacionais em expansão, como 

destaca Flora Süssekind, em Cinematográfico de letras: literatura, técnica e modernização no 

Brasil (2006, p.26). Segundo a autora, 

[...] no caso do Brasil “pré-modernista” a entrada quase simultânea de diversos 

aparelhos (cinematógrafo, gramofone, fonógrafo) e transformações técnicas 

(da litografia à fotografia nos jornais, por exemplo) indica significativa 

alteração nos comportamentos e na percepção dos que passaram a conviver 

cotidianamente com tais artefatos. Porque esses decênios, da virada de século 

aos anos 20, são de fato um momento privilegiado para se analisar um 

estreitamento de contatos entre literatura e media.  

 

 Ainda pensando no caso brasileiro, João Luiz Lafetá (2000, p.23) corrobora com a ideia 

de que modernização intermediada pelos aparatos tecnológicos afeta, portanto, a produção 

literária: 

O surto industrial dos anos de guerra, a imigração e o consequente 

processo de urbanização por que passamos nessa época, começam a 

configurar um Brasil novo. A atividade de industrialização já permite 

comparar uma cidade como São Paulo, no seu cosmopolitismo, aos grandes 

centros europeus. Esse dado é decisivo já que a literatura moderna está em 

 
10 Segundo Rama, essa politização do jornalismo diz respeito à tradição romântica da imprensa de retribuir serviços 

mediante postos públicos e que ainda acontecia na maior parte das publicações do período; no entanto, 

conservavam a autonomia política os grandes diários e revistas ilustradas (2015, p.71) 
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relação com a sociedade industrial tanto na temática quanto nos 

procedimentos (a simultaneidade, a rapidez, as técnicas de montagem, a 

economia e a racionalização da síntese). 

 

 Nesse contexto, a figura do cronista tornou-se emblemática por ser uma espécie de 

“porta-voz informal”, como denominou Nicolau Sevcenko em Orfeu extático na metrópole: 

São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 (1998), ao fazer referência aos cronistas 

da cidade de São Paulo que entrava nos anos 1920. Estes escritores passariam a especular sobre 

“o novo estado de disposição coletiva”, isto é, os novos padrões culturais e identitários do centro 

urbano em expansão (1998, p.24). Segundo o historiador brasileiro, trata-se de um período de 

reorganização dos “sistemas simbólicos e perceptivos das coletividades, em função das 

demandas do ritmo, da escala e da intensidade da vida metropolitana moderna” (1998, p.18). 

 Como vimos, é certo que a experiência urbana motivou o plano temático na literatura – 

e especialmente da crônica, gênero privilegiado de fronteira –, mas também observaremos 

motivações vindas de múltiplas direções, como destaca Néstor García Canclini em Culturas 

híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade (2019). O antropólogo mexicano 

buscou entender as visíveis contradições nas artes do território latino-americano durante a 

modernidade, identificando o fenômeno do hibridismo cultural. 

 Na visão de Canclini, por mais que a modernização do território latino-americano tenha 

potencializado a produção artística, ela foi deficiente no cumprimento das operações da 

modernidade europeia: “não formaram mercados autônomos para cada campo artístico, nem 

conseguiram uma profissionalização ampla dos artistas e escritores, nem o desenvolvimento 

econômico capaz de sustentar os esforços de renovação experimental e democratização 

cultural” (1989, p.67). Essa carência pode ser explicada pelo baixo índice de alfabetização no 

continente: mais da metade da população era iletrada em 1920.  

No Brasil, a taxa de analfabetismo neste ano era de 75% e a tiragem média de um 

romance era de 1000 exemplares até 193011. Considerando que na França a alfabetização atingia 

o índice de 90% ainda em 1890 e na Inglaterra os alfabetizados já eram 97% da população no 

início do século XX, concluímos que o público leitor latino-americano era escasso, elitizado e 

restrito: 

Modernização com expansão restrita do mercado, democratização 

para minorias, renovação das ideias mas com baixa eficácia nos processos 

sociais. Os desajustes entre modernismo e modernização são úteis às classes 

 
11 Canclini informa que os números estão nos estudos de Renato Ortiz, A moderna tradição brasileira (1988). 
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dominantes para preservar sua hegemonia, e às vezes para não ter que se 

preocupar em justificá-la, para ser simplesmente classes dominantes. Na 

cultura escrita, conseguiram isso limitando a escolarização e o consumo de 

livros e revistas. (CANCLINI, 2019, p.69) 

 

 Nesse sentido, a literatura que se desenvolveu na América Latina ao longo das cinco 

primeiras décadas do século XX apresentava uma série de contradições: ainda que   a minoria 

letrada estivesse em dia com os grandes movimentos artísticos europeus de vanguarda que 

abraçavam a modernidade, as tradições indígenas e a herança colonial ainda eram definidoras 

da cultura “popular” das novas massas urbanas. A partir daí, as artes em geral se caracterizam 

por este entrecruzamento: 

Os países latino-americanos são atualmente resultado da 

sedimentação, justaposição e entrecruzamento de tradições indígenas 

(sobretudo nas áreas mesoamericana e andina), do hispanismo colonial 

católico e das ações políticas educativas e comunicacionais modernas. Apesar 

das tentativas de dar à cultura de elite um perfil moderno, encarcerando o 

indígena e o colonial em setores populares, uma mestiçagem interclassista 

gerou formações híbridas em todos os estratos sociais. Os impulsos 

secularizadores e renovadores da modernidade foram mais eficazes nos 

grupos “cultos”, mas certas elites preservam seu enraizamento nas tradições 

hispano-católicas e, em zonas agrárias, também em tradições indígenas, como 

recursos para justificar privilégios da ordem antiga desafiados pela expansão 

da cultura massiva. (CANCLINI, pp.73-74) 

 

1.4 Cruzando duas Américas: um espelho na Linha do Equador 

 

 Se a crônica foi nossa porta de entrada para discutir a(s) modernidade(s) latino-

americana(s), ela será também nossa porta de saída. Nessa tentativa de ordenar o caótico cenário 

da explosão demográfica que atingiu a América Latina no início do século XX, vimos que 

muitos pensadores, historiadores, artistas e críticos identificaram na crônica jornalístico-

literária uma representação satisfatória das principais problemáticas dessa modernidade em 

expansão. Como identificou González em La crónica modernista hispanoamericana (1983, 

p.61): 

Y sin embargo, al estudiar el modernismo – ya sea el verso o la prosa 

– nos topamos a cada paso con la crónica, ella nos sirve de fuente de 

información, nos provee de un contexto. De más está decir que en cualquier 

estudio serio de la prosa modernista resulta ineludible mencionar la crónica. 

No obstante, aun en los escasos trabajos existentes de esta índole, la crónica 
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aparece – para usar otra metáfora mineral – como una cantera de la cual 

críticos y antólogos extraen fragmentos a los que se les concede un valor 

estilístico o informativo, pero que rara vez se estudian en el contexto 

periodístico en que se dieron y cuya relación con la demás producción literaria 

de los modernistas apenas se problematiza.  

 

A partir daí, uma vez que traçamos alguns elementos externos que julgamos importantes 

para compreender a problemática da crônica urbana na América Latina, é hora de passarmos a 

apresentação dos dois escritores e suas respectivas obras escolhidas para ilustrar esses impasses. 

Para sustentar nossa análise, foi fundamental a leitura do artigo “Tropos en el trópico: Lezama 

Lima y la crónica de sus dias habaneros” de Irlemar Chiampi (1995, pp.355-362). O texto de 

Chiampi é inovador ao comparar diretamente a crônica brasileira com a crônica cubana: de 

maneira pouco convencional, Chiampi aproximou as coordenadas de Lezama à realidade dos 

nossos escritores, explicitando ainda as questões relativas ao modernismo e a modernização 

que acercaram o jornalismo da literatura na América Latina (pp.355-356): 

José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, José Martí, Manuel 

Gutiérrez Nájera y luego, con más impronta, los escritores que incorporaron 

la experiencia estética del modernismo brasileño como Mario de Andrade y 

Carlos Drummond de Andrade o Manuel Bandeira – todos ellos pueden atestar 

la dinámica de esa forma breve, cuyo despliegue en el centro hegemónico del 

siglo XIX (París) la convirtió en modelo discursivo para la periferia. Sera ésta 

la que la adopta y recrea en el marco del proceso de modernización que acercó 

la literatura al periodismo. 

 

Outra contribuição importantíssima do artigo é o entendimento da crônica como um 

fragmento temporal e espacial, submisso aos moldes do jornal: sua dimensão curta, efêmera e 

datada aprisiona e liberta ao mesmo tempo. O escritor tenta fugir da “fragmentação do mundo” 

naquele espaço atribuído do periódico, limitado ao canto da página (ou outras variantes dessa 

forma breve pré-diagramada); e no plano temático, acaba vinculado ao cotidiano, mas de certa 

forma travando uma batalha para atingir reflexões mais profundas (1997, p.335):   

La “crónica” que nos interesa aquí comienza por ese movimiento 

contradictorio entre lo simbólico y lo histórico, lo cual independe de que sea 

una forma estable de la literatura de viajes o el periodismo. Nos interesa en 

tanto efecto discursivo – y no “género” –: efecto del tratamiento impartido al 

tiempo (chronos), que tuvo su gran despegue con la Conquista de América, 

cuando la dimensión cognitiva alentó la formación discursiva de la 

historiografía de Indias. […] El desplazamiento de esa dimensión – o su 

encubrimiento, por lo menos – se dio cuando la crónica se subsume a la 

formación discursiva que llamamos periodística; el artículo, el comentario, la 

nota al pie de página (au rez-de-chaussée) que el gran periódico abriga. Para 
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llegar a la “forma breve” que hoy conocemos en la columna, media página y 

rara vez en la página entera, el artículo diario tuvo que repasar su dimensión 

cognitiva a los contenidos, menos excelsos, del cotidiano, de la vita brevis, a 

los que el sujeto de la enunciación trata de imprimir sentidos ulteriores y al 

mismo tiempo salvarse, en tanto sujeto, de la fragmentación del mundo. 

 

Por fim, Irlemar Chiampi também evidenciará um elemento central na obra de Lezama 

Lima que se repete em Mendes Campos, e que de certa maneira particulariza a crônica destes 

dois artistas em meio ao “boom” urbano: o ritmo da natureza na cidade. Quando escreve uma 

crônica sobre a chegada da primavera, Lezama diz que “nos trópicos, a natureza é um 

personagem” (2009, p.199). A afirmação continua pertinente quando pensamos no tropical Rio 

de Janeiro e as constantes referências à natureza no dia a dia carioca narrado pelo cronista; em 

“Louvado seja”, por exemplo, Paulo Mendes Campos agradece “pelo dia de ontem, nem quente, 

nem frio [...] pelo perfil das montanhas e das colinas cariocas” (1960, p.71). 

 Nesse sentido, ao contrário da fria São Petersburgo ou da chuvosa Londres, Rio de 

Janeiro e Havana são cidades privilegiadas por sua localização geográfica: a presença do mar e 

o clima ameno mesmo no inverno são características frequentemente evocadas pelos dois 

autores. Se na capital de Dostoiévski as baixas temperaturas intervêm diretamente na energia 

da cidade como um todo, podemos assumir que cidades com temperaturas agradáveis e maior 

incidência solar provoquem um efeito antagônico. As duas cidades portuárias em 

desenvolvimento também foram lembradas na análise de Julio Ramos (1989. pp.224-225): 

Como señala J. L. Romero, no todas las ciudades cambiaron 

homogéneamente. Hubo “ciudades estancadas”, pero especialmente en las 

ciudades puertos, como Río de Janeiro, La Habana, Montevideo, las 

transformaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la ciudad 

de México, ejes de la modernización literaria finisecular, los cambios fueron 

intensos, tal como registra – de modo a veces mistificador– toda la literatura 

urbana del período, particularmente en las crónicas y en la ya emergente 

novela.  

 

Tendo em vista todas essas possibilidades de interação traçadas pela crítica, voltamos 

agora o olhar aos dois escritores que escolhemos analisar. José Lezama Lima foi poeta e autor 

de várias novelas e ensaios literários, além de dois romances. Um deles é considerado sua obra-

prima, Paradiso, publicado em 1966. Sua primeira produção literária de repercussão foi o livro 

Muerte de Narciso, um poema longo que publicou em 1937, aos 27 anos. Lezama é referência 

do movimento neobarroco hispano-americano e foi um importante agitador cultural em Cuba, 

diretor de Orígenes, uma das principais revistas literárias cubanas das décadas de 1940 e 1950. 
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Aos olhos do escritor contemporâneo Abilio Estévez (2011, p.21), Lezama Lima era “el 

más habanero de los habaneros, el habanero perfecto (si tal cosa existe), más habanero que 

cubano”. Isso porque em pouquíssimas ocasiões o intelectual havanês deixou sua cidade. O que 

se sabe é que viajou dentro do país uma única vez à Vale de Vinãles, e que em apenas duas 

ocasiões saiu de Cuba: conheceu o México em 1949 e visitou a Jamaica um ano depois. “El 

resto, La Habana, siempre ella, con su Paseo del Prado, su calle Obispo, sus pequeñas y gozosas 

librerías” (2011, pp.21-22).  

Em carta ao amigo José Rodriguez Feo, escrita em janeiro de 1948, Lezama refutou os 

boatos de que ele não saía do país por medo de morrer em solo estrangeiro, como seu pai12: 

Algunos tontos suponen que “yo soy enemigo de viajar”; creo, por el 

contrario, que todo es viaje. Me parece gloria y excepción, que el hombre pueda gozar 

de esa condición suya de inspeccionar una gran tropa, que haya para él un gran desfile 

que pueda contemplar con pasión sobresaltada, o como el emperador chino 

acariciando su pieza de jade extremadamente pulimentada. (1989, p.19) 

 

Gastón Baquero, poeta amigo de Lezama que também fazia parte do grupo da revista 

Orígenes, confirma: “Yo, al menos, no he conocido a nadie tan habanero como él. Habla en 

algún lugar de que es ‘habanero de varias generaciones’ y lo prueba por su amor-conocimiento 

de la ciudad, de sus gentes, de sus rincones, de sus alegrías y de sus penas” (2009, p.13). 

No outro hemisfério está Paulo Mendes Campos, mineiro de Belo Horizonte, mas 

morador do Rio de Janeiro desde 1945. Foi alguns anos depois que Mendes Campos começou 

a arriscar-se escrevendo livros de poesia e de crônica. Publicou uma série de poemas 

selecionados nos livros “A Palavra Escrita” em 1951, seguido de “Testamento do Brasil” em 

1956; na crônica, estreou com O Cego de Ipanema e dois anos depois veio com Homenzinho 

na Ventania, em 1962. No entanto, o escritor já tinha experiência como jornalista desde 1939, 

quando estreou no jornal da capital mineira O Diário. 

Em O desatino da rapaziada, Humberto Werneck acompanha a trajetória de Mendes 

Campos até o jornalismo e explica que o cronista “hesitou bastante antes de escolher um rumo 

na vida prática” (2012, p.118). Ele começou os cursos de odontologia, direito e veterinária sem 

 
12 Carta reproduzida no livro “Mi correspondência com Lezama Lima”, de José Rodriguez Feo. Feo escreve: “Lo 

que sí puedo afirmar es que no se debió a temor alguno porque años más tarde Lezama viajó a Mexico y Jamaica 

y, cuando en 1953 su viaje a España se frustró, se sintió desolado. Cuando me comunicó su gran decepción por no 

haber podido ir a Europa, recordé una carta suya anterior en la que me expresaba su deseo de viajar conmigo a 

París”. (1989. p.19) 
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terminar nenhum deles enquanto trabalhava como guarda sanitário na Diretoria de Saúde 

Pública de Minas Gerais. Entre 1939 e 1945, foi jornalista em alguns periódicos da sua cidade 

natal. Em 1940, passou o ano na Escola Preparatória de Cadetes de Porto Alegre para tentar ser 

aviador. 

Em paralelo a atividade de jornalista e escritor, foi também funcionário público em 

algumas ocasiões – diretor do Departamento de Obras Raras da Biblioteca Nacional, passando 

por algumas outras áreas até se aposentar, em 1981, como técnico em comunicação social da 

Empresa Brasileira de Notícias – e ainda roteirista de documentários televisivos. Werneck relata 

que Mendes Campos “dizia que só foi até o fim nas aulas de datilografia. Vivia propondo abrir 

um escritório de ‘fazeção de texto’” (2012, p118). 

Diferentemente das “Coordenadas habaneras”, os textos de O Cego de Ipanema 

levavam título e não faziam parte de um tomo maior: o livro era, por definição, um livro de 

crônicas. Além disso, foi publicado pela então recém-fundada “Editora do Autor”, projeto 

editorial encabeçado por outros dois célebres cronistas brasileiros, Fernando Sabino e Rubem 

Braga. 

No Brasil, a prática de recolher textos publicados em jornais e levá-los ao livro não era 

exclusiva de Paulo Mendes Campos. Ao longo dos anos 1950, livros de crônicas começaram a 

ser publicados intensamente, afirma Luiz Carlos Simon no ensaio “O Cotidiano Encadernado: 

a crônica no livro” (2011, pp.27-28). A primeira coletânea de sucesso parece ter sido O Conde 

e o Passarinho (1936), de Rubem Braga13, mas ao longo dos vinte anos subsequentes Braga já 

teria publicado outros oito títulos, “além de já se registrarem edições de Carlos Drummond de 

Andrade, Lêdo Ivo, Fernando Sabino e Eneida, entre outros” (2011, p.28). 

Essa explosão editorial dos livros de crônica deu um novo estatuto para o gênero no 

Brasil: ao desprender-se das páginas efêmeras dos jornais para repousar no livro, o gênero 

ganhou ainda mais ares de literatura. A princípio, a crônica “não tem pretensões a durar”, como 

afirmou Antonio Candido no ensaio “A vida ao rés-do-chão” (1992, p.17), e “não foi feita 

originalmente para o livro, mas para essa publicação efêmera que se compra um dia e no dia 

 
13 Luiz Carlos Simon afirma: “Não pretendo aqui desprezar nem condenar a crônica anterior a Rubem Braga, mas 

é preciso reconhecer o aparecimento desse autor como um marco que redefine traços e caminhos do gênero” (2011, 

p.28). O comentário explicita a tendência da crítica literária brasileira em denominar “crônica moderna” esta 

crônica emergente com Rubem Braga nos anos 1930 e que teve seu “auge” nos anos 1950. Diz ainda Antonio 

Candido: “Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e se consolidou no Brasil, como 

gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas” (1992, p.17). 
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seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha” (Idem, p.14). 

No entanto, como afirma Simon em resposta a esta última declaração de Candido: 

Esta imagem ressalta as características do jornal certamente reconhecidas 

pelos cronistas, o que equivale a dizer que a transitoriedade do veículo seria 

incorporada pela própria crônica, revelando, portanto, o que pode ser 

considerado uma ausência de pretensões no gênero. A ressalva a respeito de 

um vínculo a ser cultivado também com o livro, como um canal secundário, 

já antecipa, contudo, alguns desdobramentos sobre a natureza da crônica. Esta 

possibilidade revela que os cronistas podem desejar outro destino, outro 

endereço para os seus textos. (SIMON, 2011, p.25) 

 

Nesse sentido, a decisão de José Lezama Lima ao recolher suas “Coordenadas 

habaneras” não foi tão distinta. Ao selecionar e publicar as crônicas do Diario de la Marina no 

livro Tratados en la Habana, o escritor ressignificou o papel a princípio transitório da sua 

contribuição para o jornal havanês. No artigo “La Habana en las crónicas de Jorge Mañach y 

José Lezama Lima” (2016), Armando Valdés Zamora evidencia que este período em que 

contribuiu para o Diario de la Marina (setembro de 1949 até março de 1950) foi uma época de 

intensa atividade na escrita, importantíssima para a sua maturidade literária: 

Hay que tener en cuenta que Lezama al mismo tiempo edita Orígenes, prepara 

su libro de ensayos Tratados en La Habana (1953), trabaja como funcionario 

en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, publica su cuarto 

poemario, y acaba de dar a conocer el primer capítulo de la novela Paradiso. 

Si se hace un repaso de la escritura de Lezama en este período, uno llega a la 

conclusión que estas crónicas escritas por una necesidad en apariencia sólo 

económica, forman parte de su proyecto de escritura en esos momentos: así lo 

denota el lenguaje, y sobre todo, los temas abordados y su posterior inclusión 

en su libro de ensayos titulado, precisamente, Tratados en La Habana 

(ZAMORA, 2016). 

 

Evidenciamos, portanto, que tanto José Lezama Lima quanto Paulo Mendes Campos 

preocuparam-se em guardar e selecionar suas contribuições jornalísticas, mas o tratamento 

editorial foi bastante distinto: Lezama visualizou-as como parte de um projeto ensaístico maior, 

enquanto Mendes Campos manteve a autonomia da crônica com seus livros especialmente 

dedicados ao gênero. Além disso, no que toca o jornalismo, Mendes Campos era bem mais 
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ativo, pois essa foi sua ocupação principal durante muito tempo; a relação de Lezama com o 

jornalismo limitou-se a esta coluna anônima no Diario de la Marina14. 

 É importante notar, no entanto, que as 99 crônicas de Lezama Lima foram reunidas pela 

primeira vez em livro póstumo editado pelo crítico literário José Prats Sariol: La Habana: JLL 

interpreta su ciudad (2009). Sariol recuperou os textos de Lezama arquivados na Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí e decidiu republicá-los em livro respeitando a ordem cronológica 

e inserindo títulos – nas “Coordenadas habaneras”, os títulos foram substituídos por números e 

15 destas crônicas foram excluídas. 

Também vale a pena ressaltar que Lezama Lima não chamou seus textos de crônicas. 

Irlemar Chiampi (1997) usa essa terminologia, sem dúvidas, inspirada pelas definições da 

crônica brasileira, como ela mesma compara em seu texto. No entanto, no prefácio de “La 

Habana, JJL interpreta su ciudad”, Gastón Baquero as chama de “columnas periodísticas” 

(2009, p.11) e ainda “artículos”, assim como José Prats Sariol no prólogo (2009, pp.17-32). 

Françoise Moulin-Civil, no artigo “La Havane en quatre-vingt-cinq tableaux: Sucesiva o las 

coordenadas habaneras de José Lezama Lima” (1997, pp.3 63-371) toma como referencial o 

texto de Chiampi e chama os textos de “chroniques” (crônicas) ou ainda “forme brève” (forma 

breve). 

 Paulo Mendes Campos, ao contrário, tinha plena consciência do gênero e mais de uma 

vez autorreferenciou a crônica nas suas publicações, como em Minhas empregadas: “muitas 

são as empregadas e curta é a crônica” (1960, p.188). Os críticos que estudaram sua obra 

também nunca hesitaram em chamá-lo de cronista, embora o integrem à poesia. Antonio 

Candido (1992, p.16) escreve a respeito do autor e do texto “Ser brotinho”, uma das crônicas 

presentes em O Cego de Ipanema: 

Nalguns casos o cronista se aproxima da exposição poética ou certo 

tipo de biografia lírica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser 

brotinho” e “Maria José”, ambas admiráveis. 

“Ser brotinho” é constituída segundo a enumeração, como alguns 

poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagação livre, uma cadeia de 

associações totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples 

acúmulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspiração (que não é mais do 

que o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente 

em combinações inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tão 

perfeito que no fim ele aparece como a própria necessidade das coisas […] 

 
14 Gastón Baquero diz que a contribuição de Lezama ao Diario de La Marina foi “periódica” e não “periodística” 

(2009, p.11). 
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O leitor fica perguntando se ser brotinho não é um pouco ser cronista, 

- dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tão aparentemente 

desarranjado e na verdade tão expressivo, tirando significados do que parece 

insignificante. “(...) dar sentido de repente ao vácuo absoluto” é a magia da 

crônica. 

 

A relação de cada um deles com a crônica era bastante distinta: Lezama Lima escrevia 

anonimamente, não se adaptou ao estilo mais “simples” solicitado pelos editores do jornal e 

contribuiu a este único periódico por poucos meses, compilando parte dessas publicações em 

um livro maior sete anos depois. Paulo Mendes Campos, por sua vez, escreveu durante várias 

décadas e fez da atividade de cronista um verdadeiro ofício. Ao contrário de Lezama, o escritor 

brasileiro decidiu compilar alguns livros de crônicas e sempre assinava seus textos nos diversos 

jornais e revistas onde colaborou.  

Tanto em Lezama Lima quando em Mendes Campos a figura do narrador confunde-se 

com a do cronista. No entanto, os dois homens e suas respectivas vozes narrativas são de 

personalidades muito distintas entre si. Portella (1978) já havia apontado para esse 

protagonismo do autor: “[...] embora em certos momentos seja absolutamente impossível se 

separar o cronista do escritor, tão ligados, tão misturados os dois. Mas podemos distinguir, isto 

sim, as qualidades puramente estilísticas do cronista” (1978, p.86). A partir dessa reflexão, nos 

capítulos seguintes vamos entrar nestas especificidades de cada escritor, tentando entender 

como esse “eu” cronista relaciona-se com o seu entorno. 
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CAPÍTULO 2 – Cronistas saindo: rua e natureza 

 

2.1 Cidades eleitas: Havana e Rio de Janeiro  

 

Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima são porta-vozes das suas cidades, ainda que 

cada um o seja à sua maneira. Na crônica Crepúsculo, percebemos que Paulo Mendes Campos 

é um homem viajante: mesmo quando fala do Rio de Janeiro, não raro encontramos 

comparações com outras cidades, seja a nostalgia da cidade de infância ou lembrando dos 

lugares que conheceu. Ele escreve sobre o que já viu: “Andei em muitas ruas, bebi vinhos fortes 

em cidades estrangeiras, chorei dentro de vagões de estrada de ferro, vi as figuras de minhas 

namoradas se desfazendo entre a luz e a noite” (1960, pp.119-120).  

José Lezama, por sua vez, raramente se coloca em primeira pessoa e costuma comparar 

Havana com o que já leu. Suas crônicas são de leitura mais complexa, referenciando escritores 

e personalidades históricas desde a antiguidade até seus contemporâneos. Chiampi (1997, 

p.356) fala de uma “falta ocasional de indulgência com o leitor mediano” nas crônicas de 

Lezama, justamente por seu rebuscamento verbal que pode chegar ao hermetismo. Baquero 

(2009, p.12), o colega de Lezama que o convidou para escrever no Diario de la Marina, também 

afirma que não conseguiu convencer o amigo a escrever uma prosa mais acessível aos leitores: 

Mi petición a Lezama para que procurase una comunicación sencilla y 

clara con los suscriptores del Diario cayó en el vacío; porque no era que él 

tuviera la terquedad de los vascos, ni el orgullo narcisista de “su estilo 

personal”. Era que él no podía, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni 

por diez minutos ni por una hora. Por no ceder, perdió cien oportunidades y 

se cerró muchas puertas. A él había – hay – que tomarle como era: oscuro, 

enigmático, laberíntico a veces, imaginativo sin freno, hipererudito, 

memorioso y memorión, minucioso como orfebre chino y observador como 

relojero. (2009, p.12). 

 

Vejamos por exemplo a Coordenada 27, “Feria del libro o trampa de delícias”, em que 

o cronista relata um dia na feira do livro de Havana, atendo-se aos tipos de leitores e 

frequentadores que ali circulam. Embora conheça sua cidade com a palma da mão, ela parece 

estar sempre interligada com o seu repertório literário e cultural: 

Para un lector agudo que salta los límites de sus propias lecturas, los 

libros se unen a los sumergidos desfiles de los recuerdos. El primer Quijote, 

regalo de una persona muy cercana y muy afecta. Las colecciones donde 
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Proust demuestra que el tiempo es reconquistable, leídas en unas fiebres 

demoradas, con lluvias, con mañanas lentas y algodonosas. Libros que, 

abandonados al fluir de la reminiscencia, vuelven sobre nosotros como 

espadas voladoras, como hojas que se extienden y retroceden sobre las aguas 

de los sentidos. (2009, p.88). 

 

Descrição bastante diferente do que encontramos habitualmente em O Cego de 

Ipanema, pois as descrições da cidade feitas por Mendes Campos são muito mais afetivas do 

que as perspectivas distanciadas, históricas e filosóficas conduzidas por Lezama. Para ilustrar 

essa dimensão “sentimental” nas crônicas do cronista brasileiro, peguemos o exemplo de 

Segredo; neste texto, o escritor aborda o mistério dos encontros inesperados com pessoas que 

conhecemos. Esse encontro parece despertar um certo misticismo no autor, evocando emoções 

sublimes: 

Outro exemplo: você ama e sofre por causa de uma pessoa e com ela 

se encontra todos os dias. Por que, então, quando essa pessoa aparece à 

distância, em hora desconhecida aos seus encontros, em uma praça, em uma 

praia, voando na janela de um carro, por que essa ternura violenta dentro de 

você, e essa admirável compaixão? 

Por que motivo reconhecer uma pessoa ao longe sempre nos induz a 

um movimento interior de doçura e piedade? 

Às vezes, trata-se se um simples conhecido. Você o reconhece de 

longe em um circo, um teatro, um campo de futebol, e é impossível não 

infantilizar-se diante da visão. (1960, p.176) 

  

Veremos, portanto, como muitas vezes Lezama Lima e Paulo Mendes Campos estão 

alinhados em suas temáticas, mas não são necessariamente parecidos em suas formas de se 

expressar. Os dois cronistas estão, por exemplo, atentos aos ônibus e seus passageiros – como 

em Na Lotação e na Coordenada 4 (“La guagua o la promiscuidad”), ambas narrando um dia 

comum no transporte público. Em Na lotação, o narrador está prestando atenção em três belas 

jovens que estão dentro do transporte público: 

Vestiam-se de florões estampados sobre campo alvo. Falavam aos 

poucos e com uma doçura que dava reflexos. A importante ternura da 

metamorfose silenciava seus pensamentos incompletos. Funcionavam muito 

era com os olhos (verde, azul, castanho), e com os olhos iam entendendo e 

comentando a novidade engraçadíssima do universo. Passava pedaço de mar 

entre duas esquinas: passava manequim dentro do aquário; rapaz de topete e 

blusa verde-garrafa; matrona gorda com uma galinha magra embrulhada; o 

cinema Metro; um cego de pijama; um preto de branco; Olhos viam e 

transmitiam mensagens verdes, azuis e castanhas (1960, pp.111-112). 
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Este trecho é bastante significativo da prosa de Mendes Campos em O Cego de 

Ipanema. Em boa parte das crônicas, o escritor está observando jovens moças e admirando a 

beleza física, o charme, o encanto feminino. Também chamamos atenção para a descrição da 

paisagem praiana vista da janela do ônibus, os elementos da natureza e os típicos personagens 

cariocas. No caso de Lezama, embora na Coordenada 4 o cronista também esteja observando o 

transporte público, os centros de atenção captados pelo narrador observador são bastante 

distintos. A “guagua” de cor laranja, nome havanês para o ônibus, não é o mais importante, mas 

sim a descrição dos passageiros que aguardam na esquina para pegar a condução: 

Indicaremos esas esculturas que se forman y deshacen en las esquinas 

señaladas de algunas callejas, donde se detienen los grandes paquetes 

anaranjados. Llegamos, somos los primeros en esquinarnos, esperamos tiesos 

o dando pequeñas volteretas. Así seguimos hasta que se desprende el primer 

bostezo, globo de cristal que se rompe sobre nuestras mejillas. Después, un 

adolescente estudiante que abre y cierra sus libretas; cierra su boca 

masticando, masticando. No es la rumia que exigía Nietzsche en la Alta 

Engadina, es tan sólo diente inútil lanzado sobre el tiempo inútil. Llega 

después el del oficio, el que hace albañilerías, el que pone un ladrillo sobre 

otro ladrillo, el que construye, el que pone piedras como traspiés a las 

exigencias comestibles del tiempo. Y una señora vestida de negro con encajes 

grises, que porta un termo, una cartera de saurio remolón, un paquete 

manchado por la grasa de los bocadillos y brazos gitanos. (2009, p. 53). 

 

Sobre essa Havana construída por Lezama, Zamora (2016) comenta de que maneira o 

escritor cubano incorpora os detalhes do cotidiano em sua prosa: 

Como veremos, Lezama no recorre la ciudad a pie sino que se limita 

a un repetido itinerario de su casa a la zona del puerto sin alejarse de La 

Habana Vieja. Es así como la escruta, la palpa por sus sentidos sin desplazarse, 

la escucha a través de los diálogos de paseantes y amigos, la degusta en 

referencias a almuerzos y a cenas de días festivos en familia, y, cosa 

sorprendente, a través de la lectura cotidiana de sus noticias en los muchos 

diarios habaneros de la época. Se impone reconocer algo evidente: Lezama 

también imagina una ciudad metafórica por asociaciones culteranas, por 

relaciones insólitas que alteran cualquier aproximación racional.  

 

Em Cuba, a literatura moderna parece ter se desenvolvido intrinsecamente com a cidade, 

conforme aponta Axel Presas (2008). No caso de Lezama, observamos que ele tem quase toda 

a sua obra – para além de Tratados en la Habana – relacionada com suas experiências na capital 

cubana. Esta cidade é o “epicentro distintivo e criativo que rege sua vida como poeta e sujeito” 

(2008, p. 48). Ainda segundo Presas, 
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Una de las características de la literatura cubana es la de estéticamente 

representar lo simbólico de la ciudad. Muchos de los autores cubanos exploran 

lo geográfico de la metrópoli para representar una historia o relato que 

concierne a la utilización de los espacios, de lo típicamente cultural, lo social 

y lo fantástico de ésta. En el caso de [Eliseo] Diego, [José] Lezama e 

[Guillermo Cabrera] Infante, éstos proponen una literatura comprometida con 

la memoria que utiliza el elemento de la ciudad para desdoblar una identidad 

exegética de lo cubano. [...] La muy distintiva y contemporánea tradición de 

escritores latinoamericanos que usa el cronotopo de la ciudad en sus narrativas 

favorece definitivamente al desarrollo de una ficción de la urbe en el 

continente. (2018, p.13) 

 

 Lezama descreve em suas coordenadas, então, cenas do cotidiano em Havana – o 

personagem mais frequente é o havanês, que Lezama concebe de maneira abstrata, como se 

estivesse falando de um “havanês médio”; mas ele também faz uma quantidade razoável de 

referências a certos personagens ilustres, isto é, personalidades da cidade ou visitantes célebres 

que estão de passagem em Havana na data de publicação da crônica. Suas crônicas estão 

fortemente vinculadas ao tempo cronológico, ao passar dos meses e das estações e nas 

mudanças sazonais da sua Havana. O homem insular, caribenho, tropical está alinhado ao ritmo 

da natureza. Como vemos na Coordenada 55, “La cuchilla del invierno o los contrastes”: 

El recuerdo de un calor opulento pervive por la madre de venas y 

raíces. La cuchilla del invierno tiene que hacerse de un filo de labios y de 

hojas, de cristal y de sueño, para el hombre del trópico se le amigue. Invierno 

de madurez, de concluso saber, que deja durante el día la fiesta y las luces del 

salón de espejos. Paso ligero, ligera ropa durante el día y por la noche un 

hurgar las colecciones de mantas, un sentirse la extensión de las piernas 

buscando la lana ceñida. Así el habanero se suma la noble delicia dos 

estaciones recorren en su cuerpo y lo definen. Se extiende el crepúsculo como 

un interregno, mágico coto de animales lentos, de extensas vaharadas sin 

interpretación. Semejante a la rápida puerta que corta dos disfraces, aclamó 

este crepúsculo el rayo veraniego y lo visitó de nuevo para aires que vienen 

de la torre fría. (2009, p.147) 

 

A relação de Paulo Mendes Campos com sua cidade manifestada a partir de suas 

crônicas também pode ser estabelecida observando o contexto maior da literatura brasileira de 

sua época e o então “carioquismo” de muitos escritores. Segundo Portella (1978), 

A crônica literária brasileira sempre tem procurado ser uma crônica 

urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a história da via da cidade, 

a cidade feita letra. Seria, portanto, um gênero dos mais cosmopolitas. Mas 

nesse cosmopolitismo nada existe que se possa confundir com 
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descaracterizações nacionais. Há nas crônicas, e nos referimos ao cronista da 

grande cidade, do Rio por exemplo, um apego provinciano pela sua metrópole, 

que é, aliás, um dos seus segredos. E é em nome desse apego que ele protesta 

diante das deformações do progresso, que ele aplaude o que a cidade possui 

de autenticamente seu. E, desta maneira, luta para transcender com ela. 

(PORTELLA, 1978, p.85) 

 

 Esse carioquismo transcendental é nítido em Mendes Campos, construído a partir dos 

encontros “mágicos” que somente o cotidiano é capaz de proporcionar – e que, especialmente, 

o Rio de Janeiro proporciona como nenhuma outra cidade. Observamos que seus personagens 

e espaços das crônicas são dotados de uma singeleza humanizante, buscando despertar a 

sensibilidade do leitor. Vejamos por exemplo a crônica que dá nome ao livro, O Cego de 

Ipanema. A cidade é desenhada sob a perspectiva de uma pessoa que anda pelas ruas, mas não 

é capaz de enxergar – por isso mesmo, o mundo exterior é experenciado de outra maneira, e 

assim a cidade se transforma em selva: 

Os cegos, habitantes de um mundo esquemático, sabem aonde ir, 

desconhecendo as nossas incertezas e perplexidades. Sua bengala bate na 

calçada com um barulho seco e compassado, investigando o mundo 

geométrico. A cidade é um vasto diagrama, de que ele conhece as distâncias, 

as curvas, os ângulos. Sua vida é uma série de operações matemáticas, 

enquanto a nossa costuma ser uma improvisação constante, uma tonteira, um 

desvario. Sua sobrevivência é um cálculo. (1960, p.159) 

 

Percebemos, portanto, que as cidades Rio de Janeiro e Havana, mais do que simples 

cenários ou pretextos para introduzir outros assuntos, se configuram como protagonistas das 

narrativas de Paulo Mendes Campos e Lezama Lima. Apoiando-se nos conceitos propostos pelo 

ensaio “Complexidade urbana e enredo romanesco”, de Steven Johnson, identificamos em 

ambas as coletâneas de crônicas um papel ativo da cidade que “não só abriga, mas cria 

personagens, o que a torna, de direito, uma espécie de ‘actante’” (2009, p. 868). Embora o 

ensaio de Johnson refira-se ao enredo de romances europeus modernos, acreditamos que 

algumas das suas conclusões sejam igualmente válidas para compreender a cidade na crônica 

moderna latino-americana. 

Vejamos o primeiro texto do escritor cubano, a Coordenada 1 (“El parque o el oro 

apagado del recuerdo”), em que ele se dedica a separar as definições de “praça” e “parque” 

(“paseo y parque”), frequentemente confundidos os termos pela população. O cronista 

manifesta seu interesse genuíno pelo real sentido das palavras – avançando para ainda mais 

adiante da realidade havanesa, pois trouxe também o conceito de “bosque” presente na França 
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(o que é interessante quando lembramos que Lezama nunca colocou os pés na Europa). 

Apesar dessa marca erudita, o escritor aproxima-se do leitor, como se conversasse com 

ele. “Los calores nos lanzan a veces sobre los parques”. Ao falar na primeira pessoa do plural, 

com esse “nós” ele se refere aos havaneses. Essa crônica de abertura dá o tom das próximas. 

Partindo dessa reflexão sobre os espaços da cidade e como eles são chamados, descrevendo as 

principais diferenças e não sem deixar de fazer uma leve crítica social: “Entre nosotros la 

creación de bosques dentro de la ciudad, ha caído muy pronto en las exaltaciones pornográficas 

o en los crímenes indescifrables” (2009, p.45).  

Nesse sentido, Lezama chama atenção para a sensação de insegurança e para uma certa 

decadência e abandono dos espaços públicos. Ao exaltar as praças, que, segundo o autor, são 

muito mais bem frequentadas, bonitas e interessantes do que os parques, ele conclui: “Así se 

forma el ideal medieval de la vecinería, el orgullo de crecer en un barrio, que a su vez tiene que 

manifestarse ya en forma universal, en el lenguaje severo de quien tiene que ser oído.” (2009, 

p.46) 

Com esse trecho, Lezama conclui a crônica descrevendo um sentimento de “vizinhança” 

que alimenta o orgulho de fazer parte de um bairro e de crescer nele. Ele lança a ideia de que 

crescer em um bairro implica fazer parte de uma cidade, e que fazer parte de uma cidade 

também unifica a experiência humana: o desejo de comunicar-se, de respirar, de rodear-se de 

uma paisagem. Como uma boneca russa dentro de outra boneca russa, Lezama reconhece no 

espírito “bairrista” uma dimensão universal onde a comunidade local assume a importância de 

uma comunidade global. 

Outra boa representação literária e visual do que seria a Havana de José Lezama Lima 

está na Coordenada 22, “La pequeña ciudad o la medida del hombre”. Esta crônica é essencial 

para compreender a relação do autor com sua cidade e como ele a coloca em perspectiva perante 

outras cidades que ele considera importantes e estimulantes: Atenas, Weimar e Firenze do 

passado. Trata-se de uma crônica essencialmente filosófica e histórica, com estrutura de ensaio. 

Segundo Lezama, as melhores cidades não são as cidades com grande tamanho, mas sim as que 

possuem “a medida do homem”.  

Justamente por não assumirem a proporção de “mamutes”, são estimulantes para os 

artistas que, incluídos neste tipo de ambiente favorável, conseguem atingir o máximo do 

aproveitamento de seus intelectos. Ele critica os grandes estados contemporâneos, que estão 

envolvidos em jogos políticos de dimensão planetária: “devorados por la vastedad de sus 
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proprios planteamientos, no pueden tener la levadura de donde salieron las interrogaciones 

metafísicas y las respuestas de forma y expresión” (2009, p.78). Lezama começa essa crônica 

justamente rebatendo o “complejo inesencial de muchos habaneros” que acreditam estarem 

vivendo em uma cidade demasiadamente pequena. Para tanto, cita o historiador Herbert Read, 

contemporâneo a ele, e baseia-se nos argumentos do pensador para chegar nesta definição de 

cidade cuidadosamente dimensionada para o homem: 

El artista siente la ciudad; siente el estado como una ecuación, o como decía 

Nietzsche, “el Estado es el más frío de los monstruos fríos”. Siente el artista su ciudad, 

su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias en sus uniones de 

sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se van 

extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo de gran 

estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. […] Cuando Pico della Miandola se decidía 

a contestar en público las preguntas que les hicieran los sabios de la época, exigía que 

los reunieran en Florencia. Esa exigencia no sería hecha para redondear el espectáculo. 

Pico, que era un típico florentino, sabía que su sabiduría descendía de aquella ciudad 

y que sólo allí su saber alcanzaba la mayor tensión de la cuerda de su arco. Ahora que 

todo es hipertrófico, hecho para la medida del búfalo del Plioceno o del mamut, 

digamos los números de agrado, la medida linda, la respuesta a los cariños de la mano 

que todavía alcanza La Habana (2009, pp.78-79). 

 

Ainda nesse plano temático, a Coordenada 25 – “El día del Descubrimiento o la ciudad 

con su ritmo y destino” – também trouxe consigo as reflexões sobre essa cidade especial que 

conserva a medida do homem. Essa crônica foi publicada no dia seguinte ao Dia do 

Descobrimento (12 de outubro), festividade emblemática em toda a América Hispânica por 

marcar a chegada de Cristóvão Colombo nas Américas em 1492. Trata-se de uma crônica sobre 

como essa herança hispânica reverbera na identidade nacional, Havana sendo ela mesma uma 

cidade fiel a esse estilo que “perfila una raza” (2009, p.57). Esse “ritmo e destino” da cidade de 

Havana transforma a cidade em uma personagem, uma representação fiel dos seus habitantes 

que transcendem ao lado dela: 

Zarandeada, estirada, desmembrada por piernas y brazos, muestra 

todavía un ritmo. Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante 

azafrán hispánico. Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre 

presto, de respiración de ciudad no surgida en una semana de planos y 

ejecuciones. Tiene un destino y un ritmo. Sus asimilaciones, sus exigencias de 

ciudad necesaria y fatal, todo ese conglomerado que se ha ido formando a 

través de las mil puertas, mantiene todavía ese ritmo. Ritmo de pasos lentos, 

de estoica despreocupación ante las horas, de sueño con ritmo marino, de 
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elegante aceptación trágica de su descomposición portuaria porque conoce su 

trágica perdurabilidad.  

 

Ese ritmo – invariable lección desde las constelaciones pitagóricas – 

nace de proporciones y medidas. La Habana conserva todavía la medida del 

hombre. El hombre le recorre los contornos, le encuentra su centro, tiene sus 

zonas de infinitud y soledad donde le llega lo terrible. Esa clásica y clara 

medida del hombre la lleva a abominar de la vida nocturna. La Habana, 

venturosamente, después de las doce de la noche, cierra su flor y sus 

curiosidades. Frase de los Evangelios: El que anda de día no tropieza, porque 

lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de noche, tropieza, porque lo 

alumbra la luz de la luna. La luz matinal y la de los crepúsculos es el juego 

de luces de La Habana. La luna fría nos viene al pecho y allí araña y retira. 

(2009, p.57) 

 

Ainda nesse espectro das reflexões sobre os diferentes tipos de cidade do presente e do 

passado – e onde situa-se Havana no meio disso tudo – Lezama deixou a Coordenada 52, “Día 

del ingeniero o un modelado sueño”. Nesta crônica, mais uma vez, a cidade é um personagem 

– e remete novamente ao ensaio de Steve Johnson, pois sua força de actante manifesta-se 

intensamente: 

Pues en realidad la ciudad expira y aspira, se aduerme, se hincha 

graciosamente en su asimilación, se demora por sus laberintos y reaparece con 

nuevas criaturas de rostro más complicado. Prolifera en erizos y torres frente 

al bosque; o se adentra en el mar, amigada con las arenas; muestra su limpidez 

en su verticalidad, afinación para penetrar en imperios más unificadores, o se 

va desenrollando en su barroca horizontalidad de acarreo, en el oleaje de sus 

inmensas y orgullosas súmulas, que al fin tienen que soportar un sentido, 

reducirse a un punto. 

Desde las ciudades griegas, edificadas sobre lo que se ve, en las 

culturas del ojo, hasta las grandes ciudades que parecen levantadas sobre una 

visión memorable, sobre las infinitas variantes sinfónicas, allí está la plenitud 

humanista frente a las potencias innominadas, los organismos inferiores y el 

frío caos. Dentro de la ciudad, el molino y el horno, el pozo y los jardines, los 

canaletos y subterráneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastía 

de expresiones vivientes, de símbolos encarnados, crecen y respiran en un 

lentísimo misterio. De ahí que toda ciudad tenga la nostalgia de la Torre de 

Babel y de la Escala de Jacob, de una finitud sin cesar creciente y de un 

modelado sueño. Orgullo de la incesante edificación y humildad del total 

hundimiento, ciudades devoradas por los milenios y reconstruidas por las 

barbas de un rey asirio, por un relieve de cacería o por el asa de una jarra, 

dispuestas a renacer y a configurarse de nuevo. (2009, p.141) 

 

Em Paulo Mendes Campos, a crônica Carta a um amigo também revela a sensibilidade 

do artista que olha para a sua cidade em transformação. O “amigo” em questão, a quem Mendes 
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Campos se endereça, é Otto Lara Resende, outro cronista importante da época e muito próximo 

de Campos. Nesta época, Otto era adido cultural na embaixada do Brasil em Bruxelas. Mais 

uma vez, nos deparamos com uma mistura de gêneros: aqui, a crônica funde-se com o gênero 

epistolar e sentimos que estamos invadindo uma correspondência privada do escritor. O tom é 

intimista, de alguém que está expressando sua opinião a um amigo em um espaço privado, como 

se não houvesse o peso da opinião pública.  

O cronista tece suas considerações sobre certos comportamentos que estão mudando nos 

últimos dois anos no Rio de Janeiro, frente à ausência do amigo. São mudanças cotidianas, 

políticas, comportamentais: 

Os velhos tomam novacaína furiosamente, enquanto os moços tomam 

coca-cola e cocaína. Velhotas irremissíveis trafegam de lambreta pelas 

avenidas da Zona Sul, enquanto os mais lindos brotinhos andam de óculos e 

estudam nas Faculdades de Filosofia. Ministros aprendem violão e escrevem 

em colunas sociais, diretoras de graves órgãos da imprensa praticam ganzá ou 

reco-reco, ao passo que os colunistas sociais tratam dos problemas de saúde 

pública. Não há vedeta do Teatro Recreio que não dê, pelo menos uma vez 

por mês, uma entrevista sobre música clássica e literatura inglesa. (1960, p.20) 

 

A consciência política de Paulo Mendes Campos não passa despercebida em várias das 

cinquenta e tantas crônicas de O Cego de Ipanema. A particularidade da sua crítica social é que 

ela quase sempre aparece velada, disfarçada em ironias finas e construções poéticas 

aparentemente inofensivas, mas que acabam se revelando bastante agudas em uma segunda 

leitura. Observaremos esse procedimento de maneira mais contundente em Os bons ladrões e 

Soçaite nas favelas.  

Os bons ladrões foge bastante do formato tradicional da crônica – na verdade, temos 

uma espécie de sequência de “crônicas-pílulas” muito curtas, de três ou quatro linhas, sem 

aparente relação umas com as outras. “País de vagabundos, terra de ladrões!” (1960, p.45), a 

frase “pronta” da primeira história revela o descontentamento de uma família abastada com o 

país. Mais uma vez, encontramos referências ao clima tropical do Rio de Janeiro e seu frio 

inabitual:   

Fazia frio, muito frio em Teresópolis, quando a família do Rio chegou 

na casa da serra para o fim-de-semana. Uma janela estava arrombada. Estupor 

e indignação. País de vagabundos, terra de ladrões! Aparentemente, 

entretanto, nada havia sido roubado, os móveis, a televisão, a geladeira, os 

tapetes, os cristais, tudo em ordem. Ah, um armário estava remexido. A dona 

da casa contou as peças, uma por uma, os lençóis de linho, os cobertores 

macios e espessos. O fato era duro e insofismável: faltava um cobertor. 
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Nessa crônica dentro da crônica o autor é irônico – a fala da família torna-se mesquinha 

quando descobrimos que o ladrão do “país de vagabundos” arrombou a casa cheia de bens e 

levou apenas um cobertor, mostrando a real necessidade do ladrão e convidando o leitor a 

refletir sobre as desigualdades sociais no Brasil. 

Na mesma direção está “Soçaite nas favelas”, um conjunto de 26 do que chamamos 

“crônicas-pílula”, isto é, pequenas histórias com no máximo cinco linhas (a maioria não 

passando de duas), separadas entre si por três asteriscos. Os textos são muito irônicos e cheios 

de trocadilhos e piadas, denunciando situações de violência e de pobreza no Rio de Janeiro: “O 

Habib da venda me disse que as coisas andam tão ruins, tão ruins, que até aquela turma que 

comprava fiado e dava o beiço não está comprando mais. É por isso que deu um certo paradeiro 

em nosso soçaite. Mas melhores salários mínimos virão” (1960, pp.76-77). 

Voltando para a crônica-carta endereçada ao amigo Otto, notamos o senso de humor 

entristecido para criticar a ação violenta da polícia nas favelas: “Gente rica não tem mais filho, 

por causa da inflação, mas as favelas estão cheias de crianças. A polícia instalou por conta 

própria a pena de morte, fuzilando sem mais aquela ladrões e malandros.” Ele continua, ainda 

mais sarcástico em sua prosa poética: “Há juízes que vivem no Jóquei e há cavalos que vivem 

no Palácio da Justiça”. 

Outro aspecto importante da cultura brasileira que encontraremos mais adiante, 

especialmente em Salvo pelo Flamengo é o amor pelo futebol, seja acompanhando as equipes 

esportivas na televisão ou como esporte de sociabilidade, jogando bola com os amigos no fim 

de semana. O desfecho de Carta a um amigo faz justamente referência a essa paixão nacional: 

Mendes Campos debocha de seu camarada ao dizer que não poderá ir buscá-lo no cais caso ele 

chegue no sábado, pois estará muito ocupado jogando futebol como “ponta de lança”.  

Salvo pelo Flamengo é uma das crônicas mais bem-humoradas que encontramos no 

livro e reforça essa importância do futebol para compreender o DNA do brasileiro. O cronista 

começa anunciando que ele conseguiu escapar de uma situação difícil graças à equipe do Rio 

de Janeiro: “Desde garotinho que não sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gávea uma dívida 

séria, que torno pública neste escrito” (1960, p.193). 

É uma crônica de viagem: Mendes Campos está em Estocolmo, hospedado em um hotel 

durante uma semana. Ele tem um pequeno contratempo na recepção do hotel e tenta se 

comunicar com o empregado do balcão, até que um homem muito grande começa a se irritar 
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com a presença do cronista porque pensa que este último é americano – e ele não gosta de 

americanos.  

O homem “monstro”, é descrito como uma fera: “se o leitor conhece um homem forte, 

mas muito forte mesmo, imagine uma pessoa duas vezes mais forte, e terá uma vaga ideia desse 

gigante que veio andando até nós, botando ódio pelos olhos e espetacularmente bêbado” (1960, 

p.194). O cronista tem medo do sueco e tenta comunicar-se com ele em inglês para explicar que 

ele não é americano, mas sem grandes sucessos. Após várias tentativas de comunicação, 

finalmente o estrangeiro compreende que o narrador é brasileiro; e então a “fera” é 

inesperadamente amansada: 

Imediatamente, o gigante entrou em transe e começou a fazer problemáticas 

firulas com uma bola imaginária, mas dando a entender cabalmente o quanto ele 

admirava (admirava é pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos 

jogadores. O gigante se desencantara, virando menino. A certa altura, depois de fazer 

um passe de letra, parou e confessou-me com um orgulho caloroso: 

- I Flamengo! I Rubens! 

Ele não era sueco, não era gigante, não era bêbado, não era um ex-campeão 

de hóquei (como soube depois), era Flamengo, era Rubens. Depois cutucou-me o 

peito, tomado de perigosa dúvida: 

- You! Flamengo? 

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e também 

gritei descaradamente: 

- Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one! (1960, pp.196-197) 

 

Se Mendes Campos faz referência ao futebol como esporte nacional, encontraremos 

também em Lezama Lima uma crônica dedicada a outro esporte importantíssimo para os 

cubanos: na Coordenada 3, ele fala sobre o “Juego de pelota”, nome dado em Cuba ao beisebol. 

Nesta crônica, o objetivo de Lezama é escrever um relato descritivo sobre uma partida: 

Supongamos un informe de los Mommsen de entonces remitido a la 

Academia de Ciencias Históricas de Berlín, sobre la suerte de la esfera 

voladora: “Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal irrompible que 

vuela por un cuadrado verderol. Esa pequeña esfera representa la unión del 

mundo griego con el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en 

muchos cuadros de pintores bizantinos en las manos del Niño Divino. Los 

nueve hombres en acecho, después de saborear una droga de Kukulcán, unirán 

sus destinos a la caída y ruptura de la esfera simbólica. Un hombre provisto 

de un gran bastón intenta golpear la esfera, pero con la enemiga de los nueve 

caballeros, vigilantes de la suerte y navegación de la bolilla. Jueces 

severísimos se reúnen, dictaminan, y se ve después silencioso, a uno de 
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aquellos caballeros defensores; abandonar el jardín de los combates. La esfera 

de cristal en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para si se 

toca con ella el ajeno cuerpo, cincuenta mil hombres de asistencia prorrumpen 

en gruñidos de alegría o rechazo. Si la esfera de cristal se pierde más allá de 

los jardines, el caballero de gris con grandes listones verdes, a pasos lentos 

sigue su marcha, como si tuviese la recompensa de un camino suyo e infinito.” 

(2009, pp.51-52) 

 

 Antes de lançar-se a essa descrição, Lezama revela que está buscando a reconstrução do 

jogo de pelota na perspectiva de um “caballero del relato y del crónicon”. Ao fazer referência 

ao historiador Theodor Mommsen, ele revela sua intenção de escrever um relato de interesse 

histórico num futuro inventado (“Finjamos con la ayuda de la lámpara famosa y el mago de 

Santiago que han pasado cuatro siglos”). Essa alusão ao “cronicón" de maneira metalinguística 

é interessante, uma vez que Lezama Lima raramente autorreferencia sua escrita, especialmente 

um vínculo com o relato cronológico, distintivo da crônica. “Eso fue algo de lo que pude 

descifrar al deslizarme por el cronicón, y otras cosas de igual maravilla vi, pero abrevio y hago 

punto” (2009, p.52). 

As crônicas de Paulo Mendes Campos são muito pouco precisas em relação ao tempo 

cronológico, imersas em uma subjetividade narrativa. No caso de Lezama, elas estão de fato 

veiculadas ao dia da publicação, quase sempre fazendo referência ao mês do ano e a estação, e 

são essencialmente descritivas. Nesse sentido, parecem ter um propósito histórico-documental 

que não encontramos em Mendes Campos, mais interessado em entreter o leitor do que 

necessariamente documentar o cotidiano e as formas da sua cidade.  

 Ainda assim, podemos aproximar algumas crônicas de ambos em que identificamos o 

espírito do flâneur. Na Coordenada 6, “Por las calles al mercado o el patrimonio cultural”, por 

exemplo, Lezama Lima perambula pelas ruas e faz um breve inventário dos tipos de rua que 

podemos encontrar em Havana. Lezama evoca frequentemente elementos da época clássica, 

revela saber bastante sobre a história da sua própria cidade e, por esse caminho, compara de 

forma intensiva o passado com o presente: 

Días propicios al paseo, así saboreamos con más lentitud una calle 

que se nos había hecho invisible o nos demoramos contemplando casonas que 

no nos habían rendido su espíritu. Pues las calles exhuman sus disfraces de 

personas: unas son mate e inexplicables para nosotros; otras se adelantan, nos 

dan la mano, caminan a nuestro lado, hinchando los trojes de una bien hilada 

conversación (2009, p.72) 
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Nesta reflexão as ruas aparecem antropomorfizadas, como se fossem personagens. 

Lezama fala de maneira quase nostálgica de uma época que não viveu, mas que conheceu 

viajando através da leitura. Identificamos nesta crônica – e em quase todas as outras, de modo 

mais ou menos contundente – uma confluência entre passado e futuro, memória e tradição. 

Como se ele olhasse para o presente e vislumbrasse imediatamente a memória que os objetos, 

os lugares, as coisas deixaram.  

Uma das crônicas em que podemos observar a importância do passado na narrativa 

lezamiana é na Coordenada 19, “Los refrescos de sirope o desenrollar da imaginación”. Mesmo 

em um contexto de flânerie e caminhadas pela cidade observando tudo e todos, há sempre algo 

remoto recuperado para interpretar o presente. Neste texto sobre os refrescos e outros quitutes 

à venda na região da “Havana velha”, nos deparamos com um conflito geracional: Lezama fala 

sobre a lembrança de outros tempos que somente o havanês mais experiente pode identificar.  

Para tanto, o cronista faz uma descrição muito visual e rebuscada sobre uma máquina 

utilizada para fazer refrescos de xarope. Dramático, imagético, exagerado e irônico, ele usa 

todo um vocabulário esmerado para se referir ao refresco popular e divide duas gerações de 

cidadãos havaneses: o “jovem” contra “el habanero que se encuentra en su primera madurez”.  

 Si nos perdemos por La Habana Vieja, aceptemos transitoriamente esa 

expresión, contemplamos como por sorpresa, a saltos y a zancadas, como 

decía Montaigne, en algunos quioscos de variado comercio y ornamento, 

denotando su cercanía portuaria, aunque de presencia tan rústica a veces que 

parecen tarimas campesinas, aunque exentas de color y tranquilo esperar; 

contemplamos cómo en el mostrador han ido ocupando primeros lugares de 

venta los batidos y los pasteles, las empanadillas y los mantecados. […] 

 Pero al principio del establecimiento, aparte, o en el mismo mostrador 

de los otros tiempos, hay un registro de llaves, de nombres, de cajas brancas 

de marmolite, cuyo uso algunos habaneros no habrán dichosamente conocido; 

pero los demás, los que hayan atravesado algunas de nuestras sequías 

económicas, cuando las relaciones de compra venta se establecen a través de 

sostenes muy difíciles, habrán sentido cierto pavor intranquilo – si es que 

pueden disfrutar en la actualidad del placer de esa abundancia restringida – 

ante su posible uso futuro. (2009, p.47) 

 

Dentre todas as crônicas de O Cego de Ipanema e Tratados em la Habana, 

provavelmente as que representam de maneira mais arquetípica as questões que tratamos no 

primeiro capítulo sobre a modernidade urbana da América Latina são as Coordenadas 15 (El 

día del cobro o la perdida de los años”) e 17 (“Día de compra o el pellizco do instante”). 

Espelhadas, a primeira traz como tema a última semana do mês, logo antes de receber o próximo 
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salário; e a segunda narra o início do mês seguinte, com a chegada do pagamento e o súbito 

poder de compra dos cidadãos havaneses.  

 Relacionada ao poder de compra da burguesia em ascensão e aos comportamentos 

sociais observados nos centros urbanos, essa lógica capitalista alimenta o desejo de 

modernidade que podemos observar nas cidades que se desenvolvem nessa metade do século 

XX. 

 Na coordenada 15, o sentimento generalizado em Havana é o de ansiedade pelo próximo 

pagamento. Depois de terem gasto o dinheiro ao longo do mês, a habitual alegria do havanês é 

substituída por um leve desespero: “El habanero, viva y sonriente de suyo, se agazapa en los 

meses largos, y estos últimos días de septiembre han mostrado la cara de esa espera inquieta y 

de un apartarse forzado de las pompas de Satanás o de los caminos de Babilonia.” (2009, p.35).  

A espera pelo melhor – o salário – caracteriza os últimos dias daquele mês de setembro: 

La ciudad gana también una indolente nota mustia, aunque siempre 

vislumbrándose en ella ese cambio rápido de los humores que caracteriza a La 

Habana. Esta última semana del mes es quizá la que muestra días más sutiles 

en sus cambiantes estados de ánimo. Son los momentos finales de una angustia 

que pronto se va a trocar en tibiedad y delicia. Son días de una penetrante 

voluptuosidad. Los moradores de la ciudad se aíslan, no salen a la calle, 

suprimen las visitas. Cosa rara y simpática que ofrece el perfil de nuestra 

ciudad: transcurre tan solo un día y sus moradores se precipitan a la alegría de 

sus excesos, con una temeridad en sus desembolsos rectificables muy pocos 

días después, cuando se haya disipado la gloria áurea de las primeras semanas 

del mes. (2009, p.35) 

 

 Lezama avança bastante na interpretação social da “última semana do mês”, convencido 

de que esse momento é mais do que uma simples questão econômica, mas também um estilo 

de vida e um “jogo” no qual os havaneses apostam há anos, “una forma en que el hombre se 

juega su destino y una manera secreta y perdurable de fabricar frustraciones y voluptuosidades”. 

(2009, p.35)  

Na sequência, a Coordenada 17, ambientada no começo do mês de outubro. O salário 

foi pago e as pessoas vão para as ruas: “Ahora estallan, súbitos y multicolores, dos o tres días 

de perfil muy acusado, radicalmente diferenciados del resto de la sucesión de las horas. Son los 

días de compra, en que la ciudad se transfigura en mercado, feria o fiesta en Bagdad.” (2009, 

p.38). Essa crônica é um reflexo no espelho, invertido, da crônica anterior. Juntas, ambas 

simbolizam a roda da fortuna, o movimento inevitável: assim como as estações do ano, também 
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o ritmo dos habitantes é cíclico. Esse giro da roda – contínuo a cada mês que começa e termina 

– não afeta apenas financeiramente, mas reflete-se nos ânimos dos havaneses e em toda a 

atmosfera da cidade. Os deslocamentos e os momentos compartilhados com a vizinhança se 

tornam muito mais atraentes com o dinheiro no bolso: 

El habanero se despliega admirablemente en esos días únicos. Muestra 

deseos sin fin, su voluntad de apoderamiento del mundo exterior crece y 

después se deshace como la espuma. Pero en esos días es el más opulento de 

los señores, adquiere, regala, ofrece y se aventura. 

A fuego lento, durante el mes, se ha mantenido el fogoso deseo de 

adquirir algún bien de agrado y paladeo. (2009, p.38) 

 

 

2.1 A natureza também é um personagem 

 

Uma particularidade do nosso corpus em relação ao texto de Johnson é a própria 

geografia das cidades em questão. Banhadas pelo mar, veremos que o clima tropical e a 

privilegiada posição próxima à natureza influem na relação que os cronistas constroem com 

suas cidades, criando uma espécie de autenticidade e uma clara demarcação em relação às 

literaturas das grandes cidades europeias.  

A imagem da gaivota que sobrevoa a cidade, por exemplo, foi explorada tanto por 

Mendes Campos quanto por Lezama, nas crônicas Sobrevoando Ipanema e na Coordenada 13, 

“Grises en el trópico o de la exceptión deliciosa”. Imagem essa que, seguramente, vincula-se à 

realidade geográfica e climática das respectivas cidades. 

 Em Sobrevoando Ipanema, encontramos uma série de referências aos espaços do Rio 

de Janeiro: Avenida Oscar Niemeyer, Leblon, Jardim de Alá, o Bar Vinte, a loja Light de 

departamentos, rua Prudente de Morais, lagoa Rodrigo de Freitas. Nesse texto, observamos um 

festival de lugares e personagens cariocas, no entanto captados por apenas alguns segundos: o 

voo da gaivota não permite que conheçamos ninguém em profundidade, mas nos privilegia com 

sua visão panorâmica. 

Trata-se de uma crônica bastante visual, com tratamento especial e explícito ao Rio de 

Janeiro. Nos termos de Steven Johnson, podemos falar em uma cidade-sistema de 

complexidade: “É uma vista do alto, e não do nível da rua. A cidade é complexa porque 

predomina sobre o indivíduo, mas também porque tem personalidade própria, que se organiza 



59 

 

a partir de milhões de decisões individuais, uma ordem global que nasce das interações locais.” 

(2009, p.869) 

De fato, a cidade predomina sobre o indivíduo em Sobrevoando Ipanema na medida em 

que os personagens apresentados são descritos em função da sua posição geográfica. São tipos 

urbanos, sem nome, mas com profissão, localização e uma ação momentânea que poderia muito 

bem ser contínua: eles são caracterizados por esse movimento. Vejamos o seguinte trecho, em 

que são apresentados o marechal, o “moço de bengala branca” e um cego embriagado: 

Pela janela de um edifício, viu um piano com um veleiro e um homem 

rotundo a praticar uma sonatina de Schmoll. Voando e renovando, ora se 

inclinava para um lado, ora para outro, quando o retinir branco de uma 

ambulância estilhaçou o ar. Nesse mesmo instante, escanhoado e feliz, um 

marechal deixava a barbearia e cruzava, com pasmo e inelutável desgosto, por 

um moço de bengala branca, de andar extraordinariamente apressado, embora 

fosse cego e estivesse bastante bêbedo. Além do mais, o cego cantarolava um 

samba e mascava chicles. Mas a gaivota e o marechal, sabendo ambos à 

saciedade que o mundo inaugura a toda hora uma porção de segredos, e a via 

é curta para decifrá-los, continuaram em suas rotas. (1960, pp.58-59) 

 

Há, ainda, a imagem de um homem tocando piano dentro do apartamento que 

conseguimos vislumbrar pela janela. Embora estejamos na visão inventada de uma gaivota, as 

cenas são facilmente imagináveis aos olhos humanos se considerarmos a verticalização das 

cidades em edifícios e a possibilidade de observar os vizinhos em sua vida privada sem 

abandonar a poltrona. 

O narrador-cronista aparece em primeira pessoa brevemente, dentro da sua casa: “A 

gaivota deu bom-dia a um casal de pombos, perdeu um pouco de altura, e aí me viu à janela, a 

oferecer uma folha de couve ao meu canário; mas fingiu que não me viu” (1960, p.59). Essa 

troca de foco intriga o leitor, pois a visão do cronista dentro da casa perturba a narrativa 

panorâmica da gaivota, confundindo os dois pontos de vista. 

A praia aparece mais uma vez idealizada, bonita, cenário poético e romântico de 

encontro com o mar, mas também lugar para admirar as mulheres: o cronista vê uma jovem 

“harmonizada aos acordes da paisagem, tão bem lançada no espaço, tão matinal e marinha, tão 

suave, tão intangível e hierática, tão feérica na sua beleza castanha, que só não voou e virou 

gaivota porque não quis” (1960, p.59). 

O léxico usado para descrever as imagens de Sobrevoando Ipanema é marcado por 

contrastes. São muitas as referências à natureza: mar, lagoa, pedras, areia, ilhas, o próprio 
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Arpoador, espuma, animais, rochas, escarpas, morro, céu, árvore, sol, ciprestes, folhas, 

coqueiros; todas estas palavras estão presentes na crônica. Ainda assim, coexistem com as 

imagens de: favela, asfalto, edifícios, ônibus, automóvel, mendigo, helicóptero, lambreta, 

apartamento. A dualidade do Rio de Janeiro é bem ilustrada nessa crônica. 

No último parágrafo, entretanto, o sobrevoo da gaivota pela cidade encerra-se e 

passamos ao momento mais subjetivo do texto. “Sem dúvida, o mundo é enigmático” (1960, 

p.60), diz o narrador, e começa um processo de ressignificação do que esteve na mira do 

pássaro. A gaivota viu sem ver, isto é, não teria sido capaz de desprender os significados ocultos 

da descrição do cronista ao longo do trajeto. Há algo de esotérico nesta viagem panorâmica 

pelo Rio de Janeiro, algo que talvez nem mesmo os seres humanos seriam capazes de explicar. 

O narrador deixa as interpretações em aberto, mais uma vez, jogando com o par simplicidade – 

complexidade: 

[...] ela [a gaivota] absorvera alguma coisa mais simples do que a água 

e mais pura do que o peixe de cada dia, alguma coisa que está na cor e não é 

a cor, está na forma dos objetos e não é a forma, está no oceano, na luz solar, 

no vento, nas árvores, no marechal, na sombra que se desloca, mas que não é 

a sombra, o marechal, o vento, a luz solar, o oceano. Alguma coisa 

infinitamente sensível e unânime, que se esvai ao ser tocada, alguma coisa 

indefinidamente acima da compreensão das gaivotas. (1960, pp.59-60) 

 

 A gaivota que aparece na crônica de Lezama Lima, por sua vez, desempenha um papel 

diferente na crônica. A Coordenada 13 (“Grises en el trópico o de la excepción deliciosa”), 

publicada em 3 de novembro de 1949, tem como temática a chegada do inverno em Havana – 

inverno “nosso”, como diz o autor, tropicalizado e de um cinzento alegre: 

Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del invierno 

nuestro, deliciosos y divinos. Con delicia que provoca la marcha, los excesos 

y el recorrido apresurado de la sangre por sus círculos. Divino, porque 

nuestros dioses lo han hecho para la voluptuosidad del hombre tropical, que 

gana unos días de excepción, sin los excesivos rigores de una querella para su 

templado poderío. Vamos a la calle, a la danza y a un alegre caminar y 

caminar. (2009, p.67) 

 

 O havanês alegra-se com a chegada do primeiro dia cinza, pois há uma nítida mudança 

no céu em relação às outras estações do ano. A mudança na atmosfera pode parecer sutil, mas 

o “havanês de várias gerações” sabe identificar o entrelaçamento de ar, chuva e nuvens tão 

particularizado nesta época do ano. As gaivotas são evocadas como animais “estoicos e 

estridentes” – estão próximas à baía, lançando-se ao mar para pescar os peixes de “prata recém-
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molhada”. Assim como Mendes Campos, Lezama Lima não economiza nas metáforas. Mendes 

Campos, em dada passagem da crônica, também faz referência a um peixe de prata – “um rapaz 

de máscara submarina exibia no Arpoador um peixe de prata que gesticulava na claridade.” 

Sobre o voo da gaivota, o cronista brasileiro descreve: “Ela distendeu um pouco mais 

as asas, como se fosse um lenço de linho planejando no céu, naquele equilíbrio supremo que 

alvoroçou o espírito de Da Vinci”. O cubano também fala sobre o momento em que a gaivota 

estende suas asas após a pescaria: “Borra después su utilitaria aventura y planea, noble y veraz, 

con las alas muy extendidas para limpiarlas de sal y escamas”. No entanto, na crônica de 

Lezama, é o havanês quem observa a gaivota do plano terrestre, e não o contrário; as 

perspectivas estão invertidas. 

Em outra crônica, a Coordenada 16, (“Otoño tropical? O de los gránulos tristes”), 

Lezama também faz alusão às estações do ano em Havana; dessa vez, ele define o que seria um 

“outono tropical”. O cronista observa uma alteração do céu que parece indicar o começo do 

frio, mas percebe que se tratou de um alarme falso: 

Las totales nubes grises que cubrían, fijándose, un cielo cerrado, para 

entregarnos el secreto de una nueva estación; cuando parecía que iban a 

rendirnos la delicia de un otoño, nos decían una perturbación, un remolino o 

los terribles catarros del huracán. […] 

Pero excepción de excepciones: ni llega la nueva estación ni ninguna 

perturbación nos golpea. ¿Estaremos acaso siempre rodeados de esas posibles 

combinaciones que no se resuelven y de esas intempestivas arribadas que nos 

dejan en vilo? […] Entre nosotros, el otoño no nos sopla ninguno de sus 

motivos y recados. Se disfraza de meteoro, de huracán o de ras de mar. Su 

guardarropía es numerosa y cada uno de sus disfraces encubre una deliciosa 

ironía para las reacciones de nuestras apetencias. (2009, p.36) 

 

Se a Coordenada 16 havia sido publicada justamente no início do outono (fim de 

setembro, no hemisfério Norte), três meses mais tarde Lezama anunciará a chegada do inverno 

na Coordenada 47, “Friecillo o el verano escondido”. Publicada no dia 29 de dezembro de 1949, 

esta outra crônica de Lezama continua zombando da ausência de um frio “de verdade” mesmo 

nas estações onde as temperaturas estão caindo: “el invierno se redujo a su postura primaria de 

no calor” (2009, p.130). Ainda que o “friozinho” seja o suficiente para que o havanês sinta uma 

mudança considerável na temperatura, Lezama não parece levar muito a sério o tal do “frio 

tropical” que assola o Caribe: 

[…] siente el habanero con la sola ausencia de la resolana, la llegada 
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de otra estación. Invierno que lo es sólo para él, que percibe por ecos y lejanías 

de su costumbre de plenilunio y ardor, la estación que ronda, el fruto que se 

convulsiona con agilidad suma, recibe la gota nocturna, doblegase su peso y 

se marcha del árbol. 

Entre nosotros vamos adquiriendo, por ausencia de estaciones 

rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invierno por las formas en 

que se esconde el verano. Días en que la tarde fue de sequía, entre un despertar 

húmedo y un anochecer seco y bruñido, en que las dos estaciones se 

presentaron como dos ramas con hojas secas de oro cansado y flores rojas 

como graciosas y pequeñas empanada a la parrilla. (2009, pp.130-131) 

 

Ainda na temática das estações do ano e das influências climáticas em Havana, outras 

três crônicas merecem um olhar mais atento: a já citada Coordenada 55, “La cuchilla del 

invierno o los contrastes”; a Coordenada 70, “Frío nocturno o el abanico de cuchillos” e a 

Coordenada 82, “La primavera o regalada voluptuosidad". Nesta primeira, publicada três 

semanas depois da primeira crônica sobre a chegada do inverno, Lezama vai ainda mais longe 

na análise do personagem havanês que se deixa modelar pelas estações do ano: “Así el habanero 

se suma la doble delicia, dos estaciones recorren su cuerpo y lo definen” (2009, p.147).  

A definição das quatro estações e a própria concepção do frio e do calor são elementos 

que não escapam à sensibilidade dos habitantes desta cidade que está à mercê das mudanças 

climáticas ritmadas pela natureza dos trópicos: 

Difícil sabiduría, dispuesta con ingenua ligereza a quitarse las 

escarchadas barbas, la de este invierno movilizado a su doble juego de doble 

clima: mañana y tarde a plenitud de airecillo en agrado y revuelo; noche, 

estrellas húmedas, altas, bruñidas, en que el aire pasado por muy lejanas 

neverías, vuelve a su frío de curva alta, sin tocar el alto cuerno del creciente 

húmedo. Invierno, de noche escogida, que se ha venido rizando, se abriendo 

la navaja de sus esquemas, para permanecer en jerárquicos cristales. (2009, 

p.147) 

 

Na Coordenada 70, finalmente o autor parece admitir existir um “respeitoso” frio na 

cidade de Havana. Publicada em 22 de janeiro de 1950, mais de um mês depois da Coordenada 

55, Lezama começa exclamando – em uma das raras exclamações que encontramos nas 85 

coordenadas: “¡Hay frío en La Habana! Frío nocturno de abanico de cuchillos, de salida de 

baile. Aire frío de retirada de mantas calentadas en la guardarropía, y ahora, a la salida del baile, 

enfriándose bajo los hilados de luna por los tejados.” (2009, p.176)  
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Desta vez, a mudança de temperatura está nitidamente marcada pelo vestuário dos 

havaneses que estão saindo das “salas de baile”, ou seja, no preciso momento em que a noite 

de festa se encerrou e que todos estão voltando para casa: 

Se extinguieron las sordinas y la caballería de los metales, después la 

música desciende por los árboles y escarchados. Ese insularismo que muestra 

la sala de baile, prende al hombre por su unidad de espacio, parece que lo 

extrae del resto de su homogéneo y le presta en su lejano no repetible, no 

tocable, vida palpable, de otra sustancia, opuesta a la primera, a la sustancia 

pesante, pesada de triple peso. (2009, p. 176) 

 

Finalmente, olhamos para a Coordenada 82, publicada em 22 de março de 1950, logo 

no início da primavera – e uma das últimas crônicas de Lezama para o Diario de La Marina. 

Nesta crônica, a “Primavera” se transforma em personagem, inclusive escrita com letra 

maiúscula. A “quase Primavera” se transforma em “Primavera maior”: 

Es uno de los perplejos del hombre del trópico, ver cómo en su 

naturaleza, sobrenadando estaciones más clásicas y severas, la Primavera se 

agitó con luces y proporciones por todo el cuadrante. Ver de nuevo en su 

asombro cómo de aquella casi Primavera surge la Primavera mayor para 

borrar en la hoja una hilacha amarilla o un tronco que secó algunas de sus 

ramas, manteniendo el árbol su abstracción y gloria. Aun en su esplendor la 

naturaleza se recobra y se explaya en notas que aturden y ciegan, en luces que 

queman y destruyen el muro. […] 

Pero en los trópicos la naturaleza es un personaje. Un personaje 

hinchado y total que rompe las páginas de sus novelas. Aquí la naturaleza no 

respeta el diálogo ni las horas de amor. Seguramente nuestra naturaleza se 

complace en su orgullo de ver al hombre como un árbol más. (2009, pp.198-

199) 

 

Como dissemos, frequentemente a crônica pega carona em outros gêneros literários. 

Enquanto Lezama pega carona essencialmente nos gêneros ensaísticos, Paulo Mendes Campos 

se arrisca ao projetar seus textos em diferentes formatos. É o caso de Fábula eleitoral para 

crianças, texto que abre a obra O Cego de Ipanema. Nesta crônica com estrutura de fábula, os 

personagens são “as coisas da natureza” (animais, vegetais e minerais) que organizam uma 

eleição pelo título de “rei ou rainha do universo”.  

Antropomorfizados, os seres presentes na crônica simbolizam comportamentos 

humanos diante de um contexto político: organizam-se em coalizões, fazem comícios, 

articulam-se todos como se estivessem participando de uma campanha eleitoral. A exuberância 

da natureza e todas as suas movimentações consoantes e dissonantes são, portanto, comparadas 
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de maneira provocativa com a organização social da pólis humana. No entanto, diferentemente 

da política praticada pelos seres humanos, as “coisas da natureza” conseguem entrar em um 

consenso e eleger a rosa como rainha do universo.  

Diferentemente de uma fábula convencional, a crônica de Mendes Campos surpreende 

ao introduzir personagens humanos no desfecho. As “crianças”, são capazes de compreender a 

ordem da natureza e a supremacia da rosa, associadas à inocência e a uma pureza de espírito. O 

personagem homem, “feio e preocupado”, simboliza o conflito do ser humano com a natureza. 

Preocupado com sua política insignificante (“candidato a qualquer coisa”), o homem despedaça 

a rosa com um jogo de “bem me quer, mal me quer” motivado por seu egoísmo, causando a 

destruição da ordem elegida pelos animais, plantas e minerais: 

E foi por isso que o dia se fechou de repente, o céu ficou escuro, os 

animais uivaram nos bosques, os pássaros sumiram, o vento se desatou sobre 

o mar agora encapelado, o raio e o trovão tomaram conta da noite sem estrelas, 

e as crianças na hora do jantar perderam a fome. Tinha morrido a rainha do 

universo”.  (1960, pp.12-13) 

 

No entanto, essa lógica metafísica da natureza parece se sobressair em relação à lógica 

dos homens, pois mesmo com a morte da flor, “nas trevas desabrochou outra rosa para iluminar 

com a sua beleza o jardim amanhecido” (1960, p.13). É raro esse direcionamento do texto para 

o público infantil, como o próprio título sugere, especialmente ao considerarmos a veiculação 

da crônica ao jornal, lido normalmente por um público adulto. Mas a abordagem não surpreende 

se considerarmos a crônica de Mendes Campos como uma crônica para ser lida no espaço do 

lar, em família, direcionada ao pai que passa os domingos em casa com os filhos. Nesse sentido, 

a crônica-fábula é uma maneira de abordar o tema da política para crianças, com um teor 

educativo. 

Esse texto, que não por acaso abre a coletânea, coloca em evidência a crença e o fascínio 

do escritor pela natureza. Observaremos a preocupação com a destruição da paisagem em outras 

crônicas, como em Recife, e, como já identificamos a partir do artigo de Irlemar Chiampi, uma 

das características principais dos dois autores é justamente essa relação que desenvolveram com 

a natureza mesmo estando em meio urbano. Na crônica A Aparição, nos deparamos com a 

seguinte descrição da praia de Copacabana: 

A manhã era perfeita entre as mais perfeitas que o Senhor reservou 

para Copacabana. Manhã dessas em que me vem sempre a vontade de ser 

abastado sitiante em Ribeirão Preto ou Alegrete, e de estar no Rio para umas 

férias em um dos hotéis envidraçados da Avenida Atlântica. Manhã amorável 
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que nos suaviza o ridículo de morar em uma cidade sem transporte, sem 

árvores e sem espaço. A viração marinha corrigia o ardor do sol. (1960, p.171) 

 

Essa crônica também traça um paralelo entre a beleza da natureza e a beleza feminina, 

que, na visão do autor, é tão esplendorosa que pode ser chamada de “milagre”. Justamente, a 

aparição referenciada no título é a de uma moça cuja beleza mobilizou todas as atenções e 

olhares por onde passava, em sua rota pela orla da praia: 

No Posto 6, a situação ficara insustentável. Já éramos legião. A velha, 

assustada, passou a puxar a estrela pelo braço. Dirigiram-se ao clube 

Marimbás, onde, depois de conversar com um homem, refugiaram-se. Mas 

quando ela apareceu lá em cima, na sacada, e foi contemplar os longes do mar, 

alguém do cortejo começou a bater palmas. E todos o imitaram, e os 

automóveis buzinaram alegremente, e o mar bramia, e a viração despenteava 

as amendoeiras, e Copacabana, tão habituada a ver as mulheres mais bonitas 

da Terra, registrou mais esse milagre de beleza surpreendente. (1960, pp.173-

174) 

 

  Na obra dos dois escritores, muitas são as crônicas ambientadas na praia. A Coordenada 

8 de Lezama, “Fin de temporada playera o el invisible potro”, fala sobre as diferenças 

observadas nas águas do mar com o fim da alta temporada, quando a praia já não está mais tão 

lotada de banhistas: “Qué desolación ofrecen las playas, especialmente nuestras playas, después 

de la temporada de sol abierto y olas con delfines untados de sonrisas y de irisaciones” (2009, 

p.90). 

Em uma crônica que também é perambulante, Paulo Mendes Campos escreveu De 

repente – e esse texto é provavelmente o que mais se acerca da prosa de Lezama Lima. Estão 

ali presentes vários dos elementos lezamianos: a linguagem hermética, a temática metafísica, 

as atenções aos sinais da natureza na cidade, a começar pela marcação do clima e das estações 

do ano:  

Caminhando nesse dia de novembro [...] não tendo outro propósito no 

espírito senão o de abrir bem os olhos, pegar os objetos, ouvir provar os vinhos 

turvos, respirar esse aroma vegetal de outras tardes antigas, receber, enfim, a 

dádiva dos sentidos e cumpri-la, aquecendo-me ao sol, molhando-me na 

chuva, banhando-me no mar, de repente, em meu caminho, cruzando por um 

cego embriagado e crianças de uniforme (1960, p.36) 

 

E então, após uma descrição daquilo que parece ser um dia de normal melancolia, “de 

repente” o narrador é tomado por uma lembrança milagrosa: “uma saudade magnífica de Paris 
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na primavera”. A partir daí, ele lança uma ode à Paris quando está ensolarada, suas ruas, suas 

cores, passando neste momento para uma lembrança pessoal de viagem. “E era uma saudade 

mais de mim a vadiar pelas ruas e os bosques, indo e vindo pelo cais da margem esquerda, 

remexendo livros empoeirados, admirando a cor e o imponderável, brincando com as pontas 

todas o eterno jogo da poesia”.  

Entra em cena, portanto, o narrador viajante que, embora se fixe no Rio de Janeiro, está 

e esteve constantemente em movimento explorando outros lugares. Neste caso, a memória 

romantizada da emblemática Paris, que também será idealizada por Lezama Lima na 

Coordenada 54, “París o la ciudad incesante”. No caso de Lezama, que conhece a cidade apenas 

através dos livros, a análise é muito menos individualizada e muito mais filosófica: “En un 

centro que entre nosotros testimonia la universalidad de la cultura francesa, se evoca la ciudad 

de París. Ciudad incesante en la proliferación e incesante en mostrar ante la secularidad el más 

perdurable de los sellos” (2009, p.143).  

 Curiosamente, Lezama consegue traçar um paralelo com sua realidade tropical mesmo 

quando debruçado na europeia cidade parisiense. Em trecho, ele resgata a memória do poeta 

cubano Julian del Casal (1863-1893) e relembra a influência da obra do poeta Charles 

Baudelaire em suas criações, notificando um intercâmbio entre as ilhas tropicais e a “clássica 

claridade francesa”:  

¿Influencias de esa cultura? Casal influenciado por Baudelaire, 

porque antes Baudelaire, en su adolescencia, había viajado por islas tropicales 

y por Ceylán; “Castigo sobre una flor la insolencia de la naturaleza”, ¿No es 

la clásica claridad francesa amiga de todas las románticas oscuridades? (2009, 

p.143) 

 

Na mesma linha da crônica De Repente, a crônica Talvez também apresenta esse recurso 

estético da enumeração. Há o procedimento de anáfora com a palavra “talvez”, que se repete 

em quase todas as frases. Intimista, essa crônica traz uma livre associação de ideias, como se 

estivéssemos adentrando nas memórias e pensamentos do escritor. É pouco narrativa em 

comparação às outras crônicas do mesmo livro. 

No entanto, essa crônica é uma espécie de síntese dos outros textos: ela traz, de maneira 

mais contundente, um pouco de tudo aquilo que foi tratado nas outras crônicas. Os assuntos 

preferidos do cronista aparecem como flashes, são como folhas secas pelo chão que já caíram 

da árvore: o Rio de Janeiro urbano e doméstico, as memórias de infância, os bares que frequenta. 
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Não faltam referências indiretas a sua cidade eleita. Ele começa: “Talvez tenha sido a 

pomba morta espalmada contra o asfalto da Avenida Presidente Wilson.” (1960, p.63). Ainda 

que sem a estrutura de história com começo, meio e fim, essa crônica voltada para questões 

subjetivas íntimas continua colada ao cotidiano – “As anotações cruas de um pedacinho de 

papel: pagar as contas, colecionar estampas antigas, insistir com o subdelegado, comprar um 

sapato de tênis, saber nome de remédio novo para o fígado.” Cada um dos “talvez” apresentados 

nessa introspecção são marcas extremamente íntimas da prosa de Paulo Mendes Campos, 

elementos que se entrelaçaram ao longo de todo o livro. 

Mendes Campos continua com suas referências ao clima da cidade – “talvez o calor 

úmido” – e ainda mais referências ao bar e as saídas sociais: “A garrafa morna em cima da mesa 

na madrugada de Barbacena”. Não deixa de lado, mais uma vez, as referências eruditas, 

trazendo citações entre aspas sem dizer quem é o autor, esperando que seu leitor identifique por 

si mesmo. Por exemplo, quando faz referência à “vida curta e feliz de Francis Macomber” 

(p.64), ele não explica que está se referindo a uma personagem de Ernest Hemingway, 

protagonista da novela “The short happy life of Francis Macomber”.  

Nessa crônica, temos também certas reminiscências de infância que já quase se apagam: 

“Talvez os sinos de domingo na cidade colonial do tempo do colégio”. E um dos últimos 

“talvez”, justamente a referência à linhagem e à tradição familiar, “O avô, o bisavô, o sangue.” 

Essa palavra, “talvez”, simboliza a dúvida entre saber e não saber; a incerteza do que 

passou, do que se é e do que virá. A conclusão surpreende porque temos um deslocamento do 

narrador. Se antes havíamos a impressão de que o texto era em primeira pessoa, dada a 

quantidade de detalhes íntimos que as frases parecem conectarem-se entre si, no final 

descobrimos que o narrador na verdade está na terceira pessoa, onisciente, dentro da mente de 

um personagem desconhecido. O “talvez” na verdade são as hipóteses de porquê “as barreiras 

do mundo se fecharam sobre ele. E ele ficou só.”  

Descobrimos que a crônica foi um grande mergulho na mente deste homem – uma 

espécie de alter ego do cronista – em busca de uma resposta pelo motivo do sentimento de 

solidão. No fim das contas, trata-se de uma crônica muito melancólica de um indivíduo 

introspectivo que se sente vazio e abandonado pelo mundo.  

Com esse protagonista abstrato, abrimos a porta para discutir com mais profundidade os 

outros personagens que deslizam nas crônicas de Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima. 

Ainda que eles possam ser considerados representantes das cidades dos cronistas que andam 
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pelas ruas, consideramos que essa análise dos tipos urbanos merece uma categoria própria; pois 

são personagens bastante autônomos, cuidadosamente trabalhados e desenvolvidos por ambos 

os escritores. 
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CAPÍTULO 3 – Cronistas mirando: personagens e encontros  

 

3.1 Os cariocas de Paulo Mendes Campos  

 

Um dos personagens cariocas que aparece com bastante frequência nas crônicas de 

Paulo Mendes Campos é o “brotinho”. Essa expressão, que estava em voga na época em que a 

crônica foi escrita, é uma maneira de se referir a uma mulher jovem – diminutivo de broto, em 

referência a uma planta que ainda irá crescer e desabrochar. Encontraremos esse termo no texto 

Ser brotinho, por exemplo, crônica em que o autor faz uma lista de atitudes que podem ser 

associadas a esta menina-mulher em fase de transição; atitudes que revelam certa ingenuidade 

perante o mundo. O brotinho de Mendes Campos possui uma certa rebeldia e também um 

desajeito, uma irreverência, uma graça e um exagero na expressão das emoções. Trata-se de 

mais um texto essencialmente lírico, reforçando as afinidades deste cronista com a linguagem 

poética. 

Ser brotinho é uma das crônicas mais famosas do escritor, tendo sido também veiculada 

em outros livros póstumos. A crônica traz como reflexão um conflito geracional, pois a maneira 

de pensar dos jovens não é a mesma dos mais velhos. O autor zomba de certas atitudes 

petulantes e dessa rebeldia em “adorar o impossível e detestar o possível” (1960, p.18). Como 

registro histórico, Ser brotinho é particularmente interessante, na medida em que relata uma 

micro-história do cotidiano. Datada, nessa crônica evidenciam-se os registros de marcas do seu 

tempo, coisas que já não existem mais no cotidiano do século XXI: a vitrola, os “elepês 

coloridos”.  

É uma “crônica-modelo” dentro do paradigma da crônica brasileira, quando pensamos 

em sua forma e temática: há a perfeita junção do cotidiano com a universalidade. Em sua 

narrativa, o cronista transforma situações que, a priori, são extremamente banais; no entanto, 

elas são tão liricamente descritas que acabam por manifestarem-se como pequenos milagres.  

No trecho a seguir, essa dualidade fica nítida: 

Ser brotinho é não usar pintura alguma, às vezes, e ficar de cara 

lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo 

apagado dentro de um vestido tão de propósito sem graça, mas lançando fogo 

pelos olhos. Ser brotinho é lançar fogo pelos olhos. 

É viver a tarde inteira, em uma atitude esquemática, a contemplar o 

teto, só para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, 

sem pensar em nada. É passar um dia todo descalça no apartamento da amiga 
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comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é ainda possuir vitrola 

própria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abraçada 

a uma porção de elepês coloridos. É dizer a palavra feia precisamente no 

instante em que essa palavra se faz imprescindível e tão inteligente e natural. 

É também falar legal e bárbaro com um timbre tão por cima das vãs agitações 

humanas, uma inflexão tão certa de que tudo neste mundo passa depressa e 

não tem a menor importância (1960, pp.15-16) 

 

Na mesma direção de Ser brotinho, a crônica Na praia também busca descrever o 

comportamento das jovens moças que podem ser observadas no Rio de Janeiro. O escritor 

começa: “Como é difícil, como é desmesuradamente difícil ser brotinho.” (1960, p.107), e 

continua com o mesmo tom travesso da crônica anterior, apontando para a dualidade de menina 

e mulher, jovem e adulta, razoável e intensa – “uma santa à beira do pecado”.    

A reflexão origina-se no espaço da praia, com o narrador observando as interações da 

garota com a sua mãe: 

Estirada na colinazinha de areia, quem a olha, olha de verdade. Por 

alguns momentos sente-se olhada mesmo, completamente mulher. Dói um 

bom dentro dela. Mas vai pular dentro da boia, e pronto: mal se aconchegou, 

já é menina. Menina, mulher, menina. Raiva da mãe que a espia de longe: no 

mar, medo que se afogue; em terra, que se enamore. (1960, p.108) 

 

O termo “brotinho” repete-se ainda nas crônicas Carta a um amigo – “Velhotas 

irremissíveis trafegam de lambreta pelas avenidas da Zona Sul, enquanto os mais lindos 

brotinhos andam de óculos e estudam nas Faculdades de Filosofia” (1960, p.20) –; Soçaite nas 

favelas – “Ontem na Catacumba foram inaugurados três brotinhos. Com flor azul e tudo” (1960, 

p.75) e em Na lotação – “Desta vez eram três brotinhos dentro da lotação, duas horas radiantes 

de espaçosa tarde. Três brotinhos fazendo primavera no verão” (1960, p.111). Em todas estas 

entradas, nos deparamos com a admiração do poeta que observa os brotinhos com encanto e 

desejo. 

Continuando nos personagens-tipo que são concebidos sem necessariamente ter um 

nome próprio atribuído, para além do brotinho encontramos simplesmente o “carioca”. 

Observemos o texto O carioca e a roupa, uma das crônicas mais emblemáticas do livro de 

Paulo Mendes Campos. O cronista desenha com bom humor um estereótipo do carioca, 

apontando traços de personalidade desse cidadão-arquétipo: “o carioca é duma ironia corrosiva, 

terrivelmente desmoralizadora para homens, instituições e ideias graves, uma ironia também 

especialmente inimiga de qualquer pose ou afetação”. (1960, p.51) 



71 

 

Mendes Campos chama atenção especialmente à vaidade do carioca que atribui uma 

importância à roupa como nenhum outro cidadão brasileiro (“Não conheço outra cidade em que 

a roupa tenha tanta importância como aqui no Rio”). Nesta crônica, Paulo Mendes Campos se 

aproxima de Lezama e mostra toda sua erudição ao evocar uma lista de homens célebres das 

letras, da ciência, da política e das artes: Charles Chaplin, Eleanor Roosevelt, T.S. Eliot, 

Picasso, Oppenheimer... Mesmo todos estes cidadãos ilustres não seriam capazes de manter a 

“aura de respeito” no Rio de Janeiro. Eles não seriam levados a sério lá, ao contrário do que 

ocorreria em São Paulo, por exemplo, “antídoto do Rio”. Essa é uma das crônicas com a análise 

mais profunda e lírica do tipo carioca:  

E assim sempre foi, assim continua sendo, assim vai ser: o carioca tem 

o gosto e o dom de igualar os homens, de refugar as sofisticações, de 

considerar apenas em cada pessoa, independente de qualquer outro valor, a 

sua capacidade de convívio. O resto o povo destrói facilmente com duas ou 

três maldades de espírito.  

Menos a roupa. A roupa, o problema de vestir-se, o preço e a aparência 

das peças de seu vestuário, transformam o sorriso zombeteiro do carioca numa 

expressão soturna e sofredora. É o seu ponto fraco, uma zona que resiste à sua 

ironia e pode torná-lo infeliz. 

Diante dum carioca típico, alegre, divertido, com respostas 

humorísticas para tudo, experimentem, no momento exato da sua rigolade, 

colocar em dúvida a qualidade de sua roupa ou de sua elegância. Atingido por 

uma dolorosa pedrada, ele perderá instantaneamente o rebolado.  (1960, p.52) 

 

A leitura do carioca é interessante: se por um lado há a associação à malandragem e à 

facilidade em zombar de qualquer um – seja famoso ou desconhecido – ele apresenta um ponto 

de fraqueza: a roupa, um dos únicos itens levados a sério para o piadista. A crônica gira ao redor 

de um fenômeno social experenciado pelo narrador, que saiu na rua de blusa e segurando uma 

pasta de papeis feita de nylon. A partir dessa vestimenta, ele passa a ser confundido com um 

mensageiro. “Um mensageiro é, antes de tudo, um triste. Tratado com familiaridade agressiva 

pelos epítetos de amigo, chapa e garotão, o que há de afetividade nestes nomes é apenas um 

disfarce, pois atrás deles o tom de voz é de comando.” (1960, p.54) – “Ninguém sorri para os 

mensageiros” (1960, p.55). 

Trata-se de uma crônica afiada, uma análise da sociedade carioca “dividida em castas”. 

Ele faz referência ao poema de Drummond “A flor e a náusea”, parafraseando os dois primeiros 

versos: “Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.” Não é a 

primeira vez no livro que Paulo Mendes Campos manifesta sua consciência social através de 

comentários irônicos, aparentemente despretensiosos, mas que por trás do riso fácil, revelam 
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um agudo entendimento da complexa sociedade brasileira. 

Se o brotinho e o carioca são tipos urbanos genéricos, isto é, não possuem um nome ou 

rosto definidos – representam, na verdade, toda uma classe de pessoas com certas características 

em comum que já enumeramos –, em muitas outras crônicas, Paulo Mendes Campos dará um 

nome e rosto aos seus personagens. Ainda assim, essas personalidades não deixam de apresentar 

uma dimensão coletiva, isto é, podemos facilmente imaginar outras pessoas com o mesmo tipo 

de personalidade. É o caso, por exemplo, do personagem Passarinho, da crônica Aventura 

Carioca. 

Assim como em Sobrevoando Ipanema, a crônica Aventura carioca também percorre o Rio 

de Janeiro. No entanto, nesta última o trajeto deixa de ser panorâmico e está no nível da calçada 

e da rua; as distâncias são percorridas a pé e em automóvel. Além disso, o episódio acontece 

durante a madrugada, de modo que não há sol, pescadores, pessoas passeando na praia nem 

cenas domésticas: o que acompanhamos é uma noite boêmia, regada à álcool, de dois amigos 

após o fim do expediente. 

Aventura carioca apresenta uma particularidade em relação as demais crônicas analisadas: 

o narrador e o cronista não se confundem. Observamos que na maior parte das crônicas do livro 

O Cego de Ipanema, o personagem correspondente ao verdadeiro Paulo Mendes Campos está 

ali, contando a história em primeira pessoa. Neste episódio, a estrutura da crônica é mais similar 

a um micro-conto, mais prosaica e menos subjetiva do que as demais; anedótica, humorística, 

repleta de diálogos e estruturada com começo, meio e fim, Aventura carioca joga com o plot 

twist e as coincidências dos encontros. 

Não sabemos o nome do primeiro personagem, que é conhecido por “desenhista do Serviço 

de Engenharia”. Enquanto este primeiro é definido por sua profissão, o segundo, conhecido por 

“Passarinho”, será desenvolvido de maneira mais complexa, conhecido por suas ações, soluções 

e relações com os outros.  

Na noite em que acompanhamos os dois camaradas em suas andanças pelo Rio, Passarinho 

revela-se popular, conhecido e admirado por todos. Muitos são os adjetivos seguidos ao seu 

apelido: “o próprio Passarinho, o magno, o primus inter pares, o boa boca, le Chevalier sans 

peur et sans reproche, o frade voador, o Ariel-Caliban dos verões de antigamente”.  O 

desenhista, assim que encontra Passarinho após sua primeira fase de bebedeira sozinho, prestes 

a desmaiar alcoolizado em um bar, alegra-se e exalta o compadre: “– Passarinho, meu senhor e 

meu rei!” 
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É Passarinho quem irá “ressuscitar” o amigo após a bebedeira e conduzir a noite dos dois 

nos bares seguintes. Eles saem da Lapa, no centro da cidade, e dirigem-se em táxi ao Posto 2, 

em Copacabana. Em outro bar, o garçom recusa-se a vender álcool para os dois camaradas. A 

partir deste momento, nos deparamos com algumas cenas bastante representativas da estrutura 

dos poderes na sociedade brasileira. O desenhista, exaltado, avança em direção ao garçom e diz 

“Sabe com quem V. Excia. Está falando?”. O homem dá de ombros, mas a bate-boca continua, 

pois o desenhista e passarinho não se dão por vencidos. Até que a polícia entra no 

estabelecimento e algo inusitado acontece: 

Nesse momento, a polícia entra no local.  

–“Passarinho, meu chapa! 

Sentaram-se pediram quatro “Chora na Rampa”; o dono do boteco disse que 

palavra de rei não volta atrás. Diante da insolência, Passarinho fez um simples 

gesto para o soldado, que lhe passou o revólver. De pau de fogo em punho, le 

chevalier sans peur et sans reproche chegou ao bravo peito lusitano.  

– Serve ou não serve, cruzmaltino? 

– Apelando assim para a ignorância, direi que sirvo... Mas depois irei queixar-

me ao senhor comissário. (1960, p.138) 

 

 Esse é o nível de influência do Passarinho: tem relações pessoais e estreitas com a 

“polícia”, tão estreitas que consegue uma arma emprestada e pelo uso ilegítimo da força – 

ameaça o dono do bar com a arma de um policial – conquista seu direito de consumir no 

estabelecimento. A ironia do texto dá-se na medida em que há uma quebra de expectativa em 

relação à atitude dos policiais que entram no bar, sem qualquer formalismo social. 

Representantes da esfera pública, as autoridades comportam-se com maneiras de instância 

privada, em uma inversão de papeis bastante característica da sociedade brasileira. 

 A crônica seguirá nesta linha de humor, jogando com a personalidade de Passarinho e 

seu poder de influência nas pessoas e instituições até o desfecho. Ele é um exemplo do “homem 

cordial” de Sérgio Buarque de Holanda (2013), estabelecendo intimidades por onde passa. Até 

o final: o “senhor comissário” evocado pelo proprietário do bar aparecerá na última passagem, 

quando Passarinho e seu colega foram parar na delegacia após uma madrugada de muitas 

peripécias. O chefe de polícia abre um sorriso de alegria e encontrar o “querido” Passarinho: 

Ao chegar, o comissário foi perguntando para o plantão:    

– Ué, que bicho deu hoje? A turma está com a cachorra. 

Vai o comissário dar uma espiada nos homens e se abre todo em um sorriso 

de surpresa e felicidade: 

– Passarinho, meu querido, há quanto tempo! (1960, p.139) 
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 Nesta crônica anedótica, Rio de Janeiro parece ser uma cidade assustadoramente 

pequena, em que todos se conhecem e possuem alguma relação secreta. Essa impressão reside 

na força do Passarinho, o homem das soluções improvisadas, da malícia, da resolução dos 

problemas na conversa fiada, capaz de corromper o sistema policial por ter muitos “contatos”. 

Tamanha a sua influência, seu poder de atuação é comparado ao poder de um presidente da 

República. O Passarinho tudo vê e a todos conhece: em certa medida, é como a gaivota que 

sobrevoa o Rio de Janeiro. 

 Passarinho é apenas um entre tantos outros personagens homens do livro O Cego de 

Ipanema. Há uma unidade poética que entrelaça as crônicas O homem humano, O grand 

Oyarzum, Um homem, Cana Amarga, A morte de um homem grande, O risadinha, O homem 

que odiava ilhas e o próprio O cego de Ipanema: todas elas retratam perfis masculinos de 

maneira anedótica e simbólica. Notadamente, todos estes personagens que encontramos com 

nome atribuído fazem parte de crônicas com estruturas narrativas muito similares ao conto, com 

o uso de diálogos e a sequência dos acontecimentos com começo, meio e fim bem demarcados, 

diferentemente do tom ensaístico ou introspectivo que muitas outras crônicas do livro podem 

assumir. 

  Em O homem humano o protagonista é o Tímido Esteta, um personagem curioso na 

visão do cronista e notável segundo seus próprios amigos e conhecidos: “o Esteta é a criatura 

mais surpreendente do Rio de Janeiro” (1960, p.131). Este homem surpreende por suas 

aparentes contradições: conforme ele vai sendo desenvolvido, percebemos que ele pode ser ao 

mesmo tempo tímido e extrovertido, virtuoso e libertino, culto e popular, bon vivant e esportivo: 

Uma vez uma senhora perguntou ao Tímido Esteta:  

– O senhor de vez em quando não sente assim uma nostalgia do convento?  

– Muita.  

– E não tem vontade de voltar?  

– Não, eu sou da farra. 

“Eu sou da farra” vem com uma voz sumida, como quem diz: “Eu sou um 

anjo”. (1960, p.131) 

 

De certa forma, o Tímido Esteta apresenta traços em comum com o Passarinho. 

Identificamos neles algo em comum com o personagem pícaro desenredado por Antonio 

Candido no ensaio Dialética da malandragem (1970): uma certa amoralidade cômica e 

irreverente, uma ausência de censura aos comportamentos libertinos ou desordeiros. Há 

especialmente um importante grau de “carioquismo” em ambos personagens, como se esse tipo 

de personalidade surpreendente só pudesse se desenvolver ali no Rio de Janeiro. Da mesma 
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maneira que Havana de Lezama tem “a medida do homem” intelectual, talvez Rio de Janeiro 

de Mendes Campos tenha a medida do homem malandro: 

 

Uma das últimas vezes que vi o Tímido Esteta foi no Carnaval. Encontrei-o 

em frende do Municipal, já enjoado da momice profana dos brancos, 

anunciando-me que ia para a Praça Onze, que não acabou, velhinho, que não 

acabou.  

– É difícil ir até lá, ponderei; que condução você vai tomar? 

O Esteta ajeitou os óculos, meteu os peitos em um bando de foliões, 

murmurando para mim:  

– Vou de cordão. (1960, p.134) 

 

Essa malandragem sem maldade parece ser o elo em comum dos perfis masculinos de 

Paulo Mendes Campos. Outra crônica em que podemos observar esse traço de personalidade é 

em O Risadinha, história de Nestor – apelidado Risadinha – observando sua evolução da 

infância até a vida adulta. Quando menino, o Risadinha era amigo do cronista (cresceu, 

portanto, em Minas Gerais) e uma espécie de celebridade entre os alunos do colégio, pois 

sempre fazia todos caírem na risada com suas piadas e respostas cínicas aos professores e 

mestres: 

Risadinha pespegou uma bola de papel bem na ponta do nariz do 

professor, que era muito branco, pedante a capricho e tinha o nome de 

Demóstenes. O rosto do mestre passou do pálido ao rubro das suas tremendas 

cóleras. [...]  

– Levante-se, seu Nestor! Sa-cri-pan-ta! Ne-gli-gente! Si-co-fan-ta!   

Tu-nan-te! Man-dri-ão! Ca-la-ceí-ro! Pan-di-lha! Bil-tre! Tram-po-li-nei-ro!   

Bar-gan-te! Estrói-na! Val-de-vi-nos! Va-ga-bun-do!... 

Pegando a deixa da única palavra inteligível, Risadinha erguia o dedo 

no ar e protestava, com ar ofendido:  

 – Vagabundo, não, professor. 

Era um artista do cinismo, e sua momice de inocência era de tal arte 

que até mesmo seu Demóstenes não conseguia conter o riso. Como também 

somente ele já arrancara uma gargalhada do padre-prefeito, um alemão da 

altura da catedral de Colônia, num dia em que vinha caminhando lento e 

distraído, fora da forma.  

– Por que o senhorr não está na forma? - perguntou-lhe rosnando o 

padre, como se estivesse de promotor da Inquisição, diante de um herege 

horripilante.  

– É porque estou com o meu pezinho machucado, respondeu com 

doçura o Risadinha.  

– E por que senhorr não está mancando? Risadinha olhou com espanto 

para os seus próprios pés, começando a mancar vistosamente:  

 –  Desculpe, seu padre, é porque eu tinha esquecido. (1960, pp.68-
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69) 

 

Essa irreverência infantil até pode beirar o desrespeito aos mestres, mas se transforma 

em algo singelo quando provoca o riso das autoridades. De certa forma, é uma espécie de 

prenúncio do amoralismo cômico que identificamos nos personagens adultos. Muitos anos mais 

tarde, o cronista encontra o “homem feito e de bigodinho”, recém chegado ao Rio de Janeiro, 

“ganhando, como vago representante de uma pequena firma, o indispensável para subnutrir-se 

e suspirar pelas louras que fumavam de piteira nos bares de Copacabana” (1960, p.69). E o 

personagem continua em sua ambiguidade pícara: 

Encontrei-o já homem feito e de bigodinho muitos anos mais tarde, 

quando se mudara para o Rio, ganhando, como vago representante de uma 

pequena firma, o indispensável para subnutrir-se e suspirar pelas louras que 

fumavam de piteira nos bares de Copacabana. Morava na farmácia de um tio, 

dormindo na areia da praia nas noites de plantão. O mesmo Risadinha 

inconsequente e de sorte. Tão de sorte que, apesar de não fazer o menor 

esforço, em pouco tempo ficou rico. Uma risadinha aqui, outra risadinha ali, 

e ficou rico, logrando não sei que representações extremamente rendosas. 

(1960, p.69) 

 

Esse Risadinha adulto é um homem rico, com um apartamento enorme no bairro do 

Flamengo, pai de cinco filhos e com várias empregadas domésticas – que sempre tinham 

também muitos filhos, assim ele organizava campeonatos de futebol dentro de casa com as 

crianças. Sua nova vida paterna é cheia de caprichos, organizando reformas no apartamento 

para satisfazer os pequenos com as partidas esportivas. Finalmente, o narrador nos informa o 

destino do seu personagem:  

No resto, Risadinha era cem por cento: ótimo pai de família, cordial 

com todo mundo, bom vizinho e bom sujeito. Soube agora, no entanto, que se 

encontra em uma casa de saúde. Se for preciso jurar, juro que o Risadinha não 

tem nada de louco. Loucos somos nós, os leitores e eu. (1960, p. 70) 

 

Ainda tendo em vista essa construção arquetípica do malandro, o personagem Osório 

Guedes, protagonista da crônica A morte de um homem grande, não fica atrás. Mais uma vez, 

o carioquismo é trabalhado, construindo esse personagem malandro sem maldade que tanto 

aparece no radar do cronista. Vejamos a sua descrição psicológica: 

Osório Guedes foi um desses magníficos boêmios de trinta anos atrás, 

da equipe noturna do Sinhô, Zeca Patrocínio, Pequenino. Foi um seu 

companheiro que me contou essa história meiga e dramática. 
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Guedes escrevia para jornais e revistas de teatro, ganhou uns 

dinheirinhos, inverteu esse capital em francesas, viveu algum tempo de 

orvalho e brisa matutina, acabando por herdar cento e poucos contos, e aí 

adoeceu. Era homem esgalhado, de quase dois metros de altura. 

Adoeceu (ou piorou) gravemente dos pulmões, antes dos quarenta 

anos. Buscou melhores ares para o peito nas madrugadas da Lapa, dobrou as 

cipoadas de pinga, ajudou Catulo no violão, deu de cima das mulatas, recitou 

sonetos, trocou definitivamente a noite pelo dia. Enfim, fez tudo que estava a 

seu alcance para que a tuberculose o esquecesse. Mas foi inútil. (1960, p. 141) 

 

Outra crônica com um personagem masculino emblemático é O homem que odiava 

ilhas, um dos poucos textos do livro totalmente narrado no discurso direto. Trata-se de uma 

conversa entre dois amigos, embora um deles esteja apagado na narrativa, sendo apenas 

combustível para desenvolver a anedota do protagonista. Já não temos tantas referências ao Rio 

de Janeiro, embora é possível saber que os personagens são da região, pois no momento da 

conversa estão em um barco de pesca em Cabo Frio. Além disso, ao dar uma referência 

geográfica durante a narrativa, o homem diz “A ilha não tinha nada, era um pouco parecida 

com a das Palmas, aí nas Cagarras” (1960, p.102), fazendo referência ao arquipélago de ilhas 

não habitadas do Rio de Janeiro, a cinco quilômetros de Ipanema.  

 Este “homem que odiava ilhas” conta ao outro uma história que aconteceu com ele nos 

Estados Unidos: ele partiu para um fim de semana de pescaria entre amigos, convidando 

também uma “alemãzinha”, chamada Graziela, que trabalhava com ele no escritório e por quem 

ele se interessava. No entanto, durante a viagem, um outro colega se interessou pela sua 

convidada e começou a galanteá-la: “Veja o meu azar. Não sei se por eu ser sul-americano, 

moreno assim, o sujeito de vez em quando empurrava uma piadinha para o meu lado, a turma 

se esbaldava; eu também ria, fazendo aquilo que eles chamam de fair-play” (1960, p.101). 

Durante uma das pescarias, o protagonista fica sozinho em uma ilha e se separa do 

grupo, que se compromete a ir buscá-lo mais tarde. No entanto, o grupo não retorna e ele se vê 

sozinho, de noite, em uma ilha deserta. Ele narra, de maneira bem humorada, os vários percalços 

para ir embora da ilha sozinho, tendo sido obrigado a nadar quatro quilômetros em mar aberto 

até a próxima civilização. Quando finalmente consegue voltar, descobre que foi abandonado na 

ilha porque o seu rival na conquista de Graziela disse ao grupo que ele já havia partido por 

conta própria. O final é imprevisível e muito bem humorado, brincando com o absurdo de travar 

uma luta com seu rival, mas acabar tornando-se o melhor amigo dele – e ainda, padrinho do 

filho com a Graziela: 
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– No dia seguinte, Graziela me deu o telefone dele. Marcamos um encontro 

num lugar ermo. O cabra era bom no boxe. Mas naquela época eu jogava 

capoeira e, modéstia à parte, era também uma parada amarga. Foi uma das 

melhores brigas da história dos Estados Unidos, isso eu posso lhe garantir que 

foi. Não sei quem venceu; de minha parte, fiquei satisfeito. Agora, se eu lhe 

disser uma coisa, você não vai acreditar. Dessas que só acontecem nos Estados 

Unidos. Aiken se tornou o meu melhor amigo. Ainda outro dia me escreveu 

participando o nascimento de seu terceiro filho. Sou até padrinho do primeiro, 

o Kenneth.  

– E a alemãzinha?  

– Graziela? É a mulher dele, mãe dos garotos. (1960, p.105) 

 

Mesmo no estrangeiro, são vários os elementos que remetem a cultura brasileira, desde 

a própria maneira de narrar até os fatos em si. Paulo Mendes Campos também faz uma 

referência à obra de Alphonse de Lamartine, que escreveu o romance “Graziella”, justamente 

sobre uma paixão abrasadora por essa mulher que vem de uma família de pescadores. 

Já na crônica O grande Oyarzum, ainda que se trate de mais um perfil masculino e 

anedótico, o protagonista não é carioca e não está no espaço geográfico do Rio de Janeiro. 

Trata-se de um chileno que o cronista conheceu em Belo Horizonte em 1943 – e aqui 

enxergamos nitidamente a mistura com a própria vida de Paulo Mendes Campos, se 

conhecemos sua biografia e um pouco do seu círculo social. Esse homem chileno também 

apresenta a dimensão fascinante e controversa que os demais personagens protagonistas 

masculinos de Paulo Mendes Campos apresentam.  

Neste texto, Oyarzum está frequentemente acompanhado de outro personagem, Bontad, 

um grande amigo, mas com quem eventualmente tem grandes conflitos – “às vezes, Oyarzum 

e Bontad se desentendiam, fechavam-se no quarto do hotel e se amassavam a murros. Findo o 

pugilato, tornavam-se outra vez bons amigos, em nome do álbum” (1960, p.190). Essa dupla 

estrangeira está profundamente alinhada com os outros homens perfilados. Na seguinte 

descrição, podemos perceber como existe uma clara distinção entre esses emblemáticos 

personagens que Paulo Mendes Campos se dedica a escrever sobre: 

Íntimos de todas as cidades, contavam histórias fabulosas. Possuíam 

o sentimento agudo de uma certa irmandade espalhada na terra: a dos sujeitos 

impraticáveis ao egoísmo do dinheiro, a dos líricos, dos sonhadores, dos 

vagabundos, das crianças, dos loucos, dos passionais. 

Nosotros somos la sal de la tierra - dizia-nos Oyarzum, com a 

gravidade dum filósofo a confiar sentenciosamente a sua sabedoria. (1960, 



79 

 

p.190) 

 

Finalmente, chegamos na crônica que dá o título ao livro. No entanto, esse perfil 

masculino destoa dos demais, carregado de um lirismo particular e sem o teor de malandragem 

que identificamos nos outros protagonistas. Em O Cego de Ipanema o cronista narrador 

descreve o cego que ele costumava encontrar com frequência nas ruas do Rio de Janeiro. Ele 

descreve sua aparência física e seus modos de andar, seus movimentos, suas interações com os 

transeuntes e especialmente suas interações com os “obstáculos”, que podiam ser carros que 

passavam ou estacionados. Para o cego, com seus sentidos limitados, a cidade toma proporções 

de selva: 

Ele parava ali na esquina, inclinava a cabeça para o lado, de onde vêm 

ônibus monstruosos, automóveis traiçoeiros, animais violentos da selva de 

asfalto. Se da rua chegasse apenas o vago e inquieto ruído a que chamamos 

silêncio, ele a atravessava como um bicho assustado, sumia dentro da toca, 

que é um botequim sombrio. Às vezes, ao cruzar a rua, um automóvel 

encostado à calçada impedia-lhe a passagem. Ao chocar-se com o obstáculo, 

seu corpo estremecia; ele disfarçava, como se tivesse apenas tropeçado, e 

permanecia por alguns momentos em plena rua, como se a frustração o 

obrigasse a desafiar a morte. (1960, p.160) 

  

Nessa crônica, as descrições de Paulo Mendes Campos são extremamente poéticas e 

revelam a sensibilidade de um autor fascinado pelos mistérios do indivíduo e sua presença no 

mundo. As andanças cotidianas assumem um significado muito mais largo do que meras ações 

corriqueiras – especialmente as do homem cego, que ocupa e interage com o espaço urbano à 

sua maneira muito particular. Os movimentos do cotidiano, banais à primeira vista, acabam por 

desencadear epifanias no cronista-poeta, compreensões repentinas e aguçadas sobre a existência 

humana. Ao observar o caminhar do cego bêbado, Mendes Campos acaba seguindo uma linha 

de pensamento em direção à metafísica:  

E não me esqueço também de um domingo, quando ele saía do boteco. 

Sol morno e pesado. Meu irmão cego estava completamente bêbado. 

Encostava-se à parede em um equilíbrio improvável. Ao contrário de outros 

homens que se embriagam aos domingos, e cujo rosto fica irônico ou feroz, 

ele mantinha uma expressão ostensiva de seriedade. A solidão de um cego 

rodeava a cena e a comentava. Era uma agonia magnífica. O cego de Ipanema 

representava naquele momento todas as alegorias da noite escura da alma, que 

é a nossa vida sobre a Terra. A poesia se servia dele para manifestar-se aos 
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que passavam. Todos os cálculos do cego se desfaziam na turbulência do 

álcool. Com esforço, despregava-se da parede, mas então já não encontrava o 

mundo. Tornava-se um homem trêmulo e desamparado como qualquer um de 

nós. A agressividade que lhe empresta segurança desaparecera. A cegueira 

não mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele instante ele era 

só um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a bengala 

espetava o chão, evitando a queda. Voltava assustado à certeza da parede, para 

recomeçar momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da 

embriaguez e da terra, que é um globo cego girando no caos. (1960, p.160-

161) 

 

3.2 Os “habaneros” de José Lezama Lima 

 

Os personagens das crônicas de Lezama Lima também merecem um olhar mais atento. 

De modo geral, eles podem ser classificados em dois grandes grupos: no primeiro, estão os 

“tipos” de Havana, isto é, personagens sem nome atribuído, mas que acabam sendo porta-vozes 

de uma tribo urbana, um tipo específico de habitante com determinados comportamentos 

sociais. Neste primeiro grupo, quase sempre Lezama faz uso de uma fina zombaria de certas 

atitudes que ele parece considerar mesquinhas ou mesmo ridículas. No segundo grupo, não se 

tratam de personagens fictícios, mas sim de verdadeiras personalidades de Havana – ou que 

estão de passagem por Havana – e que Lezama comenta sobre elas como se fosse um colunista 

social. Contrariamente aos personagens típicos que não levam nome, o cronista trata os 

personagens-reais do segundo grupo com admiração e reverência. 

Contrastando com O Carioca e a roupa, Lezama Lima também dedicará uma crônica 

sobre a importância de estar bem vestido em Havana. Na Coordenada 7, o escritor cubano 

observa sarcástico a atribuição de valores às roupas dos habitantes, que estão presos a 

determinados códigos de vestuário em função dos ambientes que frequentam. Lezama analisa 

o contraste de quem escolhe roupas “presunçosas” e entre os que estão com o “traje de calle o 

de oficina”: 

Los juegos de las estaciones, la prolongación de sus cronológicos 

contornos, recurvan sobre el ambiente salonniére, sobre la sala de conciertos 

o de teatro, que solicitan, agradeciéndolo, la etiqueta. Nada tan heteróclito 

como una sala donde es necesario el uniforme de la elegancia, con el que se 
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pretende que nadie pueda excepcionarse en la indumentaria, sino que todos 

tengan que mostrar una pareja calidad, una calidad que no puede tener un 

desmayo, una vacilación. (2009, p.63) 

 

A Coordenada 23, “Los profesionales del aburrimiento o un dardo ucrónico”, é uma das 

crônicas mais emblemáticas das Coordenadas, justamente por estar repleta de referências ao 

imaginário havanês.  Lezama narra o trajeto de um homem que, no auge do seu tédio em suas 

andanças por Havana, decide se sentar em uma escadaria à beira do mar – o que ele chama de 

“rellano” – e começa a observar os transeuntes dos arredores.  

No início da crônica, Lezama faz uma descrição generalista dos “profissionais do tédio”, 

referindo-se, de maneira irônica, a um grupo de havaneses intelectuais com ares arrogantes: 

“son los presuntos intelectuales que han enterrado su obra en el desierto; vitalistas que sudan 

en las tabernas momentos muy intensos, aventuras de mucha fulguración del dato primario, 

viento al final, como en el poema de Baudelaire, las nubes que pasan, que pasan” (2009, p.76). 

No entanto, no trecho seguinte, esse grupo de personagens assume a forma de um único homem: 

um “pequeño grande hombre en agraz”, que observa os havaneses caminhando na beira do mar. 

Uma terceira mudança de foco se opera – agora entramos no ponto de vista deste homem e 

passamos a observar os movimentos dos habitantes de Havana que circulam por ali: 

Se sienta en el rellano y ve desfilar: 

Una mujer fuerte con tres hijos. Se ve su gozo en las distintas telas 

con que los ciñe. El color ha sido buscado y encontrado. Se ríen, caminan 

entrelazándose secretamente, caminan y se ríen. 

Un marinero sueco que viene borracho, busca un guante frío que se le 

perdió por aquellos yerbalazes. El rocío le va sacando los vapores, las espirales 

de los espirituosos. Le da la mano a una hoja y se queda dormido. 

Un barco plateado que avanza entre dos noches. Con innumerables 

ojos, detrás de esas ventanillas, la pobreza, fuerte y alegre, cambia tierra por 

tierra, se bebe por los ojos un mar. 

[…] 

Ahora salen del barco, los hombres que vienen por una nueva luna. 

Se retira el puente por donde pasaban. Se van escondiendo por una nueva 

noche. Juegan a esconderse detrás de esas casas que no conocen, las han visto 

por primera vez y allí se esconden la primera noche. La silueta silenciosa del 

barco ya no muestra el puente. Fantasma, como en la leyenda holandesa, 

cabecea y se pierde. (2009, pp.76-77) 

 

 A ironia de Lezama Lima ao descrever seus profissionais do tédio é leve quando 

comparamos com o tom da Coordenada 20, uma crônica dedicada a outro tipo urbano da 
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Havana: o “novo rico”, “leitor de improvisação”, ou ainda o “mal leitor”. Trata-se de uma crítica 

a esse tipo de havanês, que Lezama descreve com desprezo – “el monstruo de peticiones 

livrescas”. Esse personagem é um pseudo-intelectual, pois finge se interessar pela literatura, 

mas prefere devorar índices do que realmente mergulhar em livros grandes: 

 Furia en la devoración de índices y títulos, no desea penetrar por 

sucesiones de capítulos ni por dinastías de desarrollos conceptuales. Es 

siempre un lector de improvisación, un mal lector, un nuevo rico en la 

curiosidad y el señorío sobre las horas. Compra a altos precios los números 

atrasados de la Revista de Occidente y desconoce presuntuosamente Alicia en 

el país de las maravillas. […] Cree que la cultura surge de lo tremendazo y 

asombroso, de lo sorpresivo y temerario. Con motivo de la bolsa negra, 

recordará los precios de los víveres durante la retirada de Ney en Rusia. Hará 

un cuento de cuatro páginas con el tema de las mediciones craneométricas de 

las tribus minoicas. (2009, p.86) 

 

Mais do que a descrição do personagem em si, essa crônica também diz muito sobre a 

própria personalidade intelectual do cronista Lezama Lima, seu perfil literário e aquilo que ele 

valoriza e desvaloriza em um leitor. Esse tema também está presente na Coordenada 27, “Feria 

del libro o trampa de delicias”, onde o cronista descreve um importante evento de Havana, a 

feira do livro – e faz uma distinção entre os diferentes tipos de leitores que podemos encontrar 

durante a programação: 

 En las ferias de libros, los más diversos tipos de lectores son colmados. 

Desde los bibliómanos, exótico brote de la cultura, en los que el libro por el 

libro se ha convertido en una seducción, hasta el lector demagógico y 

destemplado que sólo le interesan las ediciones “al alcance de todas las 

fortunas”, aunque su fortuna sea magnánima y bien constituida, pero que se 

muestra severo e inadmisible en la línea de libros y veneciano y espléndido en 

las joyas que le regala a la más blonda de sus queridas. (2009, p.88) 

 

Na Coordenada 30, “El sincerismo o de la boca seca”, Lezama debruça-se sobre um 

outro tipo de personagem da Havana – mas que poderia muito bem ser um personagem de 

qualquer outra localidade – o “sincerista”, isto é, o indivíduo que com a pretensão (ou a 

desculpa) de ser sincero, acaba por se tornar uma pessoa extremamente desagradável e 

indelicada. Mais uma vez, o julgamento negativo de Lezama é nítido através de sua ironia fina 
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e seu discurso sarcástico ao descrever esse personagem inadequado: 

 Los tales “sinceristas” confunden y sobresaltan, produciendo una 

regalada, baratona anarquía, pues las primeras ingenuidades las reciben como 

oráculos, los simples bailan a imagen del trompo de sus añagazas. […] Sea 

usted sincero, dicen como un pregón de sus bastas introducciones en la 

conversación, deseando precipitarse en alguna delicadez que su interlocutor 

no quiere entregarle, comenzando por aletargarlo con el sonsonete y el 

anzuelo. En los días de todos los días, en la forma de la expresión artística, en 

el conocido de anteayer, el sincerismo cunde como calamidad irracional, 

tonta, grosera. (2009, p.94) 

 

Outra crônica muito parecida com essa é a Coordenada 59, “Disponedores del tiempo 

ajeno o costosas lástimas”.  Mais uma vez, Lezama Lima escreve com muita zombaria sobre 

pessoas desagradáveis: o personagem da vez é “perdedor do tempo alheio”, um grande tagarela 

que não para de falar sobre qualquer assunto “insignificante” em momentos inapropriados, 

fazendo com que o precioso tempo do ouvinte seja duramente desperdiçado. Estes indivíduos 

acreditam que qualquer assunto é de interesse universal: 

Existen impremeditados y tesoneros cuyo valor funcional es mineralizar o 

llevar a rocosa resistencia al ser con quien hablan, infligiéndoles castigo 

resuelto. Súbitos seres surgen por las callejas, se cuelgan de las orejas, y allí 

se mecen como perdurables titíes. Un catarro, la lluvia, opinar, les mueve la 

incesancia y golpean como bestias secas, fuera de tiempo y espacio. […] 

Polifemos del tedio, diarios engullidores de ajenas horas, surgen como 

divinidades enemigas, aprovechadores de cortesías, ensimismamientos e 

indiferencias, para colarse por descuidos y horas regaladas. (2009, p.151) 

 

Também faz parte desse grupo de “tipos” desagradáveis de Havana o “original”, 

retratado na Coordenada 69, “El tipo ‘original’ o la superioridad cejijunta”. Descreve 

acidamente esse personagem que pensa ser o mais original entre os homens, com suas roupas 

chamativas e seus disfarces, buscando sempre chamar atenção para si próprio quando está em 

um grupo de pessoas. Nessa crônica, Lezama cita Balzac, que diz que o característico do homem 

de gênio é que ele se parece com todos, ainda que ninguém se pareça com ele. O escritor satiriza 

essa necessidade do “original” de marcar-se como diferente dos demais o tempo todo, quando 

na verdade ele não tem nada de especial que o demarque dos outros indivíduos. 
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No que diz respeito aos personagens não-fictícios de Lezama, temos pelo menos nove 

crônicas dedicadas a eles. A primeira delas é a Coordenada 18 (“Visita de Gastón Bardet o de 

la arquitectura perene”), sobre o arquiteto francês que está visitando Havana. Lezama não 

esconde o seu entusiasmo com a chegada de Gastón Bardet, exaltando não somente o seu 

trabalho, mas a importância da arquitetura de maneira geral. Ele chega a apresentar algumas 

questões mais técnicas e filosóficas referentes ao estilo do arquiteto visitante: 

La ciudad se rinde, muestra los ademanes tomados más 

cuidadosamente de la antología del ceremonial, cuando se le dice la visita de 

un jardinero de alguien preocupado por su crecimiento. Ahora es Gastón 

Bardet el de la visita, y La Habana, después de sus saludos y agudezas, se 

adelanta para entregarle el señorío de su curiosidad, la onda cordial de su 

mano. (2009, p.43) 

 

O personagem protagonista da Coordenada seguinte é o padre Antonio Gaztelu, mais 

um personagem havanês muito importante e, desta vez, amigo pessoal de José Lezama Lima. 

Ele exalta seu amigo que, na ocasião da publicação da crônica, é um dos nomes que 

conferenciará durante a Feira do Livro (já falamos dela em outra ocasião): “Ningún habanero 

habrá mostrado asombro por desconocimiento, al ver y oír al Padre Ángel Gaztelu, ocupar el 

primer turno en la Feria del Libro” (2009, p. 103). Para Lezama, o Padre Gaztelu é um grande 

mestre da oratória, portador de uma “esbeltez verbal” como ninguém: “Es de los hombres que 

transcurren, es decir, de aquellos para los cuales la ciudad ha sido hecha o se comunican todas 

las azoteas” (2009, p.103).  

É interessante observar o contraste da descrição aclamada destes homens com nome e 

rosto, tão admiráveis na percepção de Lezama, em contrapartida em relação aos que chamamos 

de “tipos desagradáveis” sem identificação, com tanto desapreço. Para Lezama, Gatezlu é 

realmente um homem feito para Havana, o tipo de homem que a cidade merece ter como 

padrinho – ele é “el dueño de su ciudad, de sus sueños y deseos”; e “escribe el verso de salud y 

sílabas apetitosas, habla con justeza, llevando siempre las mil líneas de la ciudad al símbolo de 

la esfera de su dogma clarísimo, donde juegan y se anegan en el secreto que lo alimenta o en la 

misión que le fue entregada para su disfrute y gloria”. (2009, pp. 103-104) 

No seu fazer literário, Lezama apoia e celebra também as outras artes. Foi o caso da 

Coordenada sobre o arquiteto Gastón Bardet e não será diferente na Coordenada 43, “Alicia 

Alonso o un punto rosa”. Nesta crônica, Lezama está impressionado com a performance da 

dançarina cubana, como se ela estivesse inaugurando uma nova tradição nessa arte da dança: 

“Una bailarina como Alicia Alonso nos comprueba que existen entre nosotros miríadas de 
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irisaciones, de metáforas, de reflejos, de ideas, de nacimientos y presagios, que pueden tener 

momentáneamente una evidencia, alcanzando forma y esplendor al ser danzados.” (2009, 

p.123) Normalmente, a dança não é a arte mais tradicional em Cuba, e Lezama vê em Alicia a 

criação de uma nova tradição: “Su arte no es de sorpresas y de aventuras, sino de perfección”. 

Coincidentemente, outra bailarina de nome Alicia será protagonizada na Coordenada 

67, “Alicia Markova o la danza de Degas”. Desta vez, não se trata de uma bailarina cubana, 

mas sim da russa que está também de passagem por Havana. Mais uma vez, a homenagem é 

potente: “La soberanía del arte de la Markova le permite bailar lo mismo una muñeca de cuerda 

que una hoja saltante en el otoño” (2009, p.170). Observamos nitidamente nesta crônica que 

Lezama Lima é um grande conhecedor da dança e da música, nos fazendo pensar em um 

jornalista cultural que comenta todos os espetáculos do momento, por dentro das tendências e 

dos estilos. 

Esse Lezama agitador e comentarista cultural está vivamente presente na Coordenada 

60, “En el estudio de un pintor o los pelillos de un pincel”. Ele conta sobre a sua visita aos 

estúdios dos pintores modernos cubanos, genuinamente feliz ao observar que a criação artística 

em Havana está viva e efervescente. Observamos o uso repetido dos determinantes “nosso” e 

“nossa” para se referir ao que é dos havaneses, reforçando a ideia de uma identidade local – e 

fazendo esforços nessa direção, para definir o que é autenticamente de Havana, especialmente 

no âmbito artístico: 

Así nuestra pintura va haciendo de su paisaje un paisaje de cultura, es 

decir, mundo exterior con el cual el hombre ha dialogado, haciéndolo suyo 

por definición y subrayado sensible. Al ir penetrando en nuestra expresión, al 

ir alcanzando forma artizada, parece como si fuéramos penetrando en nuestro 

paisaje, rindiendo así la naturaleza a la cultura y haciendo de la cultura la 

segunda naturaleza, que parece ser lo propio del hombre. (2009, p.152)  

 

Identificamos em Lezama uma busca por uma expressão da identidade artística cubana 

em suas mais variadas formas: pintura, literatura, música, dança. Na verdade, talvez faça mais 

sentido falar em um regionalismo, se considerarmos que suas definições são antes havanesas 

do que propriamente cubanas. 

Na Coordenada 32, Lezama visita a identidade de Antonio Maceo, combatente cubano, 

mártir da luta pela independência de Cuba. Maceo participou de mais de 900 combates da 

Guerra de Independência e da Guerra dos Dez anos e era apelidado de “titã de bronze” pela sua 

força e cor de pele. Morreu em Ponta Brava, vítima de dois tiros disparados pela armada 
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espanhola. Dessa vez, a crônica de Lezama não trata de um visitante, mas é feita em memória 

e respeito por esse herói da História cubana. Também na Coordenada 57, “Céspedes o jugarse 

el destino”, Lezama escreve sobre Carlos Manuel de Céspedes, “figura que en nuestra historia 

comporta un modo de gobernación y batallar. Representa un estilo de centro y centración, de 

acometida regida por bridas en mano principal” (2009, p. 149). Emblemático para a história 

cubana, tal qual Antonio Maceo, nesta crônica Lezama exalta as qualidades deste combatente 

símbolo da resistência cubana e conhecido por libertar escravos. É uma descrição bastante 

romantizada dos seus feitos históricos e também uma descrição detalhada das vestimentas e 

acessórios deste homem de “senhorio y estilo”.  

Não poderia faltar uma Coordenada sobre um dos mais importantes nomes da História 

e literatura cubanas: José Martí. Na Coordenada 61, o mestre cubano é venerado e relembrado 

pelos milagres que articulou no idioma e na construção de um estilo literário genuinamente 

cubano. Podemos fazer um paralelo com a crônica de Paulo Mendes Campos sobre o livro 

Grande Sertão Veredas – nesta crônica sobre a obra de Guimarães Rosa, o cronista brasileiro 

diz que “eu o louvo com modéstia e espanto” (1960, p.32). E Lezama, sobre Martí: “La 

opulencia de su destino y de su idioma lo cierran como un continuo viviente de permanente 

respiración” (2009, p.154). Ambos estão genuinamente assombrados com os talentos dos 

grandes mestres, exaltando artistas extremamente emblemáticos em seus respectivos países. E 

assim, Martí é imortalizado nas palavras de Lezama: 

El aliento que se procura sus nacimientos, parecía asirse a él, como para 
trabajar una materia de salvación y gracia, fuego volante que traspasa las mil 

interpretaciones. Perder el aliento, rocío, sustancia sutil, invisible resistencia, 

como en los comienzos, era su muerte. Celebrar la aparición de su aliento, de 

su soplo sobre el mundo exterior, manera de dejar la huella para su 
reconocimiento y resurrección. (2009, pp.154-155) 

 

 O que podemos concluir com essa dupla análise dos personagens mais contundentes de 

O Cego de Ipanema e das “Coordenadas habaneras” é que existe uma variada paleta de tipos 

urbanos arquetípicos do carioca e do havanês. Todos eles, de alguma maneira, contribuem para 

entender as dinâmicas sociais das duas cidades. No entanto, em ambos os livros, também 

observamos uma caracterização particular de certos personagens ilustres, fictícios ou reais, mas 

sempre bastante autênticos na construção das suas individualidades.  
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CAPÍTULO 4 – cronistas entrando: casa e tradição 

 

4.1 Espaço público, espaço privado: entre a casa e a rua 

 

Se parece possível traçar, com relativa facilidade, a relação da crônica com o espaço urbano, 

não é assim tão evidente relacioná-la ao espaço doméstico. No entanto, tanto em José Lezama 

Lima quanto em Paulo Mendes Campos o ambiente da casa é largamente explorado, 

especialmente por este último. De um ponto de vista sociológico, os estudos sobre a sociedade 

brasileira têm se dedicado aos cruzamentos do espaço público e do espaço privado. Roberto da 

Matta, em A Casa e a Rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil, está atento às 

especificidades dessa dinâmica:  

Quando digo que "casa" e "rua" são categorias sociológicas para os 

brasileiros, estou afirmando que, entre nós, estas palavras não designam 

simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas 

acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas 

dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa 

disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens 

esteticamente emolduradas e inspiradas. (1997, p.8) 

 

No âmbito da literatura brasileira, portanto, podemos nos apropriar destes conceitos para 

entender as variadas formas de manifestação dos espaços domésticos e urbanos em Paulo 

Mendes Campos. Não há necessariamente um conflito; pelo contrário, o cronista parece 

transitar com muita naturalidade entre esses dois polos, seja quando está no bar acompanhando 

as peripécias de Passarinho, seja quando está no conforto do lar lendo seu jornal, em harmonia 

com sua mulher e seus filhos. 

Cláudio Luís de Oliveira Soares (2012, p.130), identifica nas crônicas de Campos o 

lirismo e a manifestação de “uma afetividade que une as pessoas. Uma afetividade que se 

expressa de várias formas: no amor romântico e erótico, no amor pelos filhos, na amizade, ou, 

mais amplamente, na emoção ou júbilo experimentados diante de algo belo, seja um pôr do sol 

ou um poema.” O narrador cronista também manifestará essa afetividade pelo Rio de Janeiro.  

Em Receita de domingo, essa afetividade se faz presente em cada parágrafo. O pequeno 
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enredo acompanha a jornada ideal de um pai de família, desde o despertar até a hora de dormir. 

O texto segue uma estrutura repetitiva de verbos no infinitivo, indicando instruções como se o 

leitor estivesse seguindo uma receita culinária; no entanto, ao invés de um prato, o narrador 

descreve as ações e circunstâncias desejadas em um dia dominical. 

Nesta crônica, não parece haver conflito entre os dois ambientes: no lar, há o repouso e 

o alimento diário necessários, do cafezinho ao almoço (sempre preparados pela mulher); a 

contação de histórias para os filhos, a leitura do jornal pela manhã. Do lado de fora, há a praia 

ensolarada, o amigo que convida para um chope, as crianças brincando e a possibilidade de 

observar belas jovens tomando sol na areia. Cada momento do dia, por mais simples que pareça, 

é especial. Mendes Campos não economiza elogios e transforma essa simplicidade em algo 

sagrado: “Esse milagre doméstico tem de ser. [....] – caçarolas, panelas, frigideiras, cristais 

anunciando que a química e a ternura do almoço mais farto e saboroso não foram esquecidas” 

(1960, p.41-42). 

No último parágrafo, há uma alteração de humor. Quando o sol vai embora e o narrador 

se vê sozinho no lar, com os filhos e a mulher já adormecidos, ele é tomado pela melancolia. A 

“receita” prevê várias soluções para os diferentes tipos de tristeza: “Se a solidão assaltar-nos, 

subjugá-la; se o sentimento de insegurança chegar, usar o telefone; se for a saudade, abrigá-la 

com reservas; se for a poesia, possuí-la” (1960, p.43). Para além dos momentos de convivência 

familiar, de barulho e de euforia, a casa do cronista é também um espaço de recolhimento e de 

introspecção quando já não há mais luz diurna. Ao fim de uma jornada intensa e alegre, o 

desânimo do fim de domingo é inevitável, pois prepara a personagem para a semana seguinte: 

Noite pesada. À luz da lâmpada, viajamos. O livro precisa dizer-nos 

que o mundo está errado, que o mundo devia, mas não é composto de 

domingos. Então, como uma espada, surgir da nossa felicidade burguesa e 

particular uma dor viril e irritada, de lado a lado. Para que os dias da semana 

entrante não nos repartam em uma existência de egoísmos. (1960, pp.43-44) 

 

Em “Receita de domingo” – e nas crônicas em geral – Paulo Mendes Campos sabe que 

o universo narrado é familiar ao seu público leitor. Veremos que as crônicas estão cheias de 

referências às ruas, bairros e praias do Rio de Janeiro, sem que seja dada qualquer explicação 

mais detalhada. Espera-se que o leitor conheça a dinâmica da cidade, saiba quais são os bairros 

ricos e pobres, os ambientes familiares, os pontos de frequentação boêmios e demais referências 

geográficas, como na seguinte passagem: “Se a Aeronáutica não se dispuser esta manhã a 
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divertir a infância com os seus mergulhos acrobáticos, torna-se indispensável a passagem de 

sócios da Hípica”. Não somente, espera-se que o leitor compreenda gírias e palavras realocadas 

do seu sentido tradicional, a exemplo de “No instante em que a meninada já comece a ‘encher’, 

a mulher deve resolver ir cuidar do almoço e deixar-nos sós.” 

Lezama também dedicará pelo menos uma crônica ao emblemático dia de domingo em 

casa, ilustrando o conflito da modernidade versus tradição a partir da culinária: a Coordenada 

14, “gastronomía o la voracidad refinada”. O autor começa citando um ditado popular: “a 

gastronomia e a cortesia são características das velhas culturas”; a partir daí, Lezama propõe 

uma rápida viagem a outras civilizações para mostrar como os rituais de elaboração dos pratos 

culinários são emblemáticos em cada cultura. O que parece um prato refinado na cidade do 

Cairo, transportado para Havana torna-se um simples “arroz com frango” cotidiano. Ao 

contrário, em Praga, o raro e referenciado faisão (na perspectiva havanesa) é um “prato vulgar” 

que dispensa qualquer tratamento prodigioso (2009, p.68). 

Nos domingos de inverno, a arte culinária parece atingir seu auge em Havana. Mais uma 

vez, Lezama evoca um ditado popular tradicional – “Deus fez o alimento, Diabo fez o 

condimento” – como se fosse uma frase que pudesse ser dita por avós responsáveis pela 

preparação dos pratos. Ele ilustra a atividade nas cozinhas em um trecho, evocando os cheiros 

e sabores presentes na preparação da refeição: 

La Habana muestra sus gracias en ese arte plateresco con que 

interpreta cualquier nova situación, o la rapidez de su saludo a una nueva 

estación, o se acomoda a plagas y calamidades. Ahora, ya en estos días, tiene 

sus fogones a doble carbón. Sopas de ajo bien triturado, donde la tía encuentra 

innumerables virtudes curalotodo, pero donde el gusto quiere sólo adelantar 

una delicia, un pregón de triunfo para la combinatoria refinada de la sal y el 

aceite. Y donde la abuela se goza también en demonstrar que todos los efectos 

de la pimienta se pueden obtener con el tomate. “Dios hizo – vaya otro refrán 

– el alimento; el Diablo el condimento.” (2009, p.68) 

 

No entanto, ao fim da crônica o escritor evoca uma situação contrária à inicial: na 

verdade, parece que o havanês estava pouco a pouco perdendo o “gosto e a graça pela comida”. 

As outras preocupações diárias – e, de certa maneira, consequências da vida urbana – 

atrapalham a dedicação culinária de se preparar um excelente jantar. Nesse sentido, a chegada 

do inverno “impõe” uma mudança de atitude e permite que o havanês ressignifique sua relação 
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com a comida: 

El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la comida. Que el 

domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros que sólo 

hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha contribuido a un 

olvido forzoso del buen yantar. Ahora con estos días de invierno, sentirá en 

forma perentoria el toque rudo y exigente del jugo gástrico. Volverá, impuesto 

por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía 

un plato, alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo sucedido 

legendario o las excursiones persas de Marco Polo. (2009, pp.68-69) 

 

 Em outra crônica, a Coordenada 9 – “Hacia la cena navideña o la sensualidad 

expectante” – Lezama também escreve sobre tradições culinárias e familiares, dessa vez diante 

da perspectiva do Natal que se aproxima. A crônica, publicada em 30 de novembro, antecipa a 

aura natalina que deve estar por vir no mês seguinte, acompanhada do inverno havanês que se 

aproxima: “¿Persistirán los habaneros, deseosos de un invierno que vaya apoderándose de los 

días sucesivos, en un preludio para los días mayores de diciembre, cuando cada despedida – de 

una hoja o de un jardín exasperado –, se torna en un símbolo?” (2009, p.98) 

Embora Lezama também descreva detalhadamente cenas domésticas – lar, comida, 

reunião familiar, tradição – seu relato não é afetivo e pessoal como o relato de Mendes Campos. 

Se o cronista brasileiro fosse escrever uma crônica natalina, provavelmente traria uma memória 

de infância, se colocaria como protagonista e faria uma análise lírica e sentimental. Não é o 

caso do escritor cubano, que se distancia emocionalmente do relato e se ocupa em descrever 

uma cena que observa como quem observa um quadro na parede: 

Preparan las tías, en la levedad de su orgullo familiar, platos 

entreoídos; o cuando la abuela estuvo en Viena y trajo recursos para las 

Navidades; ensayan en estos días preliminares de la otra gran cena, los ánades 

con salsa de membrillo, la ternera asada con salsa de oruga, o zorzales asados 

sobre sopas doradas. (2009, p.98) 

 

Ainda considerando as representações do espaço doméstico nas crônicas dos dois 

autores, em Minhas empregadas, de Mendes Campos, temos um exemplo de como as 

hierarquias sociais estruturam-se na vida familiar. O foco narrativo volta para a primeira pessoa 

e a crônica assume ares de divagação, flertando com o ensaio: o narrador escolhe um tema e 
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desata a falar, relembrando experiências com antigas empregadas domésticas que trabalharam 

em sua casa. 

 Nesta crônica, as empregadas descritas são, em sua maioria, demarcadas racialmente: 

“uma adolescente, escurinha e endiabrada”; “a preta Benedita” e sua filha. Em determinada 

passagem, o narrador faz referência à cultura africana quando os filhos das famílias burguesas 

“transpõem a porta da cozinha”, isto é, o espaço da casa demarcado para as empregadas:  

Relativa é a eficácia da educação que as famílias burguesas do Rio dão 

hoje a seus filhos; nos aposentos sociais, tudo muito direito, a criança livre de 

superstições, a beber os mais sadios ensinamentos modernos; mas vai transpor 

a porta da cozinha, e como diz um amigo meu, é a própria África, com seus 

orixás, quebrantos, exus, embaixadas, catimbós, histórias muito mais atraentes 

à imaginação infantil do que as nossas migalhas realistas. Uma cozinheira da 

Minas encheu-me o apartamento de fantasmas. Recusou-me a ir ver o mar de 

perto, por medo de caboclos d’água, seres perigosos e enfezados, parecidos 

aos homens, mas sem pelos no corpo. (1960, pp.187-188) 

 

 Embora outras crônicas de Mendes Campos já tivessem nos dado indícios sutis dessa 

estrutura racial da sociedade brasileira – é o caso de Sobrevoando Ipanema, por exemplo, onde 

temos a seguinte passagem: “para escândalo de duas babás pretas que iam passando com seus 

uniformes brancos” –, em Minhas empregadas esse aspecto é explicitado. A diferença entre o 

patrão e as empregadas é financeira, social, racial. Em outra passagem, uma das empregadas 

refere-se ao narrador como “O estrangeiro”, mostrando mais uma vez, com clareza, as 

diferenças sociais gritantes entre as duas classes: “Consegui convencê-la de que não era 

estrangeiro, era de Minas. De Minas? O sinhô é mesmo minêro?! Intão toque aqui, que nós 

semo irmão.” (1960, p.188) 

 Em várias passagens, o narrador tenta imitar foneticamente a maneira de falar das suas 

empregadas, enfatizando assim os desvios da norma culta e reforçando um possível sotaque 

regional ou social. Todas as pequenas histórias sobre as empregadas são anedóticas, buscam 

provocar o riso do leitor por meio do absurdo provocado pelos contrastes sociais. Novamente, 

Paulo Mendes Campos demonstra fina consciência do público a quem se dirige: mais do que 

carioca, trata-se de uma burguesia letrada, com hábitos de leitura de periódicos e em situação 

financeira que permita a contratação de uma empregada doméstica.  
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 Sobre essa herança do Brasil colonial escravocrata nas relações de poder do Rio de 

Janeiro moderno dos anos 1950, consideramos pertinente a avaliação de Otto Maria Carpeaux 

em Autenticidade do romance brasileiro, que embora refira-se ao romance, sua afirmação pode 

ser transportada para a crônica brasileira e as suas questões de autenticidade: na literatura 

brasileira moderna, existe um regime de semi-historicidade em jogo, uma ficção elencada em 

um “mundo velho em decomposição” (1951). O problema moral está transparecido no 

problema social. No caso de Minhas empregadas em particular, o autor não problematiza a 

questão ética, mas em seu texto está representada a “tradicional modernidade” tão característica 

desse período da história brasileira – e evidente nas crônicas. 

Também temos a representação do lar em O médico e o monstro, outra crônica dentro 

de casa, com crianças, no ambiente familiar. Trata-se de uma crônica sobre a imprevisibilidade 

das crianças, que podem ser “anjinhos” em um momento e “diabinhos” no outro, fazendo jus 

ao título em homenagem ao romance clássico de Robert Louis Stevenson.  

Dois irmãos estão brincando juntos como se estivessem em um consultório médico – 

“Ela, seis anos e meio; o doutor tem cinco” (1960, p.27). A descrição dos personagens e o 

desenrolar da história através dos diálogos nos leva a crer que este texto apresenta mais 

elementos relacionados ao gênero conto do que propriamente à crônica. Narrativo, o texto 

apresenta uma sequência lógica de contextos e ações, como se fosse uma releitura resumida e 

adaptada do “Médico e o Monstro” original de Stevenson; a transformação do garotinho em 

monstro é desencadeada a partir da tentativa de barganha da mãe, que tenta fazer com que o 

garoto beba uma vitamina.  

O garotinho é “o flagelo à solta no sexto andar dum apartamento carioca” (1960, p.30), 

o que coloca a crônica ainda mais no contexto doméstico dessa burguesia do Rio de Janeiro que 

passa constantemente pelo radar de Mendes Campos. A criança volta a ser dócil subitamente: 

“Suado e ofegante, senta-se sobre os joelhos do pai, pedindo com doçura que conte uma história 

ou lhe compre um carneirinho de verdade”.  

Outra crônica doméstica interessante de Mendes Campos, O canarinho é uma breve 

história de afeição pelo animal de estimação. Também a infância se faz presente. Estamos no 

interior do apartamento, com as crianças e a empregada doméstica. De certa forma o narrador 

está mais uma vez diante da presença da natureza, mesmo em sua vida metropolitana: 

Creio mesmo que se ama com mais força um animal sem raça, um 

pássaro comum, um cachorro vira-lata, o gato popular que anda pelos 
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telhados. Com os animais de raça, há uma afetação que envenena um pouco o 

sentimento; com os bichos comuns, pelo contrário, o afeto é de uma gratuidade 

que nos faz bem. 

Como nas fábulas infantis, um dia chegou o inverno, um inverno 

carioca, é verdade, perfeitamente suportável. Entretanto, como já disse, a 

posição do edifício não deixa o sol bater aqui, principalmente nesta época do 

ano. É a gente ficar algumas horas dentro de casa e sentir logo uma saudade 

física dos raios solares.  

Às vezes, quando sinto frio, vou à esquina, compro um jornal e o leio 

ali mesmo, ao sol, ao mesmo tempo que compreendo o mistério e a 

inquietação dos escandinavos, mergulhados em friagens e brumas durante 

uma boa temporada de suas vidas. (1960, p.98-99) 

 

Quase uma antítese do Canarinho, a crônica doméstica Lagartixa trata do desconforto 

ao confrontar esses pequenos répteis que dividem o apartamento com os seres humanos. “Sinto 

nojo e medo da lagartixinha doméstica, acabei odiando o pobre bicho” (1960, p.163), começa 

o narrador. A partir daí, ele descreve de maneira bem humorada as suas tentativas de tentar 

eliminar os três animaizinhos que estão na sua casa.   

Durante uma dessas tentativas de “assassinato”, o autor se surpreende com a resistência 

da lagartixa que parecia morta em um primeiro momento, mas movimentou-se mesmo após o 

golpe desferido: “coisa nenhuma. Ao remover o corpo, fui surpreendido por um pulo que a 

colocou de novo, toda estragada, na posição normal. Veio-me um frio na espinha” (1960, 

p.164). Diante desse desconforto, o cronista pronuncia uma frase que o situa mais uma vez no 

seu universo particular de homem carioca: “Tive vontade de sair, dar uma volta pela praia, 

tomar um conhaque” (1960, p.164). Mais uma vez, o seu carioquismo masculino está vinculado 

ao álcool e a praia.  

Ainda fortalecendo esse personagem autêntico de autor-cronista, encontramos a crônica 

Bom dia, ressaca. O escritor faz um pequeno manual explicando o que o leitor deve fazer no 

dia seguinte à bebedeira exagerada, quando estiver sentindo o mal-estar causado pelo álcool. 

Se na crônica O canarinho o cronista afirmou “sentir logo uma saudade física dos raios solares” 

(1960, p.98), agora a perspectiva diante do sol muda completamente. Com bom humor, Mendes 

Campos amaldiçoa o dia ensolarado, que faz mal ao homem de ressaca: 

Olhar pela janela é sempre perigoso: pode estar fazendo um magnífico 

dia chuvoso e frio, mas pode também uivar lá fora um sinistro e tormentoso 
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astro-rei. Não é efeito literário: este é o nome do sol nos estados de ressaca. A 

visão macabra de um dia luminoso costuma esmorecer sem remédio os 

ressacados de mais hábil talento. (1960, p.116) 

    

 Por mais que o interlocutor do cronista fosse fácil de ser presumido pelo estilo das suas 

crônicas, em Bom dia, ressaca será uma das primeiras vezes que Paulo Mendes Campos dirige-

se diretamente ao seu público leitor masculino, fazendo esse recorte de gênero. A crônica de 

Mendes Campos, em diversas ocasiões, é um espaço bastante marcado pela expressão de uma 

masculinidade patriarcal, isto é, de comportamentos atribuídos ao homem da casa em oposição 

a sua companheira feminina. Essa oposição de gêneros se torna especialmente evidente na 

crônica Uma geração perdida, onde a descrição do “chefe de família” é descrita e colocada em 

relação com seus filhos e parceira: 

Um homem chega em casa depois de um dia de trabalho, depois de 

ter sofrido os castigos e as irrisões do mundo, as insolências do chefe, a 

grosseria dos orgulhosos, a cretinice burocrática; depois de ter sido preterido 

a favor de outras pessoas sem mérito, o homem chega em casa gemendo e 

suando, vítima ainda de outras afrontas que Shakespeare omitiu no seu grande 

solilóquio, tais como o calor de rachar passarinho, o barulho, os preços pela 

hora da morte, a roubalheira geral, a demagogia estúpida, todos esses fatores 

que fazem  o chefe de família arrancar o casaco, como quem se liberta de uma 

grilheta, e atirar-se a uma poltrona e suspirar: 

- Mas que dia horrível eu passei, minha filha! Puxa, é de encher! (1960, 

pp.121-122) 

 

Por outro lado, a descrição da mulher do lar é cheia de ironias, em função daquilo que 

ele descreve como o único desejo verdadeiro de todas as esposas: ir ao cinema no fim do dia. 

A descrição-espelho da mulher, em oposição ao homem, é de alguém que passou o dia inteiro 

atarefada com as tarefas domésticas enquanto o marido esteve fora trabalhando: 

Enfim, variados são os expedientes masculinos para as poucas horas 

de ócio. Qualquer que seja esse expediente, entretanto, a verdade é que a 

mulher do homem que chega do trabalho, muito antes de ele abrir a porta, 

muito antes mesmo do dia em que subiram ao altar, antes até de conhecê-lo, 

já tinha uma ideia determinada e irredutível a respeito de como empregar essas 

horas vagas: ir ao cinema. Ela se levantou de manhã, foi à feira, levou as 
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crianças à escola, providenciou as coisas domésticas, tomou banho, pintou-se, 

preparou o jantar, beijou carinhosamente o marido e ao abrir-lhe a porta, para 

se fazer merecedora de um prêmio: ir ao cinema. (1960, p.122) 

 

Nas Coordenadas, as representações do lar são muito menos presentes do que nas 

crônicas de Paulo Mendes Campos. No entanto, ainda que relativamente escassa, essa categoria 

de análise não deixa de ser significativa também na obra de Lezama. A Coordenada 80, “Una 

casa o un estilo”, é uma crônica doméstica por excelência e aquela onde melhor podemos 

observar a construção do lar do ponto de vista lezamiano. “Tener una casa es tener un estilo 

para combatir al tiempo” (2009, p.194), começa o cronista, e continua: “Combatir al tiempo 

sólo se logra si a un esencial sentido de la tradición se une la creación que todavía mantiene su 

espiral, que no ha dejado aún de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser bienquisto, pues 

la casa produce siempre la alegría de que es la casa de todos.”. 

A partir dessa descrição da casa, em que ele valoriza esse sentimento de tradição, 

aconchego e acolhimento que somente o lar pode proporcionar, começa também a ser 

desenhada a imagem do proprietário ideal – aquele que não só possui a casa, mas que também 

possui um estilo próprio. Então Lezama irá citar, como exemplo de elegância, graça e bom 

gosto na decoração doméstica, duas mulheres importantes de sua época: as escritoras Lydia 

Cabrera e María Teresa de Rojas. Essas duas mulheres são a grande referência do cronista sobre 

o assunto:  

Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas han hecho y tienen una casa, 

son y tienen un estilo, agitan, traspasan con una gran elegancia el peso de una 

gran tradición. Cada una de las piezas, cada uno de los objetos situados 

inapelablemente donde tenían que estar, son claridades que tocamos y 

guardamos en la marcha por hacernos de un estilo. En ese estilo, las jarras y 

los lienzos, las esquinas sombrosas y los centros retadores, las gallinas de loza 

escocesa y los pájaros pinareños diseñados por Gundlach, han vuelto a 

irradiar, agitándose en la segunda naturaleza de un estilo que se les prestaba 

para que no perdiesen su pertenencia o su exquisitez. (2009, p.194) 

 

É por meio da descrição detalhada do mobiliário da casa que Lezama desenha o 

imaginário de uma Casa ideal – casa com letra maiúscula, como veremos no fim do texto, como 

se fosse uma entidade. Nas cores, formas, origens e tamanhos dos objetos que ocupam a casa 
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está a expressão do estilo, algo de extrema importância para Lezama: “Cada uno de esos objetos 

eran lentamente descubiertos y extraídos, idealmente potenciados en relación con la 

abstracción, con el arquetipo que se había hecho de la casa”.  

Para além da decoração, notamos que o arquétipo da casa ideal também está impregnado 

pela construção de uma feminilidade, pois são as duas mulheres quem dominam a arte do espaço 

doméstico. Nesse sentido, o ideal doméstico de Lezama Lima não está tão distante daquele 

construído por Paulo Mendes Campos: o lar é um espaço de afeto e acolhimento, regido por 

tradições familiares e envolto por energias “femininas”, a partir de uma perspectiva em que 

homens e mulheres desempenham certas funções e comportamentos vinculados ao gênero. 

 

4.2 Tradições e família 

 

A ideia de tradição, esta sim será bastante desenvolvida nas crônicas de José Lezama 

Lima. O tradicional é sempre valorizado como algo de positivo e frequentemente aproximado 

de um espírito religioso. Na Coordenada 36, “El mes regalón o molto vivace”, Lezama fala 

sobre as movimentações e agitações na cidade durante o mês de dezembro. O ritmo da cidade 

começa a se transformar, como se Havana fosse uma música regida por uma orquestra: “La 

ciudad va adquiriendo el volumen total de un molto vivace. Las escalas de sus ruidos y sonidos 

aumentan y se particularizan” (2009, p.111).  

Nesta crônica visual, captamos as nuances de um espírito natalino que contagia os 

havaneses. O cronista observa mudanças no comportamento dos habitantes, que parecem estar 

menos inclinados ao individualismo e mais próximos uns aos outros neste mês que ele chama 

de “presentão”. As pessoas estão conversando mais nas ruas, enquanto saem em busca do 

“leitão” e de outros quitutes, nesta época do ano em que as tradições culinárias se fazem mais 

presentes: são os barulhos que caminham em direção ao Natal. 

O lado religioso dessa crônica é relativamente sutil quando comparamos com as demais 

referências cristãs que intercruzam a obra de Lezama Lima, mas ainda assim podemos 

identificar a fé católica do autor. Os valores da caridade, partilha e bondade amplificam-se com 

a proximidade da simbólica data do nascimento de Cristo, compartilhados de maneira geral por 

todos os habitantes. Neste contexto, a alteridade e abertura em relação ao próximo são 

valorizados pelo autor, que diz que a companhia é “lo más valioso de este frío planeta”: 

Pues vivir es hacerse acompañar, escoger en el oscuro pajar, las otras 
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vidas que nos complementan y van también tirando la moneda de su suerte a 

nuestro lado. Ahora nos obligamos a intuir, a saborear el ajeno gusto. Si este 

es el mes regalón por costumbre, hay también una humildad deliciosa en ese 

riesgo que viene hacia nosotros, cuando nosotros vamos a los demás para 

adivinarle la satisfacción y los deseos. (2009, p.112) 

 

Outras duas crônicas de Lezama com temática religiosa são as sucessivas Coordenada 

49, “Día de Reyes o la ofrenda” e Coordenada 50, “Juguete o el incesante cambio”. A primeira 

delas é sobre a celebração em Havana do dia de Reis, também conhecido como o dia da 

Caridade. O dia de Reis é tradicionalmente festejado pelas crianças, que recebem brinquedos 

de presente, mas também vem acompanhado de uma energia poderosa, similar àquela do 

espírito natalino. É um dia dedicado à amizade, ao reencontro, à reconciliação:  

Nuestra ciudad que vive sus símbolos el Día de la Caridad, el orden 

de la caridad tan sustancial en el catolicismo, vive a cabalgata y desborde el 

Día de Reyes. Es para nosotros el día universal de la ofrenda, el amor se hace 

visible – insinuación y perfume – y se rinde. El habanero tuvo siempre la 

espléndida tradición de su Día de Reyes y lejos de adormecerla, la brinca y la 

atruena, la lleva a galope en halagos y rendimientos. Ya no es sólo el día en 

que todos procuramos poblar de recuerdos y delicias el mundo de la niñez, en 

que el infante a través de la pleitesía va cobrando el diseño imaginativo y real 

de su persona futura; es ya el día en que todos cambian, niños y maduros, 

presente y sellos de amistad. Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal 

señorío, la ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, 

reconciliación, espíritu de fineza. La búsqueda de un perfume era la 

reconciliación; la caja de bombones, punto suspensivo de temeridades; un 

libro, dichosas intuiciones sobre el ocio de un alma; joyas para domesticar los 

orgullos. (2009, p.136) 

 

E a crônica na sequência, a Coordenada 50, irá justamente descrever o desenrolar da 

celebração, com foco nas ruas que estão cheias de crianças alegres e muito contentes em brincar 

e exibir seus brinquedos novos. Lezama faz uma reflexão sobre a importância dos brinquedos 

na vida das crianças e tenta descrever esse estado de alegrias nas ruas e casas: 

Ahora queda la comprobación de un misterio y se llama alegría. Las 

casas parecen rendir puertas y los parques exornarse con nuevos árboles. 

Entreabren las casas nuevos racimos de juguetes, el infante pasea la casa como 

si quisiera hablar con los regalos que han atravesado nubes, campos, ventanas, 
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y que están tocados de una magia que es un misterio. 

La ciudad inundada de juguetes parecía un Aquarium de peces 

disfrazados. El payaso, la bandurria, la muñeca japonesa, el dedal mágico, los 

espejos deformantes, cobran casi un sonido como instrumentos de una 

orquesta desconocida. 

No es tan sólo el regalo que el garzón pasea y oculta como si de nuevo 

se lo fueran a arrebatar, es un regalo para siempre, dejado en la sangre y el 

espíritu. Quien sorprende la fuerza creativa de esas casas abiertas y esos 

parques con medias de juguetes colgado de los árboles, se abrirá siempre a su 

ciudad con luces de verbena y luces de eternidad. (2009, pp.138-139) 

 

 A fé católica manifesta-se em muitas outras crônicas de Lezama, dentre as quais 

destacamos as seguintes: Coordenada 45, “La cena o confluir hacia el hombre”; “Coordenada 

48, “Regreso del destierro o un orgullo melancólico”; Coordenada 38, “Libro de Navidad o 

regalo al subconsciente”; Coordenada 11, “Ejercicios espirituales o la lujosa voluntad”: 

Coordenada 39, “El nacimiento o hasta la paz interior”; Coordenada 42, “Calendario católico o 

el estilo nutridor”; e Coordenada 73, “El Ángel de la Guarda o el diálogo”. A Coordenada 45, 

além de descrever os abundantes pratos que fazem parte da ceia, trata sobretudo da importância 

do jantar e o simbolismo dessa refeição no seio da família e da comunhão com Deus: 

Comer, incorporar mundo exterior a nuestra sustancia, se hace en estos 

días símbolo deleitable. Pues una cena familiar es ver las posibilidades de la 

familia frente a ese mundo exterior que se brinda para su reducción o es el 

irreductible hosco. La cena es el símbolo de que todo confluye hacia el 

hombre, cuando el hombre confluye hacia Dios (2009, p.126). 

 

A importância da família também é evidente na Coordenada 48, uma crônica sobre pais 

e filhos, retratando um rapaz que volta para a sua casa em Havana depois de um período fora. 

Nessa crônica sobre viagem e melancolia, uma das mais psicológicas de Lezama, o filho 

peregrino é esperado pela família todos os anos no fim de ano. A maneira como Lezama 

descreve as viagens é intensa: “toda viagem é um antegozo da morte.” Lezama atribui uma 

vaidade e uma infelicidade a esse filho que precisa mostrar que é um pássaro – a representação 

do filho pródigo – muito maior do que realmente é, e diminuir a importância da árvore – a 

representação da família – afinal, ele saiu de casa pra superar algo, romper uma medida. A 

metáfora da árvore está presente desde o começo, com o tronco enraizado na Havana, em 
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oposição à busca pela autonomia e pelo sucesso financeiro e profissional: 

Cierra el cerco familiar tocando botasillas por montes y ciudades. 

Ramas dispersas por Canadá y Venezuela, México y el Norte, se contraen 

buscando en tronco enraizado en La Habana. 

El hijo que tuvo que salir para buscar prodigalidad y cornucopia; que 

un día tuvo que partir, mitad aventurero y mitad profesional, para buscar otro 

signo que reemplazase al suyo, tuerto ya y chamuscado; ahora regresa con una 

sonrisa donde la incisión deja paso a un orgullo melancólico acostumbrado a 

que ésa es su familia de revisión y brillo, la que quedó hecha escultura al oír 

el llamado del camino, y que todos los finales de año acaricia como para seguir 

en el destierro con el recuerdo de un ademán o la manera de acercarse una voz. 

Todo viaje, nos dice André Gide, es un pregusto de la muerte. Ya él busca, 

quizá medio muerto, la felicidad, convertido, al aislarse de la familia, en una 

categoría kantiana o en un exponente algebraico. (2009, p.132) 

 

O movimento de retorno à casa no fim do ano é simbólico pois remete à celebração 

natalina, tema que também é central nas Coordenadas 38, 39 e 42, publicadas todas 

proximamente, em dezembro. Estas crônicas representam o espaço familiar de tradições e 

religiosidade: uma criança que lê o “livro de Natal”, estímulo para aflorar sua imaginação, 

presente de algum familiar; uma crônica sobre o nascimento do menino Jesus; e ainda uma 

reflexão sobre o tempo do calendário católico, conectado com o tempo das estações em Havana: 

Sutileza y refuerzo del calendario católico; sus cortes en el tiempo, en 

esa dura abstracción que constituye cuanto se vuelve a su pasado, marchan 

impulsados por la estación y los astros. Cenas y glorias de la sobreabundancia, 

unidas a los inviernos para hacer más lentos y apoyados los adormecimientos 

de la sangre después de saltos y sobresaltos. La nutrición se ensancha al 

alcanzar el ritmo aspirado, la majestad de sus cajas de aire, sus progresiones 

geométricas. (2009, p.121) 

 

Em Paulo Mendes Campos, a crônica que parece representar com mais força a 

importância da tradição e da memória familiar é Pai de família sem plantação. O título em si 

já nos remete imediatamente a uma sociedade patriarcal e cultivadora agrícola, confirmado logo 

nas primeiras linhas do texto:  
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Sempre me lembro da história exemplar de um mineiro que veio até a 

capital, zanzou por aqui, e voltou para contar em casa os assombros da cidade. 

Seu velho pai balançou a cabeça, fazendo da própria dúvida a sua sabedoria: 

“É, meu filho, tudo isso pode ser muito bonito, mas pai de família que não tem 

plantação, não sei não...” (1960, p. 214) 

 

Essa é uma das únicas crônicas de O Cego de Ipanema em que Paulo Mendes Campos 

não será gentil com o Rio de Janeiro: ele critica o “anel monstruoso” de automóveis, edifícios, 

telefonemas e negócios. O escritor, que parecia enamorado do Rio ao longo de todas as crônicas 

do livro, nesta última irá fazer uma revelação final: “Sou mais, muito mais, querendo ou não 

querendo, de uma indolência de sol parado e gerânios. Minha terra é outra, muito outra, minha 

gente não é esta, meu tempo é mais pausado, meu espaço não é asfaltado, meus assuntos são 

mais humildes, minha fala, mais arrastada.” (1960, p.215) 

A partir daí, começa a relembrar da sua infância, trazendo elementos da vida no campo, 

da tranquilidade sem o refinamento e a superficialidade da cidade grande. Opondo os dois 

estilos de vida, o desfecho revela a vitória da vida bucólica sobre a vida metropolitana: o 

cronista conclui que prefere ser enterrado na cidade de nascença, “com a máxima simplicidade 

e do lado da sombra.”  

Embora tenha ganhado a partida, o campo não ganhou a batalha contra a cidade: o 

cronista cedeu, finalmente, à “perversão coletiva” dos apartamentos e decidiu não voltar para a 

terra das suas origens durante a vida adulta. A última frase da crônica é uma espécie de 

confissão, pois ele revela que no momento do seu enterro, não será necessário “rezar pela minha 

alma desgovernada”. Desgovernada, pois apesar do desejo final de sombra e simplicidade, o 

cronista em vida não foi verdadeiramente capaz de renunciar à sua vida no Rio de Janeiro.  

Ainda assim, Pai de família sem plantação mostra a importância dos laços familiares e 

das gerações anteriores na formação desse homem moderno metropolitano. Em outras duas 

crônicas, Um homem e Uma senhora, Paulo Mendes Campos fotografa com palavras certas 

memórias representativas do seu avô e da sua avó. Em Um homem, o cronista viaja ao passado 

trazendo personagens do século anterior, cem anos antes da publicação – ele começa com um 

“colono português” em uma sociedade escravagista. Quando a crônica começa, ainda não 

sabemos que o protagonista é o avô do escritor – essa informação recebemos apenas na última 

linha do texto. De certa forma, há um espelhamento deste homem no próprio Paulo Mendes 

Campos, justamente pelos elementos entrelaçados de modernidade e tradição: 
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Parecia um homem do mar, talvez houvesse nascido para a virilidade 

do mar nos dias ásperos da rainha Vitória, tudo nele lembrava um marinheiro 

hiante em sua aposentadoria irreverente; mas vivera toda a sua longa vida nas 

montanhas de Minas, irrequieto, não parando em lugar algum, desobediente, 

sem método, cheio de juventude. [...]  

Era um verdadeiro padre do século, andarilho, um padre da rua, do 

sol, da chuva, da roça e da cidade, sempre encontrado dentro de vagões de 

estrada de ferro ou no lombo de um burro. Invariavelmente vinha e ia, nunca 

se demorava. Eu o olhava com os olhos tímidos e satisfeitos de uma criança 

que se diverte ao máximo com a falta de lógica do mundo adulto. (1960, 

pp.156, 157) 

 

A outra personagem do círculo familiar de Mendes Campos, sua avó retratada em Uma 

Senhora, é na verdade a primeira protagonista feminina de uma das crônicas do livro. Assim 

como as personalidades mulheres Lydia Cabrera e María Teresa de Rojas representaram a Casa 

de Lezama Lima, essa senhora também representa o ideal de lar do escritor brasileiro. A arte 

culinária também é evocada e, mais uma vez, associada à feminilidade. Reforçamos também a 

ideia de afetividade associada à Mendes Campos, pois as memórias evocadas nesta crônica são 

cheias de ternura e amabilidade:  

E vinha a procissão de pratos, bandejas, alguidares, travessas, 

compoteiras, galhetas, lombos de porco que só pediam, se tanto, algumas 

gotas de limão, o alvadio peru insulado em farofa dourada, o festival arroz de 

forno, o divino tutu de feijão, panquecas, tenros pãezinhos recheados de 

picante linguiça, o imponderável soufflé, o macio milho-verde, galinhas ao 

molho pardo, saladas verdíssimas e rubicundas, o vinho estimulando e 

poetizando a fome, o café caprichado, o cigarro, e um sentimento sem morte 

e sem velhice apossando-se dos homens e das mulheres, reduzindo-os a uma 

sensação de espessa felicidade. (1960, p.169) 

 

 Finalmente, na crônica Meditações imaginárias também entramos em contato com o 

espaço familiar de Paulo Mendes Campos. Trata-se de uma crônica introspectiva em que o autor 

dedica meditações não somente aos seus familiares, mas também aos professores, conhecidos, 

escritores e até inimigos. Ele mistura familiares, do círculo doméstico, com pessoas distantes 

ou célebres, e mostrando mais uma vez como ele é um homem viajado: “A Baudelaire, em cujo 

túmulo depositei uma rosa” (1960, p.81). Mas o curioso é que, depois de tantas meditações, 
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Mendes Campos termina lembrando da sua terra de origem: 

A Minas Gerais, a minha sede, o jeito oblíquo e contraditório, os 

movimentos de bondade (todos), o hábito de andanças pela noite escura (da 

alma, naturalmente), a procrastinação interminável, como um negócio de 
cavalos à porta de uma venda. (1960, p.82) 

 

 Observamos que, por mais que a relação da crônica seja tradicionalmente traçada com 

as imagens da cidade urbanizada e moderna, outros elementos aparentemente controversos 

aparecem com força potente tanto em José Lezama Lima quanto Paulo Mendes Campos. A 

casa, a família e a religião são algumas categorias de análise que corroboram para compreender 

os imaginários de Havana e do Rio de Janeiro e seus habitantes, magnetizados em direção aos 

dois polos distintos da modernidade e da tradição. 
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CONCLUSÃO 

 

“O número de gente que se poderia chamar de 

formidável é imenso. Raras vezes conheci alguém um 

pouco mais profundamente sem descobrir alguma coisa 

de formidável. Em outras pessoas que conheci pouco, 

também pude entrever riquezas de personalidade 

incomparáveis. Por falta de paisagem humana para a 

minha curiosidade é que eu jamais me cansaria do 

mundo, da minha cidade, do meu bairro, do meu bar.” 

 – Paulo Mendes Campos, O homem de Vigo 

 

Afinal, por que comparar escritores tão diferentes? À primeira vista, os dois cronistas 

que trouxemos para análise têm muito pouco em comum. Paulo Mendes Campos é um poeta 

convexo – extrovertido e viajante, interage com facilidade e consegue “se virar” em qualquer 

situação social: ele projeta-se para fora. José Lezama Lima também é poeta, mas um poeta 

côncavo – fechado e discreto, entende-se melhor com seus livros de filosofia e história, vive 

absorto em seus pensamentos: ele projeta-se para dentro. 

Lezama Lima, em sua curta empreitada no Diario de la Marina, descobriu, talvez sem 

querer, um grande talento como colunista social. Comentou os grandes eventos que marcaram 

Havana naquele período entre setembro de 1949 e março de 1950: pregou o olho nos ilustres 

visitantes que chegaram na cidade, acompanhou o calendário escolar e todas as temporadas e 

movimentação sazonais da Havana. Ele facilmente poderia ser um jornalista de comportamento, 

sempre a par da agenda cultural e social e sagaz em seus comentários. Nesse sentido, a leitura 

das “Coordenadas habaneras” cumpre o papel de registro da história cotidiana da cidade.  

Paulo Mendes Campos, por sua vez, honrou a tradição dos cronistas brasileiros, 

publicando crônicas essencialmente narrativas e acolhedoras. Bom humor, irreverência e 

despretensão são palavras de ordem quando olhamos para o universo carioca desenhado em O 

Cego de Ipanema. As histórias desse livro poderiam ilustrar perfeitamente qualquer um dos 

ensaios de referência da crítica brasileira sobre o gênero crônica. Casam com as descrições de 

Antonio Candido em A vida ao rés do chão: “é que a crônica brasileira bem realizada participa 

de uma língua geral, lírica, irônica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um diálogo 
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rápido e certeiro, ou por uma espécie de monólogo comunicativo” (1992, p.22). 

Lezama apresentou menos diversidade temática do que Paulo Mendes Campos, sempre 

ancorado no território da sua Havana e o comentário “jornaleiro”. O cronista brasileiro nem 

sempre parte do Rio de Janeiro, muito embora indiretamente essa cidade acompanhe seus 

deslocamentos. A crônica de Lezama, por sua vez, está efetivamente colada ao discurso 

jornalístico do comentarista social. O foco narrativo do escritor cubano mantém-se estático, 

diferentemente de Mendes Campos, que se arrisca em diferentes pontos de vista e cenários 

quando narra suas aventuras – reais e inventadas.  

Lezama é, de certa forma, “o homem na multidão” de Edgar Alan Poe, que presta 

atenção em tudo, mas passa despercebido por todos. Discreto, inteligente e observador, esse 

narrador está escondido e não interage diretamente com os demais habitantes – não existem 

diálogos nas coordenadas, pois o Lezama-cronista dialoga exclusivamente com seu leitor. 

Tamanha é a erudição exigida para esse leitor “médio”, tantas vezes durante a leitura podemos 

nos perguntar se esse interlocutor não é uma projeção da própria consciência do autor, 

idealizado como seu público ideal. 

 O cronista-escritor Paulo Mendes Campos, por sua vez, manipula suas crônicas com 

outros procedimentos, através do filtro de outras lentes. Ele participa das narrativas ativamente: 

conversa com o leitor, com os outros personagens e ainda consigo mesmo. Enquanto Lezama 

observa de fora para tentar compreender o todo e trazer uma visão panorâmica, Mendes Campos 

mergulha no pormenor para desprender um significado universalizante. As personagens de 

Lezama nunca têm nome – a menos que sejam personalidades verdadeiras – contrariamente aos 

personagens de Paulo Mendes Campos, apelidados e inventados, mas apresentados como se 

fossem velhos conhecidos do leitor. 

É, portanto, nítida a diferença da escrita de Paulo Mendes Campos e José Lezama Lima. 

Lezama dirige-se a um público intelectualmente distinto, imerso na estética neobarroca. Se as 

crônicas de Mendes Campos flertam com vários outros gêneros literários, as crônicas de 

Lezama Lima são intimamente coladas ao gênero ensaio. São uma sorte de “micro-ensaios”, 

reflexões de um intelectual que também é artista, mas que está mais preocupado com o pensar, 

conscientemente traçando um projeto estético mais rebuscado do que apenas escrever 

despreocupadamente para um jornal.  

A leitura de Lezama revela-se mais difícil de digerir porque exige atenção na análise 

das suas imagens frequentemente herméticas e do seu vocabulário tão denso. Além disso, é 
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preciso ser dono de um repertório intelectual aguçado para identificar todas as referências 

citadas ao longo das coordenadas. A prosa de Mendes Campos, por sua vez, é propositadamente 

leve: mesmo quando traz referências eruditas, elas estão camufladas em palavras que beiram o 

cotidiano – trata-se de um cronista mais consciente de seu público leitor, ou, ao menos, mais 

adaptado a ele.  

A impressão que temos é que, se a crônica de Lezama nasce no cotidiano e se desloca 

para o erudito, a crônica de Mendes Campos nasce no erudito e se desloca para o cotidiano. 

Ambos artistas fazem parte de uma elite intelectual em seus respectivos países, culturalmente 

complexos, mas manifestam esse letramento de maneira quase oposta. A escrita de Lezama é 

experimental e simbolista; ele está preocupado com a riqueza de vocabulário, mobilizando um 

léxico quase enciclopédico em castelhano. A prosa de Campos é singela, seu compromisso é 

com a simplicidade; o de Lezama, com a erudição. No entanto, Lezama não deixa de ativar seu 

senso de humor e distinta capacidade de ironia e sarcasmo.  

Se tentamos entrar brevemente na psicologia dos dois escritores, é porque a crônica é 

um gênero que permite – e mais ainda, deseja – a confusão identitária do personagem-narrador 

com o próprio cronista. Nesse sentido, o escritor está imerso em um espaço privilegiado de 

manifestação do “eu” na sua mais pura essência: com despretensão e criatividade, a mediação 

literária da crônica permite uma expressão identitária desamarrada.  

Coexistindo realidade e ficção, a crônica possui particularidades que nem a literatura e 

nem o jornalismo dão conta de explicar sozinhos. O gênero depende do veículo jornal para sua 

difusão; está, portanto, necessariamente vinculado ao espaço urbano. Essa relação com a cidade 

começa em sua plataforma de circulação e difusão – a imprensa – mas evolui até a própria 

temática dos textos. O cronista é, essencialmente, um habitante citadino receptivo, mestre em 

captar as energias sentidas no cotidiano das metrópoles. Subitamente inspirado, decide escrever 

sobre isso.  

Nesse sentido, a crônica é não somente um gênero jornalístico-literário, como também 

uma representação do indivíduo inserido em uma determinada sociedade, sensível às 

transformações individuais e coletivas, sejam elas naturais ou sociais. De maneira mais 

abrangente, ela é um registro textual do tempo e do espaço, especialmente do cotidiano urbano, 

além de uma marca do que Néstor García Canclini chama de “hibridização” da cultura nos 

países latino-americanos (2010). E é justamente nesse hibridismo que reside a sua força. 
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A partir dessa perspectiva híbrida, mergulhar nas crônicas de José Lezama Lima e Paulo 

Mendes Campos é também mergulhar em uma época: as casas, as ruas, o comércio, os 

costumes, as tradições, as questões existenciais, os valores, a estética urbana, a relação com a 

natureza. É transportar-se para outros tempos, perspectivas e cidades como se viajássemos. Esse 

trabalho é, por conseguinte, um convite para viajar nesses dois mundos mediados e narrados 

pelos dois escritores.  

Ainda que tenhamos priorizado a análise literária nessa pesquisa – naturalmente, devido 

à minha formação – é importante não perder de vista a dimensão interdisciplinar da crônica. 

Trata-se de um objeto complexo que permite chegar a conclusões preciosas também para a 

historiografia, a sociologia, o urbanismo e a filosofia. A abordagem interdisciplinar exige o 

deslocamento de conceitos hierarquizados e a tentativa de relacionar os saberes aprendidos nos 

diferentes domínios, não necessariamente buscando uma coesão absoluta, mas respeitando e 

entendendo a complexidade que o objeto estudado assume nos seus diversos contextos.   

É por essa razão que concluímos insistindo na interpretação do “eu” do cronista: olhar 

para os textos que coletamos é também olhar para estes escritores e analisar o que eles estão 

tentando nos dizer sobre eles mesmos, suas cidades, suas complexidades e suas contradições. 

São copiosas as possibilidades de interpretação despertadas por uma “guagua” cor laranja ou 

um “brotinho” ao sol na praia de Ipanema; por um havanês pretensioso na Feira do Livro ou 

um carioca vaidoso com suas roupas; por uma memória de infância que se opõe à vida na cidade 

ou uma celebração natalina tradicional; por homens e mulheres ocupando espaços simbólicos, 

nas ruas ou dentro das casas do Rio de Janeiro e de Havana na década de 1950. As crônicas de 

“Coordenadas habaneras” e O Cego de Ipanema, para além de seus valores literários, são portas 

de entrada para entender e repensar algumas formas de ser e existir na América Latina. 
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