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RESUMO  

 

 

O presente trabalho estuda a canção engajada da década de 1960 em seu momento de formação, 

tendo como foco os projetos estético-ideológicos de Carlos Lyra e Nara Leão nos anos de 1963 

e 1964. Para compreender um dos pilares da proposta de engajamento desses artistas – a sua 

aproximação com as manifestações culturais das camadas populares, em particular o samba das 

escolas de samba –, a pesquisa também procura delinear as estratégias de reconhecimento 

cultural e ascensão social dos chamados sambistas “de morro” no mesmo período, 

compreendidas à luz da produção de Zé Keti. A abordagem proposta é a da análise crítica, na 

linha dialética de autores como Antonio Candido, Roberto Schwarz e, no campo da canção 

propriamente dita, Walter Garcia. Através da análise mais detida de duas canções gravadas por 

Nara Leão – “Feio não é bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, e “Opinião”, de 

Zé Keti – pretende-se identificar as diferentes perspectivas, experiências, valores e 

reivindicações implicadas nesse projeto cultural e político da intelectualidade de esquerda. O 

tema do morro carioca, presente em ambas as composições, aparece como um imaginário social 

em comum onde se encontram artistas de classe média e sambistas populares, imaginário este 

que se torna palco de conflitos e negociações simbólicas entre os dois grupos. A elucidação 

dessas questões pode ajudar a discernir as prioridades políticas e as hierarquias de valores 

contidas nesta que foi uma das vertentes formadoras da moderna MPB. 

 

Palavras-chave: Música popular – Brasil; Bossa nova; Samba; Carlos Lyra; Zé Keti; Nara 

Leão 

 

 

 

  



   

 

 

 

ABSTRACT  

 

 

The present work studies the politically-engaged popular music of the 1960s in its formative 

years, focusing on the aesthetic-ideological projects of Carlos Lyra and Nara Leão in 1963 and 

1964. To understand one of the pillars of their proposal for political and societal involvement – 
the engagement with cultural manifestations of popular classes, in particular the samba of the 

samba schools –, this research also seeks to outline the strategies of cultural recognition and 

social ascent of the so-called "sambistas de morro” in the same period, understood in the light 

of the production of Zé Keti. The proposed approach is that of critical analysis, in the dialectical 

line of inquiry of authors such as Antonio Candido, Roberto Schwarz and, from the field of 

popular music itself, Walter Garcia. Through a more detailed analysis of two songs recorded 

by Nara Leão – “Feio não é bonito”, by Carlos Lyra and Gianfrancesco Guarnieri, and 

“Opinião”, by Zé Keti – this work aims to identify the different perspectives, experiences, 

values and demands of the cultural and political project of the left-leaning intellectuals. The 

topic of the favela, present in both compositions, appears as a common social imaginary where 

middle-class artists and popular sambistas meet, an imaginary that becomes the stage of 

conflicts and symbolic negotiations between both groups. The elucidation of these issues can 

help to discern the political priorities and value hierarchies contained in what was one of the 

formative strands of modern Brazilian popular music. 

 

Keywords: Popular music – Brazil; Bossa nova; Samba; Carlos Lyra; Zé Keti; Nara Leão 
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9 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

O repertório estudado neste trabalho não costuma ser o mais lembrado quando se fala 

da música popular brasileira dos anos 1960. Este é geralmente o dos festivais televisivos da 

segunda metade da década, época em que as canções de teor político e contestatório da classe 

média ganhavam ampla repercussão no contexto de um regime autoritário recém-instalado. O 

projeto de uma canção engajada, atenta às questões sociais e às manifestações populares, não 

surgiu entretanto como resposta ao golpe de 1964, mas procedeu em boa parte da intensa 

agitação cultural e política dos anos anteriores. Se o apogeu dos festivais pode ser considerado 

o “momento instituinte” da moderna MPB, momento em que o ciclo desencadeado pelo advento 

da bossa nova é levado a termo (NAPOLITANO, 2010, p. 13, p. 140), os anos que o antecedem 

aparecem como uma espécie de período de “incubação”. Ainda sem a vasta audiência e o 

sucesso comercial da fase seguinte, a canção engajada ressoava fortemente no espaço reduzido 

dos palcos teatrais e dos espetáculos musicais, onde fermentava um público universitário ao 

mesmo tempo interessado pela bossa nova e preocupado com os destinos do país. Trata-se, 

portanto, de um cenário de importantes definições, não apenas no que diz respeito à recepção 

dessa vertente musical, mas também das suas características estéticas e ideológicas. A nosso 

ver, algumas operações formais efetuadas por essa produção vão repercutir significativamente 

na afirmação da MPB enquanto uma “instituição sociocultural”, portadora de “um conjunto de 

valores estéticos e ideológicos e uma hierarquia de apreciação e julgamento flexível, porém 

reconhecível” (NAPOLITANO, 2010, p. 268). 

Os dois primeiros LPs de Nara Leão, lançados em 1964, nos parecem ser chave para 

compreender essa passagem. Neles, a cantora proporcionou o encontro, em disco, de músicos 

politizados da classe média com artistas de origem popular então pouco conhecidos do público 

de maior poder aquisitivo. Assim, encontramos ali canções tanto de compositores oriundos ou 

seguidores da bossa nova, como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Edu Lobo, quanto de sambistas 

ligados às escolas de samba, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Keti. A reunião desses 

diferentes grupos sociais num mesmo trabalho fonográfico teve importância vital para a 

legitimação de um projeto cultural e político que preconizava um maior contato com a realidade 

e a cultura das camadas mais pobres do país. Em razão disso, julgamos oportuno olhar para esse 
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momento de definições não apenas à luz dos objetivos e dilemas dos artistas-intelectuais da 

classe média, mas também pelo ângulo dos sambistas populares que participavam ativamente, 

embora com interesses próprios, desse encontro sociocultural. Com isso, poderemos entender 

quais valores culturais e reivindicações políticas estavam em jogo e como eles foram (ou não) 

incorporados à releitura que os músicos engajados se propuseram a fazer da tradição musical 

anterior. Num quadro mais amplo, o foco da pesquisa incide, portanto, sobre o encontro entre 

intelectuais e sambistas na década de 1960, com ênfase no projeto estético-ideológico dos 

músicos de esquerda. 

A fim de assimilar ambas as perspectivas, optamos por analisar duas canções gravadas 

por Nara Leão em seus primeiros discos: “Feio não é bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco 

Guarnieri, e “Opinião”, de Zé Keti. Carlos Lyra teve papel central na elaboração de uma bossa 

nova participante, mais envolvida com questões sociais e conectada com o samba dos morros e 

subúrbios cariocas. Zé Keti atuou como importante mediador cultural nesse cenário, sendo o 

principal representante das escolas de samba no meio da intelectualidade da zona sul carioca. 

As duas composições têm em comum a temática do morro carioca, que surge como um espaço 

simbólico compartilhado onde os diferentes lados se encontram e se atritam. Em abordagem 

interdisciplinar, a pesquisa se apoia em estudos historiográficos, entrevistas, ensaios 

sociológicos e produções teóricas da musicologia e da semiótica da canção. O seu núcleo, 

contudo, está na análise crítica das canções mencionadas, cuja configuração formal é entendida 

como “um princípio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginário como um 

aspecto da realidade exterior” (SCHWARZ, 2012, p. 48). O propósito, assim, não é tanto situar 

as obras em seu contexto histórico, o que caberia a um estudo de outra natureza, e sim, a partir 

delas, compreender o processo social que lhes subjaz. 

No primeiro capítulo, a princípio colocaremos em perspectiva a aproximação entre 

sambistas e intelectuais, delineando dois movimentos culturais que lhe conferem lastro 

histórico: o surgimento de uma intelectualidade socialmente atuante e entusiasta da cultura 

popular e a formação de uma tradição da música popular brasileira alicerçada no samba, a qual 

serviu de meio de expressão cultural e inclusão social das parcelas desfavorecidas da sociedade 

carioca. Na sequência, vamos traçar as principais linhas de força da obra participativa de Carlos 

Lyra e, depois, expor algumas premissas da crítica empreendida aqui. O segundo capítulo é o 

das análises propriamente ditas. Antes delas, porém, faremos um panorama das ocorrências do 

tema do morro carioca na música popular brasileira. Ao fim do capítulo, vamos destacar alguns 
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aspectos do projeto cultural de Zé Keti e as questões suscitadas pela sua participação no 

espetáculo Opinião. No último capítulo, de conclusões, retomaremos as questões levantadas no 

início agora à luz das análises, procurando compreender como se relacionam, no projeto dos 

músicos politizados de classe média, a valorização cultural do “samba de morro” e a redefinição 

das hierarquias de valores da música popular brasileira. O intelectual engajado é visto, ao final, 

sob o prisma da noção de “radicalismo”, conforme proposta por Antonio Candido. 

Antes de seguir, convém fazer algumas ressalvas. Primeiramente, é importante frisar o 

alcance restrito da interpretação aqui apresentada, a qual se baseia substancialmente na análise 

de duas composições, embora também se apoie em depoimentos, em eventos históricos e na 

menção a outras canções. Não é a intenção propor uma leitura geral da MPB, à época ainda 

incipiente, tampouco fazer um balanço da obra de Lyra, Nara ou Zé Keti. O intuito é, antes, 

identificar o que há de singular nessas canções, isto é, o significado particular que os autores 

imprimiram ao mundo que representaram, na expectativa de que isso ilumine aspectos menos 

evidentes do processo mais amplo do qual elas fizeram parte.  

Outra restrição deve ser feita a respeito dos instrumentos de análise. Nossa proposta se 

deparou com um limite concreto que é a falta de estudos musicológicos dedicados a analisar as 

transformações da canção popular brasileira (do samba, em particular) – em seus aspectos 

formais, melódicos, harmônicos e também entoativos (já havendo alguns atentos ao ritmo) – 
vistas sob uma perspectiva tanto histórica quanto sociológica. Ou seja, carecemos de uma 

compreensão detalhada das formas de sociabilidade, das matrizes culturais e dos sistemas 

simbólicos implicados em determinada forma cancional, o que permitiria enxergar os conflitos 

históricos através das soluções efetuadas nas próprias obras. Apesar dessa lacuna ter reflexos 

nas análises, esperamos que estas sirvam pelo menos para levantar algumas questões a esse 

respeito. 

Por fim, vale dizer que alguns autores foram fundamentais para este trabalho, mas nem 

sempre o nosso raciocínio seguiu o caminho por eles sugerido, chegando por vezes a ir na 

direção contrária. A obra de Luiz Tatit, por exemplo, é uma referência constante (como não 

poderia deixar de ser, pela sua leitura precisa da canção brasileira, sensível às especificidades 

desse campo), mas as conclusões a que chegamos a partir dela dificilmente seriam sustentadas 

pelo autor. Nosso foco está nas tensões sociais, nas diferenças culturais e no desnível de 

oportunidades que permeiam a tradição da canção popular brasileira; já Tatit entende que todos 

os músicos formadores dessa tradição, “sem levar em conta a procedência étnica ou social, 
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foram mais tarde consagrados como os implantadores da canção de massa brasileira”. Para esse 

autor, “o gesto de Nara Leão […] em direção ao samba de morro” seria um indício de que nos 

anos 1960 “a mistura de raças e de classes já era um fato consumado dentro do universo da 

canção” (TATIT, 2007, p. 399-400). A afirmação não é falsa, mas o propósito desta pesquisa é 
justamente problematizá-la. Para tanto, foi necessário fazer uma certa adaptação da teoria de 

Tatit para o nosso enfoque. O mesmo ocorreu com outros autores, em escalas variadas. Sem 

esses estudos, não teria sido possível desenvolver o presente trabalho; as distorções e os 

eventuais equívocos, obviamente, são de nossa inteira responsabilidade. 
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CAPÍTULO 1 

 

No despontar da moderna MPB 
 

 

A força e a fraqueza do grande arco da cultura 
moderna no Brasil, que vai dos anos 1920 aos 1960, 
consiste na aliança entre o erudito e o popular com 

base na mediação da classe média. Esse arco poderoso 
incluiu a literatura, as artes visuais, a música de 

concerto e chegou à MPB e ao cinema novo, 
apontando para um salto social que a ditadura 

interrompeu. 
 

José Miguel Wisnik1 
 
 

Samba meu / que é do Brasil também / estão querendo 
fazer de ti / um desprezado João Ninguém / Só o morro 
não te esqueceu / para nós o samba não morreu / Tens 
na Mangueira e na Portela / No Salgueiro e na Favela 
/ tua representação / enquanto houver no terreiro uma 

nova geração / em cada voz tu sairás do coração 
 

Zé Keti e Urgel de Castro2 
 

 

 

1.1. Intelectuais e sambistas 

 

No começo dos anos 1960, sob a crescente radicalização da sociedade brasileira, a 

cultura artística da classe média se investia de propósito histórico e ia ao encontro dos 

problemas e das manifestações do “povo”, buscando alinhar pesquisa estética e compromisso 

social. No campo da canção popular, o padrão de modernidade musical e poética estabelecido 

pela bossa nova passava agora por uma revisão, não para ser descartado, mas para ser expandido 

rumo a temáticas sociais e materiais populares. Alguns artistas identificados com a bossa nova, 

                                                
1 José Miguel Wisnik, “Rasga o coração”. Folha de São Paulo. Ilustríssima, 13/02/2022, p. C4. 
 
2 “O samba não morreu”, de Zé Keti e Urgel de Castro. Gravação de Jorge Goulart de 1956 (Continental-
17322). 
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como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Vinicius de Moraes, começavam a participar da cena 

intelectual da esquerda, principalmente a partir de suas colaborações com o teatro, o cinema e 

toda a agitação política do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (o CPC 

da UNE). Essa ebulição cultural ensejaria ainda a aproximação dos bossanovistas com músicos 

de origem humilde e quase sem acesso à indústria fonográfica e ao rádio, sobretudo sambistas 

vindos das escolas de samba cariocas, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Keti. Tais 

sambistas, por sua vez, chegavam aos artistas da zona sul em decorrência de sua própria busca 

por valorização cultural e melhores condições sociais e profissionais, ocupando espaços 

estratégicos no prestigiado circuito da intelectualidade de classe média. Desse encontro nasceria 

uma produção simbólica fecunda e relevante, empenhada muitas vezes em afirmar a unidade 

cultural e política das forças progressistas da sociedade, mas também sugestiva das diferentes 

vivências, reivindicações e valores de cada um dos grupos sociais envolvidos. 

Podemos entender melhor essas iniciativas culturais se as enxergarmos como parte de 

um processo histórico de raízes mais profundas. A intersecção, na década de 1960, da arte de 

vanguarda dos intelectuais com a cultura popular dos morros e subúrbios cariocas representou, 

em termos gerais, o ponto de enlace de dois movimentos socioculturais paralelos, ainda que 

relacionados. De um lado, a “ida ao povo” dos artistas engajados aprofundava um interesse já 
longevo pelas coisas populares, que remonta a correntes literárias do século XIX, mas que 

ganha feição mais orgânica nos anos 1920 com o modernismo brasileiro. Contrapondo-se aos 

anseios europeizantes das oligarquias e à visão idealizada da realidade local, os modernistas 

davam relevo a elementos sociais e étnicos até então ignorados ou considerados 

comprometedores para a imagem do país. Antonio Candido resumiu bem o novo prisma pelo 

qual a identidade nacional passava a ser concebida: “As nossas deficiências, supostas ou reais, 

são reinterpretadas como superioridades. […] O mulato e o negro são definitivamente 

incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora fonte de 

beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura” (CANDIDO, 2000, p. 110). É certo que 

esse “desrecalque localista” não dispensaria os recursos expressivos das vanguardas europeias; 

estes, porém, adquiriam outro sentido no nosso contexto, onde a convivência da arte europeia 

com as culturas negras e ameríndias que inspiraram tais vanguardas já constituía um fato do 

cotidiano (CANDIDO, 2000, p. 111-112; LAFETÁ, 2000, p. 22). Num país de contrastes como 

o Brasil, as formas artísticas menos engessadas se mostravam assim mais capazes de exprimir 

a heterogeneidade da vida nacional. 
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As transformações desencadeadas pelo movimento político de 1930 contribuiriam para 

ampliar o alcance até então restrito das aspirações modernistas, dando-lhes escala nacional e 

aceitação perante a sociedade (CANDIDO, 1989, p. 185). Ocorre um relativo alargamento da 

esfera cultural, impulsionado por fatores como a expansão dos meios de difusão e a criação de 

universidades públicas. O país assiste a uma “surpreendente tomada de consciência ideológica 

de intelectuais e artistas” (CANDIDO, 1989, p. 182), a qual, em sintonia com as tendências 

mundiais, se dá não apenas à esquerda, pelo exemplo do comunismo, mas também à direita, 

sob influência do fascismo. À parte esta última vertente, trata-se de um período de notável 

radicalização da intelectualidade, que, sensível à maior participação política das classes 

trabalhadoras, se volta para temas e problemas populares (CANDIDO, 2000, p. 123). Isso é 
visível em toda produção cultural, como por exemplo o romance social, a pintura e o ensaio 

histórico-sociológico, onde se destacam as figuras do negro, do retirante, do trabalhador rural, 

do proletário etc. Assim, o interesse geral pelos assuntos do povo que marca a arte e os estudos 

sociais dos anos 1930 seria, segundo Antonio Candido, “o coroamento natural da pesquisa 

localista, da redefinição cultural desencadeada em 1922” (CANDIDO, 2000, p. 114). 

Com esse movimento, também o papel do intelectual na sociedade brasileira seria 

redefinido. Como nota João Luiz Lafetá, de uma década para a outra a ênfase dos debates 

modernistas se desloca do projeto estético para o projeto ideológico, isto é, a prioridade deixa 

de ser a ruptura formal e passa a ser a consciência social (LAFETÁ, 2000, p. 28-30). Enquanto 

na primeira fase a percepção algo otimista das deficiências do país se ajustava ideologicamente 

às ambições de uma burguesia ascendente, na segunda o florescimento de uma consciência 

pessimista do atraso nacional, ainda que insipiente, extrapolaria os limites do ideário burguês. 

“Nesse panorama de modernização geral”, observa Lafetá, “se inscreve a corrente artística 

renovadora que, assumindo o arranco burguês, consegue paradoxalmente exprimir de igual 

forma as aspirações de outras classes” (LAFETÁ, 2000, p. 27). Assim, num quadro de grande 

enriquecimento cultural das camadas médias e das elites, que entretanto não se estendeu à 
maioria pobre do país, a intelligentsia surgia como porta-voz dos interesses e demandas das 

classes com menor possibilidade de expressão (CANDIDO, 1989, p. 194). Com todas as 

contradições inerentes a tal situação, consolidava-se a noção do intelectual e do artista como 

um opositor, cuja atribuição seria negar a ordem estabelecida e “adotar uma posição crítica em 

face dos regimes autoritários e da mentalidade conservadora” (CANDIDO, 1989, p. 195). 
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A vocação contestadora dos intelectuais se acentuaria no pós-guerra, sobretudo na 

década de 1950, animada pelo clima democrático que envolvia o país, pela luta por 

independência econômica e pela polarização ideológica suscitada pela Guerra Fria. Empenhada 

no combate ao imperialismo, a esquerda se apropriava definitivamente do imaginário 

nacionalista, despojando-o do sentido ufanista que ele comportava e pondo-o a serviço da 

denúncia da sujeição econômica, política e cultural (CANDIDO, 2004). É então que a 

consciência do subdesenvolvimento esboçada nos anos 1930 realmente amadurece, e a 

intelectualidade, mais ciente das mazelas sociais do país, se imbui de ambição transformadora 

e assume uma conduta mais ativa. A ideia de subdesenvolvimento torna-se assim “uma força 

propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos intelectuais” 
(CANDIDO, 1989, p. 142). Evidentemente, são diversos os horizontes de superação do atraso, 

correspondendo a projetos nacionais significativamente distintos, que vão do 

desenvolvimentismo puro e simples, passam pelo reformismo combativo e chegam por vezes a 

beirar a perspectiva revolucionária. De todo modo, será com esse espírito inconformista e 

militante, repleto de matizes ideológicos, e de limites que abordaremos mais à frente, que os 

artistas e intelectuais da década de 1960 vão atuar no cenário cultural e político brasileiro. 

Paralelamente, outro processo cultural também teve em vista a superação de barreiras 

de classe, pondo em contato universos sociais distintos: o processo da formação, penetração e 

consagração do samba na sociedade nacional. É certo que ele esteve relacionado aos 

acontecimentos anteriores, na medida em que a elevação do samba a símbolo nacional foi 

impulsionada por um movimento de valorização (ou definição) das “coisas brasileiras” – por 

exemplo, o sentido positivo conferido à mestiçagem e à cultura popular –, para o que foi 

fundamental a contribuição modernista (VIANNA, 2007). Mas seria redutor ver na 

popularização do samba urbano apenas o fruto de um projeto modernizador que procurou forjar 

a unidade nacional. Os modernistas se empenharam em formular uma arte culta mais 

democrática e enraizada na vida nacional, mas de todo modo uma arte inserida “dentro do 

desenvolvimento mais amplo da cultura universal” (JARDIM, 1988, p. 232). Já o samba 

abarcou outras aspirações, tendo vindo de outra matriz cultural e outro lugar social (o que não 

significa que ele seja uma manifestação “pura” e imutável). Sua formatação moderna, desde o 

início imbricada com o desenvolvimento da música popular comercial no Brasil, comportou 

estratégias e interesses diversos, vinculados a diferentes grupos sociais. 
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Para compreender a penetração do samba na sociedade e no mercado musical é preciso 

ter em mente a sua existência enquanto cultura em sentido amplo, ou seja, enquanto “parte de 

um campo de elaboração de símbolos, projeções de vida, construção de laços de coesão social, 

afirmação identitária e tensão criadora” (SIMAS, 2017, p. 5). 3  Ao transbordar o âmbito 

comunitário, religioso e étnico de onde provém, na contramão do preconceito dominante contra 

a cultura negra em geral, o samba ingressa na sociedade abrangente com um sinal de diferença, 

provocando, nos momentos mais extremos, “um efeito de estranhamento na emergência do 

recalcado” (WISNIK, 1982, p. 162). Sua presença ostensiva no espaço urbano e nos meios de 

comunicação expressa assim, como observou José Miguel Wisnik, “o desejo de 

reconhecimento e de cidadania que anima parte da cultura negra a buscar posição no sistema 

sócio-cultural” (WISNIK, 1982, 159). Não será, contudo, no circuito da arte contemplativa, dos 

saraus e salas de concerto, que essa manifestação surgida dos terreiros e dos improvisos lúdicos 

vai encontrar seu público amplo, mas sim através da nascente indústria do disco e do rádio. 

Com as exigências e possibilidades trazidas pelo registro fonográfico, o samba recebe 

influências, muda de fisionomia e adquire estatuto moderno, ajudando por sua vez a definir os 

traços fundamentais da canção popular comercial brasileira.  

Assim, a entrada efetiva, ainda que precária, das camadas pobres cariocas e sua cultura 

afro-brasileira na cena musical do país se dá por uma via alternativa, a do incipiente mercado 

de massas, e um pouco à revelia do nacionalismo modernista que, em matéria de música, se 

mostrou mais interessado na tradição erudita e no aproveitamento das manifestações rurais e 

“folclóricas” (NAVES, 2012, p. 48-49; ANDRADE, 1963, p. 280-281). Wisnik atenta a essa 

peculiaridade da trajetória do samba que, de certo modo, expressa também a particularidade das 

aspirações e estratégias culturais dos artistas populares: 

 
Enquanto o nacionalismo musical quer implantar uma espécie de república 
musical platônica assentada sobre o ethos folclórico (no que será subsidiado 
por Getúlio), as manifestações populares recalcadas emergem com força para 
a vida pública, povoando o espaço do mercado em vias de industrializar-se 
com os sinais de uma gestualidade outra, investida de todos os meneios 
irônicos do cidadão precário, o sujeito do samba, que aspira reconhecimento 
da sua cidadania mas a parodia através de seu próprio deslocamento 
(WISNIK, 1982, p. 161). 

 

                                                
3 O comentário de Luiz Antonio Simas refere-se à cultura das escolas samba, mas também à cultura dos 
botequins e (principalmente) ao futebol no Brasil. 
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Apesar do racismo reinante num país recém-saído da escravidão e da rejeição de parte 

considerável da opinião pública à nova moda musical, a aceitação comercial do samba e sua 

celebração como música brasileira por excelência não se efetivariam sem o apoio de muitos 

intelectuais, jornalistas, artistas e políticos. Aliás, o entusiasmo de uma parcela da sociedade 

branca com a cultura gestada nos redutos negros não constituía um fato propriamente recente, 

como já notou Hermano Vianna. Diz este autor que a transformação do samba em emblema da 

nacionalidade não foi um evento isolado, mas “o coroamento de uma tradição secular de 

contatos […] entre vários grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular 

brasileiras” (VIANNA, 2007, p. 34). O trabalho de Vianna tem acertos evidentes, mas é 
necessário fazer algumas ressalvas. Se por um lado ele serve para sublinhar as mediações 

presentes nesse processo, por outro corre o risco de conceber um samba meramente abstrato, 

uma “invenção” de grupos heterogêneos sem maiores atritos entre si, confundindo assim a 

narrativa nacionalizante hegemônica com a própria manifestação cultural, cujo lastro é bem 

mais profundo. Na tentativa de contrapor-se às visões puristas, o antropólogo tende a retratar 

uma “música neutra, despida de marcas culturais potencialmente conflitivas” (SANDRONI, 

2012, p. 116).4 

Mesmo assim, a ideia de que a tradição da música popular brasileira se firmou a partir 

de um encontro sociocultural se mostra pertinente para compreender o processo de que 

tratamos aqui. Entretanto, para tal, é necessário considerar “as cacofonias, os silenciamentos e 

as expropriações embutidos nesse processo”. Como lembra Marcos Napolitano, o “encontro 

sociocultural que está na base da tradição de nossa música popular não acarretou, de modo 

inevitável, distribuição igualitária das oportunidades e benesses geradas pelo produto musical” 
(NAPOLITANO, 2007a, p. 27). Além disso, diferentes motivações sociais e estratégias 

culturais presidiram a aproximação entre bacharéis e bambas. Ao analisar a interpenetração 

cultural da sociedade carioca no momento em que o samba amaxixado das casas das tias baianas 

começa a atrair a atenção de outros segmentos sociais, Wisnik aponta que tal convivência foi 

tensionada por lógicas distintas: “enquanto o negro avança para o lugar público onde se faz 

                                                
4 Em algumas poucas passagens de seu livro, Vianna chega a reconhecer a existência de diferentes 
interesses no encontro entre os vários grupos sociais em torno do samba. Uma dessas passagens é bem 
sugestiva: “Os vários grupos usavam uns aos outros para atingir objetivos diversos: este podia estar 
interessado na construção da nacionalidade brasileira; aquele na sua sobrevivência profissional no 
mundo da música; aquele outro em fazer arte moderna” (VIANNA, 2007, p. 152). A percepção desses 
diferentes interesses não tem, contudo, um papel relevante na tese do antropólogo; diríamos, aliás, que 
esta se desenvolve um pouco à revelia dessa constatação, a nosso ver da maior importância. 
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reconhecível e reconhecido, apropriando-se, mimetizando ou distorcendo a seu modo formas 

de cultura branca de base europeia, os políticos e intelectuais brancos vão ao candomblé e 

apadrinham o samba, reconhecendo nele uma fonte de autenticidade ‘nacional’ que os legitima” 
(WISNIK, 1982, p. 155). A mesma polaridade entre vontade de reconhecimento cultural e 

ascensão social, de um lado, e busca por autenticidade nacional e popular, do outro, é destacada 

por Marcos Napolitano ao examinar a relação entre intelectuais e sambistas nos anos 1930: 

 
[…] enquanto a classe média subia o morro na busca da autenticidade, os 
sambistas desciam ao asfalto, na busca de reconhecimento. […] A subida ao 
morro e a descida ao asfalto não constituíram um encontro tranquilo de classes 
e raças, no qual o samba desfilou por um caminho pavimentado e de mão-
dupla na sua trajetória de reconhecimento social. Antes, este processo foi 
marcado por tensões, negociações e dilemas estéticos e ideológicos que 
marcam a genealogia histórica da nossa música popular. (NAPOLITANO, 
2007b, p. 4) 

 

Com a expansão do rádio e do disco a partir dos anos 1930, a música popular carioca 

ganha maior amplitude e se fixa no cotidiano nacional. Como notou Antonio Candido, acontece 

um processo de generalização equivalente àquele ocorrido com as ideias modernistas, “só que 

a partir das esferas populares, rumo às camadas médias e superiores” (CANDIDO, 1989, p. 

198). Evidentemente, esse movimento será marcado por avanços e recuos, por negociações e 

disputas que nem sempre beneficiaram os artistas populares ou deram aceitação real a seus 

valores culturais. Se, por um lado, o samba proporcionou, nas palavras de Muniz Sodré, “um 

instrumento efetivo de luta para afirmação da etnia negra no quadro da vida urbana brasileira” 
(SODRÉ, 1998, p. 16), por outro, segundo este mesmo autor, “a valorização da música negra 

recalcava a interrogação crucial que a condição humana do negro fazia pairar sobre as bases 

socioeconômicas da vida brasileira” (SODRÉ, 1998, p. 39). Como não poderia deixar de ser, a 

reelaboração dessa tradição cultural de matriz africana num contexto mercadológico se dá de 

forma ambivalente, na medida em que alguns dos seus conteúdos são incorporados, mas sua 

existência enquanto sistema de significação do mundo vai de encontro à lógica dominante da 

indústria cultural (SODRÉ, 1998, p. 41). 

O samba se desenvolve assim por caminhos paralelos. De um lado, ele adentra o 

ambiente comercial do disco e do rádio, onde passa a ser interpretado por cantores entusiastas 

do gênero, provenientes de outros lugares sociais. Aos poucos se torna sinônimo de música 

nacional, e cada vez mais é composto por músicos e letristas de classe média, adquirindo 
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também novas características estéticas. Os sambistas dos morros e subúrbios não desaparecem 

de cena, mas não são aos olhos do público os maiores protagonistas. Principalmente a partir do 

final dos anos 1940, suas composições perdem espaço nas rádios, em face do crescente sucesso 

do samba-canção abolerado e da maior presença de gêneros estrangeiros. De outro lado, o 

samba continua a prosperar no meio comunitário das escolas e rodas de samba, visando não 

apenas os desfiles de carnaval, mas também a recreação, a convivência e a religiosidade de seus 

participantes. Da mesma maneira, essa vertente desenvolve traços estilísticos próprios, 

associados à sociabilidade na qual ela se insere, incluindo o vínculo com outras formas de 

expressão artística, como a dança. Os dois caminhos por vezes se encontram; o samba cantado 

nos terreiros e nos desfiles das escolas de samba eventualmente é gravado e alcança o rádio, 

para a felicidade do compositor (LOPES, 2015, p. 288). Ainda assim, a distância entre os dois 

universos é sensível: como observam Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, “até pelo menos a 

década de 1960, a execução de sambas ‘de rádio’ era rejeitada nas rodas de sambistas, até 
mesmo nas mais informais” (LOPES, 2015, p. 262). 

É essa vertente comunitária que vai despertar o interesse dos intelectuais engajados na 

década de 1950 e sobretudo na de 1960, quando estes saem em busca dos “lugares onde estão 

as verdadeiras manifestações populares” – a frase é de Carlos Lyra, referindo-se ao morro e as 

escolas de samba (apud BARCELLOS, 1994, p. 99). A expressão “samba de morro” se 

populariza então no circuito participante, denominando “o samba criado no universo das escolas 

de samba, em oposição àquele composto no ambiente do rádio e do disco” (LOPES, 2015, p. 

262). Como se vê, a palavra “morro” não tem aqui um significado apenas literal, já que diversas 

escolas não se situam nos terrenos íngremes da capital fluminense. Portanto, ao aludir aos 

“sambistas de morro”, aquela intelectualidade se referia “a um número mais amplo de músicos 

reunidos pelo samba tradicional e pela sociabilidade dos terreiros, e posteriores quadras, das 

escolas” (CASTRO, 2013, p. 42). Em todo caso, dado o afastamento (involuntário) desses 

sambistas em relação ao mercado musical, o grande interesse da classe média por tal produção 

vai representar um fato da maior importância, ainda que, em alguns aspectos, contraditório. 

Os anos 1960 assistem, assim, ao entroncamento dos dois processos culturais descritos 

acima: de um lado, a constituição de uma intelectualidade contestadora propensa a refletir sobre 

o Brasil, educada na arte moderna e simpática às manifestações culturais do povo, e que se vê 
incumbida de mediar as demandas populares; do outro lado, a formação de uma tradição da 

música popular brasileira que teve no samba o seu carro-chefe, e a qual propiciou um canal 
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possível de inserção social das camadas pobres cariocas e valorização da sua cultura de matriz 

africana, o que sempre ocorreu de maneira truncada. Na verdade, podemos dizer que o encontro 

desses movimentos se deu em duas etapas: primeiramente, com o advento da bossa nova – a 

qual, “pela requintada elaboração sonora do resultado final, desmantelou a ideia dominante de 

que ‘música artística’ só existe no campo erudito” (TATIT, 2004, p. 50) –, a alta classe média 

intelectualizada ingressa de vez no seio da produção e do consumo de música popular 

(NAPOLITANO, 2010, p. 14); depois, como uma resposta aos dilemas estéticos e ideológicos 

trazidos por esse evento, parte dos bossanovistas vão buscar contato justamente com aquelas 

tradições musicais que estavam à margem da indústria, como o “samba de morro”. Vão fazê-

lo, todavia, sem perder de vista o propósito modernizador, tentando fazer coincidir a 

“sofisticação” alcançada pela bossa com a “popularização” almejada pelos movimentos de 

agitação cultural, em sintonia com a radicalização social em curso. Como se pode ver, essa 

proposta exigirá a acomodação de impulsos distintos, num projeto integrador cujos avanços, 

entraves e desajustes serão assunto dos próximos capítulos. 

Ocorre, portanto, como que uma “migração” dos artistas-intelectuais, que deixam de se 

concentrar em torno da literatura e das belas-artes e entram em peso no espaço mais público 

das artes de performance – a música, o cinema e o teatro. Estas artes, por sua vez, incorporam 

novas linguagens derivadas da tradição culta do meio intelectual, adquirindo um prestígio que 

até então não possuíam e transformando-se num campo propício para a reflexão social e a 

experimentação estética. Marcos Napolitano atenta a essa rearticulação da esfera artística: “Se 

a literatura – historicamente o campo privilegiado de elaboração do pensamento crítico do 

intelectual – era substituída pelo teatro, pela música e pelo cinema, veículos privilegiados nos 

anos 1960, por sua vez essas três artes, renovadas, tornavam-se mais ‘literárias’” 
(NAPOLITANO, 2017, p. 111). Como nota o historiador, esse deslocamento dos artistas, da 

“república das letras” para as artes de performance, proporciona não só a redefinição dos meios 

expressivos, mas também o surgimento de um novo público, “jovem, universitário, de 

esquerda”, formado “a partir de um espaço público onde o ‘espírito letrado’ era predominante” 
(NAPOLITANO, 2017, p. 111). O anseio de superar as fronteiras de classe vinha assim 

acompanhado de uma relativa “elevação” artística que, no âmbito da canção, instauraria “uma 

nova maneira de pensar e viver a música popular no Brasil” (NAPOLITANO, 2017, p. 111).  

O intercâmbio entre arte de vanguarda e tradição popular nas artes públicas, mirando a 

transformação social, é também comentado por Roberto Schwarz: 
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Unindo o que a realidade separa, a aliança de vanguarda estética e cultura 
popular meio iletrada e socialmente marginal, além de mestiça, é um programa 
já antigo. Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do século passado, 
em rodas boêmias, e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou 
corpo e se tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de 
esquerda, nas imediações de 1964. Sob o signo da radicalização política, que 
beirou a pré-revolução, o programa tinha horizonte transformador. Em 
especial as artes públicas — cinema, teatro e canção — queriam romper com 
a herança colonial de segregações sociais e culturais, de classe e raça, que o 
país vinha arrastando e reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo 
passo, saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolução social 
e estética (SCHWARZ, 2012, p. 55). 

 

O ensaísta capta bem a atmosfera de virada histórica daqueles anos, quando se esboçava 

a derrubada (“meio prática e meio imaginária”, dirá Schwarz) das divisórias de classe e o 

exemplo do socialismo servia de estímulo aos anseios por justiça social (SCHWARZ, 1999, p. 

174). Contudo, a “aliança de vanguarda estética e cultura popular”, a caminho de uma 

“revolução social e estética”, foi ao mesmo tempo um campo de conflitos e disputas, pelo 

menos se olharmos para o contexto da música popular. É verdade que no caso do teatro aquela 

migração da intelectualidade engajada não implicou necessariamente um maior requinte 

artístico, no sentido convencional do termo. O teatro já vinha de uma década de notável 

modernização empreendida pelo Teatro Brasileiro de Comédia, a qual, contudo, teve em vista 

uma certa “dignificação burguesa da vida teatral” (SCHWARZ, 1999, p. 118). A 

experimentação dos anos 1960, com seus desfalques estéticos e um certo ar de improviso, 

impunha então um novo critério de modernidade, voltado não mais para “o anseio de 

atualização das classes ilustradas”, mas para o compromisso social e político (SCHWARZ, 

1999, p. 119).5 Pode-se dizer que, guardadas as diferenças de concepção, uma semelhante 

inversão de valores fundamentou a “estética da fome” do Cinema Novo, com sua proposta de 

transformar as carências técnicas do cinema nacional num recurso estético capaz de expressar 

e questionar a realidade subdesenvolvida do país (XAVIER, 2007, p. 13). 

O caso da música popular foi um pouco diferente. Isso porque a entrada da 

intelectualidade participativa nesse campo não levou a uma subversão dos padrões estéticos 

vigentes, e sim a uma tentativa de conciliar a renovação formal da bossa nova com o imperativo 

do engajamento social, promovendo antes um alargamento do que uma mudança radical do 

                                                
5 Schwarz levanta questões semelhantes acerca do teatro no pós-golpe, ainda que então elas adquiram 
novos significados. Ver Roberto Schwarz (1978, p. 81-82). 
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critério de modernidade. A bossa nova havia atraído para a música popular um público mais 

abastado, distante da audiência popular dos programas de auditório do rádio, e assim 

estabelecera um paradigma musical que viraria sinônimo de sofisticação e modernidade. Sem 

romper com tal paradigma, a canção engajada colocava para si a difícil tarefa de converter essa 

ruptura, tanto estética quanto social, num gesto de aproximação com o “povo brasileiro”. Ou 

seja, os músicos politizados da classe média precisavam valorizar as manifestações populares, 

sobretudo aquelas excluídas pela indústria musical, ao mesmo tempo que eles próprios se 

afirmavam no âmago dessa indústria e a redefiniam em função dos padrões de gosto de seu 

público intelectualizado. Eles inscreviam-se numa tradição musical já consolidada, que vinha 

sendo uma importante (mesmo que problemática) via de expressão cultural das classes 

populares, e procuravam fazer da sua própria inserção um avanço histórico para outros grupos 

sociais.  

Tal situação se traduziu numa série de dilemas estéticos e ideológicos, que por sua vez 

se entrelaçavam com a defesa da frente nacionalista pelas reformas sociais e, mais tarde, com a 

luta democrática contra o regime militar. Alguns desses dilemas seriam registrados por Nelson 

Lins e Barros, compositor e principal ideólogo da ala “nacionalista” da bossa nova. Na opinião 

do autor, este movimento havia chegado a um impasse: “Como se manter nacionalista e 

artisticamente boa? Como se manter artisticamente boa e penetrar nas massas?” (LINS E 

BARROS, 1965, p. 234). A solução, afirmava Lins e Barros, teria vindo da integração dos 

compositores nacionalistas “com a música mais tradicional, com o folclore e com outros setores 

artísticos nacionais”. A partir do contato dos bossanovistas com o cinema, o teatro e a militância 

estudantil, de um lado, e com artistas de extração popular, em especial os “sambistas de morro”, 

de outro, havia surgido, nas palavras de Lins e Barros, “uma linha comum nacionalista visando 

a uma cultura popular brasileira” (LINS E BARROS, 1965, p. 235). Uma avaliação parecida 

seria feita por Flávio Macedo Soares, para quem a “reconciliação” de alguns compositores da 

bossa nova “com as formas mais tradicionais da música brasileira” representava a um só tempo 

“um enriquecimento estético e uma possibilidade de maior contato com o povo” (SOARES, 

1966, p. 365). Segundo o crítico, a aliança entre a bossa nacionalista e o movimento cultural 

dos estudantes provocara “o rompimento definitivo das barreiras entre o samba popular e o 

samba (bossa nova) de classe média” (SOARES, 1966, p. 366). 

Como se vê, os ideólogos da bossa nova participante viram na aproximação entre 

intelectuais de classe média e sambistas populares uma “integração” de universos socioculturais 
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diferentes, uma “linha comum” da cultura popular. Para eles, a aliança dos dois grupos 

propiciara um salto estético e social, derrubando as barreiras culturais entre o samba do morro 

e a bossa nova e levando essa produção para um público mais abrangente. De certo modo, 

estavam dadas ali as coordenadas ideológicas que possibilitariam o surgimento, em meados da 

década de 1960, da expressão “moderna música popular brasileira” (MMPB) como designação 

da música de cunho crítico e vanguardista produzida pela parcela esclarecida da classe média. 

“As composições da MMPB são mais ricas musicalmente, complexas, refinadas. Elas 

representam uma classe média intelectualizada”, diria uma reportagem de Narciso Kalili, ao 

comparar esse movimento com o iê-iê-iê da Jovem Guarda (KALILI, 1966). O ingresso daquela 

intelectualidade no campo da música popular adquiria, dessa maneira, um sentido de 

continuidade e modernização da tradição musical precedente, cujas diversas correntes 

apareciam agora unidas sob o signo da integração cultural e política. Esse segmento social que 

despontava para a canção popular seria, segundo Kalili, “a nova escola do samba” (KALILI, 

1966). 

A ideia de uma unidade cultural e ideológica entre artistas de classes sociais distintas – 
ideia que, como veremos, não apenas esteve presente nos discursos, mas também conformou as 

próprias composições da nascente MPB – certamente é insuficiente para compreender um 

encontro sociocultural que foi atravessado por diferenças profundas entre os interesses e valores 

de cada um dos lados. Apesar disso, é inegável que esse processo trouxe benefícios bem 

tangíveis para os sambistas que conseguiram ocupar seu espaço no circuito cultural da esquerda 

universitária. As iniciativas do CPC não somente impeliram a bossa nova rumo à canção 

engajada, mas ainda ajudaram na formação de um público estudantil interessado pelos sons dos 

morros e subúrbios cariocas. Como lembra o dramaturgo cepecista Chico de Assis, “foi o CPC 

da UNE o centro de onde se irradiou a ‘moda nova’ de ouvir gente do morro e sambistas de lei 

e respeitar artistas não muito letrados, mas que, no pouco de sua erudição, genializavam canções 

e tocavam com sentimento e habilidade os vários instrumentos do samba” (ASSIS, 1982, p. 7). 

De fato, talvez pela primeira vez o samba dos terreiros das escolas podia ser escutado, em disco 

ou nas salas de espetáculo, tal qual era tocado nas rodas e nos botecos, e com presença marcante 

de seus próprios criadores.6 Os LPs do conjunto A Voz do Morro, espetáculos como o Rosa de 

                                                
6 Para ser mais preciso, a primeira gravação de uma escola de samba, com seus puxadores, pastoras e 
bateria, foi a do Salgueiro no LP Samba! de 1956, pelo selo Todamérica. Cf. Nei Lopes e Luiz Antonio 
Simas (2015, p. 150). 
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ouro, as várias participações de escolas de samba em filmes da época e, principalmente, a breve 

mas intensa existência da casa de samba Zicartola foram acontecimentos sem dúvida 

impulsionados pelo despertar da classe média para essa sonoridade até então desvalorizada pela 

indústria. Nesse sentido, os dois primeiros discos de Nara Leão, em que a cantora interpretava 

sambistas populares em arranjos no estilo “moderno”, seriam fundamentais para atrair a atenção 

das gravadoras para esse nicho de mercado que se formava. A partir daí, como notou Iná 
Camargo Costa, se delinearia o perfil mercadológico do “universitário padrão”, “disposto a 

consumir o samba ‘de raízes’, até então desprezado, e a MPB, o novo produto” (COSTA, 1996, 

p. 111). O papel dos discos de Nara na valorização de compositores pouco celebrados à época 

é também ressaltado no testemunho de Hermínio Bello de Carvalho:  

 
[…] coube a Nara Leão provocar a ruptura com os conceitos elitistas então 
dominantes num movimento estético do qual era Musa. […] à Nara se deve 
esse crédito, o de mostrar o reverso daquela moeda já transformada em dólar 
pelas regras do mercado. Ao gravar um Lp com sambas de […] Cartola, Zé 
Keti e Nelson Cavaquinho (entre outros), Nara desvendou um universo que 
estava marginalizado pelas Gravadoras, confinado em parte num sobradão da 
rua Carioca, o ‘Zicartola’, que municiaria o repertório dos shows ‘Opinião’ 
[…] e o meu 'Rosa de Ouro’ […]. A popularização de Nelson e também de 
Cartola deu-se a partir daí (CARVALHO, 1986, p. 47). 

 

Com efeito, grandes sambistas que haviam sido ignorados, negligenciados ou 

esquecidos pelas rádios e gravadoras – do porte de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de 

Jesus, Nelson Sargento, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho e Anescarzinho do Salgueiro, entre 

outros – seguiriam sendo praticamente desconhecidos se não fosse o ambiente mais favorável 

dos anos 1960. É evidente, todavia, que tal reconhecimento se deu em termos relativos; alguns 

desses artistas conseguiram, quando muito, ocupar “franjas de mercado” (NAPOLITANO, 

2010, p. 27), permanecendo distantes das grandes estrelas da MPB quanto à vendagem de 

discos. Seja como for, é inquestionável que a “subida ao morro” dos intelectuais de classe média 

rendeu bons frutos, mas estes não devem ser creditados unicamente a tal movimento. A maior 

presença dos sambistas no cenário cultural foi resultado também da longa atuação destes 

últimos a fim de legitimar o samba e conquistar melhores condições de vida para si e seus 

companheiros. O reconhecimento alcançado por eles junto ao público de maior poder aquisitivo 

procedeu em boa medida daquelas estratégias de valorização cultural e inserção social que 

marcaram desde sempre a trajetória do samba popular. Houve, portanto, um movimento 

análogo de “descida ao asfalto” por parte dos sambistas, o qual deve ser levado em consideração 
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inclusive se quisermos enxergar a canção engajada para além da imagem que seus próprios 

representantes criaram a seu respeito (“a mão que vai encontrar o morro, o terreiro e o sertão”, 

diria Lins e Barros ao descrever a bossa nova nacionalista) (apud SOUZA, 2002, p. 195). 

Além disso, é bom registrar, não foram apenas os sambistas que se beneficiaram desse 

encontro. No percurso que levou à sua institucionalização, a moderna MPB precisou também 

ela buscar legitimidade nas manifestações populares, de modo a poder se afirmar como uma 

“evolução” da tradição musical anterior. O intercâmbio cultural entre intelectualidade e mundo 

do samba na primeira metade dos anos 1960 foi decisivo para o curso dos eventos. Quanto a 

isso, é representativa a efervescência cultural que se irradiou a partir do Zicartola. O singelo 

restaurante de Dona Zica e Cartola rapidamente se tornou um ponto de encontro de gente do 

samba e, logo depois, da boemia universitária, inclusive militantes cepecistas. Ali 

frequentariam grupos heterogêneos, nem sempre concordantes, com diferentes formas de 

apreciar e se relacionar com o samba “tradicional” que embalava as noites. O convívio, mesmo 

assim, teve repercussões positivas para uns e outros. Se por um lado as conexões e o prestígio 

oferecidos pelos intelectuais ajudariam a dar (novo) impulso à carreira dos sambistas, 

contribuindo para o êxito de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus e o conjunto a 

Voz do Morro, por outro o repertório desses sambistas guarneceria alguns trabalhos que tiveram 

papel-chave na gestação da MPB e do teatro engajado do pós-golpe, como os LPs de Nara Leão 

e o show Opinião. Ambos os lados tirariam proveito dessa troca, o que não significa que 

buscassem sempre os mesmos objetivos. Estes podiam divergir largamente. Ainda que a casa 

de samba tenha sido um capítulo importante da “ida ao povo” dos jovens politizados, vale 

lembrar que seu principal articulador, Zé Keti, a concebeu como uma forma de congregar os 

sambistas das escolas e lhes dar condições profissionais dignas (CASTRO, 2013, p. 119). 

Diferentes interesses, estratégias, vivências e valores se imbricaram, portanto, no 

contato entre sambistas populares e bossanovistas da classe média, mundo do samba e 

intelectualidade engajada. Esse momento singular da música popular brasileira, de rico 

intercâmbio cultural e transposição das distâncias sociais, é também um momento em que se 

evidenciam mais nitidamente as divergências, acentuadas pelo atrito que há em todo encontro. 

Elas vão se fazer notar não só nos discursos, mas sobretudo nas obras, contrariando por vezes 

a intenção dos próprios autores. No próximo capítulo, nos debruçaremos principalmente sobre 

duas canções: “Feio não é bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, e “Opinião”, de 

Zé Keti, ambas registradas por Nara Leão em seus LPs lançados em 1964. Carlos Lyra foi 
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provavelmente o principal responsável por iniciar a reformulação da bossa nova tendo em vista 

uma maior proximidade com as questões sociais do país; Zé Keti, o mais ativo interlocutor do 

samba com trânsito no ambiente artístico da zona sul naquela década; os primeiros discos de 

Nara Leão, marcos da virada participativa daquela geração (GEROLAMO, 2018, p. 56) e 

inspiração do espetáculo Opinião, de onde sairia “uma das vertentes da institucionalização […] 

da nova Música Popular Brasileira” (NAPOLITANO, p. 2017, 92). Antes de passarmos às 

análises, porém, faremos uma breve apresentação das diretrizes que presidiram a obra engajada 

de Lyra e dos pressupostos que vão orientar a nossa abordagem. 

 

 

1.2. A bossa nova participante de Carlos Lyra 

 

“Quem ouve um samba de Carlos Lyra de inspiração popular vê logo que não é um 

pastiche, uma cópia servil, mas sim uma criação pessoal, complexa, em que o samba de morro 

fornece apenas o arcabouço, o clima” (SOARES, 1966, p. 366). Assim Flávio Macedo Soares 

defendia a bossa nova nacionalista de seus detratores, para os quais o interesse da classe média 

pelo samba popular teria um caráter apropriador e desonesto. Não só os sambistas se 

beneficiavam desse interesse, afirmava Soares; também a classe média, inspirando-se no samba 

tradicional sem tentar imitá-lo, passava a fazer uma música “esteticamente mais bem realizada” 
e com letras que transmitiam “uma visão realista dos problemas que vivemos” (SOARES, 

1966). De fato, Carlos Lyra nunca pretendeu compor ou tocar igual aos talentosos sambistas 

que tanto admirava. Ao contrário do que prescrevia o polêmico Manifesto do CPC7 – o artista 

revolucionário deveria utilizar as formas estéticas do povo, tidas como inferiores, para propagar 

mensagens conscientizadoras (MARTINS, 2004) –, o compositor se voltou ao seu próprio 

universo cultural, na tentativa de ampliá-lo. “Eu, Carlos Lyra, sou de classe média, e não 

pretendo fazer arte do povo”, diria ele numa reunião do CPC. “Faço bossa-nova, faço teatro. 

[…] a minha música, por mais que eu pretenda que ela seja politizada, nunca será uma música 

do povo” (apud BARCELLOS, 1994, p. 97). Comparada à proposta do manifesto, era uma 

                                                
7 Trata-se do artigo “Por uma arte popular revolucionária”, de Carlos Estevam Martins (2004), publicado 
na revista Movimento em 1962. Posteriormente, esse texto ficou conhecido como “Anteprojeto do 
Manifesto do Centro Popular de Cultura” – embora suas diretrizes jamais tenham sido unânimes, nem 
mesmo entre os cepecistas. Ver Miliandre Garcia de Souza (2002). 
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postura bem mais lúcida e menos paternalista – embora também, é possível dizer, menos 

ambiciosa quanto à possibilidade de intervenção na realidade. 

Podemos entrever aí as principais linhas de força do trabalho artístico de Carlos Lyra 

no início dos anos 1960. Uma delas estaria na preocupação com a dimensão social dos temas e 

materiais empregados nas canções. Em diversas ocasiões, Lyra se mostrou insatisfeito com os 

rumos poéticos da bossa nova. Temia que esta morresse “por inanição, por falta de conteúdo e 

por ser um tipo de música totalmente divorciado do povo” (apud CARLOS…, 1962). Para ele, 

o lirismo da sua geração havia se tornado “preciosista” demais, o estilo poético de Vinicius de 

Moraes havia sido deturpado e as composições recentes renunciavam aos aspectos sociais e 

humanos, limitando-se a repisar a temática do amor, do sorriso e da flor (apud MELLO, 2008, 

p. 147). A atenção às questões sociais se iniciaria, para o músico, a partir da colaboração em A 

mais-valia vai acabar, seu Edgar, peça de Oduvaldo Vianna Filho dirigida por Chico de Assis, 

artistas vindos do Teatro de Arena e em vias de fundar o CPC. “Ali começou minha 

politização”, lembraria Lyra (apud BARCELLOS, 1994, p. 96). “Eu seguia meu guru, que foi 

o Chico de Assis. […] Eu estudei o conteúdo da peça e, quando acabei o meu trabalho, eu era 

comunista” (apud BARCELLOS, 1994, p. 98). 

Daí em diante, os laços de Carlos Lyra com o teatro, e também com o cinema, só se 

estreitariam, com o músico compondo a trilha de diversas produções de caráter francamente 

engajado. Lyra chegaria até mesmo a afirmar: “Só faço música ligada ao teatro ou ao cinema. 

Eu não me considero um fazedor de sambinha” (apud BOSSA…, 1963). Seu convívio com 

esses setores artísticos e, logo em seguida, a atuação no CPC seriam assim fatores decisivos de 

sua conscientização política e definiriam o sentido de sua obra. Em primeiro lugar, porque o 

levariam a lidar com temas de ordem mais coletiva, que limitavam ou redefiniam os aspectos 

subjetivos das canções. A vida dos moradores pobres dos morros no Rio de Janeiro, por 

exemplo, era retratada no curta-metragem Couro de Gato (para o qual Lyra compôs sua célebre 

“Quem quiser encontrar o amor”, com posterior parceria de Geraldo Vandré) e depois 

novamente, como veremos, no longa Gimba, presidente dos valentes (do qual sairia “Feio não 

é bonito”, parceria com Gianfrancesco Guarnieri). Em segundo, porque esse contato com outras 

realidades sociais instigaria o compositor a conhecer mais de perto as práticas musicais ligadas 

a elas. Afinal, indagava Lyra, “como eu poderia musicar aquelas peças todas, se não conhecesse 

a verdadeira música que faziam, ou de que gostavam os seus personagens?” (apud 

BARCELLOS, 1994, p. 99). Disso resultaria não apenas uma nova postura artística, mas 
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também uma importante atividade de mediação cultural, cujo propósito era “trazer para o 

âmbito da classe média compositores como João do Vale, Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Keti, 

que eram absolutamente desconhecidos dessa classe” (BARCELLOS, 1994, p. 99). 

Assim, por intermédio de sambistas como Zé Keti, Cartola e Nelson Cavaquinho, o 

compositor travou maior contato com a música das escolas de samba, de onde tirou elementos 

para a sua obra engajada. Embora ele não se considerasse um “fazedor de sambinha”, o samba 

e o morro seriam temas frequentes nas suas composições da época. Em seus depoimentos, a 

ideia de uma arte socialmente comprometida está intimamente ligada à valorização da cultura 

dos mais pobres, em especial o samba dos morros e subúrbios cariocas. Para Lyra, os 

compositores das escolas de samba eram “verdadeiros valores nacionais”, e nesse ambiente é 
que se podia conhecer “a realidade nacional em todos os seus aspectos” (apud MELLO, 2008, 

p. 160). Mas para compreender o sentido específico do empenho político do artista e de seu 

olhar sobre o mundo do samba, precisamos atentar a outros critérios que configuram o seu 

projeto estético-ideológico. 

Se uma das linhas de força do trabalho de Carlos Lyra estipula uma maior participação 

da música popular nos problemas da sociedade e procura valorizar o “samba de morro”, a outra 

vai dimensionar a presença dessas tendências dentro do seu fazer artístico. Isso se dará 
sobretudo em função dos critérios estéticos do compositor. Lyra entendia que a preocupação 

com o “conteúdo” social não deveria se sobrepor à “qualidade artística”; mesmo que o papel 

do artista fosse transformar a realidade em arte, seria equivocado ele “querer dar uma aula de 

luta de classes quando dá um recado artístico” (apud MELLO, 2008, p. 194). Assim, o músico 

se opunha a certo segmento da canção participativa, cujas “músicas de dois acordes” iriam 

contra “toda a forma que tinha sido encontrada até então” (apud MELLO, 2008, p. 162). E essa 

“forma”, referida aqui como uma conquista ou um progresso estético, seria para ele a forma da 

bossa nova, como as análises mostrarão depois. 

O engajamento não implicava, portanto, uma ruptura formal; os materiais usados pela 

bossa nova deveriam ser repensados, especialmente os poéticos, mas tomando esta última como 

parâmetro. Ainda assim, Lyra tentava se desvencilhar do rótulo “bossa nova”, preferindo outras 

expressões para tratar do fenômeno, tais como “moderna música popular brasileira” (apud 

LIRISMO…, 1963) ou “música popular brasileira urbana e culta” (apud MELLO, 2008, p. 

137). A escolha dos adjetivos “moderna” e “culta” não parece ser fortuita: eles demarcam não 

apenas o tipo de conhecimento musical empregado nas composições, mas também o lugar social 



   

 

30 

onde tal conhecimento se radica. Isso porque, na visão do músico, a falta de conhecimento 

técnico-musical limitava a realização artística dos compositores, de modo a confiná-los numa 
“música popular brasileira urbana, mas não culta”. Um nível cultural mais elevado ia sendo 

atingido à medida que a produção musical se instalava no ambiente universitário: “Quanto mais 

a música vai saindo da universidade, e se você reparar bem a música sai cada dia mais das 

universidades que das classes proletárias, mais ela vem dar uma cultura musical” (apud 

MELLO, 2008, p. 194).  

É portanto entendendo essa interpenetração dos juízos estéticos e políticos que o projeto 

do compositor fica mais definido para nós. O intuito de Lyra ao recorrer a outros modelos 

culturais era bem claro, como ele explicaria mais tarde: “um dos meus propósitos para 

enriquecer a minha música […] era procurar nas raízes da música do povo todos aqueles 

elementos que pudessem nos enriquecer, ainda mais, musicalmente. […] O meu propósito 

sempre foi enriquecer a minha música com as raízes populares” (apud BARCELLOS, 1994, p. 

99). Em vez de imitar as formas populares, o uso desses materiais deveria levar a um 

desenvolvimento das formas culturais da própria classe média. Nesse sentido, é sugestiva a 

analogia que Lyra faz entre Noel Rosa – o qual “tirava o conteúdo de seus sambas do povo e 

os entregava com seu talento” – e a geração da bossa nova, à qual (na opinião do músico) 

caberia papel semelhante: “nós, rapazes da Zona Sul, podemos fazer o mesmo, pois talento não 

nos falta” (apud CARLOS…, 1962).  

Como se nota, nas falas do compositor os elementos ditos “tradicionais” ou “populares” 
são reservados ao plano do conteúdo, enquanto à forma pertencem os elementos ditos 

“modernos” ou “cultos”. Os primeiros estão associados aos “valores nacionais” e à realidade 

social do país; os segundos se atrelam às noções de “cultura” e “qualidade artística”. A proposta 

de integração cultural traz consigo, portanto, uma hierarquia de valores. Podemos dizer (por 

enquanto, com base somente nas declarações do músico, o que restringe o alcance destas 

considerações) que o projeto estético e ideológico de Lyra propõe um duplo movimento, de 

valorização da cultura popular e, simultaneamente, de afirmação cultural da classe média. As 

questões suscitadas por esse enquadramento estão relacionadas àquele movimento mais geral 

de aproximação dos artistas-intelectuais com a tradição da música popular brasileira. 

Voltaremos a esse assunto nos capítulos seguintes. 

 

 



   

 

31 

1.3. A tarefa da crítica 

 

A combinação de proposições estéticas e políticas nos projetos artísticos dos anos 1960 

vem sendo apontada pela historiografia das últimas décadas. Com isso, esse estudos procuram 

relativizar uma visão predominante na crítica anterior, segundo a qual a música engajada 

possuiria uma proposta doutrinária, pouco atenta aos fatores estéticos, visando acima de tudo a 

veiculação de mensagens políticas. Se essa abordagem condizia em parte com os preceitos do 

chamado Manifesto do CPC, o mesmo não pode ser dito a respeito de todo o espectro da cultura 

de esquerda da época (NAPOLITANO, 2010, SOUZA, 2002). O que os estudos 

historiográficos sustentam é que, na prática, músicos e intelectuais ligados à bossa nova não 

aderiram às restrições estéticas do manifesto, mas procuraram adaptar os termos gerais da 

proposta de conscientização cepecista às especificidades do seu campo artístico 

(NAPOLITANO, 2010, p. 23-38). Isso implicava delimitar fronteiras no interior da bossa nova, 

de modo a aproveitar seus recursos formais e seu público estudantil, base social da cultura 

engajada, e ao mesmo tempo refutar o que supostamente havia de internacionalizado e alienado 

nela. O equacionamento desses impasses estaria na raiz da vertente que, como vimos, foi 

chamada de “bossa nova nacionalista”. 

O historiador Marcos Napolitano é um dos autores que procuram enxergar a cultura 

participativa da época para além do imperativo da conscientização política, mostrando-a como 

um campo plural e multifacetado. Segundo ele, o principal propósito desse repertório musical 

não teria sido a pedagogia política, mas sim uma pedagogia dos sentidos. Isto é, sem deixar de 

lado a tarefa de conscientização, os adeptos da bossa nova nacionalista buscariam sobretudo 

“elevar” o nível do gosto musical popular (NAPOLITANO, 2010, p. 30-34). O caso de Carlos 

Lyra é paradigmático dessa tentativa de conciliar interesse social e aprimoramento estético. Em 

consonância com Napolitano, a historiadora Miliandre Garcia de Souza também identifica na 

obra de Lyra uma preocupação voltada mais ao refinamento artístico que à agitação política: 

“em contraposição ao ‘manifesto do CPC’, elevar o nível da música popular brasileira constitui-

se num dos principais (senão o principal) objetivos buscados por Carlos Lyra” (SOUZA, 2002, 

p. 134). 

A avaliação de Miliandre Garcia a respeito da bossa nova nacionalista e, em particular, 

da obra de Carlos Lyra vai ao encontro das declarações do compositor vistas acima: tratava-se, 

diz a autora, de uma tentativa de “combinar a modernidade da forma à tradição do conteúdo” 
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(SOUZA, 2002, p. 98). Lyra se pautaria pela “busca de novos materiais musicais que pudessem 

traduzir as tradições populares do morro, numa tentativa de fusão entre a Bossa Nova e o samba, 

entre o moderno e o tradicional” (SOUZA, 2002, p. 136). Quanto à realização dessa proposta, 

a historiadora chega à seguinte conclusão: embora o compositor tivesse sido bem-sucedido 

como mediador cultural no CPC, criando vínculos entre intelectuais engajados e compositores 

de origem popular, “no momento de adequar suas idéias à produção musical, fundamentada na 

Bossa Nova, a proposta não se realizou como fora idealizada” (SOUZA, 2002, p. 139-140). 

Para a autora, as influências musicais de Lyra o teriam impedido de incorporar com naturalidade 

o material provindo do samba carioca (SOUZA, 2002, p. 148). Ou seja, segundo essa tese, o 

Lyra mediador vislumbraria um projeto de integração com as classes populares e sua cultura 

que o Lyra compositor não conseguiria realizar plenamente. Os méritos do estudo de Miliandre 

Garcia são claros, pois ele situa a obra de Carlos Lyra no contexto mais amplo da sua atuação 

cultural e desconstrói a ideia de uma música panfletária, negligente com a dimensão estética. 

Alguns de seus pontos, entretanto, ainda merecem maior aprofundamento. 

As implicações nada triviais da ideia de uma “fusão” entre bossa nova e samba ou entre 

o moderno e tradicional já foram insinuadas acima, e serão examinadas ao longo deste trabalho. 

Registre-se apenas o quanto é sugestiva para a crítica a naturalidade com que os dois pares se 

associam de modo análogo. Quanto à análise propriamente dita das obras, descrições como 

“forma moderna e conteúdo tradicional” ou “música sofisticada e letra engajada” podem servir 

satisfatoriamente de esquemas introdutórios ou panorâmicos, mas podem também criar algumas 

confusões. Primeiramente, porque a música e a letra de uma canção não correspondem, de 

maneira unívoca, à forma e ao conteúdo, respectivamente; tanto uma melodia como um verso, 

separados ou unidos, possuem aspectos que podem ser atribuídos a um ou a outro nível de 

análise, o que ainda varia conforme a metodologia empregada. De resto, sendo categorias 

analíticas, forma e conteúdo são “discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem 

do impulso criador como unidade inseparável” (CANDIDO, 2000, p. 27), e portanto só têm 

razão de ser quando possibilitam aferir algo da estrutura interna das obras – caso contrário, 

tornam-se categorias estanques, o que nos leva ao outro problema. 

Compreender quais aspectos do mundo exterior, ou social, o autor mobilizou na sua 

criação é uma atitude essencial à crítica. No entanto, o significado da obra não está exatamente 

na procedência dos materiais e estilos empregados (se são tradicionais, autênticos, populares, 

modernos, sofisticados, cultos etc.), mas decorre da operação criadora que os põe em mútua 
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interação, ressignificando-os. Ao conteúdo não correspondem imediatamente os fatores 

externos à obra; estes a integram somente na medida em que são estruturados e reelaborados 

pelo trabalho formal do autor. “Na tarefa crítica há, portanto, uma delicada operação, 

consistente em distinguir o elemento humano anterior à obra e o que, transfigurado pela técnica, 

representa nela o conteúdo propriamente dito”, ensina Antonio Candido (CANDIDO, 1975, p. 

36). Em outras palavras, “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). Isso quer dizer que, uma vez 

incorporadas à obra, as referências externas ganham novo sentido, o qual pode ser revelador da 

atitude tomada pelo autor diante delas. Desse modo, o que interessa saber não é tanto se Carlos 

Lyra utilizou elementos do samba e da bossa, se tratou do morro e da pobreza, mas sobretudo 

como o fez, de que maneira articulou tais elementos, qual posição adotou em face deles. Para 

isso, compreender a inter-relação de forma e conteúdo (se quisermos manter os termos) é 
fundamental.  

Trata-se, portanto, de percorrer o caminho contrário. Ao invés de constatar nas obras a 

ocorrência de elementos tradicionais ou modernos, “quadrados” ou sofisticados, a análise deve 

averiguar de que maneira os artistas, por meio da atividade criativa, definiram ou redefiniram 

o significado desses termos. Ou seja, mais que simplesmente reproduzir concepções dadas de 

antemão, essa produção fundou novas ideias e visões de mundo, ajudando a estabelecer juízos 

e padrões de gosto. A bossa nova não tentou apenas fazer uma música sofisticada; ela definiu 

o que seria entendido (e o que não seria) por sofisticação dali em diante. Assim, se podemos 

dizer que a música popular foi “o epicentro de um amplo debate estético-ideológico ocorrido 

nos anos 60” (NAPOLITANO, 2010, p. 7), é porque para tal esse debate precisou dispor dos 

meios específicos da arte, da linguagem que lhe é própria. Por isso a tarefa da crítica não 

concerne apenas a especialistas preocupados unicamente com a apreciação estética, como se 

esta fosse secundária ou desconectada dos problemas sérios. Antes, é a compreensão dos 

significados engendrados pela obra que põe em perspectiva aquilo que o autor eventualmente 

disse numa entrevista, num artigo, num manifesto. Há de se olhar, portanto, com certa 

desconfiança para os discursos dos envolvidos. Como observa Roberto Schwarz, o trabalho 

artístico constitui “um processo de conhecimento que escapa aos propósitos do criador” 
(SCHWARZ, 2012, p. 187); o seu resultado tem existência objetiva, “que não coincide com as 

intenções do autor, as quais pode exceder e contrariar amplamente” (SCHWARZ, 2012, p. 291). 
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Levando isso em conta, podemos chegar a uma concepção mais integrada da obra e do 

projeto do autor, vendo na lacuna entre ambos também um problema a ser interpretado. A tese 

de que Carlos Lyra teve êxito com sua proposta de aproximação social ao se relacionar com 

artistas populares, sendo menos bem-sucedido apenas no momento de adaptar suas ideias ao 

formato de canções, corre o risco de subestimar os possíveis atritos desse encontro. Se ela acerta 

em ressaltar os bons frutos daquelas iniciativas, por outro lado acaba relegando suas 

contradições à expressão artística como se esta fosse um fator isolado ou idiossincrático. 

Inversamente, temos de considerar a singularidade da obra como indicadora da visão que o 

artista possui sobre o mundo que ele representa. As escolhas feitas no plano da elaboração 

estética revelam, assim, aspectos menos evidentes da perspectiva do autor, nem sempre 

proferidos nos discursos. Nesse sentido, a distância entre o projeto e a realização de uma obra 

“não se esgota num problema de inadequação de meios”; o defeito de execução, como nota 

Schwarz, pode ser cheio “de verdade política involuntária”. Daí o “caráter duplo do erro 

técnico, que além de uma imperfeição é também uma verdade histórica substanciosa” 
(SCHWARZ, 2012, p. 188). 

Nas análises que se seguem, o tema do morro carioca surge como o solo comum onde 

as canções interpretadas por Nara se encontram e se desencontram. As lacunas aparecem, então, 

não só no interior de uma composição, entre as intenções e o resultado obtido, mas também na 

comparação das perspectivas sob as quais o mesmo universo foi abordado. Aos diferentes 

enfoques correspondem concepções estéticas igualmente distintas, isto é, citando Ismail Xavier, 

“a diferença política se produz também, e articuladamente, através de uma diferença de estilo” 

(XAVIER, 2007, p. 56). Identificar essas defasagens estéticas e políticas no interior da “linha 

comum” da música engajada é, de certo modo, captar os conflitos daquele cruzamento histórico 

de culturas e classes que está na gênese da moderna MPB. 
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CAPÍTULO 2 

 

Visões do morro 
 

 

2.1. Os primeiros discos de Nara 

 

Os dois LPs lançados por Nara Leão em 1964 contrariaram grande parte das expectativas 

em torno da estreia da cantora que era vista então como a “musa da bossa nova”. Em vez do 

lirismo solar, intimista e despojado das canções da alta classe média carioca de sua geração, Nara 

se voltou, em seu primeiro disco, para composições de sambistas ligados às escolas de samba e 

de nomes da vertente participativa da “moderna música popular brasileira”, cuja obra se investia 

de interesse social. Gravado ainda em 1963, o LP Nara saiu em fevereiro do ano seguinte pela 

Elenco. No texto da contracapa, Aloysio de Oliveira, proprietário e diretor artístico da gravadora, 

não conseguiu disfarçar certo descontentamento com os rumos do disco: 

 
Por incrível que pareça, a moça Nara Leão tem sido, desde os primeiros passos 
da Bossa Nova, uma espécie de musa do movimento. […] E ainda por incrível 
que pareça o seu lançamento neste disco foge, em seu estilo, da bossa nova 
propriamente dita, para um repertório variado que inclui músicas que nada 
têm a ver com a bossa nova (Compositores como, Cartola, Nelson Cavaquinho 
e Zé Keti). Compositores da nova geração também estão presentes na sua 
escolha (Carlos Lyra, Edú Lôbo, Baden etc.) mas mesmo destes ela se inclina 
para as composições de tendências puramente regionais. (apud NARA, 1964a) 

 

Apesar das objeções do diretor, Nara fez valer sua vontade e cantou os ditos “sambas de 

morro” e as canções politizadas de compositores da classe média, para desgosto de alguns 

defensores da áurea bossa nova, que lamentariam a substituição “daquela temática do mar e do 

amor por coisas de favela e pobreza” (CASTRO, 1999, p. 346). Em novembro daquele ano a 

cantora lançou, desta vez pela Phillips, o seu segundo LP, no qual era mantida e aprofundada a 

orientação ideológica do anterior (uma postura artística, aliás, nada condizente com aquele 

apático rótulo de “musa”). No repertório do disco Opinião de Nara compareciam novamente 

sambas de Zé Keti e canções da intelectualidade engajada, a que se somavam músicas de autores 

populares e da tradição oral associadas a certo imaginário nordestino. Seja dito que em nenhum 

dos discos Nara chegou a abandonar o lirismo amoroso, mas o preservou fora do estilo particular 
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da bossa nova. De todo modo, era na dimensão social do repertório que se alicerçava seu projeto 

de engajamento musical, cujas linhas de força iam se delineando: de um lado, a ligação com a 

música produzida nos estratos sociais mais baixos; de outro, a escolha de compositores herdeiros 

ou oriundos da bossa nova que assumiam algum compromisso social, fosse pela investida em 

temas de alcance coletivo, fosse pela tentativa de incorporar elementos das tradições populares. 

Contudo, ainda que a virada participante de Nara tenha suscitado reações exaltadas de 

integrantes da primeira hora da bossa nova, não podemos falar, do ponto de vista estético, de uma 

ruptura completa com este movimento.8 Conflitos pessoais à parte, a tomada de posição em face 

das questões sociais do país não implicava exatamente uma recusa dos valores estéticos 

bossanovistas, mas sobretudo uma revisão das temáticas em voga. Dizia a cantora: “Na Bossa 

Nova o tema é sempre na mesma base: amor-flor-mar-amor-flor-mar, e assim se repete” (apud 

CASTRO, 1990). Em entrevista do ano anterior, a mesma insatisfação já era manifestada: “trata-

se principalmente de um problema de vocabulário. […] o pessoal da bossa só consegue falar 

praticamente em flor, dor e amor. É preciso que alguém faça um samba sobre o arame farpado” 

(apud SOARES, 1963). 

Como se nota, o foco das críticas de Nara à bossa nova produzida em meados da década 

recaía principalmente no conteúdo das letras. Eram, a seu ver, “músicas bonitas, mas sem sentido” 
(NARA…, 1963a). Sob este aspecto, tais críticas faziam coro ao incômodo de outros cancionistas 

engajados que, a exemplo de Carlos Lyra, passavam a questionar a relevância política do lirismo 

bossanovista. Evidentemente, havia também uma preocupação em renovar os materiais sonoros, 

tendo como ponto de referência a bossa nova, por parte de músicos oriundos desta. Basta lembrar 

os afro-sambas de Baden Powell, ou as incursões de Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré no 

modalismo do sertão nordestino, ou ainda a recriação de motivos da tradição popular nas 

composições de aspiração erudita do jovem Edu Lobo – todos eles, exceto Vandré, gravados por 

Nara naquele ano. Apesar do tom categórico das declarações da cantora, o seu projeto musical 

não negava os critérios estéticos da produção anterior, mas antes visava, como escreveu à época 

o crítico Flávio Macedo Soares, “uma superação lógica da bossa nova no que ela tinha de 

realmente fraco e inconsequente, retendo o que ela trouxe de bom” (SOARES, 1964).  

Este era o programa da maior parte dos músicos engajados naquele momento, guardadas 

as diferenças de enfoque e de procedimento. Tratava-se, conforme observou Ismael Gerolamo, 

                                                
8 Um comentário mais detalhado a respeito dessa controvérsia está em Ismael Gerolamo (2018, p. 63-
70). 
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de um “distanciamento da bossa nova que, não obstante, teve como parâmetro suas conquistas 

estéticas” (GEROLAMO, 2018, p. 56). Entretanto, a esta linha de atuação Nara acrescentava uma 

outra, como mencionamos no início. Além do repertório de viés social derivado da música da alta 

classe média carioca, seus discos incluíam também canções alheias ao circuito bossanovista e, 

mais que isso, feitas por compositores das classes populares. O mesmo Flávio Macedo Soares 

saudava o gesto: “embora já contemos com discos excelentes de Sérgio Ricardo e Carlos Lyra 

com letras tratando de temas sérios, coube a Nara Leão, baseada em seu primeiro sucesso 

cantando sambas de Zé Keti […], levar às últimas consequências a ideia da fusão bossa-

velha/bossa-nova” (SOARES, 1964).  

É bem verdade que a ideia de uma tal “fusão” não nasceu com o trabalho de Nara. O 

estreitamento dos laços entre artistas, estudantes e intelectuais engajados, de um lado, e músicos 

de extração popular, de outro, já estava no centro das iniciativas de integração social promovidas 

pela ala musical do CPC nos anos anteriores (“Bossa nova e bossa velha vão encontrar-se na base 

da melhor música popular”, anunciava a divulgação do show I Noite de Música Popular, 

organizado pela entidade estudantil em dezembro de 1962) (BOSSA…, 1962). 9  Essa 

aproximação ainda ganharia vitalidade durante a breve existência da casa de samba Zicartola e, 

passando pelos LPs de Nara, desembocaria no espetáculo Opinião, já como o produto acabado 

de um rearranjo social que, na realidade, foi mais ensaiado do que efetivamente equacionado. Por 

ora, não entraremos nos desajustes desse processo; registre-se somente que, na altura do 

lançamento do segundo disco de Nara, o golpe militar já havia sido deferido e os movimentos 

sociais desbaratados, e que portanto a união entre intelectualidade e classes populares só poderia 

realmente se dar de forma figurada, em fonograma ou no palco, e com as devidas implicações 

ideológicas.10 

Seja como for, os discos de Nara traziam para o âmbito da indústria fonográfica aspirações 

que em alguma medida estavam lastreadas na agitação cultural dos anos anteriores. Na elaboração 

de um produto musical que expressasse ou motivasse a superação das barreiras de classe, alguns 

eixos simbólicos tornavam-se peças-chave na representação dos vínculos almejados. Daí as 

constantes alusões ao sertão nordestino, ao morro carioca, às tradições afro-brasileiras etc. Tais 

                                                
9 Sobre a I Noite de Música Popular organizada pelo CPC, ver Miliandre Garcia de Souza (2002, p. 
110-115). 
 
10 Tais implicações, sobretudo no que diz respeito ao campo teatral, foram analisadas por Roberto 
Schwarz (1978) e Iná Camargo Costa (2016). 
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referências eram evocadas não apenas no plano dos temas poéticos ou dos materiais musicais, 

mas também através de composições arraigadas em seus contextos socioculturais. Funcionavam, 

assim, como ponto de intersecção daquelas duas linhas de força, servindo tanto de temática 

voltada para a participação social como de cenário subjacente das canções de autores populares, 

de modo a configurar um espaço imaginário onde a ansiada união de classes podia realizar-se 

esteticamente.  

Essa articulação entre temas abordados e origem social das canções, atuando como fator 

de unidade nos discos em questão, tem seu exemplo mais expressivo nas referências ao morro 

carioca, tomado aqui como sinônimo de favela. Este perpassa os primeiros LPs de Nara Leão, 

costurando aquelas duas diretrizes, ora como o ambiente associado aos sambas interpretados, ora 

como o próprio material temático das letras. Sistematizando, podemos incluir nesse primeiro 

grupo as composições dos “sambistas de morro”, cuja presença no disco de estreia da cantora foi, 

como vimos, um traço marcante. Nara gravou na ocasião “Diz que fui por aí”, de Zé Keti e 

Hortênsio Rocha, “O sol nascerá”, de Cartola e Elton Medeiros, e “Luz Negra”, de Nelson 

Cavaquinho e Amâncio Cardoso.11 A interpretação de sambas de autores associados aos morros 

e favelas do Rio de Janeiro reforçava a ideia de um elo entre alta classe média e classes baixas, 

zona sul e zona norte, e aos olhos da intelectualidade frequentadora do Zicartola nada podia 

representar melhor o “autêntico” samba do que Zé Keti, Cartola e Nelson Cavaquinho. 

Ainda no tópico dos sambas de origem popular, Nara dedicou em seu segundo LP duas 

faixas a esse repertório: “Opinião” e “Acender as velas”, ambas assinadas por Zé Keti. Estas 

composições podem ser vistas também à luz do outro conjunto, de caráter temático por assim 

dizer, uma vez que nelas a vida nos morros constitui, além do contexto implícito de criação, o 

próprio assunto abordado pela letra. Por fim, fechando este segundo grupo, ainda uma outra 

canção, gravada no disco anterior, apresentava o mesmo recorte temático: a parceria de Carlos 

Lyra com Gianfrancesco Guarnieri intitulada justamente “O morro”, mais conhecida porém como 

“Feio não é bonito”. 

Não é só pela afinidade temática que se ligam estas últimas canções, mas também pela 

posição crítica que elas adotam. Visto pelo prisma da exclusão social, o morro carioca tornava-

se objeto de uma inquietação comum a bossanovistas e sambistas, por meio da qual se expressava 

a solidariedade da intelectualidade engajada em relação aos moradores pobres das favelas e 

                                                
11 No disco Nara, a autoria desta canção é creditada a Hiraí Barros em vez de Amâncio Cardoso. Em 
entrevistas posteriores, Nelson confirmaria a autoria de Amâncio Cardoso. 
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subúrbios. Nota-se, portanto, que na própria maneira como se estruturam estes discos, articulando 

diferentes registros socioculturais em torno de um mesmo eixo temático, está projetada a ideia de 

uma confluência de interesses, de um fundo compartilhado de problemas e bandeiras, transversais 

à divisão de classes. Ali, todos teriam “a mesma opinião”, como diria depois o mote do espetáculo 

inspirado pelo LP de Nara (COSTA et al., 1965, p. 7). 

Contudo, consideradas em sua relativa autonomia, as canções manifestam alguns aspectos 

discrepantes, que abalam a unidade projetada no nível da estrutura dos discos. Um primeiro sinal 

disso está na diferença de enfoques sobre a problemática social dos morros e favelas. Tal 

diferença fica evidente quando comparamos duas dessas canções. Em “Feio não é bonito”, do LP 

Nara, o ponto de vista adotado é francamente adverso à existência precária dos morros cariocas: 

“Feio não é bonito / o morro existe mas pede pra se acabar”. Já no samba “Opinião”, do disco 

seguinte, a visão representada é a de um morador que defende a todo custo sua permanência no 

morro: “Podem me prender / podem me bater […] / que eu não mudo de opinião / Daqui do morro 

eu não saio, não”. Assim, em fonogramas lançados com poucos meses de distância, a postura 

crítica oscila entre a súplica pelo fim do morro e a reivindicação do direito de habitá-lo. 

Não há aqui propriamente uma contradição, como analisaremos depois; todavia, a 

incorporação de perspectivas tão diversas em trabalhos tão próximos desestabiliza aquela coesão 

sugerida pela articulação do repertório. Veremos adiante que os diferentes enfoques do morro 

carioca estão radicados em vivências sociais profundamente distintas, e neles se expressam 

valores, práticas e interesses às vezes conflituosos. Pode-se dizer que os significados particulares 

das canções não se acomodam ao esquema geral de integração sem deixar alguns resíduos – o 

que indica que o desajuste possui correspondências na sociedade, pois resiste às intenções 

conciliadoras dos autores e da intérprete. 

Para que tais desencontros venham à luz, revelando as nuances de perspectiva contidas 

nas canções em questão, não basta avaliarmos a relevância dos temas ou das premissas 

ideológicas. Estes só atuam na medida em que são trabalhados no plano da elaboração formal da 

obra, onde ganham significados por vezes involuntários, e portanto sugestivos. A seguir, as 

análises de “Feio não é bonito” e de “Opinião” procurarão mostrar de que modo experiências 

sociais distintas foram reelaboradas por meio da forma artística, para assim indagar quais outros 

sentidos essas canções adquiriram quando articuladas em torno de um mesmo projeto cultural e 

político. Antes, porém, é preciso situar essa produção como parte de um movimento cultural de 
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maior duração, no qual estiveram em jogo as várias representações do morro carioca, bem como 

as forças sociais que as disputavam. 

 

 

2.2. O imaginário do morro carioca na música popular 

 

Desde pelo menos os anos 1920 as favelas dos morros cariocas vinham sendo matéria de 

interesse de variadas manifestações artísticas. Foi em meados dessa década que a intelectualidade 

modernista voltou a atenção para elementos sociais, culturais e étnicos até então recalcados pelas 

elites cultas, buscando construir uma identidade nacional revigorada que expressasse nossa 

particularidade em relação às demais nações. Em seu “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald 

de Andrade registrou esse interesse estético pelo que havia de peculiar no cotidiano nacional, 

atentando à paisagem urbana da então capital federal: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de 

açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos” (ANDRADE, 

1978, p. 5). A “Favela” em questão, descrita aqui com as cores da bandeira nacional, era o 

conhecido morro do Rio de Janeiro que levava este nome12 (e do qual, aliás, se originou o termo 

em sentido amplo), retratado também por Tarsila do Amaral na tela Morro da Favela. A proposta 

de redescobrir o Brasil “com olhos livres” instigava artistas e intelectuais a valorizar os traços 

diversificados da formação cultural do país, tidos antes como deficitários, no intuito de redefinir 

os marcos da brasilidade (CANDIDO, 2000, p. 110). 

Paralelamente, o samba carioca se estabelecia como gênero popular urbano e ultrapassava 

as fronteiras do bairro da Cidade Nova para espalhar-se pelos morros e subúrbios,13 de tal sorte 

que, pelo final da década, a temática das favelas começava a despontar nas letras de vários 

sambas. Um deles foi a composição de Sinhô “A Favela vai abaixo”,14 em cujo pano de fundo se 

                                                
12 Trata-se, atualmente, do morro da Providência. 
 
13 Como observam Jane de Oliveira e Maria Marcier (2006, p. 82), “o desenvolvimento do samba ocorre 
paralelamente à diversificação e ao crescimento das favelas, e, nesse processo, a importância da Cidade 
Nova como espaço do samba foi sendo suplantada pela dos morros. Ao final dos anos 20, Sinhô já 
apontava para a preponderância do morro na produção de samba, e na década seguinte era nítida a 
primazia que lhe era atribuída”.  
 
14 Em um admirável levantamento das referências à favela e ao morro na música popular brasileira, 
Oliveira e Marcier (2006, p. 65-66 e p. 104) apontam como pioneiras nesse quesito duas composições 
de Sinhô, “A Favela vai abaixo” e “Não quero saber mais dela”, ambas gravadas em janeiro de 1928. 
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passava o iminente desabrigo dos habitantes desse morro, então no radar dos planos higienistas 

de urbanização da prefeitura. Curioso é notar que, tal como Oswald de Andrade, Sinhô elogiava 

a simplicidade dos barracos da Favela: “minha cabocla, a Favela vai abaixo / quanta saudade tu 

terás deste torrão / da casinha pequenina de madeira / que nos enche de carinho o coração”. Muito 

diversas, no entanto, pareciam ser as prioridades do sambista e as do escritor modernista. 

Enquanto para este se tratava de repensar a cultura brasileira, abarcando os elementos 

contrastantes que o bacharelismo das elites desprezava (JARDIM, 2016, p. 66-67), àquele 

importava sobretudo dissociar a imagem dos favelados dos estereótipos preconceituosos vigentes, 

que davam respaldo ao desalojamento e à falta de cidadania (MATTOS, 2010). Assim, já nas 

primeiras aparições do morro carioca nas artes, a busca pela identidade nacional e a luta por 

reconhecimento social se enlaçavam num arranjo intrincado, convergindo em seus aspectos 

ostensivos, mas guardando entre si significados bastante distintos. Veremos depois que um 

conjunto semelhante de problemas esteve subjacente às canções da década de 1960. 

Com as importantes mudanças trazidas pelos anos 1930, o morro carioca fará sua entrada 

no rol dos símbolos nacionais. O samba aos poucos se tornava uma peça importante na tarefa de 

redefinição da brasilidade, e os morros do Rio de Janeiro, em evidência com o advento das escolas 

de samba desde fins da década anterior, inscreviam-se no imaginário social como o seu autêntico 

reduto.15 Por volta da metade da década, muitos compositores, radialistas, políticos e intelectuais 

já abraçavam o samba e o carnaval como “coisas nossas”.16 A partir daí, o morro passará a ocupar, 

como observou Carlos Sandroni (2012, p. 137), uma posição de destaque na mitologia do samba, 

sendo visto como o lugar de origem e a fonte da pureza deste gênero musical que ganhava as ruas, 

o rádio e os discos. Os versos de “Sambista na Cinelândia”,17 cantados por Carmen Miranda, 

                                                
Segundo as autoras, essas canções teriam sido precedidas por duas composições instrumentais de 1917 
(na verdade, trata-se de dois arranjos da mesma música), nas quais aquelas referências se limitavam, 
portanto, a seus títulos: “Morro da Favela” (poderíamos acrescentar ainda as composições instrumentais 
“Morro do Pinto” [1917], de Pixinguinha, e “Morro do Castelo” [1922], de J.F. Machado). Há, contudo, 
pelo menos uma outra composição, esta cantada, que antecede aquelas de Sinhô. Trata-se de “Morro da 
Mangueira”, de Manoel Dias, gravada em 1926 por Pedro Celestino, e cujos versos iniciais já sugerem 
a correlação samba-morro: “Eu fui a um samba lá no morro da Mangueira…” (Odeon R 123029). 
 
15 Como afirma Marcos Napolitano (2009, p. 141): “O samba e o carnaval, cujos sentidos culturais foram 
reinventados no começo da década de 1930, ajudavam a incorporar os ‘morros lendários’ na paisagem 
geográfica e cultural da cidade que era a capital do Brasil e sua principal usina de formas e idéias”. 
16 Referência ao samba de Noel Rosa “Coisas nossas”, de 1932. 
 
17 Composição de Custódio Mesquita e Mário Lago gravada por Carmen Miranda em 1936. 
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relatavam entusiasmados esse prestígio nacionalizante: “O morro já foi aclamado / e com um 

sucesso colossal / E o samba já foi proclamado / sinfonia nacional”. 

A vinculação do samba à identidade nacional não assumia, contudo, um significado único 

e invariável. Tratava-se, antes, de um campo simbólico em constante disputa, no qual as múltiplas 

concepções da brasilidade conviviam de forma nem sempre consonante (McCANN, 2004, p. 62), 

expressando as demandas de diferentes setores da sociedade. É preciso lembrar que, embora não 

faltassem esforços no sentido de desvincular o samba de seus aspectos étnicos e raciais,18 a 

“nacionalização” do gênero possibilitou a relativa aceitação de signos identitários das camadas 

pobres cariocas, em sua maioria negras e mestiças, por uma parte considerável da sociedade 

brasileira. Ao extrapolar os territórios e os grupos sociais dos quais se originou, o samba 

funcionou, nas palavras de Adalberto Paranhos, “como fator de afirmação e de identificação 

sociocultural de grupos e classes sociais normalmente marginalizados na esfera da circulação dos 

bens simbólicos” (PARANHOS, 2003, p. 105). Cabe dizer, uma aceitação simbólica que, no 

entanto, não se converteu na mesma proporção em remuneração e visibilidade social para os 

sambistas de procedência popular (PARANHOS, 2003, p. 99-100). 

A partir do final dos anos 1930, sobretudo durante o período estado-novista, notam-se 

algumas transformações na simbologia do samba. A imagem oficial do país se tornaria mais 

solene e edificante, e um certo apreço pela desordem, característico do momento anterior, perderia 

terreno. Reduzia-se o leque de interpretações acerca do sentido nacional do samba: a visão de 

uma brasilidade esquiva às instituições e ao trabalho, brotada das frestas entre o morro e a cidade, 

praticamente desaparecia, e triunfava o patriotismo cívico dos sambas-exaltação (McCANN, 

2004). De acordo com Marcos Napolitano, no final da década “a identidade nacional seria 

galvanizada na forma de valores abstratos e idealizados pelo samba positivo, no qual os 

personagens reais do jogo social davam lugar a entidades ancestrais e telúricas, sugerindo uma 

identidade abstrata da nação” (NAPOLITANO, 2007a, p. 26). Esquematizando um pouco, 

podemos dizer que ocorre uma espécie de inversão: se antes tipos sociais entranhados nas disputas 

cotidianas concorriam para a formulação de uma brasilidade mais ou menos coesa, agora será a 

própria ideia abstrata de unidade nacional que determinará a fisionomia das suas figuras 

                                                
18 Neste aspecto, é ilustrativa a canção “Verde e amarelo”, de 1932, de autoria de Orestes Barbosa e J. 
Thomaz: “não me falem mal do samba / pois a verdade eu revelo / o samba não é preto / o samba não é 
branco / o samba é brasileiro, é verde e amarelo”. 
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representativas. 19  Como observa aquele historiador, o “malandro cedia lugar ao ‘mulato 

inzoneiro’ e a cabrocha transformava-se em ‘morena sestrosa’” (NAPOLITANO, 2007a, p. 27). 

As representações do morro carioca parecem acompanhar essa tendência geral. 

Abandonam-se quase totalmente as referências à favela enquanto a “morada do malandro”,20 ao 

passo que atributos como a simplicidade de seus habitantes e a beleza natural do lugar, antes 

abordados de modo mais tangencial, são maximizados e enaltecidos. Assim, o morro fixa-se no 

imaginário nacionalista como o refúgio idílico da vida frenética e artificial da cidade, possuindo 

sobre esta uma superioridade moral que compensaria a carência material. Tal oposição é o mote, 

por exemplo, de “Vida no morro”, de Haníbal Cruz: “ir lá no morro é saber da verdade / não há 
fingimentos como há na cidade […] / tudo no morro é melhor que na cidade / tanto na dor quanto 

na felicidade”. Também a visão idealizada da vida simples nas favelas dá a tônica de inúmeras 

canções do período, como “Morro”, de Dunga e Mário Rossi: “morro […] / teu povo não tem 

luxo nem vaidade / porém possui em cada barracão / alegre na maior simplicidade / um sol, uma 

estrela e um violão”. Nessa mesma canção, destaca-se outro tópico caro a tal repertório, que é a 

exaltação bucólica da paisagem: “morro / és o primeiro a dar bom dia / ao sol que nasce no 

horizonte / depois da lua cheia desmaiar”. Mas talvez o mais conhecido (e belo) exemplo desse 

tipo de tratamento seja o de “Ave Maria no morro”, de Herivelto Martins: “Barracão de zinco / 

sem telhado, sem pintura / lá no morro / barracão é bangalô […] / tem alvorada, tem passarada / 

alvorecer / sinfonia de pardais / anunciando o anoitecer”. 

São incontáveis as canções que recorreram a tal imaginário. Nos termos em que se 

apresentava, a oposição morro-asfalto não sugeria a existência de qualquer conflito social; pelo 

contrário, a romantização da pobreza dava a entender que mesmo esta última tinha o seu lugar no 

todo harmonioso da nação. Valorizava-se assim o elemento popular, porém em chave 

conformista. Essa posição imobilista, subjacente a tais representações, alcança sua forma acabada 

em “Eu nasci no morro”, de Ary Barroso: “Não tenho queixas da vida […] / pois cada um de nós 

neste mundo / tem o destino que Deus lhe deu / não adianta chorar / não adianta se revoltar”. A 

história do favelado que não se ajusta à vida na cidade é sintomática. Após deixar o seu “pobre 

barracão” e se perder no “luxo” e na “vaidade” do asfalto, o narrador regressa ao morro, de onde 

                                                
19 Seja registrado que, apesar dessa nova tonalidade geral da produção do período, muitos sambistas 
souberam aderir aos temas ufanistas e cívicos da ditadura Vargas com ironia, ambiguidade e crítica. 
 
20 Referência aos versos de Assis Valente em “Minha embaixada chegou”, de 1934. 
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nunca deveria ter saído, para se redimir, resignado: “Afinal, me convenci / lugar melhor, não 

encontrei / no morro eu nasci / e no morro eu morrerei”. 

Até o final dos anos 1930, era bem aceita a compreensão de que o samba, embora fosse 

criação de sambistas dos morros e subúrbios, somente alcançara sua estatura cultural ao travar 

contato com certos ambientes da cidade, onde teria sido recriado através do convívio de diferentes 

classes e raças. De certa maneira, a figura do malandro indicava esse esforço de mediação 

(McCANN, 2004, p. 54), personificando a ideia de uma cultura popular que descia dos morros 

para tornar-se nacional nos interstícios da cidade e da autoridade. Em contraposição, durante os 

anos do Estado Novo a ponte entre os dois âmbitos sociais parecia se desfazer; a temática da 

malandragem saía de cena, o morro era retratado como um lugar fora do tempo, fechado em si 

mas integrado ao todo nacional, e prevalecia um fundo ideológico avesso à mobilidade social. 

No entanto, um novo entendimento da relação morro-asfalto se desenharia a partir de meados da 

década de 1940, e mais visivelmente no início da década de 1950. A dicotomia consolidada no 

período anterior não seria totalmente descartada, mas aproveitada em viés crítico para apontar a 

persistência de cisões profundas na sociedade brasileira. Em termos gerais, podemos distinguir 

duas perspectivas que, por caminhos distintos, se valeram do imaginário estado-novista para 

questionar as bases que o sustentavam.  

De um lado, sambistas como Geraldo Pereira e Wilson Batista continuavam a celebrar o 

samba e a favela, mas no lugar da visão idealizada sobre esta última apresentavam um relato por 

vezes áspero do seu dia a dia. Em canções descontraídas, mas cheias de ironia, a valorização 

daqueles símbolos nacionais era atravessada pela consciência da exclusão social que os cercava.21 

Um bom exemplo dessa crítica sutil encontra-se na canção “Escurinha”, parceria de Geraldo 

Pereira com Arnaldo Passos. Nela, o narrador corteja a mulher pretendida convidando-a para 

morar em seu barraco e desfilar em sua escola de samba: “Quatro paredes de barro / telhado de 

zinco, assoalho no chão / só tu, Escurinha, é quem está faltando no meu barracão / Sai disso, 

bobinha / só nessa cozinha levando a pior / lá no morro eu te ponho no samba / te ensino a ser 

bamba, te faço a maior”. O barraco e o samba, como se vê, não são aqui sinais de harmonia social; 

antes, o afastamento da “Escurinha” do morro e do samba revela a posição desfavorável que ela 

                                                
21 Bryan McCann (2004) menciona canções de Wilson Batista como “Lá vem Mangueira” (com Haroldo 
Lobo e Jorge de Castro), “Cabo Laurindo” (com Haroldo Lobo), “Comício em Mangueira” (com 
Germano Augusto), “Chico Brito” (com Afonso Teixeira) e de Geraldo Pereira como  “Falsa baiana”, 
“Golpe errado” (com Cristovão Alencar e David Nasser), “Ministério da economia” (com Arnaldo 
Passos) e “Cabritada mal sucedida” (com Wilton Vanderley) e “Escurinho”. 
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ocupa no trabalho de empregada doméstica, “levando a pior”. 22  O universo simbólico da 

democracia racial era assim revirado de forma a evidenciar as incongruências de sua realização 

prática. Com essa abordagem, tais autores deixavam transparecer, como apontou Bryan McCann, 

“o contraste acentuado entre a celebração cívica da cultura afro-brasileira e a exclusão econômica 

e política de afro-brasileiros pobres” (McCANN, 2004, p. 44, tradução nossa). 

De outro lado, alguns compositores passaram a adotar um tom explicitamente 

denunciativo ao falar dos morros cariocas, deixando um pouco de lado a sutileza e a ironia da 

abordagem anterior. O mais destacado dentre eles foi Luiz Antonio, que na primeira metade da 

década de 1950 emplacou vários sambas de teor social nas vozes de cantoras como Marlene 

(“Lata d’água”, “Sapato de pobre”, “Patinete no morro”, “Zé Marmita”) e Heleninha Costa 

(“Barracão”, “Morro”).23 Em tais canções, a dicotomia entre o morro e o asfalto não era recusada, 

porém adquiria um sentido negativo, servindo não mais para justificar a ordem nacional, como 

ocorria no período estado-novista, mas para expor o caráter desigual da sociedade brasileira. “Lata 

d’água”, parceria de Luiz Antonio com Jota Junior, ilustra bem essa mudança de registro: “Maria 

lava roupa lá no alto / lutando pelo pão de cada dia / sonhando com a vida do asfalto / que acaba 

onde o morro principia”. Apesar da afinidade crítica, a perspectiva sob a qual os problemas das 

favelas eram encarados se mostrava bastante distinta daquela tomada pelos sambistas da outra 

vertente. Aqui não seria a crônica, voltada aos pormenores do cotidiano, o recurso utilizado para 

questionar a idealização das imagens do morro e da pobreza. Em vez disso, tais imagens 

continuavam a ter um cunho mais abstrato, como no samba-exaltação da década anterior, mas 

recebiam um significado contrário ao dessa tendência, passando a denotar sofrimento, privação 

material, injustiça social. É essa inversão que está por trás de uma canção como “Morro”, do 

mesmo Luiz Antonio: “Morro, abriga e agasalha / o homem que trabalha / sem ter condição social 

/ Ó morro, aonde mora a lua / aonde não há rua / nem água, nem luz / Morro, calvário maldito”. 

Vê-se que o morro assume aqui um sentido praticamente oposto ao da canção homônima citada 

mais acima, na qual a sua gente aparecia “alegre na maior simplicidade”. 

                                                
22 Aliás, o tema da mulher negra que deixa o morro por um trabalho doméstico indesejado com patrões 
brancos em bairros de elite permeará outras canções de Geraldo Pereira, vide “Ministério da Economia” 
(com Arnaldo Passos) e “Golpe errado” (com Cristóvão Alencar e David Nasser). Ver Bryan McCann 
(2004). 
 
23 “Sapato de pobre” (Luiz Antonio e Jota Junior, 1951), “Zé Marmita” (Luiz Antonio e Brazinha, 1953), 
“Patinete no morro” (Luiz Antonio, 1954), “Morro” (Luiz Antonio, 1953), “Barracão” (Luiz Antonio e 
Oldemar Magalhães, 1952), “Lata d’água” (Luiz Antonio e Jota Junior, 1952). 
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As diferentes visões do morro carioca que irão se entrecruzar nos anos 1960, notadamente 

nos LPs de Nara Leão e no show Opinião, devem muito a essas duas propostas críticas da década 

anterior. É claro que as transformações na sociedade brasileira e o surgimento de novos públicos 

e novos padrões de consumo musical trariam outras preocupações à geração emergente de 

artistas, o que acarretaria mudanças estéticas e ideológicas significativas. Ainda assim, podemos 

entrever naquela produção os pontos de partida das diferentes abordagens que analisaremos 

adiante, uma mais “interna” e particularizada, outra mais “externa” e de tendência 

universalizante. O encontro delas desdobrará um processo sociocultural que vimos se desenhar 

desde pelo menos os anos 1920, a saber, o das interlocuções, negociações e disputas sociais que 

levaram à elaboração de uma autoimagem do país baseada em signos culturais de grupos 

marginalizados. Mas aquela aproximação de perspectivas críticas não se inicia nos anos 1960; 

ensaiada já em décadas passadas, ela teria como marco fundamental dois filmes de Nelson Pereira 

dos Santos produzidos ainda nos anos 1950, ambos com composições de Zé Keti em suas trilhas 

musicais: Rio, 40 graus e Rio, zona norte. 

Tais filmes retomavam um interesse pelo universo do samba e dos morros que já vinha 

ocupando intelectuais de esquerda desde a metade da década de 1930, quando da estreia de outro 

longa-metragem, Favela dos meus amores24 (NAPOLITANO, 2007a, p. 54). Eles seriam frutos 

maduros de uma linhagem do cinema nacional que fora inaugurada por esta última obra e que 

passava, inclusive, por Tudo azul, em cuja trilha musical estava a canção “Lata d’água”, referida 

acima. O olhar de Nelson Pereira sobre o Rio de Janeiro captava uma cidade segregada, na qual 

mundos muito desiguais, o do morro e o da metrópole, coexistiam hostilmente (apud FABRIS, 

1994, p. 155). Em ambos os filmes, Rio, 40 graus e Rio, zona norte, aprofundava-se portanto o 

imaginário da favela enquanto o polo negativo da vida urbana, o reverso do progresso nacional. 

A esse propósito, Mariarosaria Fabris observa que a “zona norte” do segundo filme não formava 

propriamente um lugar real, mas sobretudo “um espaço simbólico e paradigmático, […] o lugar 

onde havia sido confinada uma realidade que se desejava tornar invisível: o Brasil pobre, negro e 

proletarizado” (FABRIS, 1994, p. 189). A partir de então, o morro será cada vez mais 

                                                
24 O filme Favela dos meus amores (Humberto Mauro, 1935), cujas cópias foram depois totalmente 
perdidas, teria sido “um marco importante em meio ao processo de incorporação do morro na paisagem 
cultural carioca e brasileira”, conquistando intelectuais de esquerda ao promover o que lhes parecia ser 
“a primeira aparição cultural, em forma de cinema, das classes populares e da realidade brasileira” 
(NAPOLITANO, 2009, p. 147). 
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representado nesses termos, chegando a constituir uma espécie de emblema da exclusão social 

aos olhos da intelectualidade esquerdista. 

Ao mesmo tempo, uma outra visão sobre o morro se fazia presente nos filmes de Nelson 

Pereira dos Santos, a partir das composições de Zé Keti. Ao invés de acentuar a pobreza e o 

contraste social, o compositor jogava com a exaltação nacionalista do samba, incorporando-a 

numa perspectiva popular. No seu clássico “A voz do morro”, da trilha de Rio, 40 graus, a 

consagração nacional do samba é festejada na imagem de um país alegre e unido: “Mais um 

samba / queremos samba / quem esta pedindo / é a voz do povo do país / Viva o samba / que está 
cantando / esta melodia pro Brasil feliz”. A alegria em ver esse gênero musical transformado em 

patrimônio nacional não conduz, no entanto, à apologia ufanista. Em meio ao clima efusivo, uma 

importante distinção é feita: “Eu sou o samba / a voz do morro sou eu mesmo, sim senhor / quero 

mostrar ao mundo que tenho valor / eu sou o rei dos terreiros”. Note-se que o samba aparece, 

antes de tudo, como a expressão cultural dos moradores pobres dos morros, uma expressão cuja 

respeitabilidade é alcançada não no nível englobante da nação, mas no âmbito particular dos 

terreiros, das religiões de matriz africana. O que se insinua, assim, é o descompasso entre a 

exaltação dessa cultura e a falta de reconhecimento da sua origem negra e popular, visto que o 

seu valor ainda precisaria ser provado, conforme sugere a letra. Dessa maneira, o prestígio 

nacional do samba surge como via para a legitimação de valores culturais preteridos ou 

recalcados, e não é difícil concluir que se ambas as coisas não andam juntas um profundo abismo 

social permanece aberto.25 

Podemos constatar, já nesse primeiro grande sucesso de Zé Keti, o esforço do autor em 

mediar diferentes registros culturais, gesto que marcará boa parte de sua obra – ainda que isso 

ocorra de forma diversa nos anos 1960, como veremos. Quanto aos filmes de Nelson Pereira dos 

Santos, eles abriram caminho para um diálogo artístico mais estreito entre intelectuais de esquerda 

e sambistas populares, além de terem colocado definitivamente o tema do morro carioca no foco 

                                                
25 Um semelhante conjunto de problemas é abordado em outra canção de Zé Keti, esta em parceria com 
Urgel de Castro, chamada “O samba não morreu”, que integra a trilha musical de Rio, zona norte. Quem 
a canta no filme é o protagonista Espírito da Luz Soares (interpretado por Grande Otelo), “um sambista 
do morro espoliado de suas composições”, como descreve Mariarosaria Fabris (1994, p. 153). A letra é 
sugestiva da identidade popular do samba e de seu conflituoso reconhecimento perante a sociedade 
nacional: “Samba meu / que é do Brasil também / estão querendo fazer de ti / um desprezado João 
Ninguém / Só o morro não te esqueceu / para nós o samba não morreu”. Diga-se de passagem, o fato de 
tanto esta música como a anterior “A voz do morro” serem cantadas nos minutos finais de seus 
respectivos filmes parece ser insinuante da conclusão à qual Nelson Pereira dos Santos procurou 
encaminhar seus primeiros longas-metragens. 
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das propostas engajadas, ao lado do sertão nordestino. Entre fins dos anos 1950 e princípios dos 

1960, serão numerosas as produções artísticas que abordam esse universo por um viés 

participativo: lembremos, no teatro, Eles não usam black-tie, Pedro Mico, Gimba, presidente dos 

valentes e Opinião; no cinema, os curtas-metragens de Cinco vezes favela e Menino da calça 

branca e a própria adaptação de Gimba;26 na música popular, canções como “Zelão”, “O morro 

não tem vez”, “Menino das laranjas”, “Enquanto a tristeza não vem” e “O favelado”, além das já 
mencionadas “Feio não é bonito”, “Opinião” e “Acender as velas”, para ficar apenas em alguns 

exemplos. O interesse da intelectualidade nacionalista pelo “samba de morro” ainda geraria a 

voga de trabalhos voltados especificamente a esse subgênero, tais como os espetáculos musicais 

Rosa de ouro e Telecoteco opus nº1, os shows no Zicartola e os discos Roda de samba, do 

conjunto A Voz do Morro, e Elizeth sobe o morro, de Elizeth Cardoso. Além disso, os timbres 

característicos das escolas de samba seriam aproveitados nas gravações de músicos bossanovistas 

que se inclinavam para o compromisso social, como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Nara Leão. 

Evidentemente, essa profusão de obras abarcava múltiplos pontos de vista e diferentes projetos 

estético-ideológicos, que encontravam no imaginário da favela um meio comum para se 

expressarem. 

Após esse panorama histórico, parece claro que o morro carioca não constituiu uma 

referência propriamente nova para os artistas engajados dos anos 1960. Muito pelo contrário, 

como pudemos ver, tais artistas se inscreviam numa tendência já duradoura de incorporar o tema 

da favela aos discursos sobre a nação, na qual se expressou nada menos do que a necessidade de 

assimilar os traços desiguais do país à sua identidade cultural. Assim, os vários sentidos atribuídos 

à imagem do morro manifestaram formas distintas de conceber os territórios e personagens 

deixados à margem da sociedade oficial e de contemplar seus signos culturais na formação de 

uma tradição da música popular brasileira. Esta tradição, longe de compor um todo homogêneo, 

surge em decorrência dos encontros, nem sempre afinados, entre diferentes grupos sociais, cada 

qual imbuído de interesses e valores próprios. Pode-se dizer que a intersecção desses âmbitos 

socioculturais se deu, em linhas gerais, através de um duplo movimento: “por um lado, das elites 

e das camadas médias escolarizadas, em processo de afirmação de valores nacionalistas, em busca 

das ‘forças primitivas’ da nação; por outro, das classes populares, em busca de reconhecimento 

cultural e ascensão social” (NAPOLITANO, 2007a, p. 27). Essas perspectivas, distintas mas 

                                                
26 Em Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet (2007, p. 50-52) faz um levantamento dos 
filmes da época que trataram da temática da favela. 
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contíguas, entrelaçadas e ainda assim contrastantes, estão na base do “encontro sociocultural” 
que, nas palavras de Marcos Napolitano, “marcou a agenda da modernidade brasileira” 

(NAPOLITANO, 2007a, p. 27). 

Mas ainda que a temática do morro não tenha sido invenção dos artistas engajados da 

década de 1960, o viés pelo qual ela passou a ser abordada refletiu mudanças importantes do 

cenário social e cultural brasileiro. Em meados dessa década encontramos um contexto já distante 

daquele retratado, por exemplo, em Rio, zona norte. No filme, a história trágica do sambista 

favelado, excluído do meio radiofônico e incompreendido pelos músicos eruditos nacionalistas, 

evidenciava os desencontros entre a cultura popular dos morros, a cultura de massa das rádios e 

a cultura de elite dos intelectuais nacionalistas. A falta de um vocabulário estético comum ao 

músico erudito e ao sambista do morro, bem como de um circuito cultural que integrasse este 

último e as estrelas do rádio, dificultava a busca de intelectuais de esquerda por uma música 

nacional-popular capaz de reunir as três esferas culturais (NAPOLITANO, 2014). O desajuste só 
seria equacionado, ainda que contraditoriamente, no decurso de um processo marcado, numa 

extremidade, pelo advento da bossa nova e, na outra, pela instituição da “moderna” MPB. A 

primeira introduziria a alta classe média, jovem e universitária, no eixo da produção e do consumo 

de música popular, campo que passava a ser considerado respeitável para a criação artística 

(NAPOLITANO, 2010, p. 14). A segunda seria fruto da radicalização política ocorrida nesse 

meio social, instituindo uma forma musical que conciliava, finalmente, o referencial popular, os 

valores estéticos da elite intelectual e o êxito no mercado (NAPOLITANO, 2014, p. 83). 

Será na passagem de uma para a outra que os primeiros discos de Nara Leão vão 

desempenhar papel-chave, num momento portanto de acomodação daquelas disparidades e de 

redefinição de valores éticos e estéticos. Nesse quadro, o imaginário do morro, historicamente 

objeto de distinções e negociações simbólicas entre diferentes grupos sociais, adquire um sentido 

quase que estratégico, atuando nos discos como polo agregador de tais grupos, ponto de 

convergência ideológica. Resta saber agora de que maneira as duas faces desse imaginário, a que 

postula a unidade e a que marca a diferença, foram articuladas, para assim compreender os saldos 

e os limites dessa proposta. 
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2.3. O morro carioca em “Feio não é bonito” 

 

No início de 1963, Carlos Lyra veio ao Brasil após uma temporada nos Estados Unidos, 

onde estivera por ocasião do famoso concerto da bossa nova no Carnegie Hall. O motivo do 

retorno era o encontro com o dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri, com quem ele iria compor as 

canções do filme Gimba, presidente dos valentes.27 De certo modo, essa sequência de eventos 

indica quais eram as inclinações gerais dos músicos da ala participativa da bossa nova, que 

tentavam adequar os temas de cunho social aos princípios estéticos e ao sucesso comercial do 

movimento. Como se sabe, o show do Carnegie Hall, embora não tivesse tido uma recepção 

favorável de parte da imprensa, abrira caminho para a consagração da bossa nova no exterior, 

onde ela se tornaria a trilha sonora de um Brasil moderno e sofisticado. Já Gimba, adaptação 

cinematográfica da peça teatral homônima de Guarnieri, apresentava uma visão mais próxima e 

menos otimista da realidade do país, mostrando sob um ângulo crítico o universo dos morros e 

dos malandros cariocas. Seria portanto dessa combinação à primeira vista improvável – a união 

entre “sofisticação” estética e preocupação social, entre prestígio internacional e nacionalismo 

político – que nasceria “Feio não é bonito”, a principal composição de Lyra e Guarnieri feita para 

o filme. 

Intitulada originalmente “O morro”, a canção foi interpretada nas telas do cinema pela 

voz de Zé Keti, o violão de Baden Powell e a gaita de Omar Izar. Ainda em 1963, ela recebeu de 

Jair Rodrigues o primeiro registro em disco, sob o nome de “Feio não é bonito”. Nos anos que se 

seguem, além de Nara Leão, artistas como Pery Ribeiro, Elis Regina e Jair Rodrigues, Sérgio 

Mendes e Wanda “de Sah” e o próprio Carlos Lyra com o saxofonista Paul Winter a gravariam. 

Na contracapa do LP de Nara lançado em fevereiro de 1964, o seu título constaria como “O morro 

(Feio não é bonito)”. Aliás, à parte a trilha musical do filme, a versão de Nara é a única entre as 

citadas em que a composição foi executada em sua íntegra, com uma irônica primeira seção, como 

veremos a seguir. 

“Feio não é bonito” apresenta duas seções em evidente contraste.28 Na primeira, num 

vibrante tom maior, ouve-se um samba cujos versos configuram uma espécie de pastiche de 

samba-exaltação, a louvar o morro carioca entre os monumentos da “tradição” e das “belezas” 

                                                
27 Filme de 1963 dirigido por Flávio Rangel. 
 
28 Um dos pontos de partida da análise que se segue foram os comentários de David Treece (2000) sobre 
esta canção. 
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nacionais. A nota de ironia é patente na letra que enaltece o “passado” brasileiro e a “glória” do 

morro: 

 
    1   Salve as belezas desse meu Brasil 
   E1 2   Com seu passado e tradição 
    3   E salve o morro, cheio de glória 
    4   Com as escolas que falam no samba da sua história 
 

A segunda seção, em contrapartida, transmite um caráter mais sério e uma intenção 

desmistificadora. Apoiada sobre uma tonalidade menor (a relativa da seção anterior), sua letra se 

contrapõe à apologia ufanista, contestando aquela imagem edificante do morro: não haveria em 

tal lugar beleza alguma a ser cantada, pois lá “tristeza é só o que se tem pra contar”: 

 
    5    Feio  
   E2 6   Não é bonito 
    7   O morro existe, mas pede pra se acabar 
 
    8   Canta,  
   E3 9   Mas canta triste 
    10  Porque tristeza é só o que se tem pra contar 
 
    11  Chora,  
   E4 12  Mas chora rindo 
    13  Porque é valente e nunca se deixa quebrar 
 
    14  Ama,  
   E5 15  O morro ama 
    16  O amor aflito, o amor bonito que pede outra história 
 

A esta altura, já está mais nítido o referencial que os autores mobilizam aqui. A primeira 

estrofe (E1) reúne alguns elementos centrais daquele imaginário do período estado-novista, no 

qual o morro afigurava ser um espaço mítico, harmonicamente integrado ao organismo da nação. 

Temos nesses versos, por exemplo, a exaltação da riqueza natural do país – aliás, um traço comum 

a diversas modalidades do nacionalismo conservador em terras brasileiras. O morro é colocado 

em meio às demais “belezas desse meu Brasil”, assumindo a forma de uma dádiva natural, um 

patrimônio nacional; o seu tempo é o passado absoluto das “glórias” e da “tradição”, o que faz 

com que a “história” do último verso (4) seja concebida como algo irrevogável, permanente. Esse 

aspecto é ainda reforçado por outro recurso que evoca a solenidade dos nacionalismos ufanistas: 

a interjeição “salve”, típica de cantos de caráter laudatório como salmos religiosos, saudações 

militares e, naturalmente, hinos de civismo patriótico (vide, entre tantos, o que Olavo Bilac 
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dedicou à bandeira nacional). Combinam-se, dessa maneira, a imutabilidade com que o morro é 
caracterizado e uma certa devoção incondicional à pátria, de modo a formar um conjunto 

ideológico bastante apegado à ordem, em nada propício ao questionamento e à transformação da 

sociedade. 

O aspecto conciso dessa construção poética, quase esquemático, leva-nos para o terreno 

da ironia, embora a composição melódica se mostre mais autônoma e refinada. De todo modo, 

no contraste com a seção seguinte, o sentido paródico e crítico depositado nessa estrofe fica 

explícito. Essa intenção militante, empenhada em desmontar a mitologia populista em torno do 

morro carioca, já foi ressaltada por mais de um autor (GALVÃO, 1976, p. 93; 

VASCONCELLOS, 1977, p. 91; TREECE, 2000, p. 144-145). Em vez da romantização da 

pobreza, tão recorrente no imaginário da música popular brasileira sobretudo dos anos 1940, a 

canção de Lyra e Guarnieri propõe uma visão negativa da realidade brasileira, retratando um 

morro que concentra só sofrimento e infortúnios. Assim, na segunda seção, vemos a “beleza” 
ceder lugar à “tristeza”, o “bonito” ao “feio”, o elogio à denúncia; por outro lado, a tradição 

estática e inviolável da primeira parte é substituída por um quadro passível de mudança, onde o 

que “existe” não perdura para sempre, pois “pede pra se acabar” (verso 7). Ao ufanismo que 

converte as diferenças sociais em matéria de orgulho se contrapõe, portanto, uma outra concepção 

da identidade nacional, na qual o elemento popular é retomado não mais para ser dissipado num 

caráter nacional atávico, mas sim para acusar os vexames atuais do país. 

Configura-se, assim, um cenário sem espaço para meios-termos, montado com o único 

propósito de ser a negação da visão anterior, eufórica e positiva. Essa inversão mostra-se 

particularmente perspicaz no jogo semântico com a palavra “história”. Na primeira vez, a história 

surge como o passado de glórias inquestionáveis, a tradição que reafirma no presente o tempo 

pretérito, garantindo a continuidade da ordem. Ela é, nesse sentido, a “história oficial”, aquela 

que, na ótica da canção, é cantada pelas escolas de samba, numa alusão à exigência instituída 

pelo Estado Novo de que os desfiles oficiais do carnaval promovessem “a exaltação, em tons de 

ufanismo, das grandes efemérides do Brasil e dos heróis da história oficial” (LOPES, 2015, p. 

109). Uma história, portanto, imposta de cima para baixo, através da qual o poder se apropria dos 

signos da cultura popular para justificar o seu exercício. 

Muito distinto é o significado que a palavra “história” assume ao final da última estrofe. 

Agora ela indica a possibilidade de intervir no curso dos acontecimentos, nela se expressa a noção 

de história como produto da ação humana, capaz de transformar o mundo social. Aqui, inclusive, 
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é o próprio morro quem, com o seu “amor aflito”, pede “outra história”, é ele o sujeito que “pede 

pra se acabar”. Trata-se, pois, de uma história construída a partir de baixo, contra a vontade dos 

de cima. O deslocamento de sentido da palavra sugere, dessa maneira, um movimento de tomada 

de consciência, a revelação de uma responsabilidade histórica e social a ser cumprida – sugestão 

esta que, levando em conta as análises subsequentes, talvez se dirija mais aos próprios autores e 

seus pares do que ao universo que eles procuram retratar. O duplo sentido se torna ainda mais 

sugestivo pelo fato dos versos finais de cada uma das seções – onde a “história” aparece – serem 

cantados sobre um mesmo perfil melódico. Tanto a palavra como a melodia são com isso 

ressignificadas, assinalando o novo ângulo sob o qual os velhos fatos passam a ser vistos. 

Figura 1 –  Melodia do verso final da 1ª seção de “Feio não é bonito” 
 

Figura 2 – Melodia do verso final da 2ª seção de “Feio não é bonito” 

 

 

Em vista disso, é inegável que a canção adota uma postura questionadora, empenhada. E 

que ela o faz no intuito de desmascarar os mitos conformistas e suscitar uma consciência social 

onde antes esta talvez não existisse. Por outro lado, a redefinição crítica do sentido do morro 

carioca não implica uma aproximação com a sua realidade nem com as reivindicações que dela 

procedem. A imagem que se erige do morro consiste, como dissemos, numa espécie de negativo 

da representação apologética, e portanto opera em função desta e no mesmo nível de abstração. 

Alguns recursos poéticos reforçam esse efeito. 
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Podemos destacar, em primeiro lugar, o uso de um vocabulário de teor vago, composto 

por palavras que tendem para o lugar-comum e para a generalidade. Isto se verifica na escolha da 

maioria dos verbos (ser, existir, cantar, chorar, rir, amar etc.), dos substantivos (tristeza, amor) e 

dos adjetivos e advérbios (feio, bonito, triste, valente, aflito). Essa característica é ainda mais 

acentuada na primeira estrofe (E2) por conta da substantivação dos adjetivos “feio” e “bonito”, 

que perdem a sua função especificadora e se tornam objetos da abstração, desprovidos de um 

lastro na realidade. O único termo que a princípio conservaria alguma concretude é justamente o 

substantivo “morro”; toda a construção dessa seção visa, porém, a sua caracterização nos moldes 

mencionados, despindo-o de qualquer efetivação real e conferindo-lhe um sentido 

ostensivamente geral e abstrato. 

Forma-se, desse modo, um morro “ideal”, imaginado em oposição àquele descrito na 

seção anterior. Também o clima antitético que envolve esta seção contribui para tal resultado. Já 
de início, na primeira estrofe, nos deparamos com a antítese “feio” x “bonito”, sem contar a 

oposição, de menor grau, entre “existe” e “se acabar”. Na última estrofe, temos o oxímoro “amor 

aflito” e ainda a oposição “aflito” x “bonito”. As duas estrofes intermediárias (E3 e E4) possuem 

construções paralelas. Entre elas se produz um contraste por meio dos verbos “canta” (verso 8) e 

“chora” (verso 11), mas também em seu interior o caráter antitético é reforçado através dos 

oxímoros dos segundos versos, “canta triste” (verso 9) e “chora rindo” (verso 12). Estes últimos 

versos modulam, portanto, o sentido dos verbos apresentados logo antes, do que se poderia inferir 

que a letra tem propensões para a ambivalência. Entretanto, não parece ser este o caso; os terceiros 

versos (10 e 13) encaminham tais ambivalências para um mesmo polo, explicando-as (“porque”) 

primeiro em função do sofrimento (“tristeza é só o que se tem”) e depois da adversidade (“é 
valente e nunca se deixa quebrar”). Dessa maneira, o “chorar rindo” (verso 12) não chega a 

abarcar uma dimensão positiva, uma alegria verdadeira, mesmo que provisória; antes, essa estrofe 

serve para justificar a presença do riso como consequência das dificuldades gerais da vida e 

expediente para enfrentá-las. O mesmo pode ser dito a respeito do “amor” que aparece logo 

adiante (verso 16). Toda ambivalência aqui insinuada tende a se resolver, assim, no polo negativo 

do sofrimento e da adversidade, e a natureza antitética desta seção apenas aprofunda o contraste 

em relação à anterior, separando a alegria da tristeza, o bonito do feio. 

Outros recursos de estilo ainda concorrem para dissociar o morro de suas referências 

concretas e conferir-lhe certa autonomia. Em toda a segunda seção, o morro aparece 

personificado, ou seja, a ele são atribuídos gestos, qualidades e sentimentos tipicamente humanos 
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– é ele quem “pede”, “canta”, “chora” e “ama”, é ele que é “valente” e “não se deixa quebrar”. 

Essa ação humanizadora ainda se intensifica por conta da carga emocional contida nos verbos 

que abrem as três últimas estrofes – “canta”, “chora” e “ama” –, cuja progressão acompanha o 

avanço melódico até o clímax final. Naturalmente, a presença do morro nos remete, por 

metonímia, a seus moradores. Mas, acima disso, resta a impressão de que sua representação 

transcende essa determinação particular, aspirando atingir um certo grau de universalidade. O 

morro que “pede pra se acabar” (verso 7) não pode corresponder a seus habitantes, pois estes 

jamais pediriam pelo fim da própria existência. Esse morro parece ser, antes, um símbolo para a 

pobreza e a injustiça social, estas sim mazelas cuja superação é desejada. A personificação do 

morro, somada aos contornos pouco tangíveis de sua caracterização e à sua função antitética, 

resultam numa entidade em boa medida independente da sua realidade de origem, abrangente o 

bastante para englobar significados que ultrapassam o seu contexto histórico, social e geográfico. 

O morro carioca é elevado, portanto, a símbolo da exclusão social em sentido amplo, 

servindo de plataforma para reivindicações mais gerais, e menos arraigadas nos problemas do seu 

cotidiano. Trata-se, como já dissemos, de uma resposta ao imaginário apologético, a qual busca 

mais invertê-lo do que romper com a sua lógica de abstração. A diferença é que agora não é mais 

uma unidade nacional abstrata que determina a figura do morro, e sim uma divisão social 

igualmente abstrata. À idealização da pobreza se contrapõe uma pobreza ideal, concebida para 

ser alvo de denúncias, mas distante dos atores reais que participam do jogo social. Tal 

configuração não parece ser despropositada, mesmo que seja involuntária. Ela tem relação com 

interesses e valores específicos, que conformam o ponto de vista que lhe subjaz. Para identificá-

los, vamos atentar a alguns elementos da forma musical da canção. 

 

 

2.4.  A bossa nova em “Feio não é bonito” 

 

Vimos que entre as duas seções de “Feio não é bonito” se estabelece uma oposição, 

digamos, ideológica: a primeira reproduz (e ironiza) a ótica do nacionalismo conservador de corte 

populista, que exalta os signos culturais das camadas populares somente para corroborar a ordem 

e a unidade nacional; a segunda traz uma visão que se pode chamar de nacional-popular de 

esquerda, na qual a identidade da nação continua a passar pela valorização dos elementos 

populares, mas estes agora são usados para escancarar as deficiências da formação do país, tendo 
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em vista a sua transformação. Pois bem, a cada uma dessas perspectivas expostas pela letra 

corresponde um procedimento composicional distinto no plano musical. Ou seja, a contraposição 

ideológica que orienta o tratamento dos temas se estende até o campo das referências sonoras. 

Antecipando um pouco a análise, podemos dizer que, grosso modo, na primeira seção 

predominam os traços estilísticos mais gerais do samba e, na segunda, os da bossa nova. 

Já se tornou trivial a constatação, um tanto insuficiente, de que a composição musical da 

bossa nova, que tem em Tom Jobim seu maior expoente, se caracteriza pelo uso de acordes ou 

notas dissonantes. Convém fazer algumas observações a esse respeito, sem a pretensão de dar 

uma palavra final sobre o assunto. Como já observou Walter Garcia (2013, p. 192), “no Brasil, a 

incorporação, pela harmonia, das chamadas notas dissonantes não é privilégio da canção de Tom 

Jobim, entre outros compositores da bossa, apesar de nessa estética o recurso ter ganho outro 

relevo, assumindo um caráter modelar”. De fato, mais que a ocorrência de dissonâncias, o que 

vai distinguir a bossa nova do repertório que lhe antecede é o “caráter modelar” que ela confere 

a tais notas, ou, melhor dizendo, o papel estrutural que estas muitas vezes desempenham no 

discurso musical. 

A ênfase melódica em notas estranhas aos acordes precede consideravelmente a estética 

bossanovista no curso da música popular brasileira. Isso vale tanto para as apojaturas, 

antecipações, retardos etc. a que se confere algum destaque, quanto para as chamadas 

dissonâncias características, já assimiladas à sonoridade “tradicional”. Mesmo a presença de 

notas dissonantes “emancipadas”, sem a resolução ortodoxa, pode ser constatada em algumas 

ocasiões, na maioria dos casos de modo pontual, mas chegando a constituir um traço de estilo 

num compositor como Ary Barroso. Não por acaso, este último é presença marcante na lista de 

autores gravados pelos bossanovistas, além de ter seu nome frequentemente lembrado por eles: 

“Atacam-nos dizendo que negamos a música brasileira antes do atual estágio”, diria Carlos Lyra, 

“quando na realidade isso não acontece, pois nenhum de nós se recusa a aceitar Ari Barroso, por 

exemplo, como um mestre” (LIRISMO…, 1963). 

Mas ainda que a bossa nova desdobre tendências já existentes em determinada linhagem 

da canção popular brasileira, sua maneira de empregar as dissonâncias possui algumas 

particularidades. A incorporação sistemática de tais notas, frequentemente dispensadas de uma 
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resolução convencional, tem o efeito de suspender o direcionamento tonal da melodia, 29 

permitindo que se instaure um vínculo de outra espécie entre esta e a harmonia envolvente. Isso 

ocorre, em grande parte, devido aos traços peculiares que a melodia assume nessa estética. É 
recorrente nas composições de Jobim da fase áurea da bossa nova uma relativa compactação 

melódica, obtida por meio da criação de motivos enxutos, breves na duração e contidos na 

tessitura, que são reiterados sem definir um acompanhamento nítido nos moldes do tonalismo. 

Tais motivos somente ganham sentido pleno quando ambientados nos acordes, com os quais 

estabelecem uma relação ao mesmo tempo de complementariedade e dissonância.  

Luiz Tatit resumiu bem essa operação que integra e fricciona melodia e harmonia ao 

observar que “Jobim recolheu as tensões dos contornos e condensou-as nos acordes” (TATIT, 

2002, p. 171). Na obra do compositor carioca, diz Tatit, “bastava a presença do acorde para 

modificar a fisionomia do perfil melódico, mesmo que o motivo em si não sofresse qualquer 

alteração” (TATIT, 2002, p. 165). Além disso, ao interferir no sentido da melodia, contrariando 

a expectativa em torno dela, os acordes bossanovistas abrem caminhos para lugares harmônicos 

menos previsíveis e mais distantes do núcleo tonal (TATIT, 2002, p. 165). Portanto, se formos 

assinalar um recurso preponderante, não é tanto a busca pelo “efeito” dissonante que caracteriza 

musicalmente a bossa nova, mas sobretudo o equilíbrio instável entre melodia concisa e harmonia 

tensa, com repercussões nos próprios rumos da composição. Encontramos esse procedimento em 

ao menos uma das seções de clássicos jobinianos como “Corcovado”, “Fotografia”, “Insensatez”, 

“Garota de Ipanema” (as duas últimas em parceria com Vinicius de Moraes), “Meditação” (com 

Newton Mendonça) e “Só tinha de ser com você” (com Aloysio de Oliveira). Se levado ao 

extremo, ele resulta em algo como a primeira parte de “Samba de uma nota só” (com Newton 

Mendonça), talvez o exemplo mais patente de “manipulação do sentido melódico com as 

manobras do encadeamento harmônico” (TATIT, 2002, p. 166).30 

                                                
29 Afinal, esse procedimento contraria os princípios de criação de uma melodia tonal cuja harmonia lhe 
seja inerente. Como mostra Schoenberg (1996, p. 30), o “acréscimo de notas, não pertencentes aos 
acordes, contribui para a fluência e para o interesse da frase, desde que elas não obscureçam ou 
contrariem a harmonia. As várias ‘fórmulas convencionais’ de resolução destes tipos de notas (notas de 
passagem, notas auxiliares, notas alteradas, retardos, appoggiaturas etc.) auxiliam na clareza 
harmônica.” 
 
30 Curiosamente, duas das canções mais emblemáticas da primeira hora da bossa nova não se baseiam 
fundamentalmente nesse procedimento: “Chega de saudade” e “Desafinado”. Na primeira, como 
mostrou Gabriel Lima Rezende (2018), o foco está na modernização conciliatória de um padrão musical 
tradicional, alcançada por meio de um jogo de espelhamentos contido na forma que sutilmente desloca 
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Essa nova relação, mais interativa, entre componentes melódicos e harmônicos já havia 

sido notada por Brasil Rocha Brito em 1960, naquele que foi o primeiro estudo de cunho técnico 

sobre a bossa nova: “Na música popular brasileira anterior, a melodia […] recebia ênfase 

exagerada […]. Na bossa nova, procura-se integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na 

realização da obra, de maneira a não se permitir a prevalência de qualquer deles sobre os demais” 
(BRITO, 1974, p. 21-22). À parte o juízo de valor questionável, Rocha Brito percebeu uma 

diferença importante entre a nova conduta composicional e aquela que predominava até então. 

Em linhas gerais, no padrão anterior de composição de canções, a melodia detinha uma certa 

autonomia em relação aos acordes do acompanhamento, de modo que “o sentido prevalente já 
vinha investido no continuum melódico bem antes ou independentemente da cobertura 

harmônica”, como aponta Luiz Tatit (2002, p. 165). Nesses casos, os acordes têm seu papel 

limitado a perseguir as inflexões melódicas, apenas completando o fundo harmônico por elas 

insinuado. A melodia, por sua vez, mostra-se mais livre nos seus contornos, porém mais apegada 

ao enquadramento da tonalidade (TATIT, 2002, p. 169), justamente por ter sobre ele uma maior 

responsabilidade.  

A preponderância da melodia sobre os demais aspectos musicais pode tomar diversas 

formas. Há, no interior desse paradigma de criação, nuances nada irrelevantes. Algumas vertentes 

dão maior ênfase à construção de temas musicalmente bem resolvidos, enquanto outras se 

mostram mais preocupadas em aproveitar as sugestões entoativas da fala coloquial na hora de 

delinear os percursos da melodia. Em qualquer uma delas, a adequação entre componentes 

melódicos e linguísticos é um critério indispensável, sendo que o que varia é o ponto de partida, 

uma determinada atitude diante daquilo que se quer comunicar (TATIT, 2002, p. 105-106). A 

bossa nova de certa maneira levou a outro patamar a primeira vertente ao incluir definitivamente 

a esfera da harmonia no plano da elaboração do sentido, aprofundando a coesão da estrutura 

melódico-harmônica e controlando os impulsos entoativos por meio dos recursos musicais – isso 

sem jamais abandonar a tradição da música brasileira que “cultiva por excelência a forma canção” 
(GARCIA, 1999, p. 101), isto é, sem perder de vista a compatibilidade entre letra e melodia e, 

portanto, mantendo a “primazia do canto e, através do canto, da fala” (MAMMÌ, 2017, p. 41). 

                                                
o modo pelo qual as dissonâncias são tratadas. Na segunda, embora na maior parte da canção a melodia 
se mostre sinuosa e alterada, em alguns momentos encontramos motivos melódicos enxutos e reiterados, 
combinados com uma harmonia modulante; numa das passagens, os versão são sugestivos dessa 
identidade musical: “que isto é bossa nova…”. 
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Em suma, os bossanovistas “queriam mais música e menos fala, sem contudo prescindir do 

formato cancional” (TATIT, 2014, p. 378-379). 

Voltando à canção de Lyra e Guarnieri, dissemos a pouco que cada uma das seções recebe 

um tratamento musical distinto. Na primeira, a referência imediata é o samba composto nos 

moldes “tradicionais”, ou seja, em conformidade com o paradigma mais antigo entre os dois que 

descrevemos. Isso se deve em parte ao desnível entre as funções da harmonia e da melodia: 

enquanto esta transita com liberdade e independência, aquela apenas lhe fornece uma sustentação 

tonal mínima e elementar. Os acordes (limitados a tônica, subdominante e dominante da 

tonalidade maior e da relativa menor) não trazem maiores implicações ao fluxo melódico; na 

verdade, eles providenciam somente um acompanhamento acessório ao núcleo principal de 

sentido, que está a cargo da melodia – unida, evidentemente, à letra. Da mesma forma, as 

eventuais notas dissonantes da melodia têm pouca importância na estruturação dessa parte, pois 

não sugerem novos encaminhamentos harmônicos nem alteram o sentido dos existentes (veja-se 

o papel meramente “ornamental” da sétima maior no acorde de tônica nos compassos 8-9).  

 

Figura 3 – Melodia da 1ª seção de “Feio não é bonito” (cc. 1-16) 
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Como se nota, esta é uma linha melódica bastante instável e irregular. A recorrência de 

alguns motivos básicos dá amparo aos itinerários da voz, mas não chega a conferir uma unidade 

consistente ao discurso musical, se este for tomado isoladamente. A maioria dos motivos têm 

caráter transitório: eles aparecem e depois se repetem sob alguma forma variada, mas são 

rapidamente substituídos por uma nova ideia. É o caso do motivo a, que sustenta toda a primeira 

frase (cc.1-3) e logo desaparece, restando dele apenas alguns ecos remotos. É também o caso do 

motivo c, que surge na segunda frase (cc.4-7), reaparece modificado nos dois segmentos 

melódicos subsequentes (cc.8-11) e depois dá lugar à sucessão de ideias da última frase (cc.12-

15). Além disso, praticamente todas as repetições motívicas acontecem sob variações intensas, 

efetuadas através de omissões de notas (a1), modificações rítmicas (a1, b2, c1, c2, b3), 

retrogradações (b2, b3), inversões (b3) e modificações de intervalos (c1, c2). À diversidade dos 

segmentos melódicos se soma a sua irregularidade métrica, pois, apesar de ajustados ao formato 

de 16 compassos, eles variam consideravelmente em tamanho e figuração rítmica, deslocando-se 

da quadratura. 

Pelo que foi dito, parece claro que a melodia dessa seção foge aos princípios de lógica e 

coerência que regulam o discurso musical convencional (“A variedade não deve jamais 

obscurecer a lógica ou a compreensibilidade”, ensina Schoenberg, “esta última requer, ao 

contrário, a limitação da variedade”) (SCHOENBERG, 1996, p. 46). Ocorre que nesse tipo de 

composição a sensação de unidade e coesão não se origina da amarração interna dos fatores 

musicais, da interconexão, da inteligibilidade e do desenvolvimento das ideias sonoras. Na 

verdade, o ponto de partida reside aqui no encadeamento de fragmentos entoativos da fala 

cotidiana, cuja coerência é garantida sobretudo por aquilo que Luiz Tatit chama de “projeto 

entoativo”, ou seja, “o conjunto das maneiras melódicas de se dizer o texto, levando em conta o 

rendimento de suas mensagens linguísticas” (TATIT, 2002, p. 95). A melodia dessa seção 

preserva algo do aspecto irregular e volúvel das entoações da fala coloquial, e dele tira sua força 

e sentido; a reincidência dos motivos serve apenas para assegurar alguma estabilidade e 

ordenação sem as quais a apreensão e a fixação da canção se tornariam bem mais difíceis. 

Em suma, essa primeira seção remete a uma linhagem da canção popular cuja matriz 

entoativa a diferencia de outras vertentes mais apegadas às leis do discurso musical – entre as 

quais a bossa nova, que nesse quesito representou um incremento técnico (repetindo, sem jamais 

deixar de priorizar a compatibilidade entre texto e melodia). Páginas atrás foi sugerido que a letra 

desse trecho assume a perspectiva dos sambas-exaltação. Na verdade, em vista da instabilidade 
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entoativa de sua melodia, seria mais exato descrevê-lo como um pastiche de samba-enredo 

nacionalista, uma vez que o samba-exaltação geralmente se apoia na periodicidade de temas 

melódicos bem definidos e tende a uma estética orquestral. A sincopação da melodia e alguns 

elementos do arranjo na gravação de Nara (o coro ao estilo das “pastoras”, por exemplo) reforçam 

essa semelhança. A referência subjacente é, como já foi mencionado, a exaltação ufanista dos 

desfiles do carnaval oficial carioca, no qual, a partir do Estado Novo, se instituiu a obrigatoriedade 

de temáticas cívicas que edificassem a nação. Nota-se, pois, que a participação político-cultural 

das escolas de samba na definição da identidade nacional é associada, nesta canção, a uma atitude 

manipulada e acrítica, passiva diante da narrativa oficial, e à qual vai se opor a visão militante da 

seção seguinte. 

A segunda seção contrasta com esta primeira em função da clareza e da coesão com que 

suas ideias musicais são articuladas. Ela se divide em cinco blocos de oito compassos (o quinto 

bloco é uma repetição literal da melodia e da letra do quarto, com variações harmônicas), nos 

quais um mesmo tema melódico é repetido em diferentes regiões harmônicas (apenas com um 

desfecho diferente no quarto bloco e, consequentemente, no quinto). Tal tema distribui-se de 

maneira equilibrada e proporcional no interior dos oito compassos: nos dois primeiros expõe-se 

uma ideia básica constituída por dois motivos (a e b), que desemboca numa repetição 

praticamente literal da mesma ideia no terceiro e no quarto compassos; na segunda quadratura, a 

frase final (também ligada ao segmento que lhe antecede) desenvolve os motivos apresentados 

anteriormente, concluindo na entrada do sétimo compasso. 

Figura 4 – Tema da 2ª seção de “Feio não é bonito” (cc. 17-24) 
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O mesmo tema melódico aparece transposto sem maiores variações nos demais 

agrupamentos de oito compassos. Mas ainda que seja bastante inteligível e até mesmo 

esquemática quanto à organização das ideias e dos motivos, a melodia não traz consigo uma 

harmonia inerente, não sugere por si só uma progressão bem definida de acordes. O que se tem 

aqui é aquele esquema próprio da bossa nova: a entrada dos acordes ressignifica os motivos 

constantemente repetidos na melodia, ou, dito de outra forma, o sentido melódico apenas se 

completa com a intervenção da harmonia. A atenção volta-se, assim, para o encadeamento do 

discurso melódico-harmônico, que se torna peça fundamental na construção de sentido. Se no 

arranjo do disco de Nara essa concepção bossanovista está em alguma medida diluída (mas não 

anulada), na gravação feita por Carlos Lyra com Paul Winter ela parece ser aproveitada ao 

máximo: 

 

Figura 5 – Progressão harmônica e notas-chave da melodia do início da 1ª seção de 
“Feio não é bonito” na versão de Carlos Lyra e Paul Winter (cc. 17-32)31 
 

Repare-se que a cada repetição dos motivos melódicos suas notas passam a ocupar uma 

posição distinta no interior dos acordes, acrescentando-lhes alguma dissonância. A melodia 

concisa, diatônica e reiterativa, tensionada pelo movimento cromático das vozes internas dos 

acordes, gera um padrão típico da bossa nova. É sobretudo nas composições de Tom Jobim que 

esse recurso adquire caráter modelar. “Eis um percurso bem característico da bossa nova de 

Jobim. Trajetória melódica quase sem variação mas com o sentido palmilhadamente modulado 

pela condução harmônica”, observa Luiz Tatit ao analisar “Corcovado” (TATIT, 2002, p. 169). 

                                                
31 Originalmente, a tonalidade da gravação de Lyra e Winter é Sol# menor. Aqui, a transpusemos para 
a mesma tonalidade da gravação de Nara Leão (Sol menor) para facilitar a comparação. 
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Esse ponto, aliás, também já havia sido registrado por Rocha Brito no seu estudo sobre o 

movimento: “[na bossa nova] As melodias pouco variadas, insistindo na reiteração de uma mesma 

nota ou figuração melódica […], não pretendem vida autônoma: ainda quando as cantarolamos 

ou assobiamos, inconsciente estamos imaginando ouvir a melodia ligada à estrutura harmônica 

correspondente” (BRITO, 1974, p. 30).  

De fato, os primeiros compassos desta seção de “Feio não é bonito” se assemelham a 

algumas composições de Jobim dos anos anteriores. Encontramos sequências muito similares em 

canções como “Corcovado”, “Insensatez” e “O grande amor” (as duas últimas em parceria com 

Vinicius de Moraes): motivos breves e diatônicos, repetidos sobre uma progressão harmônica que 

sai da tônica menor e chega, pelo movimento descendente e cromático do baixo, à subdominante 

do sexto grau. O que impulsiona as peças é o atrito entre o plano da melodia e o da harmonia, 

onde se instaura a “batalha entre o que é diatônico e o que é cromático”, como descreveu Arthur 

Nestrovski ao comentar outra canção de Jobim, “Águas de março” (NESTROVSKI, 2004, p. 47). 

No arranjo que Lindolfo Gaya fez para o disco de Nara Leão o uso das dissonâncias se 

mostra um pouco mais moderado que na versão de Lyra e Winter. A condução harmônica do 

naipe de sopros dispensa algumas tensões presentes no violão de Lyra – como, por exemplo, a 

linha cromática de trítonos descendentes do primeiro bloco (Fig. 5, cc.17-24), da qual restam 

apenas os intervalos de terças (no violão, décimas), também cromáticas e descendentes (Fig. 6, 

cc.17-24). De todo modo, a “espinha dorsal” da composição permanece sendo a mesma: motivos 

diatônicos reiterados sobre os movimentos cromáticos da harmonia. Apesar do arranjo se afastar 

da sonoridade da bossa nova, a redução do acompanhamento aos elementos mínimos chega 

mesmo a realçar essa característica estrutural. 

Figura 6 – Progressão harmônica e notas-chave da melodia do início da 1ª seção de 
“Feio não é bonito” na versão de Nara Leão (cc. 17-32) 
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Já está claro que a segunda seção desta canção foi concebida a partir de padrões musicais 

consagrados pela bossa nova: o papel mais ativo da harmonia, a melodia concisa que não se fecha 

em si mesma, o jogo entre diatonismo e cromatismo etc. Tal fato, aliás, já havia sido notado por 

David Treece: “Feio não é bonito […] reproduziu a já familiar estrutura da Bossa Nova de um 

padrão melódico repetido em diferentes registros sobre uma harmonia cromática descendente” 
(TREECE, 2000, p. 144). Entretanto, essas constatações não devem nos levar a concluir que 

estamos diante de uma obra tipicamente jobiniana. Embora haja uma considerável afinidade 

estilística entre “Feio não é bonito” e algumas canções de Jobim, as repercussões desses 

expedientes na conformação do todo são muito distintas num caso e no outro. Aqui, a relação 

tensa da melodia com a harmonia não se sustenta durante toda a composição e tampouco traz 

grandes desdobramentos à forma. A partir do terceiro bloco as notas da melodia passam a ficar 

mais estáveis no interior dos acordes e, consequentemente, a harmonia não sai em busca de zonas 

menos previsíveis da tonalidade. 

 

Figura 7 – Progressão harmônica e notas-chave da melodia do final da 1ª seção de 
“Feio não é bonito” na versão de Nara Leão (cc. 33-56) 
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Na realidade, o que se verifica aqui são lugares de chegada habituais aos caminhos 

harmônicos tradicionais. Ainda que cada bloco individualmente se desenvolva, em maior ou 

menor grau, pelos padrões bossanovistas mencionados, quando encadeados eles atuam como 

pontos de referência de um plano tonal bastante convencional. 

Figura 8 – Lugares de chegada da 2ª seção de “Feio não é bonito”  

 

 

O interesse da composição parece estar mais na acumulação da carga emocional, atingida 

pela transposição do tema melódico para registros cada vez mais agudos, do que na realização de 

um raciocínio harmônico complexo. O efeito de crescente tensão é ainda reforçado pela condução 

das vozes internas dos acordes: nos dois primeiros blocos, o acompanhamento efetua uma linha 

cromática descendente; no terceiro bloco, esse movimento é suspenso e a harmonia adquire 

caráter reiterativo; no quarto e no quinto blocos, o cromatismo é retomado mas agora em sentido 

ascendente. A reversão do movimento cromático da harmonia, unida à transposição sempre 

ascendente do tema melódico, coincide com a intensificação operada na letra, já referida 

anteriormente. Tudo isso culmina, como também notou Ismael Gerolamo, no “pedido de 

resolução das aflições históricas do morro” (GEROLAMO, 2017, p. 189), ou seja, a 

intensificação da melodia, da harmonia e do texto expressa de maneira convincente e convicta a 

vontade de mudança histórica. 

Há aqui, portanto, a tentativa de empregar recursos composicionais da bossa nova na 

elaboração de uma canção popular com intenções engajadas. Isso passa inclusive pela 

“reintrodução” de motivos harmônicos consagrados pelo repertório mais convencional (a 

sequência 5￫b6￫6￫7 sobre o acorde menor no quarto bloco, por exemplo) em meio a 

procedimentos tipicamente bossanovistas. De certa maneira, os dois últimos blocos manifestam 

esse ideal de integração do “moderno” com o “tradicional”: a mesma melodia que aparece sobre 

uma progressão harmônica de cunho tradicional é depois repetida de forma rearmonizada, 
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assumindo características mais dissonantes (por sinal, a segunda progressão se assemelha à 

cadência final de “O grande amor”, citada acima). A incorporação de elementos da tradição 

ocorre, todavia, por meio da abordagem bossanovista, que é predominante nesta seção. O próprio 

recurso à variação harmônica, se pretendia integrar práticas distintas, apenas reforça a primazia 

de uma sobre a outra, já que a interferência dos acordes sobre o sentido melódico é justamente 

um dos diferenciais da bossa nova. 

Em todo caso, o que os autores almejam não é um amálgama cultural, mas uma forma 

estética que adeque as técnicas composicionais da bossa nova ao contexto de reivindicação social. 

Qualquer inclinação a abarcar ingredientes de outros paradigmas culturais está condicionada a 

essa premissa. Nesse sentido, a estrutura bipartida da composição traduz a circunstância em que 

a aproximação do universo popular encontra limites na própria maneira como os autores se situam 

diante dele. Isso porque a forma contrastante da canção, ao mesmo tempo que reserva um campo 

para a expansão das prioridades estéticas e políticas da bossa nova e do grupo social a ela 

vinculado, também restringe nitidamente o alcance desse gesto. Às diferentes seções 

correspondem diferentes valores estéticos, posturas ideológicas, recortes sociais; são delimitados 

e separados, dessa maneira, os espaços simbólicos do samba-enredo e da bossa nova, da visão 

patriótica conservadora e do compromisso desmistificador com a transformação histórica, das 

escolas de samba e da intelectualidade engajada. O empenho político e a solidariedade entre 

classes, expostos na letra em perspectiva universalista, encontram-se assim sutil mas 

intrinsecamente ligados à reposição da distância social e à afirmação de valores culturais e 

ideológicos particulares. 

 

 

2.5. Modernização e engajamento 

 

Não há novidade alguma em apontar que a canção engajada que aflorou no Brasil dos 

anos 1960 fincava raízes no legado estético da bossa nova. Mas que tendências históricas e sociais 

se manifestaram nesse fato, e como a criação artística lhes imprimiu sentido particular? Devemos 

tentar responder a essas questões sem cair no engano de passar diretamente do recorte social para 

o juízo de valor, como se bastasse mostrar na obra a sua origem de classe para assim definir seu 

teor ideológico e sua validade artística. É preciso se perguntar, portanto, como na forma estética 
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da bossa nova foram condensadas determinadas experiências sociais, culturais e históricas, e 

quais as implicações de se recorrer a tal forma na elaboração de uma canção socialmente atuante.  

Pois bem, também não é nenhuma novidade associar a bossa nova ao otimismo 

desenvolvimentista dos anos JK e às aspirações de modernidade cultural da classe média da zona 

sul carioca nesse período. Embora tal paralelo não seja despropositado, ele permanece um tanto 

mecânico se não forem contempladas as condições específicas do campo da música popular, bem 

como a perspectiva pela qual essa matéria histórica foi apreendida e ressignificada nas obras. A 

bibliografia sobre a bossa nova tem destacado o caráter de intervenção cultural do movimento, 

decorrente de uma atitude reflexiva face à realidade brasileira e, em especial, à trajetória da 

própria canção popular urbana que se desenvolve no Brasil na primeira metade do século XX. A 

esse propósito, Luiz Tatit identifica na conduta de Tom Jobim e João Gilberto um gesto de 

decantação, uma “triagem dos traços fundamentais” da canção popular brasileira, que àquela 

altura já apresentava contornos bem definidos (TATIT, 2004, p. 81). Segundo o autor, os dois 

músicos buscavam a “essência de uma linguagem que até então se formara de fragmentos 

entoativos da fala coloquial, calibrados pela habilidade musical espontânea dos artistas populares 

no ofício de transmitir, com eficácia e encanto, as experiências pessoais” (TATIT, 2002, p. 160). 

No âmbito musical, como vimos, essa interpretação seletiva da tradição cancional brasileira se 

deu através da contenção e da ordenação dos tais fragmentos entoativos da oralidade, que vinham 

fornecendo aos compositores populares a matéria-prima do seu artesanato de canções.  

A bossa nova representa, pois, um momento em que a canção popular se defronta consigo 

mesma e faz um balanço de suas experiências passadas, tendo em vista equacionar, na sua própria 

forma, os problemas colocados pela modernização brasileira no campo artístico. Ela torna-se, nas 

palavras de Santuza Cambraia Naves, “o lócus por excelência dos debates estéticos e culturais”, 

procurando mais do nunca articular as questões externas da sociedade com o plano interno do 

fazer cancional  (NAVES, 2010, p. 19-21). O recurso à metalinguagem, marcante em 

composições como “Desafinado” ou “Samba de uma nota só”, é apenas a manifestação mais 

flagrante dessas novas preocupações. O fato é que o cunho autorreflexivo das canções era 

propiciado pelas intensas transformações que o circuito da música popular vinha experimentando 

nas últimas décadas. Como mostra Gabriel Lima Rezende, o desenvolvimento do rádio e da 

fonografia, acompanhado pela crescente circulação de produtos musicais estrangeiros, suscitou 

variados debates estético-ideológicos e trouxe a necessidade de se pensar os caminhos da música 

popular no Brasil (LIMA REZENDE; SANTOS, 2014, p. 103). Ao mesmo tempo, o processo de 
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modernização desses setores também conferiu maior autonomia à produção musical, desligando-

a até certo ponto das práticas sociais em que ela se radicava. A modernização do campo da música 

popular teve, portanto, um duplo papel no surgimento dessa canção de características 

autorreflexivas: de um lado, colocou no horizonte dos músicos e intelectuais uma série de 

impasses estéticos e ideológicos; do outro, forneceu as condições para a música popular 

emancipar-se esteticamente das formas de sociabilidade que a engendraram, permitindo que tais 

impasses fossem respondidos no nível da elaboração formal das canções (LIMA REZENDE, 

2018, p. 134-135). 

Entre essas transformações está a profissionalização dos músicos que atuavam nas rádios 

e gravadoras, intensificada sobretudo a partir dos anos 1930. Surgiam novos padrões técnicos e 

novas figuras sociais, proporcionando uma presença cada vez maior de profissionais oriundos das 

camadas médias nesses espaços (BESSA, 2005, p. 201-204). A autonomia estética conquistada 

pela bossa nova decorre em certa medida desse “momento de transição na estrutura produtiva da 

música popular, no qual as relações declinantes ainda se imbricavam com as emergentes”, como 

observa Lima Rezende (2018, p. 125). Tom Jobim seria, nesse sentido, o exemplo de um músico 

profissional-amador, “um profissional (tanto no sentido do preparo técnico, quanto no sentido da 

dependência econômica no exercício da atividade) cuja conduta era atravessada por elementos de 

informalidade e artesanalidade que permeavam as relações de trabalho” (LIMA REZENDE, 

2018, p. 125). Algo de semelhante é sugerido pelo comentário de Lorenzo Mammì sobre a entrada 

da bossa nova na indústria musical. Mais que uma simples adesão às exigências do sistema de 

produção, a profissionalização e o apuro técnico dos músicos bossanovistas teriam sido a maneira 

encontrada por “uma classe média tradicionalmente improdutiva” de reivindicar uma “condição 

culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e ao refinamento de seu gosto” 
(MAMMÌ, 1992, p. 64). Diz o autor: “o abandono do amadorismo não foi, para a geração de 

‘Chega de saudade’, um processo necessário apoiado sobre uma estrutura produtiva sólida. Foi 

uma escolha de campo” (MAMMÌ, 1992, p. 64). 

Nem a maleabilidade lúdica e casual das práticas sociais que originaram a canção popular 

brasileira, nem o tecnicismo utilitário ajustado às demandas da linha de produção. A bossa nova 

ocupa esse entrelugar em que a necessidade profissional resguarda certa autonomia artística, em 

que os imperativos da modernização parecem ser fruto de uma livre escolha. Daí o sentimento de 

“ascensão sem esforço” que emana de suas canções, imbuído da “esperança de uma modernidade 

leve” (MAMMÌ, 2017, p. 45-46). Daí também, em contrapartida, o olhar algo melancólico sobre 
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aquilo que se deixou pelo caminho, o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga 

sociabilidade, que se perdeu, e uma definição nova, mais racional e transparente, que não 

conseguiu se realizar” (MAMMÌ, 1992, p. 64). O caráter autorreflexivo de que falamos deriva 

desse distanciamento em relação a certas experiências sociais que estiveram na base da tradição 

cancional da primeira metade do século, experiências que agora se desagregavam por conta do 

mesmo impulso modernizador que ensejava o surgimento desse tipo de canção. “Ao voltar-se 

para si mesma”, diz Lima Rezende, “a canção também refletia sobre um mundo musical que, no 

refluxo das formas de sociabilidade que lhe davam sustentação, perdia suas condições objetivas 

de existência” (LIMA REZENDE, 2018, p. 143). Aquele gesto de triagem apontado por Luiz 

Tatit, a proposta de “uma leitura essencial das canções brasileiras produzidas até então” que 

caracterizaria a bossa (TATIT, 2002, p. 164), só se torna possível a partir do momento em que a 

esfera da produção da música se divorcia em alguma medida das práticas que antes a envolviam. 

Assim, o esforço de síntese é também a tentativa de reconciliar, na forma da canção, as vivências 

apartadas pelo mundo moderno; mas tal reconciliação jamais se completa pois a própria síntese 

pressupõe aquele distanciamento. Disso resulta a “utopia de uma modernização sem traumas” 

(LIMA REZENDE, 2018, p. 142), que a bossa nova encara com esperança e alguma melancolia, 

além de aguçada sensibilidade artística. 

Vale notar que, embora tenhamos focado os procedimentos composicionais da bossa 

nova, outros dos seus parâmetros, não menos importantes, conformam igualmente essa visão. Em 

análise sobre a batida de violão de João Gilberto, Walter Garcia mostrou como também aí o que 

se realiza é uma síntese de experiências anteriores, no caso uma “simplificação requintada do 

padrão rítmico do samba” (GARCIA, 1999, p. 81). No vaivém das variações que ora se afastam 

do samba, ora retornam a ele, a famosa batida efetuaria, a um só tempo, a negação e a afirmação 

desse gênero, conciliando os dois gestos (GARCIA, 1999, p. 115).32 A suspensão dos conflitos 

promovida por tal operação, na qual a ruptura com a tradição ganha a aparência de um 

desdobramento natural, é sugestiva daquele ideal de modernização branda. Mas o otimismo dessa 

perspectiva tem, na obra do músico baiano, o contrapeso da “sensação de perda causada pelas 

                                                
32 Sendo o jogo de identidade e alteridade diante do samba algo constitutivo da própria identidade da 
batida bossanovista, o conflito inerente a essa operação é introjetado na forma, onde, pelo caráter 
equilibrado desta última, seus aspectos contraditórios aparecem como complementares. A suspensão do 
conflito por meio da sua conversão em fator estruturante do ritmo parece ser a chave para entender a 
“contradição sem conflitos” de João Gilberto. O conflito, contudo, não se liquida; o que ocorre é que a 
ruptura com o samba adquire a aparência de continuidade, ao mesmo tempo que algo de diferente – a 
bossa nova – se afirma. 
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bruscas mudanças sociais” – ainda que tais mudanças não deixem de ser desejadas (GARCIA, 

2012, p. 230). O canto baixinho de João Gilberto, de um lirismo que observa à distância os 

sentimentos exprimidos, não chega a encarnar um sujeito presente no mundo onde ocorrem as 

experiências cantadas; ele reside antes no terreno da memória, onde o sujeito apartado daquele 

mundo se põe a recordar os carnavais passados (GARCIA, 2012, p. 221-230). “As gravações de 

João Gilberto expressam a melancolia de quem canta uma festa da qual está distante”, descreve 

Walter Garcia (2012, p. 228). A meio caminho entre a “esperança sem efusão” e a “lamentação 

sem lamúria”, a bossa nova de João Gilberto toma consciência da distância e das perdas impostas 

pela ordem moderna que se instala abruptamente, mas também conserva uma expectativa positiva 

em relação a tais mudanças. No seu horizonte, diz o autor, o choque entre os dois Brasis, o 

tradicional e o moderno, transforma-se em enlace (GARCIA, 2012, p. 231). 

Uma vez identificada a matéria social e histórica que a forma bossanovista incorporou e 

da qual tirou sua força artística, cabe investigar as razões e as implicações da influência decisiva 

dessa forma na criação de uma música de contestação social. O que nos diz o fato de tal música, 

ao propor uma aproximação com a cultura popular, buscar inspiração num modelo estético que 

condensa justamente a experiência oposta, a da observação distanciada do declínio das bases 

dessa cultura? Por que os artistas engajados escolheram a expressão de uma modernização 

promissora e sem conflitos para denunciar precisamente os traumas da moderna sociedade 

brasileira? A resposta a tais questões decerto não se resume à simples incompatibilidade entre 

intenções políticas e resultados estéticos. Antes, a aparente inadequação dos expedientes formais 

torna-se, nestas circunstâncias, um traço funcional no conjunto da obra, e, logo, fundamental para 

a definição do seu fundo ideológico e da atmosfera social de seu público. Não fosse assim, a 

fórmula estética inconsistente dificilmente justificaria o êxito alcançado por esse projeto de 

canção engajada. 

Como foi visto, em “Feio não é bonito” o tema do morro carioca é encarado por um viés 

abstrato, priorizando o geral em detrimento do particular, voltando-se antes para a recusa do 

imaginário conservador do que para a defesa de pautas concretas dos moradores das favelas. Ora, 

a opção pelo estilo bossanovista na construção musical é plenamente coerente com essa 

abordagem da letra. A visão solidária porém distanciada dos problemas do morro encontra 

ressonância naquela “leitura essencial” da tradição da canção popular brasileira, pois também 

essa leitura precisa tomar distância da linguagem intuitiva dos artistas populares para conseguir 

reelaborá-la em formato sintético. Tanto letra como música adotam, assim, um ponto de vista 
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externo às experiências enfocadas, partindo delas para desenvolver reflexões de alcance mais 

amplo, ou menos enraizadas em seus contextos de origem. Aliás, a perspectiva “externa” da letra 

é reforçada pelo tipo de discurso musical da bossa nova, relativamente autônomo diante da 

irregularidade entoativa da fala coloquial, como sugere o comentário de Luiz Tatit: 

 
Há uma diferença sensível entre as canções que partem de fatos externos e de 
temas melódicos bem constituídos por leis musicais e as canções que partem 
da visão pessoal do compositor a respeito de um fato vivido ou elaborado 
internamente, e que são produzidas em forma de relato da experiência com 
texto e entoação. […] Uma é de fora para dentro, outra, de dentro para fora 
(TATIT, 2002, p. 105). 

 

Temos aqui um caso bem delineado de uma perspectiva construída “de fora para dentro” 
(o que é simplesmente um dado técnico, antes que uma qualidade ou defeito). É significativo, 

porém, que seja esta a perspectiva escolhida para enunciar as demandas vindas – como os versos 

dão a entender – de dentro do morro. Longe de ser um deslize estético, o imbricamento de ângulo 

externo e interesses internos é um fator estrutural da canção. Seu efeito mais imediato é o de criar 

a impressão de um forte vínculo ideológico entre os intelectuais engajados e os moradores pobres 

das favelas, já que os primeiros surgem naturalmente como porta-vozes dos segundos, ambos 

visando as mesmas soluções históricas. O alinhamento das posições políticas de uns e de outros 

é, portanto, um importante pressuposto da canção, uma afirmação sempre subjacente e mais 

decisiva para o sentido geral que as vagas contestações pronunciadas.  

Sob esse aspecto, a escolha de um modelo musical que expressa a utopia de uma 

modernização sem rupturas se ajusta felizmente à ideia de uma união de classes livre de maiores 

conflitos. Se por um lado a alta classe média bossanovista toma consciência da realidade 

excludente do país, por outro ela ainda confia que o desenvolvimento econômico e cultural, que 

a beneficiou, chegará para todos. Um depoimento de Carlos Lyra sobre a ebulição artística dos 

anos 1960 ilustra bem essa mescla de empenho social com otimismo modernizante, que vimos 

estar no núcleo da própria concepção formal de “Feio não é bonito” (apesar do depoimento se 

concentrar na experiência do CPC, que foge ao nosso foco, a descrição da atmosfera cultural aos 

olhos do compositor se mostra pertinente): 

 
A nossa visão era de que nós estávamos fazendo um país novo, através desse 
projeto artístico. Acredito que o mesmo aconteceria em outras áreas que não 
eram do setor artístico. Até porque o Brasil estava mesmo em alta naqueles 
tempos. […] O país todo vivia um ritmo de desenvolvimento que gerou tudo 
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isso: o Teatro de Arena, o CPC, o Oficina, a poesia concreta, os mundiais de 
futebol […] tem o desenvolvimento de todo o parque industrial, tem 
Brasília… Você vê, então, que o CPC não podia deixar de acontecer numa 
época em que toda a parte cultural deste país estava em ebulição. É claro que 
estamos falando de desenvolvimento a nível médio. Infelizmente não era 
ainda o desenvolvimento do camponês, do operário. Era uma coisa muito 
dentro da classe média, porque todas aquelas pessoas eram de classe média 
(apud BARCELLOS, 1994, p. 101). 

 

Como se vê, Lyra considera que o progresso desfrutado pela classe média ainda não 

alcançara o camponês e o operário. Em seu projeto cultural e social, a consciência da desigualdade 

convive pacificamente com a utopia bossanovista de modernização. É como se a expansão da 

bossa nova rumo a temáticas sociais e materiais populares andasse junto com a expansão do 

desenvolvimento nacional rumo às parcelas excluídas da população. Apesar do tom de urgência 

histórica da canção, a mudança que ela projeta não decorre de uma profunda reestruturação da 

sociedade, de uma ruptura com o modelo de modernização, mas sim do alargamento e da 

intensificação desse modelo.33 O subdesenvolvimento seria uma defasagem em relação ao padrão 

moderno; a pobreza, uma reminiscência do passado.34 Assim se explica o fato de a bossa nova 

figurar no polo crítico e avançado da canção, enquanto a tradição das escolas de samba apenas 

reproduz o discurso atrasado e alienado. O saldo dessa proposta é uma união conflituosa, um 

alinhamento desigual, uma aproximação à distância. Por trás da aparência de integração social e 

de convergência cultural, fronteiras são demarcadas, papéis estabelecidos, valores preteridos. O 

aspecto contraditório desse movimento já havia sido notado por Marilena Chaui, em comentário 

sobre a música influenciada pelo CPC num fascículo dedicado à obra de Carlos Lyra: 

 
Era preciso resgatar o samba e os ritmos nacionais e lhes dar um conteúdo 
social e político, mas era preciso, ao mesmo tempo, que essa volta à tradição 
autêntica fosse também um sinal de progresso, de luta contra o 
subdesenvolvimento. A bossa nova […] significava desenvolvimento, 

                                                
33 Outra declaração de Lyra confirma essa perspectiva que subjaz sua obra artística: “Essa música de 
participação começa a aparecer junto com o declínio da expansão econômica nacional, que começou a 
entrar em crise. […] A tomada de consciência chegou a um delírio em que a realidade era tomar o 
governo e fazer um país socialista. E o que acontece? Destroçou praticamente toda a forma que tinha 
sido encontrada até então. Então aparecem músicas de dois acordes […]. Uma música muito precária” 
(apud MELLO, 2008, p. 162). Perceba-se que a consciência da crise não conduz à ruptura do sistema – 
ruptura que por sua vez é associada a um regresso estético (leia-se, harmônico). 
 
34 Inspiro-me em comentário de Paulo Arantes (1992, p. 27-28). A crítica à visão dualista que subjaz 
esse tipo de raciocínio já é bem conhecida, principalmente em função de trabalhos como os de Francisco 
de Oliveira (2013), Roberto Schwarz (1978) e Fernando Henrique Cardoso (1972). 
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enquanto o velho samba permanecia marca registrada do atraso. A solução foi 
curiosa: grande sofisticação e refinamento musical (sobretudo na harmonia e 
na instrumentação) e empenho nos conteúdos sociais (nas letras) (CHAUI, 
1982). 

 

A articulação entre música “sofisticada” e versos de teor social seria, portanto, a fórmula 

estética encontrada pelos músicos empenhados de harmonizar, sem superar, as contradições 

inerentes a seu projeto de engajamento cultural. Pois tais músicos, ao tomarem a bossa nova – 
sem dúvida uma grande realização artística da classe média – como o produto acabado do 

desenvolvimento, a “evolução natural da música popular” (a expressão também é de Lyra) (apud 

LIRISMO…, 1963), estavam certamente priorizando alguns valores particulares em detrimento 

de outros. Esse, aliás, é um dos sentidos daquele gesto de triagem: a “operação simultânea de 

eliminação e seleção de valores, considerados respectivamente como indesejáveis e desejáveis, 

de acordo com a visão de mundo de um grupo social num período histórico determinado” 
(TATIT, 2004, p. 93).35 Em “Feio não é bonito”, em função daquela aliança implícita, esse 

particular se reveste de tintas universais, ou ao menos aparece como um interesse comum entre 

grupos diversos. O que ocorre assim é que tanto os valores culturais do samba como o papel 

político dos habitantes do morro são ao mesmo tempo prestigiados e preteridos, afirmados e 

negados. O conflito dessa posição permanece, entretanto, suspenso na aparência de união de 

classes, garantida pelo cunho abstrato das reivindicações – afinal, todos são contra a pobreza e o 

sofrimento. A síntese musical encontra paralelo na síntese política, e ambas atuam para criar a 

impressão de continuidade onde existem potenciais fissuras. 

Essas fissuras, por sua vez, nada tinham de abstrato. O momento feliz vivido por aquela 

elite cultural não estava tão desligado das adversidades enfrentadas pelos sambistas populares e 

pelos moradores dos morros e subúrbios. Não custa lembrar que a acelerada expansão industrial 

do país exigiu taxas cada vez maiores de exploração do trabalho, caminhando “inexoravelmente 

para uma concentração da renda, da propriedade e do poder” (OLIVEIRA, 2013, p. 60). O clima 

                                                
35 Aí está um dos limites da interpretação que vê a bossa nova como uma “protocanção” ou o “grau 
zero” da canção popular brasileira. O que é essencial para um grupo não o é necessariamente para outro. 
Talvez um sambista tradicional encontre exageros estéticos numa interpretação de João Gilberto, e sinta 
a falta de outros elementos considerados fundamentais para sua vivência do samba. Toda triagem passa 
pelo filtro de um grupo. Se a bossa nova efetua uma síntese, uma “neutralização de estilos”, se ela 
elimina certas particularidades culturais e étnicas, esse gesto só é possível para um grupo que não está 
necessariamente enraizado na tradição da qual ele faz sua leitura. Essa leitura é portanto também 
particular a um certo grupo, e não um grau zero. Isso não é nenhum demérito; pelo contrário, é de onde 
vem a força artística dessas produções. 
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de agitação social da primeira metade dos anos 1960 procede em grande parte da resposta política 

das massas trabalhadoras a esse processo, insatisfeitas que estavam com a distribuição desigual 

da renda e a deterioração de seu salário real, que só se intensificaram nos anos áureos do 

desenvolvimentismo (OLIVEIRA, 2013, p. 78-92). O padrão de consumo e o estilo de vida 

adquiridos pelas camadas médias e altas nesse período se assentaram num mercado restrito, 

propiciado por um modelo excludente que formou “ilhas de desenvolvimento num contexto de 

pobreza” (CARDOSO, 1972, p. 40). Havia, portanto, alguma incompatibilidade entre a proposta 

de ampliar a modernização utópica da bossa nova e a adesão radical às causas populares. 

Mas não é preciso ir tão longe para enxergar os atritos não pronunciados entre os grupos 

sociais em questão. A própria existência de algumas favelas do Rio de Janeiro se conecta de certo 

modo à prosperidade da classe média na zona sul. Basta lembrar o boom imobiliário que essa 

região da cidade assistiu nos anos 1940, atraindo, por um lado, uma alta classe média em busca 

do sonho de “morar à beira-mar”, e, por outro, uma grande quantidade de mão de obra barata, o 

que fez multiplicar o número de favelas nos terrenos mais íngremes e desvalorizados (ABREU, 

2006, p. 112). Portanto, a mesma dinâmica urbana que levou a alta classe média para perto da 

praia – onde a bossa nova nasceria “de janelas abertas para o Atlantico, com letras douradas de 

verão” (CASTRO, 2001, p. 73) – fez também proliferarem os barracos nas encostas próximas (e 

mais tarde os poria abaixo). “A favela não é uma comunidade isolada”, atenta Machado da Silva, 

“sua própria existência depende muito mais de determinadas condições estruturais da sociedade 

global do que dos mecanismos internos desenvolvidos para mantê-la” (MACHADO DA SILVA, 

2011, p. 699). A visão do morro como um mundo à parte se completa na noção de que os pobres 

viveriam fora da sociedade, para o que a solução seria, naturalmente, integrá-los à moderna 

comunidade nacional. 

Olhando o contexto cultural, notamos que também aquela “ascensão sem esforço” dos 

músicos de classe média não se separava dos obstáculos impostos aos sambistas populares. A 

modernização da indústria musical trouxe novos padrões estéticos e, consequentemente, mudou 

o perfil social dos músicos atuantes. Com a profissionalização e a introdução das orquestras nas 

rádios e gravadoras, não seriam mais os sambistas oriundos das práticas comunitárias, 

acostumados a improvisar e a tocar de ouvido, os integrantes principais dos conjuntos 

acompanhantes; em seu lugar, predominavam, nas orquestras e nos regionais, músicos brancos 

da classe média, cuja instrução formal obedecia a critérios estritamente musicais, mais próximos 

da performance de concerto. “Quando muito, reservava-se aos negros o lugar de ritmistas dos 
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conjuntos musicais”, observa Virgínia Bessa (2005, p. 201-204). Quanto aos compositores 

populares, estes tampouco tiveram acesso efetivo às rádios e gravadoras. Mal remunerados pelos 

seus direitos autorais, viram muitos outros grupos prosperarem em cima de uma “cultura 

nacional” da qual eles, os sambistas, foram os maiores contribuintes. “Os cantores brancos de 

classe média com certeza estavam entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a 

crista do sucesso”, aponta Adalberto Paranhos (PARANHOS, 2003, p. 99-100). Isso sem contar, 

é claro, os proprietários das emissoras de rádio e das empresas fonográficas. 

Essa cisão entre a esfera da produção de música popular e as práticas informais que lhe 

serviram de base foi, como vimos, uma das condições para que a bossa nova surgisse com sua 

proposta reflexiva. A tendência a uma abordagem musical mais técnica e autônoma, já visível 

nos arranjos e nas performance, alcançava o próprio ato de compor, e assim também o compositor 

adquiria outro perfil social, o do jovem cosmopolita da classe média. Com isso, a música popular 

conquistava um status artístico de que até então não havia gozado, agradando ao público mais 

abastado “que se envolve de maneira mais objetiva e técnica com o mundo musical” (TATIT, 

2004, p. 78). O que ficava um pouco de lado, porém, era a habilidade intuitiva, mas não menos 

refinada, dos artistas populares, interessados não tanto em explorar caminhos musicais quanto em 

transmitir, com o canto no limite da fala, as experiências vividas ou presenciadas. À medida que 

a especialização musical da bossa nova virava sinônimo de “sofisticação” e “modernidade”, o 

artesanato dos sambistas, também muito apurado, mas mais radicado na oralidade, ia parar no 

polo oposto, o do “folclore” e do “atraso”. Tal juízo seria explicitado pelos defensores veementes 

da nova estética, como Augusto de Campos: “Desde João Gilberto e Tom Jobim, a música popular 

deixou de ser um dado meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclórico, para se constituir 

num fato novo, vivo, ativo, da cultura brasileira” (CAMPOS, 1974, p. 283-284). Mas mesmo aos 

olhos dos bossanovistas engajados, simpáticos às manifestações populares, os sambistas dos 

morros e subúrbios, que outrora tinham dado feição moderna ao samba urbano, apareciam agora 

como o que havia de mais “puro” e “autêntico” na tradição musical brasileira. 

O ganho de autonomia da esfera musical, que vem na esteira da racionalização da indústria 

e desemboca na entrada definitiva da classe média no seio da produção de música popular, teve 

como contraparte a desqualificação de regimes culturais mais arraigados nas vivências coletivas 

imediatas. Aliás, a modernização brasileira apenas acirrou as tensões entre os grupos sociais que 

ocuparam lados opostos do processo, não só no campo cultural como também no espaço urbano 

e na arena política, para ficar nos exemplos mencionados. Sob essa perspectiva, a ideia de que a 
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união entre classes médias e populares se sustentaria nas “conquistas” da modernidade, sem rever 

profundamente seus pressupostos, mostrava-se evidentemente problemática. Aquele impasse tão 

bem retratado em Rio, zona norte – a falta de um solo comum para a arte culta, a cultura popular 

e a produção de massa – encontraria na bossa nova participativa uma resposta que, embora 

eficiente, estava longe de alinhar os diferentes âmbitos. Pelo contrário, a canção engajada no 

nascimento da MPB transformaria em hierarquia interna das obras a contradição ainda viva na 

sociedade, dando forma coerente à distância social e diluindo os atritos culturais e políticos na 

aparência de unidade.  

 

2.6. A “opinião” de Zé Keti 

 

Foram muitas as produções artísticas que, na primeira metade da década de 1960, 

abordaram a temática do morro carioca pelo viés da denúncia social. Na maioria dos casos, o 

morro adquiria um sentido abrangente, enquanto símbolo da exclusão social em geral, como vista 

pela intelectualidade de esquerda. O imaginário construído ao seu redor desempenhava assim 

uma função estratégica na afirmação da unidade nacional-popular, fazendo confluir num mesmo 

espaço simbólico os sambistas populares e os intelectuais engajados. A articulação de diferentes 

contextos socioculturais sobre um eixo temático foi, como dissemos, um dos núcleos de força dos 

primeiros discos de Nara Leão, bem como do espetáculo Opinião. No entanto, algumas 

perspectivas agrupadas sob o mesmo teto ideológico guardam diferenças significativas entre si, 

as quais o sentimento de coesão política e cultural tende a encobrir. Muito distinta da visão contida 

na canção de Lyra e Guarnieri é, por exemplo, aquela que encontramos por toda a obra de Zé 
Keti, preocupada desde sempre com o tema das favelas cariocas. A título de comparação, será 
proveitoso fazer alguns comentários sobre as composições desse sambista. Uma delas, “O 

favelado”, vem bem a propósito para ilustrar a diferença de perspectivas, justamente por 

apresentar um recorte geral semelhante ao de “Feio não é bonito” (ambas, por sinal, foram 

incluídas no repertório do show Opinião).  

 
     O morro sorri 
     A todo momento 
     O morro sorri 
     Mas chora por dentro 
     Quem vê o morro sorrindo 
     Pensa que ele é feliz, coitado 
 



   

 

77 

     O morro tem sede 
     O morro tem fome 
     O morro sou eu 
     O favelado 
     O morro sou eu 
     O favelado 
 

Como na canção de Lyra e Guarnieri, os versos expõem a miséria existente no morro e 

desmontam o senso comum que o vê como o lugar de uma alegria simples e resignada. Também 

aqui o jogo de oposições acentua o contraste entre a visão superficial e ingênua (“o morro sorri / 

a todo momento”) e a dura realidade interna (“mas chora por dentro”). E mais uma vez o morro 

aparece personificado, detendo gestos e atributos humanos (sorri, chora, é feliz, tem sede, tem 

fome). A canção, entretanto, toma uma direção muito diversa da que vimos anteriormente. Se em 

“Feio não é bonito” esses recursos ajudavam a delinear um morro ideal e abstrato, no samba de 

Zé Keti eles levam a um desfecho bem mais tangível. Em vez da representação do morro se abrir 

para contestações amplas e vagas, ela se particulariza e se volta ao seu contexto concreto: ao final, 

o morro que chora e sente fome e sede é o seu próprio morador, e este é o próprio locutor da 

canção (“o morro sou eu, o favelado”). Na composição anterior a tendência era partir de uma 

referência específica para alcançar um significado geral; agora o movimento é contrário: sai de 

uma imagem abstrata para chegar não apenas a uma circunstância particular, mas também a um 

sujeito que vive na pele os revezes descritos. O morro não é símbolo do sofrimento e da injustiça; 

antes, ele se associa por metonímia ao seu habitante, traduzindo uma situação que é própria a 

este. O “choro” e a “tristeza”, ao invés de deslizarem para o campo abstrato do “feio”, adquirem 

lastro muito palpável na sede e na fome. O objetivo não é anunciar que o mundo não é justo e 

que algo precisa ser feito; trata-se, na verdade, de dar a conhecer as adversidades experienciadas 

pelo favelado, que ganha voz para expressá-las. 

Este não é um caso isolado na obra de Zé Keti. Muito pelo contrário, o imaginário 

construído em torno das favelas do Rio de Janeiro permeia boa parte das canções do compositor, 

sempre apropriado por uma perspectiva interna, “de dentro pra fora”, atenta às peculiaridades 

desse universo sociocultural. Disso resulta uma denúncia social de outro tipo, bem mais 

entranhada na vivência cotidiana dos habitantes dos morros e subúrbios, com o olhar voltado às 

dificuldades efetivas por eles enfrentadas. Em “Acender as velas”, gravada por Nara em seu 

segundo LP (e também incorporada ao show Opinião), tem-se um relato áspero da vida – e da 

morte – nos morros. A prática de velar os mortos aparece como um fato costumeiro no dia a dia 

dos moradores das comunidades pobres, esquecidas pela sociedade oficial. A composição não 
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deixa de elencar alguns dos sinais desse abandono, e suas trágicas consequências: “é mais um 

coração / que deixa de bater / um anjo vai pro céu […] o doutor chegou tarde demais / porque no 

morro / não tem automóvel pra subir / não tem telefone pra chamar”. O que se constata assim é, 

na descrição de Nei Lopes, o “desamparo das comunidades carentes diante do poder público, 

determinando a banalização da morte e exacerbando a sensação de impotência diante dela” 
(LOPES, 2000, p. 108). O lamento dos versos finais – “e a gente morre sem querer morrer” – 
surge também como um testemunho da vontade de viver e da necessidade de resistir. Note-se que 

a locução pronominal “a gente” situa o enunciador no interior da coletividade em nome da qual 

ele fala, sem indício de demagogia. A denúncia aqui não procede da descoberta de que a miséria 

está logo ali ao lado; ela vem de dentro da comunidade, dirigindo-se ao interlocutor externo para 

lhe mostrar a realidade que ele desconhece.36 

 “Opinião”, o outro samba de Zé Keti gravado no segundo disco de Nara, oferece uma 

comparação instigante com “Feio não é bonito”. Ambas as canções figuram no repertório de Nara 

Leão e no espetáculo Opinião, mas, apesar da intenção combativa em comum, elas parecem 

divergir quanto aos seus propósitos: numa, o morro “pede pra se acabar”, na outra, o seu habitante 

se recusa veementemente a desocupá-lo: 

 
Podem me prender 
Podem me bater 
Podem até deixar-me sem comer 
Que eu não mudo de opinião 
 
Daqui do morro eu não saio, não 
Daqui do morro eu não saio, não 
 
Se não tem água 
Eu furo um poço 
Se não tem carne 
Eu compro um osso e ponho na sopa 
E deixa andar 
Deixa andar... 
 
Fale de mim quem quiser falar 
Aqui eu não pago aluguel 
Se eu morrer amanhã, seu doutor 
Estou pertinho do céu 

 

                                                
36 Sobre a composição de “Acender as velas”, Zé Keti diz “que o samba nasceu do seu próprio dia a dia 
de homem da favela, que já viu ‘muita gente morrer por faltar recursos ao morro’” (apud IVAN, 1964). 
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Evidentemente, não se trata de uma discordância quanto à natureza boa ou má das favelas. 

O morro de “Feio não é bonito”, como vimos, é uma instância muito mais simbólica do que real; 

o que se quer ver liquidada, obviamente, é a pobreza que ele representa. Já a defesa aguerrida do 

morro pelo favelado de “Opinião” possui um subtexto muito concreto. O Estado da Guanabara 

perpetrava à época uma severa política de remoções de favelas, promovendo “a retirada 

compulsória dos moradores dos morros para regiões pouco urbanizadas, afastadas do centro da 

cidade e de suas fontes de emprego” (MATTOS, 2013, p.176). Para se ter uma ideia, entre 1962 

e 1965 o governo de Carlos Lacerda removeu mais de 40 mil pessoas, número que cresceria nos 

próximos anos durante o mandato de Negrão de Lima. Com chegada do regime militar, líderes 

favelados seriam torturados e assassinados (MATTOS, 2013, p. 174-175), e até meados da década 

seguinte essa política teria erradicado favelas históricas situadas em áreas nobres da zona sul 

visadas pelo mercado imobiliário (GONÇALVES, 2014, p. 210). É nesse cenário que o samba 

de Zé Keti vai se posicionar pela permanência do favelado no morro – o que não implica uma 

apologia da pobreza, assim como o pedido pelo fim do morro na outra canção não significa apoio 

à política lacerdista. 

Nem sempre esse aspecto de “Opinião” foi bem captado pela crítica. Talvez à espera de 

um enfoque mais analítico, esta viu na canção um sinal de inércia ou alienação. Paulo Francis 

(então um crítico teatral alinhado com a esquerda) diria que a composição é “conformista”: 

“Serve contra Carlos Lacerda, que vem botinando os favelados à maneira ditatorial, mas propõe 

também a ligação eterna entre o habitante do morro e seu meio ambiente, tese que dificilmente se 

pode considerar progressista” (FRANCIS, 1965, p. 215). Também Matinas Suzuki e Gilberto 

Vasconcellos, em texto escrito posteriormente, fariam ressalvas ao protesto de Zé Keti, por 

entenderem que nele “o morro – e portanto a miséria – é glorificado” (VASCONCELLOS, 1977, 

p. 91). Interpretações como essas parecem operar naquele terreno da denúncia abstrata, 

preocupando-se mais com a ideia de pobreza, facilmente condenável, do que com as experiências 

reais ligadas a ela. A pouca atenção aos problemas efetivos faz com que a crítica supostamente 

avançada venha a coincidir, em certos pontos, com os juízos mais conservadores, como o de Ruy 

Castro em comentário sobre a mesma canção: “Por que alguém preferiria continuar morando no 

barraco, se tivesse outra opção? […] Isto já não era reformismo, e sim o mais leso e preguiçoso 

conformismo” (CASTRO, 1990, p. 351). 

O que passou despercebido a tais avaliações é que “Opinião” não abandona o olhar 

contestador sobre a vida nas favelas. Na verdade, onde os críticos viram uma atitude resignada se 
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encontra justamente a força denunciadora da composição. Isso porque a aparente exaltação do 

morro, longe de incorrer na visão romantizada da miséria, serve para traçar um retrato cru do 

cotidiano favelado, no qual saltam aos olhos a precariedade dos serviços públicos (“se não tem 

água…”), a insegurança alimentar (“se não tem carne…”), a vulnerabilidade habitacional (“aqui 

eu não pago aluguel”) e a alta taxa de mortalidade (“se amanhã eu morrer…”) – além, é claro, da 

violência policial dos primeiros versos. O reconhecimento das condições precárias não redunda, 

entretanto, na representação de um morro idealmente negativo, onde tudo existe exclusivamente 

sob o signo da ausência. Ocorre que o samba de Zé Keti manifesta o ponto de vista de quem vive 

as adversidades descritas e, portanto, de quem procura enfrentá-las dentro do campo do possível. 

Tanto é assim que nenhuma das alternativas apresentadas parece ser de fato desejável. Certamente 

não há vantagem alguma em consumir osso no lugar de carne, em precisar fazer um poço por não 

ter acesso ao abastecimento de água, em morar onde a morte é iminente apenas por estar “pertinho 

do céu” ou em se sujeitar ao desabrigo e à violência para não pagar aluguel. Não é preciso ir 

muito longe para perceber isso: todos esses “poréns” estão insinuados na letra. O morador do 

morro não defende sua condição precária; antes, ele reage a ela (as orações condicionais que 

começam em “se…” reforçam isso) a partir de uma posição realista, pois sabe que não pode 

contar com a ajuda do Estado, que sempre o desamparou. Trata-se de uma situação concreta que 

extrapola a dicotomia aceitação conformista vs. recusa indignada. Tais posturas sequer são 

opções disponíveis; mais que uma decisão voluntária, mais que uma tomada de consciência, a 

resistência aparece aqui, antes de qualquer coisa, como um modo necessário de ser.  

Como se nota, estamos distantes daquele vago pedido para o morro “se acabar”. Para o 

favelado de “Opinião” não só é impossível recusar a pobreza, como também é inevitável 

confrontá-la. Tal situação escapa à dicotomia de “Feio não é bonito”, pois tem como base a 

experiência vivida e não a categorização abstrata.37 Podemos dizer que a composição de Zé Keti 

se realiza no campo da “transitividade discursiva”, como Muniz Sodré define a tendência da 

cultura negra, em geral, e do samba, em particular, de transmitir um conhecimento forjado nas 

vivências do sujeito no mundo real (SODRÉ, 1998, p. 44-45). Sodré observa que as letras de 

samba geralmente não pretendem falar sobre a existência, mas sim falar a existência, isto é, elas 

se propõem a “celebrar os sentimentos vividos, as convicções, as emoções, os sofrimentos reais 

                                                
37 Sobre “Opinião”, Zé Keti diz que a canção “foi composta no princípio do ano [de 1964], inspirada 
por uma ordem de despejo” que ele recebeu (apud ZÉ KETI…, 1964). 
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de amplos setores do povo, sem qualquer distanciamento intelectualista” (SODRÉ, 1998, p. 45-

46). Não se trata de uma correspondência imediata entre aquilo que se diz na canção e aquilo que 

se faz na vida real. O que é mais decisivo é a “posição cultural” que o autor ocupa no universo 

social de seu discurso, posição esta que não resulta de “uma decisão puramente racional ou 

doutrinária”, mas que está imersa no próprio cotidiano desse universo. A canção se radica num 

ambiente cultural concreto, adquirindo um “significado vivenciável” (SODRÉ, 1991, p. 10), e 

assim se insere num processo coletivo de comunicação, integrado a outros sistemas simbólicos e 

entrelaçado com campo social. Esses traços da cultura tradicional africana, diz Sodré, ganham 

novo relevo quando reelaborados no contexto de uma sociedade capitalista de raízes 

escravagistas, no qual passam a constituir um foco de afirmação de valores culturais negros e um 

instrumento de resistência à ação individualizante do modo de produção dominante (SODRÉ, 

1998, p. 55-59).38 

A transitividade do discurso de “Opinião” é, assim, o eixo no qual a denúncia social se 

articula com esse impulso de afirmação e resistência cultural. Aliás, na trajetória artística de Zé 
Keti a incursão por temáticas sociais sempre esteve vinculada à militância pelo samba, como 

veremos logo mais. Antes, porém, vale assinalar que essa característica discursiva não se limita 

aos elementos textuais, mas se estende até a construção melódica. Esta apresenta aqui um perfil 

oposto àquele visto na canção de Lyra e Guarnieri, quando a abordagem distanciada da letra se 

combinava com um tema musical bem definido, calcado na regularidade e coesão dos motivos e 

na influência ativa da harmonia. Tinha-se ali um discurso sonoro consideravelmente autônomo, 

que só num segundo momento, pela ação do material linguístico, assumia feição entoativa. Já a 

linha melódica composta por Zé Keti parece seguir as pegadas da letra, pautando-se quase que 

apenas pelas inflexões entoativas da fala coloquial. Seus contornos mostram-se inconstantes, suas 

frases, desiguais. Basta uma rápida olhada sobre a letra para constatar a irregularidade da estrutura 

métrica e estrófica. Os poucos motivos reiterados são de tal modo deformados pela natureza 

assimétrica do texto que o desenrolar da melodia se torna totalmente imprevisível à primeira 

escuta. De fato, há algo de arbitrário, ou melhor, heterônomo, no percurso melódico, sujeito que 

ele está aos caprichos do modo de dizer. 

O que foi dito agora pode dar a falsa impressão de ser esta uma composição deficiente, 

uma vez que ela não atenderia a critérios de equilíbrio musical. É que nessa canção, como em 

                                                
38 Para uma revisão teórica da noção de transitividade discursiva proposta por Muniz Sodré, ver Walter 
Garcia (2021). 
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muitas outras, o ponto de partida da criação não é a articulação de ideias sonoras, e sim o projeto 

de expressão contido na fala. Se no padrão bossanovista a melodia só adquiria pleno sentido na 

presença da harmonia, nesse tipo de samba ela chega mesmo a prescindir dos acordes de 

acompanhamento – mas não faz sentido se não estiver atrelada à letra. Difícil crer que uma versão 

instrumental de “Opinião” teria apelo para quem nunca ouviu os versos. Observamos essas 

características em grande parte das composições de Zé Keti: linhas melódicas soltas, itinerantes, 

recortadas em segmentos assimétricos e de pouca definição harmônica.39  De acordo com o 

depoimento de José Ramos Tinhorão, Zé Keti sequer tocava violão (TINHORÃO, 2013, p. 274), 

o que é plausível dada a primazia da palavra cantada na sua obra. Seja como for, o sambista se 

inscreve numa linhagem de compositores que, sem possuir formação musical, desenvolveram o 

artesanato requintado de transformar as entoações efêmeras da linguagem oral em melodias 

inventivas e imprevisíveis. 

É certo que toda canção apresenta em alguma medida essa dimensão entoativa, que é de 

onde provém sua naturalidade. Estamos tratando de um caso em que tal dimensão é francamente 

preponderante, constituindo o ponto de partida do ato criador e o principal parâmetro a garantir a 

sensação de unidade. Pela proximidade com o universo da fala, esse estilo de composição se 

ajusta bem ao relato de fatos da vida, recriando no presente as circunstâncias da enunciação, 

dando corporeidade ao narrador. Intensifica-se o gesto entoativo, que é o que faz da performance 

“um momento vivo e vivido fisicamente pelo cancionista” (TATIT, 2002, p. 21) (aliás, a 

presentificação do enunciado ocorre também no plano textual do samba de Zé Keti, sobretudo 

através dos dêiticos “daqui”, “aqui”, “deixa andar”, “amanhã”, “seu doutor”). Por isso podemos 

dizer que a transitividade discursiva da letra de “Opinião”, a sua estreita relação com o entorno 

social, se manifesta também na elaboração melódica, fortemente arraigada na oralidade e na força 

comunicativa da palavra cantada. A “imperfeição” do discurso musical reflete, na verdade, uma 

concepção mais interativa do fazer cancional, avizinhada dos improvisos, brincadeiras e outras 

práticas orais comunitárias cuja fruição é menos contemplativa. Talvez aí esteja um dos motivos 

(não o principal, que comentaremos depois) do destaque alcançado por “Opinião” num espetáculo 

teatral onde a comunhão entre palco e plateia tinha importância central. 

                                                
39 O depoimento de Paulinho da Viola presente na contracapa do LP Zé Keti (1977) capta bem essa 
característica da música de Zé Keti: “Era impressionante a surpresa que ele preparava com seus sambas: 
um estilo inconfundível, uma harmonia que nos desarmava e que às vezes levávamos horas para 
descobrir” (apud ZÉ KETI, 1977). 
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O projeto entoativo é, portanto, coerente com a perspectiva de alguém que vive os 

problemas dos quais fala, o que torna o ambiente descrito ainda mais tangível e posiciona 

definitivamente o enunciador em seu interior. Mas é interessante notar que este último, ao tratar 

da vida no morro, não se dirige à sua comunidade, e sim a um interlocutor externo. Se isso já é 
perceptível na maneira como o morador apresenta o seu cotidiano, no penúltimo verso ficará 
evidente com o vocativo “seu doutor”. Sabemos assim que o interlocutor não é apenas alguém 

“de fora”, mas também alguém que ocupa uma posição social prestigiada. Como em “O favelado” 
e “Acender as velas”, a composição é endereçada ao ouvinte externo com mais influência social 

para lhe mostrar a realidade pouco conhecida dos habitantes dos bairros pobres. A alusão do verso 

final pode ser entendida como uma tentativa de achar um espaço comum para esse diálogo. A 

referência mais imediata é “Ave Maria no morro”, conhecido samba-canção de Herivelto Martins 

que faz um elogio devoto ao morro carioca, com sua paisagem bucólica e sua vida singela, como 

vimos no começo deste capítulo. Em meio a cenas de alvoradas, passaradas e barracos humildes, 

os versos de Herivelto exaltam a simplicidade do lugar, contrapondo-a à artificialidade do asfalto: 

“Lá não existe felicidade de arranha-céu / pois quem mora lá no morro / já vive pertinho do céu”. 

Zé Keti tomará emprestadas estas últimas palavras, mas vai alterar completamente o seu sentido. 

O que antes indicava harmonia com a natureza e comunhão espiritual remete agora ao convívio 

diário das comunidades carentes com a morte: “Se eu morrer amanhã, seu doutor / estou pertinho 

do céu”.40  Dessa maneira, “Opinião” também contesta o imaginário apologético do morro, 

confrontando-o com uma visão bem menos positiva, como acontece em “Feio não é bonito”. Não 

o faz, contudo, visando uma crítica abrangente e indeterminada. Ao invés disso, o imaginário 

negativo é trazido ao rés do chão, é mergulhado nos fatos do dia a dia para dar suporte às pautas 

específicas de um grupo social. Ele é, de certa maneira, incorporado estrategicamente, tendo em 

vista outros fins. O encontro de classes não implica, portanto, indefinição das bandeiras e 

demandas de cada um dos lados; pelo contrário, a aproximação com a classe média é fruto de um 

esforço de particularização, reforçando as fronteiras não superadas. Trata-se de um movimento 

de reapropriação dos discursos sobre a favela, acompanhado pela afirmação dos valores ligados 

ao samba. 

                                                
40 A expressão que aproxima o morro carioca do Céu espiritual é anterior à canção de Herivelto Martins. 
Já em 1933, Francisco Guimarães (o Vagalume) registrava: “Há quem diga que viver nos morros, é 
morar perto do Céu e ser vizinho de Deus, Nosso Senhor…” (GUIMARÃES, 1933, p. 170). Vale 
registrar que ao menos duas outras canções também fariam essa associação, uma de 1942 composta por 
Roberto Martins e Wilson Batista e outra de 1953 composta por Aloísio Figueiredo e Nelson 
Figueiredos, ambas intituladas justamente “Pertinho do céu”. 
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Essa atitude de fundo de “Opinião” é bastante representativa não só da obra como também 

da trajetória de Zé Keti. Com bom trânsito na cena artística da zona sul desde a participação em 

Rio, 40 graus, em meados dos anos 1950, o sambista se consolidou nos anos 1960 como um 

importante mediador cultural entre os compositores das escolas de samba e a classe média 

participativa. Figura central na criação do Zicartola, onde foi relações-públicas e diretor artístico, 

ele ajudou a colocar em evidência sambistas como Cartola e Nelson Cavaquinho, entre outros, 

diante da intelectualidade que frequentava o célebre reduto do samba. Levou o samba “de morro” 
às telas do cinema ao emplacar suas composições em diversos filmes, tais como Rio, 40 graus, 

Rio, zona norte (Nelson Pereira dos Santos), O grande momento (Roberto Santos) e Gimba, 

presidente dos valentes (Flávio Rangel), além de atuar em outros, como A falecida (Cacá 
Diegues) e O boca de ouro (Nelson Pereira dos Santos). Com o conjunto A Voz do Morro, do 

qual foi fundador, lançou três LPs, reunindo sambistas até então ignorados pelas gravadoras. 

Portelense, mas próximo a várias escolas, foi eleito Cidadão Samba em 1968, discursando na 

ocasião pela defesa desse gênero: “Ser Cidadão do Samba do maior carnaval do mundo é um 

privilégio e por isso mesmo trabalharei para elevar bem alto o bom nome da nossa música 

popular, do nosso samba em particular” (apud LOPES, 2000, p. 53). Dedicou-se sempre a 

conquistar o reconhecimento profissional e social do sambista, engajando-se em iniciativas 

voltadas à valorização da cultura popular, à questão dos direitos autorais e à regulamentação das 

profissões de cantor e compositor. Nas palavras de Nei Lopes, “Zé Keti foi um artista trabalhador, 

solidário e companheiro. Lutou pela profissionalização do samba e por uma vida economicamente 

estável para si e para os seus” (LOPES, 2000, p. 123). 

Zé Keti não morou no morro; de origem humilde, cresceu nos subúrbios do Rio de Janeiro. 

Mesmo assim, conhecia intimamente esse ambiente: “eu sinto o morro de perto e falo de seus 

problemas, sou amigo de sua gente, vivendo seus amores, alegrias e sofrimentos, e os transmito 

através do samba […] Em princípio, nunca morei na favela, embora a conheça como a própria 

vida” (apud A QUEIXA…, 1965).41 Apesar do relativo sucesso alcançado nos anos 1960, o 

sambista nunca chegou a tirar seu sustento exclusivamente do ofício de músico – ao longo da 

vida, trabalhou de vendedor de laranjas, peixeiro, operário de fábrica, soldado da Polícia Militar, 

funcionário público, empreiteiro de obras, empresário do ramo de transportes e representante de 

                                                
41 Na notícia de jornal em que este depoimento de Zé Keti foi publicado ele aparece estilizado na forma 
de versos: “[…] eu sinto o morro de perto / e falo de seus problemas / sou amigo de sua gente / vivendo 
seus amores, alegrias e sofrimentos / e os transmito através do samba […] Em princípio, nunca morei 
na favela / embora a conheça como a própria vida”. 
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laboratório farmacêutico (LOPES, 2000). Num momento em que a figura do compositor ganhava 

maior destaque na mídia e indicava uma carreira atraente para os jovens de classe média, Zé Keti 

e os demais sambistas continuavam tendo dificuldades em conseguir a independência financeira 

por essa via. “Compositor no Brasil não pode viver só de música. Paralelamente, tem de fazer 

outra coisa”, diria (apud LOPES, 2000, p. 90). O conhecimento íntimo dessa realidade é que vai 

determinar, portanto, o teor da preocupação social do compositor, sempre direcionada ao mundo 

do samba e ao cotidiano favelado (LOPES, 2000, p. 107). A denúncia da pobreza da favela não 

se separa da luta pelo reconhecimento do sambista: ambas confluem no fazer transitivo do samba, 

enraizado nas experiências vividas no seu meio social. 

A participação social é, sem dúvida, um dos pilares da obra zeketiana. Mas suas bandeiras 

não se confundem (ainda que se relacionem) com o projeto estético-político da nascente MMPB. 

Certamente existiram, nessa articulação, interesses particulares dos dois lados. O curso da obra 

de Zé Keti é sugestivo dessa adesão estratégica às tendências do momento que não perde de vista 

as próprias motivações. Talvez tenha sido com esse espírito que, na década de 1950, o compositor 

dialogou com a exaltação patriótica do morro em seu grande sucesso “A voz do morro”, 

celebrando o sucesso nacional do samba no intuito de valorizar a origem social desse gênero. E 

que, da mesma forma, na década seguinte, compôs diversos sambas baseados num imaginário 

completamente diferente, aproveitando a voga de obras artísticas que retratavam a favela sob uma 

ótica negativa. Em ambas as fases, a aproximação com a sociedade abrangente e sua produção 

simbólica visou construir um canal para expressar as reivindicações, as experiências e os valores 

culturais das comunidades periféricas e dos viventes do mundo do samba. Como o personagem 

de “Opinião”, Zé Keti defendeu suas causas a partir de uma posição realista, procurando tirar o 

melhor partido da situação dada e buscando interlocução em espaços de visibilidade. Sua 

produção reflete essa inteligência prática de mediar mundos culturais distintos (“eu estou na 

cidade, eu estou na favela”, diriam os versos de “Diz que fui por aí”) sem aderir a uma versão 

homogeneizada do encontro, que costuma ser a do lado com mais prestígio social. 

Contudo, apesar do foco na diferença social, “Opinião” se tornaria uma espécie de hino 

da ampla resistência cultural à ditadura militar, sobretudo ao ser incorporada ao histórico 

espetáculo que levaria seu nome. Como se sabe, o show Opinião foi a primeira resposta 

significativa do teatro ao golpe militar; no palco, a união de Nara Leão, Zé Keti e João do Vale 

simbolizava a aliança da intelectualidade de classe média com o povo oprimido da cidade e do 

campo numa frente de oposição ao regime autoritário. A unidade cultural e política de vastos 



   

 

86 

setores da sociedade brasileira constituía portanto o núcleo ideológico da peça, e a música popular 

aparecia agora como o idioma cultural comum a esses grupos. “Nara, Zé Keti e João do Vale têm 

a mesma opinião”, anunciava o programa do espetáculo, “a música popular é tanto mais 

expressiva quanto mais tem uma opinião, […] quando mantém vivas as tradições de unidade e 

integração nacionais” (COSTA et al., 1965, p. 7). As falas e as canções do show adquiriam assim 

novos significados, formando uma teia de referências ao presente ditatorial. Para isso, a 

cumplicidade entre os intérpretes e o público (estudantil e de classe média, em sua maioria) 

tornava-se fundamental, estabelecendo entre eles um código compartilhado no qual uma única 

palavra já evocava todo um contexto maior (DAMASCENO, 1994, p. 153-154, p. 162; 

SCHWARZ, 1978, p. 80-81). O samba de Zé Keti será um bom exemplo dessa operação de 

transferência semântica.  

Aquela era “a hora dos intelectuais”, como definiria Carlos Heitor Cony. O novo regime 

reservara sua face mais violenta aos movimentos camponeses e operários, que tinham seus líderes 

presos e torturados; ainda que quadros institucionais fossem perseguidos e expurgados, os artistas 

e intelectuais de esquerda gozavam de uma “relativa liberdade de expressão” nos primeiros anos 

de ditadura (NAPOLITANO, 2017, p. 62; SCHWARZ, 1978, p. 62). Isolados dos movimentos 

populares e confinados ao mercado cultural, eles ficariam no entanto restritos a seu nicho artístico 

e sua classe social, “a classe média consumidora de cultura” (NAPOLITANO, 2017, p. 62). Essa 

situação levaria, segundo Marcos Napolitano, a uma “supervalorização do intelectual e da ação 

cultural como eixo dinâmico da resistência” (NAPOLITANO, 2017, p. 100). Ao intelectual 

caberia a tarefa de liderar a oposição contra os militares, e para isso reuniam-se sob a mesma 

bandeira tanto a esquerda comunista quanto pensadores liberais antes adversários do governo 

deposto. Cony, um desses opositores de João Goulart, dedicaria suas colunas no Diário Carioca 

para criticar a ditadura e a censura ao livre pensamento: “Acredito que é chegada a hora de os 

intelectuais tomarem posição em face do regime opressor que se instalou no país. Digo isso como 

um alerta e um estímulo aos que têm sobre os ombros a responsabilidade de serem a consciência 

da sociedade” (CONY, 2014, p. 73). O papel proeminente do intelectual na articulação das forças 

democráticas seria também o mote da Revista Civilização Brasileira, importante veículo da 

resistência cultural da esquerda. O primeiro editorial da revista, por exemplo, identificava “um 

grande e sério desafio” à frente do povo brasileiro: seria este “capaz de, superando falhas e 

contradições, superar também as forças que se opõem ao desenvolvimento do País, numa linha 

democrática e independente?” – ao que os editores respondiam: “Cremos que sim. Cremos, 
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também, que a tarefa, nesta quadra, caberá principalmente aos intelectuais” (PRINCÍPIOS…, 

1965, p. 3). 

Essa frente democrática concentraria seus esforços sobretudo na denúncia do “terrorismo 

cultural”, expressão cunhada pelo pensador liberal Alceu Amoroso Lima para condenar os 

ataques arbitrários aos intelectuais – cassações, demissões e prisões ilegais de jornalistas, 

professores, políticos e estudantes. Com tais medidas, dizia Amoroso Lima, o novo governo 

tentava “domar pela força o poder das convicções e deter a marcha das ideias” (AMOROSO 

LIMA, 1964). No campo artístico, a defesa da cultura e o combate à censura (imposta 

principalmente ao teatro e ao cinema nesse primeiro momento) davam a tônica da luta pela 

liberdade democrática, ensejando uma série de obras, manifestos e ações cujo foco era o direito 

à livre expressão intelectual e artística. O chamado “delito de opinião” surgia como uma senha 

para a intelectualidade engajada “pejorar o modo pelo qual eram realizadas as intervenções dos 

militares no terreno das produções culturais e artísticas”, conforme aponta Rodrigo Czajka (2013, 

p. 85). Será nesse contexto que “Opinião”, um samba feito em protesto às remoções de favelas, 

vai se tornar um emblema da resistência ao regime militar (ARAÚJO, 2002, p. 247-248). 

O seu refrão era sem dúvida oportuno. As alusões à prisão e à tortura, seguidas do grito 

obstinado de “eu não mudo de opinião”, serviam como uma luva para o cenário de censura e 

perseguição política, conferindo dimensão dramática às objeções muito justas dos intelectuais.42 

Mas o fato de que a supressão de direitos agora experimentada pela intelectualidade já vinha 

sendo intensamente vivida pelos favelados desde muito antes do golpe dava pistas de que o 

problema originalmente abordado pela canção transcendia as preocupações recentes da classe 

média participante. Afinal, como diria outro samba de Zé Keti, já eram “400 anos de favela”. No 

espetáculo, porém, a luta dos favelados por moradia e pelo direito à cidade ia para segundo plano, 

cedendo espaço ao protesto da intelectualidade por liberdade de expressão. Dizendo de outra 

maneira, a opressão histórica sofrida por grupos pobres e majoritariamente negros transformava-

se em metáfora da censura que afetava o circuito cultural da classe média. Obviamente, ambas as 

reivindicações eram absolutamente legítimas e importantes. O inusitado da operação é que o 

empenho de Zé Keti em realçar a situação particular de um grupo social para seus interlocutores 

da esquerda se reverteria na defesa de uma ampla aliança pela democracia, na qual todas as 

                                                
42 Como atesta o depoimento do cenógrafo Fernando Pamplona sobre o pós-golpe, “num momento de 
perseguição absoluta… ‘Podem me prender, podem me bater, que eu não mudo de opinião’, era 
praticamente uma palavra de ordem” (apud CASTRO, 2013, p. 113). 
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contestações mirariam os mesmos adversários: a ditadura militar e “as forças que se opõem ao 

desenvolvimento do País”. As inquietações do sambista confundiam-se assim com as do 

intelectual, e a experiência concreta ganhava estatuto simbólico. 

É preciso distinguir, portanto, as diferentes motivações subjacentes a esse encontro 

sociocultural. A ideia de que todos teriam “a mesma opinião”, a aspiração a uma “linha comum 

nacionalista” da cultura popular, representou na verdade uma bandeira própria da intelectualidade 

de esquerda. Afinal de contas, o ideal integrador era inerente à criação de um paradigma cultural 

que se afastasse do elitismo antipático às manifestações populares e, ao mesmo tempo, conferisse 

relevância social à figura do intelectual. Entretanto, a busca por unidade cultural e ideológica não 

parece ter orientado, ao que tudo indica, a aproximação dos artistas populares com seus parceiros 

da classe média. Na obra de Zé Keti, como vimos, houve sempre um esforço de diferenciação, 

uma tentativa de salientar as especificidades sociais e culturais do universo do samba. Isso é 
visível também nas declarações do sambista. Este negaria por exemplo uma adesão à bossa nova, 

desmentindo a notícia de que ele teria trocado “a batida do samba do morro pela bossa da nova 

geração” (ZÉ…, 1965): “Dizer que os [meus] sambas são bossa nova […] é intriga pura, pois o 

ritmo, a melodia, o arranjo instrumental, estão todos dentro da linha dura do samba” (apud A 

QUEIXA…, 1965). Também a sua defesa de Nara Leão em face das constantes críticas do 

jornalista Sérgio Bittencourt seria motivada pela possibilidade de valorização do sambista 

popular: “Você não deve fazer isso, não!” – diria Zé Keti a Bittencourt – “Ela foi a única que 

gravou sambas meus e do Cartola!” (apud BITTENCOURT, 1964). O próprio show Opinião era 

encarado como uma oportunidade de dar visibilidade aos compositores esquecidos pelas 

gravadoras: “Compositor quando começa passa por situação ruim. […] Quem perde é a música 

pura, pois muita gente nem condição tem de apresentar sua obra. Por isso é que ‘Opinião’ vai ser 

bom”, previa o sambista (apud ZÉ…, 1964a). Nota-se, portanto, que a associação de Zé Keti com 

a agitação cultural dos anos 1960 tinha um caráter mais estratégico do que propriamente 

ideológico. “Sou um homem apolítico”, diria ele quando perguntado sobre “Opinião”, “e se a 

música tem um sentido atual é pura coincidência” (apud ZÉ…, 1964b). 

Não é que Zé Keti fosse indiferente aos acontecimentos políticos recentes. O compositor 

até mesmo se envolveria com ações da resistência ao regime militar, como a ida à embaixada 

boliviana para prestar solidariedade a um grupo de exilados (LOPES, 2000, p. 63). Mas é evidente 

que o seu engajamento esteve voltado sobretudo à profissionalização do sambista, à 
conscientização sobre a realidade favelada e à valorização do samba. O discernimento dessas 
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características políticas ajuda inclusive a compreender alguns episódios menos louváveis (ou 

mais conciliatórios) da trajetória de Zé Keti – tais como suas boas relações com Carlos Lacerda 

ou a composição de uma marcha ufanista em comemoração ao Sesquicentenário da 

Independência durante os anos de chumbo da ditadura (LOPES, 2000, p. 64; ARAÚJO, 2002, p. 

228; CABRAL, 1982, p. 4). 

O imaginário do morro carioca oferece, pois, uma boa amostra da heterogeneidade das 

posições que compunham a “aliança de classes”. A mera presença desse tema na arte engajada 

da época diz pouco a respeito do significado das obras; estas frequentemente tiveram olhares 

díspares, quando não conflitantes, sobre a realidade social de que tratavam. É mais proveitoso ver 

a temática do morro como o objeto simbólico das interlocuções e negociações de grupos 

socialmente distantes, o que aliás ela já vinha sendo desde décadas anteriores. A aproximação 

dos artistas de classe média com os sambistas populares nos anos 1960 constituiu, assim, um novo 

capítulo de um encontro sociocultural já longevo, cujas partes procuraram, a cada momento e 

com interesses próprios, contemplar na identidade do país as diferenças sociais e culturais de sua 

formação. Assim, para compreender o que esteve em jogo na instituição da moderna música 

popular brasileira devemos considerar, além da “subida ao morro” da classe média, o movimento 

de “descida ao asfalto” dos sambistas. 

Nesse entrecruzamento, perspectivas muito distintas conviveram juntas sob a aparência 

de unidade. Vimos, a partir de “Feio não é bonito” e do show Opinião, que a intelectualidade de 

esquerda almejou justamente essa unidade, e para isso adotou uma visão distanciada e mais 

abstrata dos problemas sociais, tendendo sempre à síntese: o frentismo cultural pelas reformas de 

base ou contra a ditadura como síntese das posições políticas do “povo brasileiro”; a bossa nova 

engajada como síntese da música do asfalto e do morro; o morro como símbolo da iniquidade 

social; a luta pela liberdade democrática como objetivo comum das forças progressistas. Já os 

sambas de Zé Keti, embora também dirigidos ao diálogo entre classes, fizeram sempre o caminho 

inverso: neles, o encontro é tido como oportunidade de expor uma vivência concreta, irredutível 

e intransferível, a experiência do favelado e do sambista, com sua problemática toda própria. 

Aqui, a assimilação do imaginário crítico do morro tem como propósito submetê-lo a uma ótica 

interna, que possa representar as preocupações do morador das comunidades pobres. Assim, por 

mais que, num nível imediato, a recusa do morro de “Feio não é bonito” e o protesto pelo direito 

de habitá-lo de “Opinião” não sejam excludentes, as suas intenções de fundo entram em conflito. 

No entanto, quando ambas as canções são reunidas num mesmo projeto artístico e apresentadas 
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como consoantes, o gesto de particularização acaba se diluindo no viés indiferenciado da proposta 

geral, pois esta consiste precisamente em atenuar as divergências culturais e ideológicas em prol 

de uma linha comum – o que não deixa de expressar um interesse particular. Tanto é assim que 

também o significado de “Opinião” se desloca, ajustando-se à pauta da liberdade de expressão. É 
nesse sentido que podemos dizer, portanto, que os valores e as bandeiras dos grupos 

marginalizados são simultaneamente afirmados e negados. Isso não significa que tal proposta não 

tenha sido proveitosa nem que ela possuísse qualquer traço de demagogia. Apenas circunscreve 

o alcance da radicalização dos artistas de classe média, evidenciando as hierarquias culturais e as 

prioridades políticas intrínsecas a seu projeto de modernização. 
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CONCLUSÃO 

 

 

O interesse dos músicos de classe média pela vida do povo e suas expressões culturais 

sempre foi um assunto espinhoso. Em inúmeras ocasiões, eles se viram obrigados a justificar-

se perante a opinião pública. “Acho perfeitamente normal que eu cante as músicas do morro, 

porque estão de acordo com a minha maneira de pensar e sentir, embora eu não tenha nascido 

no morro”, diria Nara Leão, em resposta às críticas (apud NARA…, 1964). Nara foi sem dúvida 

uma das mais atacadas, tendo que combater não só as reações politicamente conservadoras 

como também aquelas impregnadas de sexismo. Uma cena de Opinião inclusive ironizaria a 

campanha contra a cantora. Uma voz interpela Nara, questionando as suas intenções ao gravar 

um baião: “O dinheiro do disco você vai dividir entre os pobres, é? […] Você pensa que música 

é Cruz Vermelha?”. Ao que a cantora retruca: “Não. Música é pra cantar. Cantar o que a gente 

acha que deve cantar. Com o jeito que tiver, com a letra que for. Aquilo que a gente sente, 

canta” (COSTA et. al., 1965, p. 77).  

As investidas contra os músicos engajados certamente tinham, em sua maioria, um viés 

conservador. Não faltaram ironias e alfinetadas nem mesmo de colegas músicos, como, por 

exemplo, o pianista Luís Carlos Vinhas: “Todos de sapatinho de lona, sem meias, cabelo 

crescido, calça americana, falando em morro e em música autêntica. Fazem tudo para se 

arrepender daquilo que não têm culpa: terem nascido em Copacabana”. Honesto, para Vinhas, 

seria o compositor Marcos Valle: “rapaz rico, morando em apartamento, vivendo bem. Só 
compõe contando o que ele é e vive. Nunca enganou ninguém” (apud BITTENCOURT, 1965). 

Vê-se que o nível das críticas não era dos mais altos. Para elas, o empenho social daqueles 

artistas só podia ser sinal de demagogia, populismo, oportunismo, primitivismo etc.43 O artista 

de classe média não poderia demonstrar qualquer preocupação social ou interesse pelo 

repertório popular (COSTA, 1996, p. 105); isto seria um ato de hipocrisia – ou talvez uma 

traição de classe. 

                                                
43 Pode-se ter uma boa ideia dessas críticas em algumas páginas de Chega de Saudade, de Ruy Castro 
(1990); nelas, as iniciativas engajadas aparecem como um produto da “ideologia da pobreza” (p. 351), 
uma “volta ao folclore mais atrasado e reacionário possível” (p. 357), “primor de primarismo e 
demagogia” (p. 356), “flerte com o populismo” e, com o racismo mais escancarado, “com um sabor de 
senzala” (p. 347). 



   

 

92 

Mas, pondo de lado as acusações mais rasas ou conformistas, aquele encontro 

sociocultural nunca foi um problema fácil de se equacionar. Em aspectos nada desprezíveis, o 

saldo foi bastante positivo, tendo repercussões enormes na história da cultura brasileira: o 

reaparecimento de Cartola e Nelson Cavaquinho, a revelação de Clementina de Jesus e outros 

sambistas, muitos deles ligados às escolas de samba, a formação de um público universitário 

atento ao “samba de morro”. Tudo isso se deve, em parte, aos esforços de jovens de classe 

média (com participação decisiva do CPC) em transpor barreiras sociais, culturais e urbanas, 

quando nada os compelia a fazê-lo a não ser o senso de responsabilidade social e um entusiasmo 

genuíno. É claro, porém, que a contraparte da narrativa heróica da “subida ao morro” dos 

intelectuais engajados é a atuação muito menos lembrada de sambistas como Zé Keti, cujo 

papel nesse processo foi da maior importância. E é evidente também que os músicos de classe 

média, ao optarem pela via do engajamento, iam ao encontro de um público potencial – jovem, 

universitário e de esquerda – que de certa forma alavancaria suas carreiras; enquanto os 

sambistas, se se tornaram relativamente mais conhecidos, continuariam tendo perspectivas 

financeiras pouco promissoras.44 

Houve, portanto, uma valorização do samba e das manifestações populares em geral; no 

entanto, é preciso mensurar o alcance desse gesto e reconhecer os seus limites. Se, como 

observou Iná Camargo Costa, os discos de Nara e o show Opinião ajudaram a moldar um perfil 

de consumo voltado tanto para o samba “de raiz” como para a moderna MPB (COSTA, 1996, 

p. 111), isso não quer dizer que esses dois focos de interesse ocupariam patamares iguais na 

nova hierarquia de valores. Do ponto de vista da remuneração, algumas circunstâncias são 

representativas do desnível entre eles. Carlos Lyra, ao retornar para o Brasil após o concerto no 

Carnegie Hall, se mostraria animado com o mercado que se abrira para ele no exterior, onde 

poderia compor para o cinema: “O que me importa mesmo é escrever música para o cinema, 

                                                
44 Em entrevista de 1987, Zé Keti, tendo recém sofrido um derrame cerebral, falava das dificuldades 
financeiras do músico no Brasil. O artigo destacava sua vida simples: “Hoje, embora trabalhando 
febrilmente, Zé Ketti anda de ônibus, não tem telefone, vive numa casinha modesta, no Cafubá, bairro 
de Niterói […] embora continue sendo um dos compositores mais tocados do país [sic], recebe a média 
de Cz$ 2 a Cz$ 4 mil cruzeiros por mês de direitos autorais”. Perguntado sobre seu ostracismo, o 
sambista respondia: “Se me considero injustiçado? Injustiçado é o artista brasileiro. Ciro Monteiro, 
Wilson Batista, Geraldo Pereira, Cartola, Nelson Cavaquinho foram alguns dos que morreram pobres, 
esquecidos em vida. De que adiantam belíssimas homenagens póstumas, se o que eles queriam, e o que 
nós queremos, é continuar cantando?”. A chamada do artigo é sugestiva dos diferentes caminhos que se 
abriram, ou se fecharam, para quem participou daquele momento de “integração” social: “Participante 
do inesquecível show ‘Opinião’ ao lado de Nara Leão, ele se recupera de um recente derrame e está 
precisando de ajuda. A conta é 31433/07, no Banerj…” (LACERDA, 1987). 
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pois só de adiantamento ganharei US$ 25 mil” (apud LIRISMO…, 1963). O jornal O Globo 

noticiava que Lyra receberia “cerca de 20 milhões de cruzeiros para editar suas músicas e 

escrever novas peças para os filmes” dos estúdios da Warner Bros. (CARLINHOS…, 1963). À 
mesma época, Zé Keti vinha a público para se queixar do pouco que receberia pela colaboração 

em Gimba: “apenas Cr$ 60 mil por seu trabalho no filme [como ator], pela composição de duas 

músicas, pela descoberta do ator para o papel de Tico e pela localização do cenário ideal para 

as tomadas das cenas exteriores” (DIRETOR…, 1963). Dizia ele ter trabalhado sem acordo 

formal, e pedia o pagamento de Cr$ 110 mil pela atuação e mais “Cr$ 100 mil pela inclusão de 

cada uma das músicas que compôs especialmente para o filme” (ZÉ…, 1963). 

É lógico que essa comparação não nos permite tirar conclusões muito objetivas. Ela 

envolve mercados e moedas diferentes, além de toda uma dinâmica econômica, social e racial 

– baseada na informalidade das trocas comerciais envolvendo os sambistas pobres – já há muito 

tempo vigente e impossível de ser revertida num passe de mágica. O que nos interessa reter é 
que as diferentes habilidades artísticas encontravam possibilidades muito distintas de realização 

no mercado. Essa lógica obviamente não foi criada pelos bossanovistas engajados, mas 

tampouco foi realmente afrontada por eles. Na verdade, a bossa nova desses artistas ajudou a 

estabelecer novos padrões de sofisticação e critérios de modernidade, os quais conferiram ao 

samba do morro um espaço maior, porém circunscrito. A formação de um novo paradigma 

cancional não deixa de estar relacionada àquela migração dos intelectuais para o domínio da 

música popular, referida no início deste trabalho, e para compreendê-la é necessário atentar à 
própria natureza formal dessa produção. 

Até o final dos anos 1950, a área da música com mais legitimidade no meio intelectual 

era certamente a erudita. Isso se devia, em parte, ao fato de que até ali a canção de consumo 

dominante não se demonstrara muito preocupada em desenvolver um discurso propriamente 

musical. Havia então uma certa dificuldade por parte dos músicos de formação culta em 

entender a sonoridade singular daquela tradição, erigida a partir de uma forma de canção – o 

samba dos anos 1930 – que era “musical e literariamente flexível, mais comprometida com a 

fala do que com as leis que definem um gênero específico” (TATIT, 2004, p. 40-41, p. 153). A 

alteração desse quadro não constituiu um evento repentino; para tanto, foi essencial a atuação 

de diversos maestros, compositores, instrumentistas e intérpretes (basta lembrar Radamés 

Gnattali, Ary Barroso, Garoto, Dick Farney e tantos outros). Esse processo iria desembocar na 

consagração da bossa nova como “modelo de maturidade musical”, o que contribuiu para que 
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o “foco de ebulição criativa e de transformação estética” se deslocasse do domínio literário e 

erudito para a esfera da canção popular (TATIT, 2007, p. 130). A partir daí, conforme aponta 

Luiz Tatit, esta última passou “a ser considerada ‘coisa fina’, cultivada pela elite, e o meio de 

expressão mais determinante para traduzir a cultura brasileira” (TATIT, 2007, p. 399-400).  

Mas não foi só a maior elaboração musical que propiciou esse deslocamento. A 

depuração sonora decorre, na realidade, daquele processo visto anteriormente, através do qual 

a música popular desenvolveu uma certa autonomia estética em relação às formas de 

sociabilidade que a engendraram. O prestígio da canção popular junto aos intelectuais provém 

da sua maior aptidão para ser um canal de reflexão sobre a cultura, a sociedade, o país etc., 

reflexão esta que passa a se realizar por meio das próprias formas musicais e poéticas – as quais 

se tornam, por sua vez, mais independentes (embora sempre unidas no plano da expressão). 

Essa forma auto-reflexiva da canção vai exigir uma maior especialização do trabalho 

composicional, o que é flagrante quando olhamos para as transformações ocorridas no modo 

de compor em parceria. No momento anterior, o de consolidação da linguagem cancional 

brasileira, o mais corriqueiro era o compositor criar por conta própria tanto melodia como letra 

de uma das partes da obra, a qual entregava pronta a seu parceiro para que este compusesse a 

segunda parte da mesma maneira. Isso acontecia pela própria origem entoativa daquele tipo de 

canção, cuja “dependência inicial da fala fazia com que todos os fragmentos da composição já 
tivessem em geral melodia e letra” (TATIT, 2014, p. 371). Embora a divisão dos parceiros entre 

texto e música também existisse, seria principalmente ao longo dos anos 1950 que ela se fixaria 

no âmbito das canções de consumo. Passa então a ser habitual o compositor, tendo bom domínio 

de seu instrumento, preparar toda a parte melódica e harmônica da canção antes de entregá-la 

a seu colega, que lhe acrescenta os versos. Essa forma de compor se consolida realmente com 

a bossa nova, cuja apuração técnico-musical demanda um conhecimento mais especializado do 

compositor. Luiz Tatit é quem chama atenção para esse fato: 

 
Ao longo da década de 1950, a figura do melodista, como alguém que compõe 
manejando bem o seu instrumento, ganhou um destaque especial na produção 
de nossas canções. Influenciados pelos musicais cinematográficos e, 
sobretudo, pela força do jazz norte-americano, os  compositores 
instrumentistas começaram a se encarregar de todo o tratamento musical de 
suas melodias e, só quando as consideravam concluídas, passavam para a 
etapa de criação das letras. Às vezes, eles próprios se ocupavam da nova fase, 
outras, convocavam seus amigos letristas. Os cancionistas da bossa nova 
consolidaram de vez esse modo de compor que dependia diretamente do 
aumento expressivo da competência instrumental dos compositores e do 
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esmero com que elaboravam a linha melódica antes de entregá-la aos cuidados 
do parceiro (TATIT, 2014, p. 371-372). 

 

Portanto, as transformações na forma cancional exigiram um outro tipo de habilidade 

composicional, além de terem favorecido uma determinada posição do autor em relação ao 

mundo e aos fatos que ele exprime. Grosso modo, podemos dizer que na conduta anterior o 

artista que se destacava podia ser mais intuitivo no trato com a linguagem musical, mas exibia 

grande perícia na hora de criar suas melodias no limite da fala cotidiana. Já na nova conduta, 

seria privilegiado o cancionista com maior destreza no seu instrumento, apto a elaborar formas 

musicais mais bem acabadas, que só depois encontrariam na letra um sentido entoativo. Na 

primeira, o sujeito imergia no contexto das experiências contadas: o mundo narrado era o 

mundo vivido. Na segunda, adotava uma atitude mais distanciada do objeto de seu interesse e 

reflexiva quanto aos meios expressivos: o mundo passa a ser observado e passível de abstrações. 

Naquela, o ponto de vista tendia a ser “de dentro para fora”; nesta, “de fora para dentro”. Como 

se nota, são posições culturais bastante distintas, uma mais próxima da “transitividade 

discursiva” do samba e da cultura negra, outra mais compatível com a inclinação crítica do 

artista intelectual.45 

A transição de uma para outra consagra um certo perfil de cancionista, detentor de um 

conhecimento mais especializado e de pretensões artísticas de outra ordem. Como indica 

Santuza Cambraia Naves, depois da bossa nova “o compositor popular passou a operar 

criticamente no processo de composição” e se tornou uma espécie de “pensador da cultura” 
(NAVES, 2010, p. 21). O estatuto, digamos, mais “artístico” da canção redefinia também o 

lugar da tradição anterior na escala de valores que se inaugurava, tendo como ponto de 

referência o “avanço” que o novo movimento representava. Podemos constatar isso em diversos 

depoimentos dos bossanovistas da primeira e da segunda geração. Carlos Lyra, como vimos, 

considerava a bossa nova “a evolução natural da música popular” (apud LIRISMO…, 1963) e 

via no ambiente universitário a fonte de uma “cultura musical” maior que a das camadas pobres 

(apud MELLO, 2008, p. 194). Nas falas do jovem Edu Lobo a ideia de evolução encontra-se 

ainda mais acentuada. Na opinião do compositor, Tom Jobim havia sido responsável por um 

“salto de mil anos” na nossa música (apud COUTINHO, 1965, p. 308): “Uma canção do Tom 

reflete um trabalho”, julgava Edu, “não é uma canção feita por acaso, não é mais a canção feita 

                                                
45 Baseio-me em passagens de Muniz Sodré (1998, p. 44-46), Luiz Tatit (2002, p. 21, p. 105), Walter 
Garcia (2021, p. 6) e Santuza Naves (2010, p. 20-21). 
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assobiada das outras gerações. […] em termos de trabalho houve um progresso” (apud MELLO, 

2008, p. 93). O samba, para ele, havia perdido sua atualidade, e poderia no máximo subsidiar a 

pesquisa do compositor moderno: “Hoje de qualquer modo o samba deve ser considerado mais 

como fonte. Esta é a visão do futuro” (apud COUTINHO, 1965, p. 312). O avanço não teria 

sido somente musical. Vinicius de Moraes via também nas letras da bossa nova um sinal de 

progresso: “O movimento da música moderna ou da bossa nova consiste num processo muito 

natural de transformação do samba tradicional em obediência a conjunturas e a tempos que se 

modificaram”. A bossa nova, afirmava o poeta, representava “um progresso evidente, que é o 

progresso da cultura com relação à falta de cultura”, pois, ao contrário dos sambistas de morro, 

seus letristas eram “homens de formação universitária” (apud IVAN, 1965). Não é difícil 

perceber a relação entre matrizes culturais e recortes sociais na escala de valores que se firmava. 

Carlos Lyra, Vinicius de Moraes e Edu Lobo faziam parte do seleto grupo de 

bossanovistas “de esquerda” que teve importância central na gestação da canção engajada dos 

anos 1960. Eles se empenharam (especialmente os dois primeiros, e ao lado de artistas como 

Nara Leão) em dar visibilidade e prestígio a compositores populares praticamente 

desconhecidos aos olhos das elites e das classes médias. Todavia, por conta da própria natureza 

de seu projeto artístico e político, o gesto de aproximação com as manifestações populares, ao 

mesmo tempo que conferia a elas um sentido positivo e abria espaço para a sua apreciação, 

estabelecia limites para essa expansão. A valorização da cultura popular, em especial o samba 

das escolas de samba, inseria-se no contexto da afirmação de uma nova hierarquia de valores, 

segundo a qual o produto mais recente das classes médias intelectualizadas se tornava o 

parâmetro de bom gosto, modernidade e pensamento social. Essa hierarquia não é somente 

verificável nos discursos dos autores; antes, ela se efetuou na própria estrutura das obras. O 

caso de “Feio não é bonito” é dos mais insinuantes. A preocupação com os problemas do morro 

e a incorporação de elementos do samba, se aparecem em movimento de convergência social, 

em contrapartida delimitam fronteiras e estabelecem papéis: de um lado, a bossa nova do 

intelectual militante e consciente de sua tarefa histórica, do outro, o samba-enredo das escolas 

de samba, as quais meramente repetem o discurso alienado e ufanista. Valorização e 

hierarquização encontram-se estreitamente conectadas sob a impressão de convergência. 

Olhando a questão à luz do cruzamento dos processos socioculturais descritos no 

primeiro capítulo, o encontro entre intelectuais e sambistas no palco cultural dos anos 1960 teve 

um significado ambivalente, mas no geral positivo. Do ponto de vista da intelectualidade, ele 
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representou um passo considerável no sentido dos grupos oprimidos e da sua cultura, um 

alargamento das preocupações da classe média na tentativa de incorporar novos problemas e 

valores, dando continuidade e amplitude ao movimento iniciado décadas antes. Foi também um 

momento em que o legado da arte modernista encontrou meios de expressão talvez mais 

condizentes com as aspirações de suas vertentes radicais, “rebaixando” a linguagem culta a fim 

de democratizá-la. Era o tempo em que “o estudante educado no verso modernista se arriscava 

na música popular”, como lembra Roberto Schwarz (1999, p. 174). Do ponto de vista dos 

sambistas pobres, o saldo foi mais ambíguo. As mudanças suscitadas no campo da música 

popular pelo movimento dos intelectuais colocava os compositores populares novamente em 

cena, mas modificava de vez as regras do jogo. Se por um lado eles ganhavam um certo terreno, 

por outro viam reduzidas as chances de serem protagonistas nesse campo, o que em algum 

momento anterior pareceu ser mais plausível. Dadas as condições em que se encontravam, o 

desfecho não deixou de ser interessante para os sambistas; tratou-se, todavia, de uma situação 

negociada que, longe de manifestar um “interesse comum”, resultou das estratégias de 

reconhecimento social e cultural que movem a história do samba popular. 

Disso se conclui, como temos dito, que os interesses dos artistas de classe média não 

coincidiam totalmente com os interesses dos artistas de extração popular. Ainda assim, os dois 

lados figuravam unidos e harmônicos na imagem promovida pela intelectualidade esquerdista. 

Aí reside com certeza uma das contradições da canção engajada desse período. Esse fato, 

contudo, não deve levar à visão um tanto reducionista, embora bastante difundida, da cultura 

nacional-popular dos anos 1960 como um sinônimo de populismo – isto é, de uma conduta 

paternalista, demagoga, manipuladora, mistificadora das divisões de classe, conciliadora em 

prol dos interesses dominantes, que acolhe as classes populares somente quando as tem sob 

tutela.46  Antes, parece mais apropriado enxergar essa produção como uma das expressões 

                                                
46 A associação da cultura nacional-popular dos anos 1960 com a noção de “populismo” foi bastante 
recorrente, sobretudo em trabalhos de fins da década de 1970 e início de 1980. Em geral, essas críticas 
se inspiraram na teoria do populismo elaborada por autores como Francisco Weffort (1978) e Otávio 
Ianni (1994), a qual serviu à época de chave de análise para a derrota das esquerdas em 1964. Assim, 
essa linha de crítica à cultura nacional-popular esteve associada muitas vezes à revisão das estratégias 
da esquerda hegemônica no período do pré-golpe, mirando também a política aliancista do PCB, o 
nacionalismo desenvolvimentista do ISEB e a proposta de agitação cultural do CPC. Em alguns casos, 
a proscrição dos projetos da “velha esquerda” se misturou com a exaltação do “vanguardismo” de 
correntes artísticas tropicalistas e neoconcretistas. Outra referência teórica importante mas não muito 
lembrada, subjacente aos bons trabalhos de Marilena Chaui (1984; 2006) sobre o tema, é o conceito 
marxista de “ideologia”. Vale dizer que, se por vezes incorreu em generalizações, essa vertente 
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possíveis do “radicalismo” das classes médias, no sentido que Antonio Candido atribui ao 

termo. De acordo com o crítico, o radicalismo seria “um modo progressista de reagir ao 

estímulo dos problemas sociais prementes, em oposição ao modo conservador” (CANDIDO, 

1988, p. 4). Gerado principalmente nas classes médias, mas também em setores avançados da 

elite, ele não se confunde no entanto com a perspectiva revolucionária. O radical “se opõe aos 

interesses de sua classe apenas até certo ponto, mas não representa os interesses finais do 

trabalhador”, diz Candido (CANDIDO, 1988, p. 4). Sem detectar devidamente os interesses 

populares, ou sem se identificar por completo com eles, esse tipo de postura política tende a 

buscar soluções harmonizadoras e conciliatórias, subestimando muitas vezes o antagonismo 

entre as classes. Apesar disso, o radicalismo pode ser um “fermento transformador”, sobretudo 

em sociedades desiguais como a nossa, opondo-se ao conservadorismo predominante, 

corrigindo as tendências populistas e ensejando eventualmente a ação revolucionária 

(CANDIDO, 1988, p. 4-5). 

A concepção de Candido sobre o radical nos ajuda a entender o sentido do engajamento 

dos músicos de classe média na década de 1960.47 Com estes, as ideias e atitudes radicais 

assumiram um cunho incisivo e participante, o que de certo modo aguçou as contradições que 

lhes são inerentes. Os músicos politizados reagiram contra aquilo que lhes parecia ser elitista 

em seu meio, buscando um contrapeso no contato com a realidade e a cultura das classes 

populares; não chegaram, contudo, a adotar a perspectiva ou a compreender os interesses dessas 

classes, mas de todo modo ampliaram o próprio horizonte. Podemos imaginar o movimento 

desses artistas-intelectuais como resultante de dois vetores divergentes: um que sai em direção 

ao povo, afastando-se do reduto social de origem, fruto de uma vontade genuína de 

                                                
interpretativa teve claros méritos ao se aprofundar nas próprias obras e, ao mesmo tempo, promover 
uma leitura abrangente de período, com uma profundidade que, ainda hoje, poucos trabalhos 
alcançaram. Ver, sobre o cinema, Jean-Claude Bernardet (2003, 2007); sobre o teatro, Edélcio Mostaço 
(2016); sobre a música popular, Gilberto Vasconcellos (1977); sobre a literatura, Heloísa Buarque de 
Hollanda (2004). Um breve comentário representativo de alguns aspectos dessa crítica se encontra em 
Adauto Novaes (1980). Por fim, outra crítica cultural que também se inspirou na “teoria do populismo” 
de Weffort foi a de Roberto Schwarz (1978); os encaminhamentos desse autor são, entretanto, muito 
distintos dos daquela corrente. Para um exame da relação de Schwarz com a teoria política do populismo, 
ver Pedro Luiz Lima (2019). Para uma análise da teoria isebiana, ver Caio Navarro de Toledo (1982). E 
para uma introdução à crítica do conceito de “populismo”, ver Jorge Ferreira (2001). 
 
47 Assim, se não podemos caracterizar indistintamente a cultura de esquerda dos anos 1960 como 
“populista”, tampouco parece ser suficiente defini-la em seu todo como “revolucionária”. É preciso, 
portanto, matizar alguns estudos que apontam para essa direção, como os de Marcelo Ridenti (2000, 
2010). 
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transformação social; outro que segue num movimento de autoafirmação da classe média 

intelectualizada e de seus valores político-culturais na esfera pública e na indústria da música 

popular, agindo sobre o primeiro e restringindo o seu alcance.  

O limite estético e político desse repertório, que será uma das correntes formadoras da 

MPB, está em apresentar os dois vetores, conflitantes na realidade, como convergentes na 

representação: os interesses dos intelectuais como se fossem os mesmos que os da população 

mais pobre, a moderna música popular como a evolução da tradição musical brasileira. O 

radical, com isso, evita encarar a própria contradição, diminuindo as chances de superá-la. Sob 

esse aspecto, as soluções estéticas propostas pela nascente MPB são mais representativas da 

autoafirmação do intelectual do que aquelas encontradas, por exemplo, pelo Cinema Novo, em 

particular o de Glauber Rocha. Nos filmes do cineasta baiano, nota-se que a aproximação com 

o universo popular não ocorre de forma integrada e harmônica, pelo contrário, ela constitui um 

movimento tenso e ambivalente. Em Barravento, por exemplo, o discurso convulso e 

descentrado do narrador, que oscila entre os valores tradicionais dos pescadores ali retratados 

e os valores políticos do intelectual de esquerda, sem encontrar uma saída unificadora, acaba 

por introjetar na estrutura audiovisual as contradições intrínsecas à própria proposta 

conscientizadora do artista militante (XAVIER, 2007). Assim, apesar do filme lidar com 

questões da mesma ordem que as daquelas canções (modernização e tradição, consciência 

social e identidade cultural, engajamento e vanguardismo etc.), os seus encaminhamentos 

estético-ideológicos são profundamente distintos. Não é por acaso que essas duas expressões 

artísticas da classe média engajada se afirmaram de maneiras tão diversas perante o público e 

o mercado. 

Para terminar, é importante dizer que a tentativa de lançar um olhar abrangente e 

reflexivo sobre a cultura e a sociedade brasileira é uma aspiração artística não só válida, como 

também necessária. O entendimento amplo dos problemas do país, a procura por caminhos 

compartilhados e a renovação estética são algumas das tarefas a serem realizadas pelos artistas 

se estes desejam que a cultura tenha alguma influência no nosso destino comum. Os limites da 

proposta cultural e política analisada aqui não decorrem dessas premissas, e sim, como vimos, 

de aspectos da forma específica que elas tomaram, como a insuficiente atenção às diferenças 

sociais e aos conflitos internos na construção de um movimento cultural coeso. Se os 

apontamos, não foi para invalidar tais tentativas, a princípio muito positivas, mas para 

identificar as contradições que elas tiveram no passado e assim poder superá-las no presente, 



   

 

100 

tendo em vista a definição do futuro. Hoje em dia parece estar em voga dar por superados alguns 

temas que tiveram força em outros tempos, como se tudo não tivesse passado de ilusão ingênua 

ou narrativa tendenciosa, quando na verdade eles expressaram questões concretas de então, 

ainda hoje muito vivas na sociedade. Afinal, o país não deixou de existir, embora a percepção 

de suas fraturas crônicas tenha se aguçado, o que é uma boa novidade. Voltar a se pensar 

criticamente o Brasil parece ser ainda mais necessário num momento em que, após essa atitude 

ter sido relativamente abandonada por parte da esquerda, vemos os setores mais retrógrados 

ocuparem em peso, e violentamente, esse campo de elaboração identitária. Retomar os fios, não 

exatamente da mesma proposta, mas da sua reflexão englobante e transformadora, descobrindo 

afinidades sem obscurecer as diferenças, e sem abandonar o espírito crítico, talvez seja um 

caminho para construirmos novos projetos de futuro, futuro que necessariamente será coletivo. 
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