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RESUMO

O presente trabalho estuda a cancdo engajada da década de 1960 em seu momento de formagao,
tendo como foco os projetos estético-ideologicos de Carlos Lyra e Nara Ledo nos anos de 1963
e 1964. Para compreender um dos pilares da proposta de engajamento desses artistas — a sua
aproximacao com as manifestacdes culturais das camadas populares, em particular o samba das
escolas de samba —, a pesquisa também procura delinear as estratégias de reconhecimento
cultural e ascensdo social dos chamados sambistas “de morro” no mesmo periodo,
compreendidas a luz da produgdo de Z¢ Keti. A abordagem proposta ¢ a da andlise critica, na
linha dialética de autores como Antonio Candido, Roberto Schwarz e, no campo da cangdo
propriamente dita, Walter Garcia. Através da andlise mais detida de duas cangdes gravadas por
Nara Ledo — “Feio ndo ¢ bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, ¢ “Opinido”, de
Z¢ Keti — pretende-se identificar as diferentes perspectivas, experiéncias, valores e
reivindica¢des implicadas nesse projeto cultural e politico da intelectualidade de esquerda. O
tema do morro carioca, presente em ambas as composi¢des, aparece como um imaginario social
em comum onde se encontram artistas de classe média e sambistas populares, imagindrio este
que se torna palco de conflitos e negociagdes simbolicas entre os dois grupos. A elucidagio
dessas questdes pode ajudar a discernir as prioridades politicas e as hierarquias de valores

contidas nesta que foi uma das vertentes formadoras da moderna MPB.

Palavras-chave: Musica popular — Brasil; Bossa nova; Samba; Carlos Lyra; Z¢ Keti; Nara

Ledo



ABSTRACT

The present work studies the politically-engaged popular music of the 1960s in its formative
years, focusing on the aesthetic-ideological projects of Carlos Lyra and Nara Ledo in 1963 and
1964. To understand one of the pillars of their proposal for political and societal involvement —
the engagement with cultural manifestations of popular classes, in particular the samba of the
samba schools —, this research also seeks to outline the strategies of cultural recognition and
social ascent of the so-called "sambistas de morro” in the same period, understood in the light
of the production of Z¢ Keti. The proposed approach is that of critical analysis, in the dialectical
line of inquiry of authors such as Antonio Candido, Roberto Schwarz and, from the field of
popular music itself, Walter Garcia. Through a more detailed analysis of two songs recorded
by Nara Ledo — “Feio ndo ¢ bonito”, by Carlos Lyra and Gianfrancesco Guarnieri, and
“Opinido”, by Z¢é Keti — this work aims to identify the different perspectives, experiences,
values and demands of the cultural and political project of the left-leaning intellectuals. The
topic of the favela, present in both compositions, appears as a common social imaginary where
middle-class artists and popular sambistas meet, an imaginary that becomes the stage of
conflicts and symbolic negotiations between both groups. The elucidation of these issues can
help to discern the political priorities and value hierarchies contained in what was one of the

formative strands of modern Brazilian popular music.

Keywords: Popular music — Brazil; Bossa nova; Samba; Carlos Lyra; Z¢ Keti; Nara Ledo
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INTRODUCAO

O repertdrio estudado neste trabalho ndo costuma ser o mais lembrado quando se fala
da musica popular brasileira dos anos 1960. Este ¢ geralmente o dos festivais televisivos da
segunda metade da década, época em que as cangdes de teor politico e contestatdrio da classe
média ganhavam ampla repercussdo no contexto de um regime autoritario recém-instalado. O
projeto de uma cancdo engajada, atenta as questdes sociais € as manifestagdes populares, nao
surgiu entretanto como resposta ao golpe de 1964, mas procedeu em boa parte da intensa
agitacdo cultural e politica dos anos anteriores. Se o apogeu dos festivais pode ser considerado
o “momento instituinte” da moderna MPB, momento em que o ciclo desencadeado pelo advento
da bossa nova ¢ levado a termo (NAPOLITANO, 2010, p. 13, p. 140), os anos que o antecedem
aparecem como uma espécie de periodo de “incubacdo”. Ainda sem a vasta audiéncia e o
sucesso comercial da fase seguinte, a cangdo engajada ressoava fortemente no espaco reduzido
dos palcos teatrais e dos espetaculos musicais, onde fermentava um publico universitario ao
mesmo tempo interessado pela bossa nova e preocupado com os destinos do pais. Trata-se,
portanto, de um cendrio de importantes defini¢des, ndo apenas no que diz respeito a recepgao
dessa vertente musical, mas também das suas caracteristicas estéticas e ideologicas. A nosso
ver, algumas operacdes formais efetuadas por essa produgdo vao repercutir significativamente
na afirma¢do da MPB enquanto uma “institui¢do sociocultural”, portadora de “um conjunto de
valores estéticos e ideologicos e uma hierarquia de apreciagdo e julgamento flexivel, porém
reconhecivel” (NAPOLITANO, 2010, p. 268).

Os dois primeiros LPs de Nara Ledo, langados em 1964, nos parecem ser chave para
compreender essa passagem. Neles, a cantora proporcionou o encontro, em disco, de musicos
politizados da classe média com artistas de origem popular entdo pouco conhecidos do publico
de maior poder aquisitivo. Assim, encontramos ali cang¢des tanto de compositores oriundos ou
seguidores da bossa nova, como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Edu Lobo, quanto de sambistas
ligados as escolas de samba, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Z¢ Keti. A reunido desses
diferentes grupos sociais num mesmo trabalho fonogréafico teve importancia vital para a
legitimagao de um projeto cultural e politico que preconizava um maior contato com a realidade

e a cultura das camadas mais pobres do pais. Em razao disso, julgamos oportuno olhar para esse
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momento de defini¢des ndo apenas a luz dos objetivos e dilemas dos artistas-intelectuais da
classe média, mas também pelo angulo dos sambistas populares que participavam ativamente,
embora com interesses proprios, desse encontro sociocultural. Com isso, poderemos entender
quais valores culturais e reivindicagdes politicas estavam em jogo e como eles foram (ou nao)
incorporados a releitura que os musicos engajados se propuseram a fazer da tradicdo musical
anterior. Num quadro mais amplo, o foco da pesquisa incide, portanto, sobre o encontro entre
intelectuais e sambistas na década de 1960, com énfase no projeto estético-ideologico dos
musicos de esquerda.

A fim de assimilar ambas as perspectivas, optamos por analisar duas cangdes gravadas
por Nara Ledo em seus primeiros discos: “Feio ndo ¢ bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco
Guarnieri, e “Opinido”, de Z¢ Keti. Carlos Lyra teve papel central na elaboracdo de uma bossa
nova participante, mais envolvida com questdes sociais e conectada com o samba dos morros e
suburbios cariocas. Z¢ Keti atuou como importante mediador cultural nesse cenario, sendo o
principal representante das escolas de samba no meio da intelectualidade da zona sul carioca.
As duas composi¢des tém em comum a tematica do morro carioca, que surge como um espago
simbolico compartilhado onde os diferentes lados se encontram e se atritam. Em abordagem
interdisciplinar, a pesquisa se apoia em estudos historiograficos, entrevistas, ensaios
socioldgicos e produgdes tedricas da musicologia e da semidtica da cangdo. O seu nucleo,
contudo, esta na andlise critica das can¢des mencionadas, cuja configuragdo formal ¢ entendida
como “um principio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginario como um
aspecto da realidade exterior” (SCHWARZ, 2012, p. 48). O propdsito, assim, ndo ¢ tanto situar
as obras em seu contexto historico, o que caberia a um estudo de outra natureza, e sim, a partir
delas, compreender o processo social que lhes subjaz.

No primeiro capitulo, a principio colocaremos em perspectiva a aproximagao entre
sambistas e intelectuais, delineando dois movimentos culturais que lhe conferem lastro
histérico: o surgimento de uma intelectualidade socialmente atuante e entusiasta da cultura
popular e a formacao de uma tradigdo da musica popular brasileira alicer¢ada no samba, a qual
serviu de meio de expressao cultural e inclusdo social das parcelas desfavorecidas da sociedade
carioca. Na sequéncia, vamos tragar as principais linhas de forca da obra participativa de Carlos
Lyra e, depois, expor algumas premissas da critica empreendida aqui. O segundo capitulo ¢ o
das analises propriamente ditas. Antes delas, porém, faremos um panorama das ocorréncias do

tema do morro carioca na musica popular brasileira. Ao fim do capitulo, vamos destacar alguns
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aspectos do projeto cultural de Z¢é Keti e as questdes suscitadas pela sua participagdo no
espetaculo Opinido. No ultimo capitulo, de conclusdes, retomaremos as questdes levantadas no
inicio agora a luz das andlises, procurando compreender como se relacionam, no projeto dos
musicos politizados de classe média, a valorizagao cultural do “samba de morro” e a redefinigao
das hierarquias de valores da musica popular brasileira. O intelectual engajado ¢ visto, ao final,
sob o prisma da no¢ao de “radicalismo”, conforme proposta por Antonio Candido.

Antes de seguir, convém fazer algumas ressalvas. Primeiramente, ¢ importante frisar o
alcance restrito da interpretacdo aqui apresentada, a qual se baseia substancialmente na analise
de duas composi¢des, embora também se apoie em depoimentos, em eventos historicos e na
mengdo a outras cangdes. Nao ¢ a intengdo propor uma leitura geral da MPB, a época ainda
incipiente, tampouco fazer um balango da obra de Lyra, Nara ou Z¢ Keti. O intuito ¢, antes,
identificar o que ha de singular nessas cangdes, isto €, o significado particular que os autores
imprimiram ao mundo que representaram, na expectativa de que isso ilumine aspectos menos
evidentes do processo mais amplo do qual elas fizeram parte.

Outra restricdo deve ser feita a respeito dos instrumentos de analise. Nossa proposta se
deparou com um limite concreto que ¢ a falta de estudos musicologicos dedicados a analisar as
transformagdes da can¢do popular brasileira (do samba, em particular) — em seus aspectos
formais, melodicos, harmonicos e também entoativos (j4 havendo alguns atentos ao ritmo) —
vistas sob uma perspectiva tanto histérica quanto sociologica. Ou seja, carecemos de uma
compreensdo detalhada das formas de sociabilidade, das matrizes culturais e dos sistemas
simbolicos implicados em determinada forma cancional, o que permitiria enxergar os conflitos
historicos através das solugdes efetuadas nas proprias obras. Apesar dessa lacuna ter reflexos
nas analises, esperamos que estas sirvam pelo menos para levantar algumas questdes a esse
respeito.

Por fim, vale dizer que alguns autores foram fundamentais para este trabalho, mas nem
sempre o nosso raciocinio seguiu o caminho por eles sugerido, chegando por vezes a ir na
direcdo contraria. A obra de Luiz Tatit, por exemplo, ¢ uma referéncia constante (como nao
poderia deixar de ser, pela sua leitura precisa da cancdo brasileira, sensivel as especificidades
desse campo), mas as conclusdes a que chegamos a partir dela dificilmente seriam sustentadas
pelo autor. Nosso foco estd nas tensdes sociais, nas diferengas culturais e no desnivel de
oportunidades que permeiam a tradi¢do da cancao popular brasileira; ja Tatit entende que todos

os musicos formadores dessa tradicdo, “sem levar em conta a procedéncia étnica ou social,
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foram mais tarde consagrados como os implantadores da can¢do de massa brasileira”. Para esse
autor, “o gesto de Nara Ledo [...] em dire¢do ao samba de morro” seria um indicio de que nos
anos 1960 “a mistura de ragas e de classes ja era um fato consumado dentro do universo da
can¢do” (TATIT, 2007, p. 399-400). A afirmagdo ndo ¢ falsa, mas o proposito desta pesquisa €
justamente problematiza-la. Para tanto, foi necessario fazer uma certa adaptagdo da teoria de
Tatit para o nosso enfoque. O mesmo ocorreu com outros autores, em escalas variadas. Sem
esses estudos, ndo teria sido possivel desenvolver o presente trabalho; as distorgdes e os

eventuais equivocos, obviamente, sdo de nossa inteira responsabilidade.
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CAPITULO 1

No despontar da moderna MPB

A for¢a e a fraqueza do grande arco da cultura
moderna no Brasil, que vai dos anos 1920 aos 1960,
consiste na alianga entre o erudito e o popular com
base na mediagdo da classe média. Esse arco poderoso
incluiu a literatura, as artes visuais, a musica de
concerto e chegou a MPB e ao cinema novo,
apontando para um salto social que a ditadura
interrompeu.

José Miguel Wisnik!

Samba meu / que é do Brasil também / estdo querendo
fazer de ti / um desprezado Jodo Ninguém / S6 o morro
ndo te esqueceu / para nos o samba ndo morreu / Tens
na Mangueira e na Portela / No Salgueiro e na Favela
/ tua representa¢do / enquanto houver no terreiro uma
nova gera¢do / em cada voz tu sairas do coragdo

Z¢ Keti e Urgel de Castro?

1.1. Intelectuais e sambistas

No comeco dos anos 1960, sob a crescente radicalizagdo da sociedade brasileira, a
cultura artistica da classe média se investia de propdsito histérico e ia ao encontro dos
problemas e das manifestagdes do “povo”, buscando alinhar pesquisa estética e compromisso
social. No campo da cancdo popular, o padrdo de modernidade musical e poética estabelecido
pela bossa nova passava agora por uma revisao, ndo para ser descartado, mas para ser expandido

rumo a tematicas sociais e materiais populares. Alguns artistas identificados com a bossa nova,

! José Miguel Wisnik, “Rasga o cora¢do”. Folha de Sdo Paulo. Ilustrissima, 13/02/2022, p. C4.

2“0 samba niio morreu”, de Z¢é Keti e Urgel de Castro. Gravagdo de Jorge Goulart de 1956 (Continental-
17322).
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como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Vinicius de Moraes, comegavam a participar da cena
intelectual da esquerda, principalmente a partir de suas colabora¢des com o teatro, o cinema e
toda a agitacdo politica do Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (o CPC
da UNE). Essa ebulicao cultural ensejaria ainda a aproximagao dos bossanovistas com musicos
de origem humilde e quase sem acesso a industria fonografica e ao radio, sobretudo sambistas
vindos das escolas de samba cariocas, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Z¢ Keti. Tais
sambistas, por sua vez, chegavam aos artistas da zona sul em decorréncia de sua propria busca
por valorizacdo cultural e melhores condigdes sociais e profissionais, ocupando espagos
estratégicos no prestigiado circuito da intelectualidade de classe média. Desse encontro nasceria
uma producao simbolica fecunda e relevante, empenhada muitas vezes em afirmar a unidade
cultural e politica das forgas progressistas da sociedade, mas também sugestiva das diferentes
vivéncias, reivindicagdes e valores de cada um dos grupos sociais envolvidos.

Podemos entender melhor essas iniciativas culturais se as enxergarmos como parte de
um processo historico de raizes mais profundas. A intersec¢do, na década de 1960, da arte de
vanguarda dos intelectuais com a cultura popular dos morros e subtirbios cariocas representou,
em termos gerais, o ponto de enlace de dois movimentos socioculturais paralelos, ainda que
relacionados. De um lado, a “ida ao povo” dos artistas engajados aprofundava um interesse ja
longevo pelas coisas populares, que remonta a correntes literarias do século XIX, mas que
ganha fei¢do mais organica nos anos 1920 com o modernismo brasileiro. Contrapondo-se aos
anseios europeizantes das oligarquias e a visdo idealizada da realidade local, os modernistas
davam relevo a elementos sociais e étnicos até entdo ignorados ou considerados
comprometedores para a imagem do pais. Antonio Candido resumiu bem o novo prisma pelo
qual a identidade nacional passava a ser concebida: “As nossas deficiéncias, supostas ou reais,
sdo reinterpretadas como superioridades. [...] O mulato e o negro sdo definitivamente
incorporados como temas de estudo, inspiragdo, exemplo. O primitivismo ¢ agora fonte de
beleza e ndo mais empecilho a elaboragdo da cultura” (CANDIDO, 2000, p. 110). E certo que
esse “desrecalque localista” ndo dispensaria os recursos expressivos das vanguardas europeias;
estes, porém, adquiriam outro sentido no nosso contexto, onde a convivéncia da arte europeia
com as culturas negras e amerindias que inspiraram tais vanguardas ja constituia um fato do
cotidiano (CANDIDO, 2000, p. 111-112; LAFETA, 2000, p. 22). Num pais de contrastes como
o Brasil, as formas artisticas menos engessadas se mostravam assim mais capazes de exprimir

a heterogeneidade da vida nacional.
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As transformagdes desencadeadas pelo movimento politico de 1930 contribuiriam para
ampliar o alcance até entdo restrito das aspira¢cdes modernistas, dando-lhes escala nacional e
aceitacdo perante a sociedade (CANDIDO, 1989, p. 185). Ocorre um relativo alargamento da
esfera cultural, impulsionado por fatores como a expansao dos meios de difusdo e a criacdo de
universidades publicas. O pais assiste a uma “surpreendente tomada de consciéncia ideologica
de intelectuais e artistas” (CANDIDO, 1989, p. 182), a qual, em sintonia com as tendéncias
mundiais, se d4 ndo apenas a esquerda, pelo exemplo do comunismo, mas também a direita,
sob influéncia do fascismo. A parte esta wltima vertente, trata-se de um periodo de notavel
radicalizagdo da intelectualidade, que, sensivel a maior participagdo politica das classes
trabalhadoras, se volta para temas e problemas populares (CANDIDO, 2000, p. 123). Isso ¢
visivel em toda produ¢do cultural, como por exemplo o romance social, a pintura e o ensaio
historico-sociologico, onde se destacam as figuras do negro, do retirante, do trabalhador rural,
do proletario etc. Assim, o interesse geral pelos assuntos do povo que marca a arte e os estudos
sociais dos anos 1930 seria, segundo Antonio Candido, “o coroamento natural da pesquisa
localista, da redefini¢do cultural desencadeada em 1922” (CANDIDO, 2000, p. 114).

Com esse movimento, também o papel do intelectual na sociedade brasileira seria
redefinido. Como nota Jodo Luiz Lafetd, de uma década para a outra a énfase dos debates
modernistas se desloca do projeto estético para o projeto ideologico, isto €, a prioridade deixa
de ser a ruptura formal e passa a ser a consciéncia social (LAFETA, 2000, p. 28-30). Enquanto
na primeira fase a percepcao algo otimista das deficiéncias do pais se ajustava ideologicamente
as ambigdes de uma burguesia ascendente, na segunda o florescimento de uma consciéncia
pessimista do atraso nacional, ainda que insipiente, extrapolaria os limites do ideéario burgués.
“Nesse panorama de modernizacao geral”, observa Lafetd, “se inscreve a corrente artistica
renovadora que, assumindo o arranco burgués, consegue paradoxalmente exprimir de igual
forma as aspiragdes de outras classes” (LAFETA, 2000, p. 27). Assim, num quadro de grande
enriquecimento cultural das camadas médias e das elites, que entretanto ndo se estendeu a
maioria pobre do pais, a intelligentsia surgia como porta-voz dos interesses € demandas das
classes com menor possibilidade de expressdo (CANDIDO, 1989, p. 194). Com todas as
contradigdes inerentes a tal situacdo, consolidava-se a no¢ao do intelectual ¢ do artista como
um opositor, cuja atribui¢ao seria negar a ordem estabelecida e “adotar uma posigao critica em

face dos regimes autoritarios e da mentalidade conservadora” (CANDIDO, 1989, p. 195).
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A vocagdo contestadora dos intelectuais se acentuaria no pods-guerra, sobretudo na
década de 1950, animada pelo clima democratico que envolvia o pais, pela luta por
independéncia econdmica e pela polarizagdo ideoldgica suscitada pela Guerra Fria. Empenhada
no combate ao imperialismo, a esquerda se apropriava definitivamente do imaginério
nacionalista, despojando-o do sentido ufanista que ele comportava e pondo-o a servico da
dentncia da sujei¢io econdmica, politica e cultural (CANDIDO, 2004). E entdo que a
consciéncia do subdesenvolvimento esbogada nos anos 1930 realmente amadurece, ¢ a
intelectualidade, mais ciente das mazelas sociais do pais, se imbui de ambi¢ao transformadora
e assume uma conduta mais ativa. A ideia de subdesenvolvimento torna-se assim “uma forca
propulsora, que dd novo cunho ao tradicional empenho politico dos nossos intelectuais”
(CANDIDO, 1989, p. 142). Evidentemente, sdo diversos os horizontes de superacdo do atraso,
correspondendo a projetos nacionais significativamente distintos, que vao do
desenvolvimentismo puro e simples, passam pelo reformismo combativo e chegam por vezes a
beirar a perspectiva revoluciondria. De todo modo, serd com esse espirito inconformista e
militante, repleto de matizes ideologicos, e de limites que abordaremos mais a frente, que os
artistas e intelectuais da década de 1960 vao atuar no cenario cultural e politico brasileiro.

Paralelamente, outro processo cultural também teve em vista a superacdo de barreiras
de classe, pondo em contato universos sociais distintos: o processo da formagao, penetragdo e
consagragdo do samba na sociedade nacional. E certo que ele esteve relacionado aos
acontecimentos anteriores, na medida em que a elevacdo do samba a simbolo nacional foi
impulsionada por um movimento de valoriza¢ao (ou defini¢do) das “coisas brasileiras” — por
exemplo, o sentido positivo conferido a mesticagem e a cultura popular —, para o que foi
fundamental a contribui¢do modernista (VIANNA, 2007). Mas seria redutor ver na
popularizagdo do samba urbano apenas o fruto de um projeto modernizador que procurou forjar
a unidade nacional. Os modernistas se empenharam em formular uma arte culta mais
democratica ¢ enraizada na vida nacional, mas de todo modo uma arte inserida “dentro do
desenvolvimento mais amplo da cultura universal” (JARDIM, 1988, p. 232). J& o samba
abarcou outras aspiracdes, tendo vindo de outra matriz cultural e outro lugar social (o que nao
significa que ele seja uma manifestagdo “pura” e imutavel). Sua formatagdo moderna, desde o
inicio imbricada com o desenvolvimento da musica popular comercial no Brasil, comportou

estratégias e interesses diversos, vinculados a diferentes grupos sociais.
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Para compreender a penetracdo do samba na sociedade e no mercado musical € preciso
ter em mente a sua existéncia enquanto cultura em sentido amplo, ou seja, enquanto “parte de
um campo de elaboracao de simbolos, proje¢des de vida, construg¢do de lagos de coesdo social,
afirmacdo identitaria e tensdo criadora” (SIMAS, 2017, p. 5).3 Ao transbordar o ambito
comunitario, religioso e étnico de onde provém, na contramao do preconceito dominante contra
a cultura negra em geral, o samba ingressa na sociedade abrangente com um sinal de diferenca,
provocando, nos momentos mais extremos, “um efeito de estranhamento na emergéncia do
recalcado” (WISNIK, 1982, p. 162). Sua presenca ostensiva no espaco urbano e nos meios de
comunicacdo expressa assim, como observou Jos¢ Miguel Wisnik, “o desejo de
reconhecimento e de cidadania que anima parte da cultura negra a buscar posi¢do no sistema
socio-cultural” (WISNIK, 1982, 159). Nao serd, contudo, no circuito da arte contemplativa, dos
saraus e salas de concerto, que essa manifestagdo surgida dos terreiros e dos improvisos ludicos
vai encontrar seu publico amplo, mas sim através da nascente industria do disco e do radio.
Com as exigéncias e possibilidades trazidas pelo registro fonografico, o samba recebe
influéncias, muda de fisionomia e adquire estatuto moderno, ajudando por sua vez a definir os
tracos fundamentais da cang@o popular comercial brasileira.

Assim, a entrada efetiva, ainda que precaria, das camadas pobres cariocas e sua cultura
afro-brasileira na cena musical do pais se d4 por uma via alternativa, a do incipiente mercado
de massas, e um pouco a revelia do nacionalismo modernista que, em matéria de musica, se
mostrou mais interessado na tradi¢@o erudita e no aproveitamento das manifestagdes rurais e
“folcloricas” (NAVES, 2012, p. 48-49; ANDRADE, 1963, p. 280-281). Wisnik atenta a essa
peculiaridade da trajetoria do samba que, de certo modo, expressa também a particularidade das

aspiragoes e estratégias culturais dos artistas populares:

Enquanto o nacionalismo musical quer implantar uma espécie de republica
musical platonica assentada sobre o ethos folclorico (no que sera subsidiado
por Getulio), as manifestacdes populares recalcadas emergem com forga para
a vida publica, povoando o espago do mercado em vias de industrializar-se
com os sinais de uma gestualidade outra, investida de todos os meneios
irdnicos do cidaddo precario, o sujeito do samba, que aspira reconhecimento
da sua cidadania mas a parodia através de seu proprio deslocamento
(WISNIK, 1982, p. 161).

3 O comentario de Luiz Antonio Simas refere-se a cultura das escolas samba, mas também a cultura dos
botequins e (principalmente) ao futebol no Brasil.
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Apesar do racismo reinante num pais recém-saido da escravidao e da rejei¢ao de parte
consideravel da opinido publica a nova moda musical, a aceitacdo comercial do samba e sua
celebragdo como musica brasileira por exceléncia ndo se efetivariam sem o apoio de muitos
intelectuais, jornalistas, artistas e politicos. Alias, o entusiasmo de uma parcela da sociedade
branca com a cultura gestada nos redutos negros ndo constituia um fato propriamente recente,
como ja notou Hermano Vianna. Diz este autor que a transformacao do samba em emblema da
nacionalidade nao foi um evento isolado, mas “o coroamento de uma tradigdo secular de
contatos [ ...] entre varios grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular
brasileiras” (VIANNA, 2007, p. 34). O trabalho de Vianna tem acertos evidentes, mas ¢
necessario fazer algumas ressalvas. Se por um lado ele serve para sublinhar as mediagdes
presentes nesse processo, por outro corre o risco de conceber um samba meramente abstrato,
uma “inven¢do” de grupos heterogéneos sem maiores atritos entre si, confundindo assim a
narrativa nacionalizante hegemdnica com a propria manifestacdo cultural, cujo lastro ¢ bem
mais profundo. Na tentativa de contrapor-se as visdes puristas, o antropologo tende a retratar
uma “musica neutra, despida de marcas culturais potencialmente conflitivas” (SANDRONI,
2012, p. 116).4

Mesmo assim, a ideia de que a tradi¢do da musica popular brasileira se firmou a partir
de um encontro sociocultural se mostra pertinente para compreender o processo de que
tratamos aqui. Entretanto, para tal, ¢ necessario considerar “as cacofonias, os silenciamentos e
as expropriagdes embutidos nesse processo”. Como lembra Marcos Napolitano, o “encontro
sociocultural que estd na base da tradicdo de nossa musica popular ndo acarretou, de modo
inevitavel, distribui¢do igualitaria das oportunidades e benesses geradas pelo produto musical”
(NAPOLITANO, 2007a, p. 27). Além disso, diferentes motivagdes sociais e estratégias
culturais presidiram a aproximacao entre bacharéis e bambas. Ao analisar a interpenetracao
cultural da sociedade carioca no momento em que o samba amaxixado das casas das tias baianas
comeca a atrair a atencdo de outros segmentos sociais, Wisnik aponta que tal convivéncia foi

tensionada por logicas distintas: “enquanto o negro avanga para o lugar publico onde se faz

* Em algumas poucas passagens de seu livro, Vianna chega a reconhecer a existéncia de diferentes
interesses no encontro entre os varios grupos sociais em torno do samba. Uma dessas passagens é bem
sugestiva: “Os varios grupos usavam uns aos outros para atingir objetivos diversos: este podia estar
interessado na construgdo da nacionalidade brasileira; aquele na sua sobrevivéncia profissional no
mundo da musica; aquele outro em fazer arte moderna” (VIANNA, 2007, p. 152). A percepgao desses
diferentes interesses ndo tem, contudo, um papel relevante na tese do antropdlogo; diriamos, alias, que
esta se desenvolve um pouco a revelia dessa constatacdo, a nosso ver da maior importancia.
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reconhecivel e reconhecido, apropriando-se, mimetizando ou distorcendo a seu modo formas
de cultura branca de base europeia, os politicos e intelectuais brancos vao ao candomblé e
apadrinham o samba, reconhecendo nele uma fonte de autenticidade ‘nacional’ que os legitima”
(WISNIK, 1982, p. 155). A mesma polaridade entre vontade de reconhecimento cultural e
ascensdo social, de um lado, e busca por autenticidade nacional e popular, do outro, ¢ destacada

por Marcos Napolitano ao examinar a relacdo entre intelectuais e sambistas nos anos 1930:

[...] enquanto a classe média subia o morro na busca da autenticidade, os
sambistas desciam ao asfalto, na busca de reconhecimento. [...] A subida ao
morro e a descida ao asfalto ndo constituiram um encontro tranquilo de classes
e ragas, no qual o samba desfilou por um caminho pavimentado e de mao-
dupla na sua trajetoria de reconhecimento social. Antes, este processo foi
marcado por tensdes, negociacdes e dilemas estéticos e ideologicos que
marcam a genealogia historica da nossa musica popular. (NAPOLITANO,
2007b, p. 4)

Com a expansdo do radio e do disco a partir dos anos 1930, a musica popular carioca
ganha maior amplitude e se fixa no cotidiano nacional. Como notou Antonio Candido, acontece
um processo de generalizagdo equivalente aquele ocorrido com as ideias modernistas, “s6 que
a partir das esferas populares, rumo as camadas médias e superiores” (CANDIDO, 1989, p.
198). Evidentemente, esse movimento serd marcado por avangos € recuos, por negociacdes €
disputas que nem sempre beneficiaram os artistas populares ou deram aceitagdo real a seus
valores culturais. Se, por um lado, o samba proporcionou, nas palavras de Muniz Sodré¢, “um
instrumento efetivo de luta para afirmag@o da etnia negra no quadro da vida urbana brasileira”
(SODRE, 1998, p. 16), por outro, segundo este mesmo autor, “a valorizagio da miisica negra
recalcava a interrogacgdo crucial que a condi¢gdo humana do negro fazia pairar sobre as bases
socioecondmicas da vida brasileira” (SODRE, 1998, p. 39). Como nio poderia deixar de ser, a
reelaboragdo dessa tradigdo cultural de matriz africana num contexto mercadolégico se da de
forma ambivalente, na medida em que alguns dos seus conteudos sdo incorporados, mas sua
existéncia enquanto sistema de significagdo do mundo vai de encontro a légica dominante da
industria cultural (SODRE, 1998, p. 41).

O samba se desenvolve assim por caminhos paralelos. De um lado, ele adentra o
ambiente comercial do disco e do radio, onde passa a ser interpretado por cantores entusiastas
do género, provenientes de outros lugares sociais. Aos poucos se torna sindnimo de musica

nacional, e cada vez mais ¢ composto por musicos e letristas de classe média, adquirindo
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também novas caracteristicas estéticas. Os sambistas dos morros e suburbios nao desaparecem
de cena, mas ndo sdo aos olhos do publico os maiores protagonistas. Principalmente a partir do
final dos anos 1940, suas composi¢des perdem espago nas radios, em face do crescente sucesso
do samba-can¢do abolerado e da maior presenca de géneros estrangeiros. De outro lado, o
samba continua a prosperar no meio comunitario das escolas e rodas de samba, visando nao
apenas os desfiles de carnaval, mas também a recreagdo, a convivéncia e a religiosidade de seus
participantes. Da mesma maneira, essa vertente desenvolve tracos estilisticos proprios,
associados a sociabilidade na qual ela se insere, incluindo o vinculo com outras formas de
expressdo artistica, como a danga. Os dois caminhos por vezes se encontram; o samba cantado
nos terreiros e nos desfiles das escolas de samba eventualmente ¢ gravado e alcanga o radio,
para a felicidade do compositor (LOPES, 2015, p. 288). Ainda assim, a distancia entre os dois
universos ¢ sensivel: como observam Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, “até pelo menos a
década de 1960, a execucdo de sambas ‘de radio’ era rejeitada nas rodas de sambistas, até
mesmo nas mais informais” (LOPES, 2015, p. 262).

E essa vertente comunitaria que vai despertar o interesse dos intelectuais engajados na
década de 1950 e sobretudo na de 1960, quando estes saem em busca dos “lugares onde estdo
as verdadeiras manifestacdes populares” — a frase ¢ de Carlos Lyra, referindo-se ao morro e as
escolas de samba (apud BARCELLOS, 1994, p. 99). A expressdo “samba de morro” se
populariza entdo no circuito participante, denominando “o samba criado no universo das escolas
de samba, em oposicdo aquele composto no ambiente do radio e do disco” (LOPES, 2015, p.
262). Como se v&, a palavra “morro” nao tem aqui um significado apenas literal, j& que diversas
escolas ndo se situam nos terrenos ingremes da capital fluminense. Portanto, ao aludir aos
“sambistas de morro”, aquela intelectualidade se referia “a um niimero mais amplo de musicos
reunidos pelo samba tradicional e pela sociabilidade dos terreiros, e posteriores quadras, das
escolas” (CASTRO, 2013, p. 42). Em todo caso, dado o afastamento (involuntdrio) desses
sambistas em relacdo ao mercado musical, o grande interesse da classe média por tal producao
vai representar um fato da maior importancia, ainda que, em alguns aspectos, contraditorio.

Os anos 1960 assistem, assim, ao entroncamento dos dois processos culturais descritos
acima: de um lado, a constituicao de uma intelectualidade contestadora propensa a refletir sobre
o Brasil, educada na arte moderna e simpatica as manifestacdes culturais do povo, e que se vé
incumbida de mediar as demandas populares; do outro lado, a formacdo de uma tradi¢do da

musica popular brasileira que teve no samba o seu carro-chefe, e a qual propiciou um canal
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possivel de inser¢do social das camadas pobres cariocas e valorizagdo da sua cultura de matriz
africana, o que sempre ocorreu de maneira truncada. Na verdade, podemos dizer que o encontro
desses movimentos se deu em duas etapas: primeiramente, com o advento da bossa nova — a
qual, “pela requintada elaboragao sonora do resultado final, desmantelou a ideia dominante de
que ‘musica artistica’ s6 existe no campo erudito” (TATIT, 2004, p. 50) —, a alta classe média
intelectualizada ingressa de vez no seio da producdo e do consumo de musica popular
(NAPOLITANO, 2010, p. 14); depois, como uma resposta aos dilemas estéticos e ideologicos
trazidos por esse evento, parte dos bossanovistas vao buscar contato justamente com aquelas
tradigdes musicais que estavam a margem da industria, como o “samba de morro”. Vao fazé-
lo, todavia, sem perder de vista o propodsito modernizador, tentando fazer coincidir a
“sofisticacdo” alcangada pela bossa com a “popularizacdo” almejada pelos movimentos de
agita¢do cultural, em sintonia com a radicalizagdo social em curso. Como se pode ver, essa
proposta exigird a acomodacdo de impulsos distintos, num projeto integrador cujos avangos,
entraves e desajustes serdo assunto dos proximos capitulos.

Ocorre, portanto, como que uma “migragdo” dos artistas-intelectuais, que deixam de se
concentrar em torno da literatura e das belas-artes e entram em peso no espaco mais publico
das artes de performance — a musica, o cinema e o teatro. Estas artes, por sua vez, incorporam
novas linguagens derivadas da tradi¢do culta do meio intelectual, adquirindo um prestigio que
até entdo ndo possuiam e transformando-se num campo propicio para a reflexdo social e a
experimentacdo estética. Marcos Napolitano atenta a essa rearticulacdo da esfera artistica: “Se
a literatura — historicamente o campo privilegiado de elaboragdo do pensamento critico do
intelectual — era substituida pelo teatro, pela musica e pelo cinema, veiculos privilegiados nos
anos 1960, por sua vez essas trés artes, renovadas, tornavam-se mais ‘literarias’”
(NAPOLITANO, 2017, p. 111). Como nota o historiador, esse deslocamento dos artistas, da
“republica das letras” para as artes de performance, proporciona nao s6 a redefinicdo dos meios
expressivos, mas também o surgimento de um novo publico, “jovem, universitirio, de
esquerda”, formado “a partir de um espaco publico onde o ‘espirito letrado’ era predominante”
(NAPOLITANO, 2017, p. 111). O anseio de superar as fronteiras de classe vinha assim
acompanhado de uma relativa “elevacao” artistica que, no ambito da cangdo, instauraria “uma
nova maneira de pensar e viver a musica popular no Brasil” (NAPOLITANO, 2017, p. 111).

O intercambio entre arte de vanguarda e tradi¢cdo popular nas artes publicas, mirando a

transformagao social, ¢ também comentado por Roberto Schwarz:
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Unindo o que a realidade separa, a alianca de vanguarda estética e cultura
popular meio iletrada e socialmente marginal, além de mestiga, ¢ um programa
ja antigo. Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do século passado,
em rodas boémias, e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou
corpo e se tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de
esquerda, nas imediagdes de 1964. Sob o signo da radicalizagdo politica, que
beirou a pré-revolugdo, o programa tinha horizonte transformador. Em
especial as artes publicas — cinema, teatro € cangdo — queriam romper com
a heranga colonial de segregagoes sociais e culturais, de classe e raga, que o
pais vinha arrastando e reciclando através dos tempos, € queriam, no mesmo
passo, saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolugao social
e estética (SCHWARZ, 2012, p. 55).

O ensaista capta bem a atmosfera de virada historica daqueles anos, quando se esbogava
a derrubada (“meio pratica e meio imaginaria”, dira Schwarz) das divisorias de classe e o
exemplo do socialismo servia de estimulo aos anseios por justica social (SCHWARZ, 1999, p.
174). Contudo, a “alianca de vanguarda estética e cultura popular”, a caminho de uma
“revolugdo social e estética”, foi ao mesmo tempo um campo de conflitos e disputas, pelo
menos se olharmos para o contexto da miisica popular. E verdade que no caso do teatro aquela
migracdo da intelectualidade engajada ndo implicou necessariamente um maior requinte
artistico, no sentido convencional do termo. O teatro ja vinha de uma década de notavel
modernizagdo empreendida pelo Teatro Brasileiro de Comédia, a qual, contudo, teve em vista
uma certa “dignificagdo burguesa da vida teatral” (SCHWARZ, 1999, p. 118). A
experimentacdo dos anos 1960, com seus desfalques estéticos e um certo ar de improviso,
impunha entdo um novo critério de modernidade, voltado ndo mais para “o anseio de
atualizag@o das classes ilustradas”, mas para o compromisso social e politico (SCHWARZ,
1999, p. 119).° Pode-se dizer que, guardadas as diferengas de concepg¢do, uma semelhante
inversdo de valores fundamentou a “estética da fome” do Cinema Novo, com sua proposta de
transformar as caréncias técnicas do cinema nacional num recurso estético capaz de expressar
e questionar a realidade subdesenvolvida do pais (XAVIER, 2007, p. 13).

O caso da musica popular foi um pouco diferente. Isso porque a entrada da
intelectualidade participativa nesse campo nao levou a uma subversdo dos padrdes estéticos
vigentes, e sim a uma tentativa de conciliar a renovacao formal da bossa nova com o imperativo

do engajamento social, promovendo antes um alargamento do que uma mudanca radical do

> Schwarz levanta questdes semelhantes acerca do teatro no pds-golpe, ainda que entdo elas adquiram
novos significados. Ver Roberto Schwarz (1978, p. 81-82).
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critério de modernidade. A bossa nova havia atraido para a musica popular um publico mais
abastado, distante da audiéncia popular dos programas de auditério do radio, e assim
estabelecera um paradigma musical que viraria sindbnimo de sofisticacdo e modernidade. Sem
romper com tal paradigma, a can¢do engajada colocava para si a dificil tarefa de converter essa
ruptura, tanto estética quanto social, num gesto de aproximagdo com o “povo brasileiro”. Ou
seja, os musicos politizados da classe média precisavam valorizar as manifestagdes populares,
sobretudo aquelas excluidas pela industria musical, a0 mesmo tempo que eles proprios se
afirmavam no dmago dessa industria e a redefiniam em funcdo dos padrdes de gosto de seu
publico intelectualizado. Eles inscreviam-se numa tradi¢do musical ja consolidada, que vinha
sendo uma importante (mesmo que problematica) via de expressdo cultural das classes
populares, e procuravam fazer da sua propria inser¢do um avango historico para outros grupos
sociais.

Tal situacdo se traduziu numa série de dilemas estéticos e ideoldgicos, que por sua vez
se entrelacavam com a defesa da frente nacionalista pelas reformas sociais e, mais tarde, com a
luta democratica contra o regime militar. Alguns desses dilemas seriam registrados por Nelson
Lins e Barros, compositor e principal idedlogo da ala “nacionalista” da bossa nova. Na opinido
do autor, este movimento havia chegado a um impasse: “Como se manter nacionalista e
artisticamente boa? Como se manter artisticamente boa e penetrar nas massas?” (LINS E
BARROS, 1965, p. 234). A solugdo, afirmava Lins e Barros, teria vindo da integracdo dos
compositores nacionalistas “com a musica mais tradicional, com o folclore e com outros setores
artisticos nacionais”. A partir do contato dos bossanovistas com o cinema, o teatro e a militancia
estudantil, de um lado, e com artistas de extragdo popular, em especial os “sambistas de morro”,
de outro, havia surgido, nas palavras de Lins e Barros, “uma linha comum nacionalista visando
a uma cultura popular brasileira” (LINS E BARROS, 1965, p. 235). Uma avaliagdo parecida
seria feita por Flavio Macedo Soares, para quem a “reconciliagdo” de alguns compositores da
bossa nova “com as formas mais tradicionais da musica brasileira” representava a um s6 tempo
“um enriquecimento estético e uma possibilidade de maior contato com o povo” (SOARES,
1966, p. 365). Segundo o critico, a alianca entre a bossa nacionalista € 0 movimento cultural
dos estudantes provocara “o rompimento definitivo das barreiras entre o samba popular e o
samba (bossa nova) de classe média” (SOARES, 1966, p. 366).

Como se vé, os idedlogos da bossa nova participante viram na aproximagdo entre

intelectuais de classe média e sambistas populares uma “integragcdo” de universos socioculturais



24

diferentes, uma “linha comum” da cultura popular. Para eles, a alianca dos dois grupos
propiciara um salto estético e social, derrubando as barreiras culturais entre o samba do morro
e a bossa nova e levando essa produ¢do para um publico mais abrangente. De certo modo,
estavam dadas ali as coordenadas ideoldgicas que possibilitariam o surgimento, em meados da
década de 1960, da expressao “moderna musica popular brasileira” (MMPB) como designagao
da musica de cunho critico e vanguardista produzida pela parcela esclarecida da classe média.
“As composi¢cdes da MMPB s3ao mais ricas musicalmente, complexas, refinadas. Elas
representam uma classe média intelectualizada”, diria uma reportagem de Narciso Kalili, ao
comparar esse movimento com o ié-ié-i€ da Jovem Guarda (KALILI, 1966). O ingresso daquela
intelectualidade no campo da musica popular adquiria, dessa maneira, um sentido de
continuidade e modernizagdo da tradicdo musical precedente, cujas diversas correntes
apareciam agora unidas sob o signo da integra¢do cultural e politica. Esse segmento social que
despontava para a canc¢do popular seria, segundo Kalili, “a nova escola do samba” (KALILI,
1966).

A ideia de uma unidade cultural e ideoldgica entre artistas de classes sociais distintas —
ideia que, como veremos, ndo apenas esteve presente nos discursos, mas também conformou as
proprias composi¢des da nascente MPB — certamente ¢ insuficiente para compreender um
encontro sociocultural que foi atravessado por diferencas profundas entre os interesses e valores
de cada um dos lados. Apesar disso, ¢ inegavel que esse processo trouxe beneficios bem
tangiveis para os sambistas que conseguiram ocupar seu espaco no circuito cultural da esquerda
universitaria. As iniciativas do CPC ndo somente impeliram a bossa nova rumo a cangio
engajada, mas ainda ajudaram na formacdo de um publico estudantil interessado pelos sons dos
morros e suburbios cariocas. Como lembra o dramaturgo cepecista Chico de Assis, “foi o CPC
da UNE o centro de onde se irradiou a ‘moda nova’ de ouvir gente do morro e sambistas de lei
e respeitar artistas ndo muito letrados, mas que, no pouco de sua erudi¢do, genializavam cangdes
e tocavam com sentimento e habilidade os varios instrumentos do samba” (ASSIS, 1982, p. 7).
De fato, talvez pela primeira vez o samba dos terreiros das escolas podia ser escutado, em disco
ou nas salas de espetaculo, tal qual era tocado nas rodas e nos botecos, e com presen¢a marcante

de seus proprios criadores.® Os LPs do conjunto A Voz do Morro, espetaculos como o Rosa de

® Para ser mais preciso, a primeira gravagio de uma escola de samba, com seus puxadores, pastoras e
bateria, foi a do Salgueiro no LP Samba! de 1956, pelo selo Todamérica. Cf. Nei Lopes e Luiz Antonio
Simas (2015, p. 150).
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ouro, as varias participacdes de escolas de samba em filmes da época e, principalmente, a breve
mas intensa existéncia da casa de samba Zicartola foram acontecimentos sem duvida
impulsionados pelo despertar da classe média para essa sonoridade até entdo desvalorizada pela
industria. Nesse sentido, os dois primeiros discos de Nara Ledo, em que a cantora interpretava
sambistas populares em arranjos no estilo “moderno”, seriam fundamentais para atrair a atengao
das gravadoras para esse nicho de mercado que se formava. A partir dai, como notou Ina
Camargo Costa, se delinearia o perfil mercadoldgico do “universitario padrao”, “disposto a
consumir o samba ‘de raizes’, até entdo desprezado, e a MPB, o novo produto” (COSTA, 1996,
p. 111). O papel dos discos de Nara na valorizacdo de compositores pouco celebrados a época

¢ também ressaltado no testemunho de Herminio Bello de Carvalho:

[...] coube a Nara Ledo provocar a ruptura com os conceitos elitistas entao
dominantes num movimento estético do qual era Musa. [...] a Nara se deve
esse crédito, o de mostrar o reverso daquela moeda ja transformada em doélar
pelas regras do mercado. Ao gravar um Lp com sambas de [...] Cartola, Z¢
Keti e Nelson Cavaquinho (entre outros), Nara desvendou um universo que
estava marginalizado pelas Gravadoras, confinado em parte num sobraddo da
rua Carioca, o ‘Zicartola’, que municiaria o repertoério dos shows ‘Opinido’
[...] e 0o meu 'Rosa de Ouro’ [...]. A popularizacdo de Nelson e também de
Cartola deu-se a partir dai (CARVALHO, 1986, p. 47).

Com efeito, grandes sambistas que haviam sido ignorados, negligenciados ou
esquecidos pelas radios e gravadoras — do porte de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de
Jesus, Nelson Sargento, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho e Anescarzinho do Salgueiro, entre
outros — seguiriam sendo praticamente desconhecidos se ndo fosse o ambiente mais favoravel
dos anos 1960. E evidente, todavia, que tal reconhecimento se deu em termos relativos; alguns
desses artistas conseguiram, quando muito, ocupar “franjas de mercado” (NAPOLITANO,
2010, p. 27), permanecendo distantes das grandes estrelas da MPB quanto a vendagem de
discos. Seja como for, € inquestionavel que a “subida ao morro” dos intelectuais de classe média
rendeu bons frutos, mas estes ndo devem ser creditados unicamente a tal movimento. A maior
presenca dos sambistas no cendrio cultural foi resultado também da longa atuacdo destes
ultimos a fim de legitimar o samba e conquistar melhores condi¢des de vida para si e seus
companheiros. O reconhecimento alcangado por eles junto ao publico de maior poder aquisitivo
procedeu em boa medida daquelas estratégias de valorizacdo cultural e inser¢do social que
marcaram desde sempre a trajetéria do samba popular. Houve, portanto, um movimento

analogo de “descida ao asfalto” por parte dos sambistas, o qual deve ser levado em consideracao
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inclusive se quisermos enxergar a can¢do engajada para além da imagem que seus proprios
representantes criaram a seu respeito (“a mao que vai encontrar o morro, o terreiro € o sertao”,
diria Lins e Barros ao descrever a bossa nova nacionalista) (apud SOUZA, 2002, p. 195).
Além disso, ¢ bom registrar, ndo foram apenas os sambistas que se beneficiaram desse
encontro. No percurso que levou a sua institucionaliza¢do, a moderna MPB precisou também
ela buscar legitimidade nas manifestacdes populares, de modo a poder se afirmar como uma
“evolu¢do” da tradicdo musical anterior. O intercAmbio cultural entre intelectualidade e mundo
do samba na primeira metade dos anos 1960 foi decisivo para o curso dos eventos. Quanto a
isso, ¢ representativa a efervescéncia cultural que se irradiou a partir do Zicartola. O singelo
restaurante de Dona Zica e Cartola rapidamente se tornou um ponto de encontro de gente do
samba e, logo depois, da boemia universitaria, inclusive militantes cepecistas. Ali
frequentariam grupos heterogéneos, nem sempre concordantes, com diferentes formas de
apreciar e se relacionar com o samba “tradicional” que embalava as noites. O convivio, mesmo
assim, teve repercussoes positivas para uns e outros. Se por um lado as conexdes e o prestigio
oferecidos pelos intelectuais ajudariam a dar (novo) impulso a carreira dos sambistas,
contribuindo para o éxito de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus e o conjunto a
Voz do Morro, por outro o repertdrio desses sambistas guarneceria alguns trabalhos que tiveram
papel-chave na gestacdo da MPB e do teatro engajado do pés-golpe, como os LPs de Nara Ledo
e o show Opinido. Ambos os lados tirariam proveito dessa troca, o que ndo significa que
buscassem sempre os mesmos objetivos. Estes podiam divergir largamente. Ainda que a casa
de samba tenha sido um capitulo importante da “ida ao povo” dos jovens politizados, vale
lembrar que seu principal articulador, Z¢é Keti, a concebeu como uma forma de congregar os
sambistas das escolas e lhes dar condigdes profissionais dignas (CASTRO, 2013, p. 119).
Diferentes interesses, estratégias, vivéncias e valores se imbricaram, portanto, no
contato entre sambistas populares e bossanovistas da classe média, mundo do samba e
intelectualidade engajada. Esse momento singular da musica popular brasileira, de rico
intercAmbio cultural e transposi¢do das distancias sociais, ¢ também um momento em que se
evidenciam mais nitidamente as divergéncias, acentuadas pelo atrito que hd em todo encontro.
Elas vao se fazer notar ndo s6 nos discursos, mas sobretudo nas obras, contrariando por vezes
a intencao dos proprios autores. No proximo capitulo, nos debrugaremos principalmente sobre
duas cangoes: “Feio ndo ¢ bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, e “Opinido”, de

Z¢ Keti, ambas registradas por Nara Ledo em seus LPs langados em 1964. Carlos Lyra foi
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provavelmente o principal responsavel por iniciar a reformulac¢ao da bossa nova tendo em vista
uma maior proximidade com as questdes sociais do pais; Z¢ Keti, o mais ativo interlocutor do
samba com transito no ambiente artistico da zona sul naquela década; os primeiros discos de
Nara Ledo, marcos da virada participativa daquela geragdo (GEROLAMO, 2018, p. 56) e
inspiracdo do espetaculo Opinido, de onde sairia “uma das vertentes da institucionalizagao [...]
da nova Musica Popular Brasileira” (NAPOLITANO, p. 2017, 92). Antes de passarmos as
analises, porém, faremos uma breve apresentacdo das diretrizes que presidiram a obra engajada

de Lyra e dos pressupostos que vao orientar a nossa abordagem.

1.2. A bossa nova participante de Carlos Lyra

“Quem ouve um samba de Carlos Lyra de inspiracdo popular vé logo que ndo é um
pastiche, uma copia servil, mas sim uma criagdo pessoal, complexa, em que o samba de morro
fornece apenas o arcabougo, o clima” (SOARES, 1966, p. 366). Assim Flavio Macedo Soares
defendia a bossa nova nacionalista de seus detratores, para os quais o interesse da classe média
pelo samba popular teria um cardter apropriador e desonesto. Nao s6 os sambistas se
beneficiavam desse interesse, afirmava Soares; também a classe média, inspirando-se no samba
tradicional sem tentar imita-lo, passava a fazer uma musica “esteticamente mais bem realizada”
e com letras que transmitiam “uma visdo realista dos problemas que vivemos” (SOARES,
1966). De fato, Carlos Lyra nunca pretendeu compor ou tocar igual aos talentosos sambistas
que tanto admirava. Ao contrario do que prescrevia o polémico Manifesto do CPC” — o artista
revolucionario deveria utilizar as formas estéticas do povo, tidas como inferiores, para propagar
mensagens conscientizadoras (MARTINS, 2004) —, o compositor se voltou ao seu proprio
universo cultural, na tentativa de amplid-lo. “Eu, Carlos Lyra, sou de classe média, e ndo
pretendo fazer arte do povo”, diria ele numa reunido do CPC. “Fago bossa-nova, fago teatro.
[...] a minha musica, por mais que eu pretenda que ela seja politizada, nunca serd uma musica

do povo” (apud BARCELLOS, 1994, p. 97). Comparada a proposta do manifesto, era uma

7 Trata-se do artigo “Por uma arte popular revolucionéria”, de Carlos Estevam Martins (2004), publicado
na revista Movimento em 1962. Posteriormente, esse texto ficou conhecido como “Anteprojeto do
Manifesto do Centro Popular de Cultura” — embora suas diretrizes jamais tenham sido unanimes, nem
mesmo entre os cepecistas. Ver Miliandre Garcia de Souza (2002).
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postura bem mais licida e menos paternalista — embora também, ¢ possivel dizer, menos
ambiciosa quanto a possibilidade de interven¢ao na realidade.

Podemos entrever ai as principais linhas de for¢a do trabalho artistico de Carlos Lyra
no inicio dos anos 1960. Uma delas estaria na preocupa¢do com a dimensao social dos temas e
materiais empregados nas canc¢des. Em diversas ocasides, Lyra se mostrou insatisfeito com os
rumos poéticos da bossa nova. Temia que esta morresse “por inanicao, por falta de contetido e
por ser um tipo de musica totalmente divorciado do povo” (apud CARLOS..., 1962). Para ele,
o lirismo da sua geracdo havia se tornado “preciosista” demais, o estilo poético de Vinicius de
Moraes havia sido deturpado e as composi¢des recentes renunciavam aos aspectos sociais €
humanos, limitando-se a repisar a tematica do amor, do sorriso e da flor (apud MELLO, 2008,
p. 147). A atencdo as questdes sociais se iniciaria, para o musico, a partir da colaboragdo em 4
mais-valia vai acabar, seu Edgar, peca de Oduvaldo Vianna Filho dirigida por Chico de Assis,
artistas vindos do Teatro de Arena ¢ em vias de fundar o CPC. “Ali comegou minha
politizacao”, lembraria Lyra (apud BARCELLOS, 1994, p. 96). “Eu seguia meu guru, que foi
o Chico de Assis. [...] Eu estudei o conteudo da peca e, quando acabei o meu trabalho, eu era
comunista” (apud BARCELLOS, 1994, p. 98).

Dai em diante, os lagos de Carlos Lyra com o teatro, e também com o cinema, s se
estreitariam, com o musico compondo a trilha de diversas produgdes de carater francamente
engajado. Lyra chegaria até mesmo a afirmar: “S6 faco musica ligada ao teatro ou ao cinema.
Eu n3o me considero um fazedor de sambinha” (apud BOSSA..., 1963). Seu convivio com
esses setores artisticos e, logo em seguida, a atua¢do no CPC seriam assim fatores decisivos de
sua conscientizacgdo politica e definiriam o sentido de sua obra. Em primeiro lugar, porque o
levariam a lidar com temas de ordem mais coletiva, que limitavam ou redefiniam os aspectos
subjetivos das cangdes. A vida dos moradores pobres dos morros no Rio de Janeiro, por
exemplo, era retratada no curta-metragem Couro de Gato (para o qual Lyra comp0s sua célebre
“Quem quiser encontrar o amor”, com posterior parceria de Geraldo Vandré) e depois
novamente, como veremos, no longa Gimba, presidente dos valentes (do qual sairia “Feio nao
¢ bonito”, parceria com Gianfrancesco Guarnieri). Em segundo, porque esse contato com outras
realidades sociais instigaria o compositor a conhecer mais de perto as praticas musicais ligadas
a elas. Afinal, indagava Lyra, “como eu poderia musicar aquelas pegas todas, se ndo conhecesse
a verdadeira musica que faziam, ou de que gostavam os seus personagens?”’ (apud

BARCELLOS, 1994, p. 99). Disso resultaria ndo apenas uma nova postura artistica, mas
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também uma importante atividade de mediagdo cultural, cujo proposito era “trazer para o
ambito da classe média compositores como Jodo do Vale, Cartola, Nelson Cavaquinho, Z¢ Keti,
que eram absolutamente desconhecidos dessa classe” (BARCELLOS, 1994, p. 99).

Assim, por intermédio de sambistas como Z¢ Keti, Cartola e Nelson Cavaquinho, o
compositor travou maior contato com a musica das escolas de samba, de onde tirou elementos
para a sua obra engajada. Embora ele ndo se considerasse um “fazedor de sambinha”, o samba
€ 0 morro seriam temas frequentes nas suas composicdes da época. Em seus depoimentos, a
ideia de uma arte socialmente comprometida esta intimamente ligada a valorizagdo da cultura
dos mais pobres, em especial o samba dos morros e suburbios cariocas. Para Lyra, os
compositores das escolas de samba eram “verdadeiros valores nacionais”, e nesse ambiente ¢
que se podia conhecer “a realidade nacional em todos os seus aspectos” (apud MELLO, 2008,
p. 160). Mas para compreender o sentido especifico do empenho politico do artista e de seu
olhar sobre o0 mundo do samba, precisamos atentar a outros critérios que configuram o seu
projeto estético-ideoldgico.

Se uma das linhas de forca do trabalho de Carlos Lyra estipula uma maior participagao
da musica popular nos problemas da sociedade e procura valorizar o “samba de morro”, a outra
vai dimensionar a presenca dessas tendéncias dentro do seu fazer artistico. Isso se dara
sobretudo em funcdo dos critérios estéticos do compositor. Lyra entendia que a preocupacao
com o “conteudo” social ndo deveria se sobrepor a “qualidade artistica”; mesmo que o papel
do artista fosse transformar a realidade em arte, seria equivocado ele “querer dar uma aula de
luta de classes quando d4 um recado artistico” (apud MELLO, 2008, p. 194). Assim, o musico
se opunha a certo segmento da cang¢do participativa, cujas “musicas de dois acordes” iriam
contra “toda a forma que tinha sido encontrada até entdo” (apud MELLO, 2008, p. 162). E essa
“forma”, referida aqui como uma conquista ou um progresso estético, seria para ele a forma da
bossa nova, como as analises mostrarao depois.

O engajamento ndo implicava, portanto, uma ruptura formal; os materiais usados pela
bossa nova deveriam ser repensados, especialmente os poéticos, mas tomando esta tltima como
parametro. Ainda assim, Lyra tentava se desvencilhar do rotulo “bossa nova”, preferindo outras
expressoes para tratar do fendmeno, tais como “moderna musica popular brasileira” (apud
LIRISMO..., 1963) ou “musica popular brasileira urbana e culta” (apud MELLO, 2008, p.
137). A escolha dos adjetivos “moderna” e “culta” ndo parece ser fortuita: eles demarcam nao

apenas o tipo de conhecimento musical empregado nas composi¢des, mas também o lugar social
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onde tal conhecimento se radica. Isso porque, na visdo do musico, a falta de conhecimento
técnico-musical limitava a realizagdo artistica dos compositores, de modo a confinad-los numa
“musica popular brasileira urbana, mas nao culta”. Um nivel cultural mais elevado ia sendo
atingido a medida que a produ¢@o musical se instalava no ambiente universitario: “Quanto mais
a musica vai saindo da universidade, e se vocé reparar bem a musica sai cada dia mais das
universidades que das classes proletarias, mais ela vem dar uma cultura musical” (apud
MELLO, 2008, p. 194).

E portanto entendendo essa interpenetragio dos juizos estéticos e politicos que o projeto
do compositor fica mais definido para nos. O intuito de Lyra ao recorrer a outros modelos
culturais era bem claro, como ele explicaria mais tarde: “um dos meus propositos para
enriquecer a minha musica [...] era procurar nas raizes da musica do povo todos aqueles
elementos que pudessem nos enriquecer, ainda mais, musicalmente. [...] O meu propdsito
sempre foi enriquecer a minha musica com as raizes populares” (apud BARCELLOS, 1994, p.
99). Em vez de imitar as formas populares, o uso desses materiais deveria levar a um
desenvolvimento das formas culturais da propria classe média. Nesse sentido, ¢ sugestiva a
analogia que Lyra faz entre Noel Rosa — o qual “tirava o conteudo de seus sambas do povo e
os entregava com seu talento” — e a geracdo da bossa nova, a qual (na opinido do musico)
caberia papel semelhante: “nos, rapazes da Zona Sul, podemos fazer o mesmo, pois talento nao
nos falta” (apud CARLOS..., 1962).

Como se nota, nas falas do compositor os elementos ditos “tradicionais” ou “populares”
sdo reservados ao plano do conteido, enquanto a forma pertencem os elementos ditos
“modernos” ou “cultos”. Os primeiros estdo associados aos “valores nacionais” e a realidade
social do pais; os segundos se atrelam as nog¢des de “cultura” e “qualidade artistica”. A proposta
de integracdo cultural traz consigo, portanto, uma hierarquia de valores. Podemos dizer (por
enquanto, com base somente nas declaracdes do musico, o que restringe o alcance destas
consideragdes) que o projeto estético e ideologico de Lyra propde um duplo movimento, de
valorizagdo da cultura popular e, simultaneamente, de afirmacao cultural da classe média. As
questdes suscitadas por esse enquadramento estdo relacionadas aquele movimento mais geral
de aproximagdo dos artistas-intelectuais com a tradicdo da musica popular brasileira.

Voltaremos a esse assunto nos capitulos seguintes.
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1.3. A tarefa da critica

A combinag¢do de proposigdes estéticas e politicas nos projetos artisticos dos anos 1960
vem sendo apontada pela historiografia das ultimas décadas. Com isso, esse estudos procuram
relativizar uma visdo predominante na critica anterior, segundo a qual a musica engajada
possuiria uma proposta doutrindria, pouco atenta aos fatores estéticos, visando acima de tudo a
veiculagdo de mensagens politicas. Se essa abordagem condizia em parte com os preceitos do
chamado Manifesto do CPC, o mesmo nao pode ser dito a respeito de todo o espectro da cultura
de esquerda da época (NAPOLITANO, 2010, SOUZA, 2002). O que os estudos
historiograficos sustentam ¢ que, na pratica, musicos e intelectuais ligados a bossa nova nao
aderiram as restri¢cdes estéticas do manifesto, mas procuraram adaptar os termos gerais da
proposta de conscientizagdo cepecista as especificidades do seu campo artistico
(NAPOLITANO, 2010, p. 23-38). Isso implicava delimitar fronteiras no interior da bossa nova,
de modo a aproveitar seus recursos formais e seu publico estudantil, base social da cultura
engajada, e ao mesmo tempo refutar o que supostamente havia de internacionalizado e alienado
nela. O equacionamento desses impasses estaria na raiz da vertente que, como vimos, foi
chamada de “bossa nova nacionalista”.

O historiador Marcos Napolitano ¢ um dos autores que procuram enxergar a cultura
participativa da época para além do imperativo da conscientizagdo politica, mostrando-a como
um campo plural e multifacetado. Segundo ele, o principal proposito desse repertdrio musical
ndo teria sido a pedagogia politica, mas sim uma pedagogia dos sentidos. Isto ¢, sem deixar de
lado a tarefa de conscientizacdo, os adeptos da bossa nova nacionalista buscariam sobretudo
“elevar” o nivel do gosto musical popular (NAPOLITANO, 2010, p. 30-34). O caso de Carlos
Lyra ¢ paradigmatico dessa tentativa de conciliar interesse social e aprimoramento estético. Em
consonancia com Napolitano, a historiadora Miliandre Garcia de Souza também identifica na
obra de Lyra uma preocupag@o voltada mais ao refinamento artistico que a agitacdo politica:
“em contraposi¢do ao ‘manifesto do CPC’, elevar o nivel da musica popular brasileira constitui-
se num dos principais (sendo o principal) objetivos buscados por Carlos Lyra” (SOUZA, 2002,
p. 134).

A avaliacdo de Miliandre Garcia a respeito da bossa nova nacionalista e, em particular,
da obra de Carlos Lyra vai ao encontro das declaragdes do compositor vistas acima: tratava-se,

diz a autora, de uma tentativa de “combinar a modernidade da forma a tradi¢do do contetdo”
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(SOUZA, 2002, p. 98). Lyra se pautaria pela “busca de novos materiais musicais que pudessem
traduzir as tradi¢des populares do morro, numa tentativa de fusdo entre a Bossa Nova e o samba,
entre o0 moderno e o tradicional” (SOUZA, 2002, p. 136). Quanto a realizagdo dessa proposta,
a historiadora chega a seguinte conclusdo: embora o compositor tivesse sido bem-sucedido
como mediador cultural no CPC, criando vinculos entre intelectuais engajados € compositores
de origem popular, “no momento de adequar suas idéias a produ¢ao musical, fundamentada na
Bossa Nova, a proposta ndo se realizou como fora idealizada” (SOUZA, 2002, p. 139-140).
Para a autora, as influéncias musicais de Lyra o teriam impedido de incorporar com naturalidade
o material provindo do samba carioca (SOUZA, 2002, p. 148). Ou seja, segundo essa tese, o
Lyra mediador vislumbraria um projeto de integracdo com as classes populares e sua cultura
que o Lyra compositor ndo conseguiria realizar plenamente. Os méritos do estudo de Miliandre
Garcia sdo claros, pois ele situa a obra de Carlos Lyra no contexto mais amplo da sua atuagao
cultural e desconstréi a ideia de uma musica panfletria, negligente com a dimensao estética.
Alguns de seus pontos, entretanto, ainda merecem maior aprofundamento.

As implicagdes nada triviais da ideia de uma “fusdo” entre bossa nova e samba ou entre
o moderno e tradicional ja foram insinuadas acima, e serdo examinadas ao longo deste trabalho.
Registre-se apenas o quanto ¢ sugestiva para a critica a naturalidade com que os dois pares se
associam de modo analogo. Quanto a analise propriamente dita das obras, descri¢gdes como
“forma moderna e conteudo tradicional” ou “musica sofisticada e letra engajada” podem servir
satisfatoriamente de esquemas introdutdrios ou panordmicos, mas podem também criar algumas
confusdes. Primeiramente, porque a musica e a letra de uma cang¢do ndo correspondem, de
maneira univoca, a forma e ao conteudo, respectivamente; tanto uma melodia como um verso,
separados ou unidos, possuem aspectos que podem ser atribuidos a um ou a outro nivel de
analise, o que ainda varia conforme a metodologia empregada. De resto, sendo categorias
analiticas, forma e contetido sdo “discerniveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem
do impulso criador como unidade inseparavel” (CANDIDO, 2000, p. 27), e portanto s6 tém
razao de ser quando possibilitam aferir algo da estrutura interna das obras — caso contrario,
tornam-se categorias estanques, o que nos leva ao outro problema.

Compreender quais aspectos do mundo exterior, ou social, o autor mobilizou na sua
criagdo ¢ uma atitude essencial a critica. No entanto, o significado da obra ndo estd exatamente
na procedéncia dos materiais e estilos empregados (se sdo tradicionais, auténticos, populares,

modernos, sofisticados, cultos etc.), mas decorre da operacdo criadora que os pde em mutua
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interagdo, ressignificando-os. Ao conteido ndo correspondem imediatamente os fatores
externos a obra; estes a integram somente na medida em que sdo estruturados e reelaborados
pelo trabalho formal do autor. “Na tarefa critica hd, portanto, uma delicada operacao,
consistente em distinguir o elemento humano anterior a obra e o que, transfigurado pela técnica,
representa nela o conteudo propriamente dito”, ensina Antonio Candido (CANDIDO, 1975, p.
36). Em outras palavras, “o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura,
tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). Isso quer dizer que, uma vez
incorporadas a obra, as referéncias externas ganham novo sentido, o qual pode ser revelador da
atitude tomada pelo autor diante delas. Desse modo, o que interessa saber ndo ¢ tanto se Carlos
Lyra utilizou elementos do samba e da bossa, se tratou do morro e da pobreza, mas sobretudo
como o fez, de que maneira articulou tais elementos, qual posicdo adotou em face deles. Para
isso, compreender a inter-relagdo de forma e conteudo (se quisermos manter os termos) €
fundamental.

Trata-se, portanto, de percorrer o caminho contrario. Ao invés de constatar nas obras a
ocorréncia de elementos tradicionais ou modernos, “quadrados” ou sofisticados, a analise deve
averiguar de que maneira os artistas, por meio da atividade criativa, definiram ou redefiniram
o significado desses termos. Ou seja, mais que simplesmente reproduzir concepgdes dadas de
antemao, essa producao fundou novas ideias e visdes de mundo, ajudando a estabelecer juizos
e padrdes de gosto. A bossa nova ndo tentou apenas fazer uma musica sofisticada; ela definiu
o que seria entendido (e o que ndo seria) por sofisticacdo dali em diante. Assim, se podemos
dizer que a musica popular foi “o epicentro de um amplo debate estético-ideoldgico ocorrido
nos anos 60” (NAPOLITANO, 2010, p. 7), € porque para tal esse debate precisou dispor dos
meios especificos da arte, da linguagem que lhe ¢ propria. Por isso a tarefa da critica ndo
concerne apenas a especialistas preocupados unicamente com a aprecia¢do estética, como se
esta fosse secundéria ou desconectada dos problemas sérios. Antes, ¢ a compreensdo dos
significados engendrados pela obra que pde em perspectiva aquilo que o autor eventualmente
disse numa entrevista, num artigo, num manifesto. H4 de se olhar, portanto, com certa
desconfianca para os discursos dos envolvidos. Como observa Roberto Schwarz, o trabalho
artistico constitui “um processo de conhecimento que escapa aos propositos do criador”
(SCHWARZ, 2012, p. 187); o seu resultado tem existéncia objetiva, “que ndo coincide com as

intenc¢des do autor, as quais pode exceder e contrariar amplamente” (SCHWARZ, 2012, p. 291).



34

Levando isso em conta, podemos chegar a uma concepgao mais integrada da obra e do
projeto do autor, vendo na lacuna entre ambos também um problema a ser interpretado. A tese
de que Carlos Lyra teve éxito com sua proposta de aproximacao social ao se relacionar com
artistas populares, sendo menos bem-sucedido apenas no momento de adaptar suas ideias ao
formato de cangdes, corre o risco de subestimar os possiveis atritos desse encontro. Se ela acerta
em ressaltar os bons frutos daquelas iniciativas, por outro lado acaba relegando suas
contradi¢des a expressdo artistica como se esta fosse um fator isolado ou idiossincratico.
Inversamente, temos de considerar a singularidade da obra como indicadora da visdo que o
artista possui sobre o mundo que ele representa. As escolhas feitas no plano da elaboragao
estética revelam, assim, aspectos menos evidentes da perspectiva do autor, nem sempre
proferidos nos discursos. Nesse sentido, a distancia entre o projeto e a realizacdo de uma obra
“ndo se esgota num problema de inadequagdo de meios”; o defeito de execucdo, como nota
Schwarz, pode ser cheio “de verdade politica involuntaria”. Dai o “carater duplo do erro
técnico, que além de uma imperfeicdo ¢ também uma verdade historica substanciosa”
(SCHWARZ, 2012, p. 188).

Nas analises que se seguem, o tema do morro carioca surge como o solo comum onde
as cangdes interpretadas por Nara se encontram e se desencontram. As lacunas aparecem, entdo,
ndo s no interior de uma composigdo, entre as intenc¢des e o resultado obtido, mas também na
comparagdo das perspectivas sob as quais o mesmo universo foi abordado. Aos diferentes
enfoques correspondem concepgdes estéticas igualmente distintas, isto ¢, citando Ismail Xavier,
“a diferenga politica se produz também, e articuladamente, através de uma diferenca de estilo”
(XAVIER, 2007, p. 56). Identificar essas defasagens estéticas e politicas no interior da “linha
comum” da musica engajada ¢, de certo modo, captar os conflitos daquele cruzamento histérico

de culturas e classes que estd na génese da moderna MPB.
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CAPITULO 2

Visoes do morro

2.1. Os primeiros discos de Nara

Os dois LPs langados por Nara Ledo em 1964 contrariaram grande parte das expectativas
em torno da estreia da cantora que era vista entdo como a “musa da bossa nova”. Em vez do
lirismo solar, intimista e despojado das cangdes da alta classe média carioca de sua geragdo, Nara
se voltou, em seu primeiro disco, para composi¢des de sambistas ligados as escolas de samba e
de nomes da vertente participativa da “moderna musica popular brasileira”, cuja obra se investia
de interesse social. Gravado ainda em 1963, o LP Nara saiu em fevereiro do ano seguinte pela
Elenco. No texto da contracapa, Aloysio de Oliveira, proprietario e diretor artistico da gravadora,

ndo conseguiu disfargar certo descontentamento com os rumos do disco:

Por incrivel que parega, a moga Nara Ledo tem sido, desde os primeiros passos
da Bossa Nova, uma espécie de musa do movimento. [...] E ainda por incrivel
que parega o seu langamento neste disco foge, em seu estilo, da bossa nova
propriamente dita, para um repertorio variado que inclui musicas que nada
tém a ver com a bossa nova (Compositores como, Cartola, Nelson Cavaquinho
e Z¢ Keti). Compositores da nova geracdo também estdo presentes na sua
escolha (Carlos Lyra, Edi Lobo, Baden etc.) mas mesmo destes ela se inclina
para as composigdes de tendéncias puramente regionais. (apud NARA, 1964a)

Apesar das objecdes do diretor, Nara fez valer sua vontade e cantou os ditos “sambas de
morro” e as cangdes politizadas de compositores da classe média, para desgosto de alguns
defensores da durea bossa nova, que lamentariam a substitui¢do “daquela tematica do mar e do
amor por coisas de favela e pobreza” (CASTRO, 1999, p. 346). Em novembro daquele ano a
cantora langou, desta vez pela Phillips, o seu segundo LP, no qual era mantida e aprofundada a
orientagdo ideologica do anterior (uma postura artistica, alids, nada condizente com aquele
apatico rotulo de “musa”). No repertorio do disco Opinido de Nara compareciam novamente
sambas de Z¢ Keti e cancdes da intelectualidade engajada, a que se somavam musicas de autores
populares e da tradi¢do oral associadas a certo imaginario nordestino. Seja dito que em nenhum

dos discos Nara chegou a abandonar o lirismo amoroso, mas o preservou fora do estilo particular
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da bossa nova. De todo modo, era na dimensao social do repertdrio que se alicercava seu projeto
de engajamento musical, cujas linhas de for¢a iam se delineando: de um lado, a ligagdo com a
musica produzida nos estratos sociais mais baixos; de outro, a escolha de compositores herdeiros
ou oriundos da bossa nova que assumiam algum compromisso social, fosse pela investida em
temas de alcance coletivo, fosse pela tentativa de incorporar elementos das tradi¢gdes populares.

Contudo, ainda que a virada participante de Nara tenha suscitado reagoes exaltadas de
integrantes da primeira hora da bossa nova, ndo podemos falar, do ponto de vista estético, de uma
ruptura completa com este movimento.® Conflitos pessoais a parte, a tomada de posi¢do em face
das questdes sociais do pais ndo implicava exatamente uma recusa dos valores estéticos
bossanovistas, mas sobretudo uma revisdo das tematicas em voga. Dizia a cantora: “Na Bossa
Nova o tema ¢ sempre na mesma base: amor-flor-mar-amor-flor-mar, e assim se repete” (apud
CASTRO, 1990). Em entrevista do ano anterior, a mesma insatisfacdo ja era manifestada: “trata-
se principalmente de um problema de vocabuldrio. [...] o pessoal da bossa s6 consegue falar
praticamente em flor, dor e amor. E preciso que alguém faga um samba sobre o arame farpado”
(apud SOARES, 1963).

Como se nota, o foco das criticas de Nara a bossa nova produzida em meados da década
recaia principalmente no conteudo das letras. Eram, a seu ver, “musicas bonitas, mas sem sentido”
(NARA..., 1963a). Sob este aspecto, tais criticas faziam coro ao incomodo de outros cancionistas
engajados que, a exemplo de Carlos Lyra, passavam a questionar a relevancia politica do lirismo
bossanovista. Evidentemente, havia também uma preocupacdo em renovar os materiais sonoros,
tendo como ponto de referéncia a bossa nova, por parte de musicos oriundos desta. Basta lembrar
os afro-sambas de Baden Powell, ou as incursdes de Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré no
modalismo do sertdo nordestino, ou ainda a recriagdo de motivos da tradi¢do popular nas
composic¢des de aspiracdo erudita do jovem Edu Lobo — todos eles, exceto Vandré, gravados por
Nara naquele ano. Apesar do tom categorico das declaracdes da cantora, o seu projeto musical
ndo negava os critérios estéticos da producao anterior, mas antes visava, como escreveu a época
o critico Flavio Macedo Soares, “uma superacdo logica da bossa nova no que ela tinha de
realmente fraco e inconsequente, retendo o que ela trouxe de bom” (SOARES, 1964).

Este era o programa da maior parte dos musicos engajados naquele momento, guardadas

as diferencas de enfoque e de procedimento. Tratava-se, conforme observou Ismael Gerolamo,

8 Um comentario mais detalhado a respeito dessa controvérsia esta em Ismael Gerolamo (2018, p. 63-
70).
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de um “distanciamento da bossa nova que, ndo obstante, teve como pardmetro suas conquistas
estéticas” (GEROLAMO, 2018, p. 56). Entretanto, a esta linha de atuagdo Nara acrescentava uma
outra, como mencionamos no inicio. Além do repertorio de viés social derivado da musica da alta
classe média carioca, seus discos incluiam também cangdes alheias ao circuito bossanovista e,
mais que isso, feitas por compositores das classes populares. O mesmo Flavio Macedo Soares
saudava o gesto: “embora ja contemos com discos excelentes de Sérgio Ricardo e Carlos Lyra
com letras tratando de temas sérios, coube a Nara Ledo, baseada em seu primeiro sucesso
cantando sambas de Z¢ Keti [...], levar as tultimas consequéncias a ideia da fusdo bossa-
velha/bossa-nova” (SOARES, 1964).

E bem verdade que a ideia de uma tal “fusdo” ndo nasceu com o trabalho de Nara. O
estreitamento dos lagos entre artistas, estudantes e intelectuais engajados, de um lado, e musicos
de extragdo popular, de outro, ja estava no centro das iniciativas de integracao social promovidas
pela ala musical do CPC nos anos anteriores (“Bossa nova e bossa velha vao encontrar-se na base
da melhor musica popular”, anunciava a divulgacdo do show I Noite de Musica Popular,
organizado pela entidade estudantil em dezembro de 1962) (BOSSA..., 1962).° Essa
aproximagao ainda ganharia vitalidade durante a breve existéncia da casa de samba Zicartola e,
passando pelos LPs de Nara, desembocaria no espetaculo Opinido, ja como o produto acabado
de um rearranjo social que, na realidade, foi mais ensaiado do que efetivamente equacionado. Por
ora, ndo entraremos nos desajustes desse processo; registre-se somente que, na altura do
lancamento do segundo disco de Nara, o golpe militar ja havia sido deferido e os movimentos
sociais desbaratados, e que portanto a unido entre intelectualidade e classes populares s6 poderia
realmente se dar de forma figurada, em fonograma ou no palco, e com as devidas implicagdes
ideoldgicas.!”

Seja como for, os discos de Nara traziam para o dmbito da industria fonografica aspiracdes
que em alguma medida estavam lastreadas na agitagdo cultural dos anos anteriores. Na elaboracao
de um produto musical que expressasse ou motivasse a superagdo das barreiras de classe, alguns
eixos simbolicos tornavam-se pecas-chave na representacdo dos vinculos almejados. Dai as

constantes alusdes ao sertdo nordestino, ao morro carioca, as tradi¢cdes afro-brasileiras etc. Tais

? Sobre a I Noite de Miisica Popular organizada pelo CPC, ver Miliandre Garcia de Souza (2002, p.
110-115).

' Tais implicacdes, sobretudo no que diz respeito a0 campo teatral, foram analisadas por Roberto
Schwarz (1978) e Ina Camargo Costa (2016).
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referéncias eram evocadas ndo apenas no plano dos temas poéticos ou dos materiais musicais,
mas também através de composigdes arraigadas em seus contextos socioculturais. Funcionavam,
assim, como ponto de interseccdo daquelas duas linhas de forga, servindo tanto de tematica
voltada para a participacao social como de cendrio subjacente das cangdes de autores populares,
de modo a configurar um espago imaginario onde a ansiada unido de classes podia realizar-se
esteticamente.

Essa articulag@o entre temas abordados e origem social das cangdes, atuando como fator
de unidade nos discos em questdo, tem seu exemplo mais expressivo nas referéncias ao morro
carioca, tomado aqui como sindnimo de favela. Este perpassa os primeiros LPs de Nara Ledo,
costurando aquelas duas diretrizes, ora como o ambiente associado aos sambas interpretados, ora
como o proprio material temdatico das letras. Sistematizando, podemos incluir nesse primeiro
grupo as composigoes dos “sambistas de morro”, cuja presenca no disco de estreia da cantora foi,
como vimos, um traco marcante. Nara gravou na ocasido “Diz que fui por ai”’, de Z¢ Keti e
Horténsio Rocha, “O sol nascerd”, de Cartola e Elton Medeiros, ¢ “Luz Negra”, de Nelson
Cavaquinho ¢ Amancio Cardoso.!! A interpretagdo de sambas de autores associados aos morros
e favelas do Rio de Janeiro reforgava a ideia de um ¢lo entre alta classe média e classes baixas,
zona sul e zona norte, e aos olhos da intelectualidade frequentadora do Zicartola nada podia
representar melhor o “auténtico” samba do que Z¢ Keti, Cartola e Nelson Cavaquinho.

Ainda no tdpico dos sambas de origem popular, Nara dedicou em seu segundo LP duas
faixas a esse repertorio: “Opinido” e “Acender as velas”, ambas assinadas por Z¢ Keti. Estas
composigdes podem ser vistas também a luz do outro conjunto, de carater tematico por assim
dizer, uma vez que nelas a vida nos morros constitui, além do contexto implicito de criagdo, o
proprio assunto abordado pela letra. Por fim, fechando este segundo grupo, ainda uma outra
cancdo, gravada no disco anterior, apresentava 0 mesmo recorte tematico: a parceria de Carlos
Lyra com Gianfrancesco Guarnieri intitulada justamente “O morro”, mais conhecida porém como
“Feio ndo ¢ bonito”.

Nao ¢ so pela afinidade tematica que se ligam estas ltimas cangdes, mas também pela
posicao critica que elas adotam. Visto pelo prisma da exclusdo social, o morro carioca tornava-
se objeto de uma inquietagdo comum a bossanovistas e sambistas, por meio da qual se expressava

a solidariedade da intelectualidade engajada em relagdo aos moradores pobres das favelas e

"'"No disco Nara, a autoria desta cangio ¢ creditada a Hirai Barros em vez de Amancio Cardoso. Em
entrevistas posteriores, Nelson confirmaria a autoria de Amancio Cardoso.
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suburbios. Nota-se, portanto, que na propria maneira como se estruturam estes discos, articulando
diferentes registros socioculturais em torno de um mesmo eixo tematico, estd projetada a ideia de
uma confluéncia de interesses, de um fundo compartilhado de problemas e bandeiras, transversais
a divisdo de classes. Ali, todos teriam “a mesma opinido”’, como diria depois o mote do espetaculo
inspirado pelo LP de Nara (COSTA et al., 1965, p. 7).

Contudo, consideradas em sua relativa autonomia, as cangdes manifestam alguns aspectos
discrepantes, que abalam a unidade projetada no nivel da estrutura dos discos. Um primeiro sinal
disso esta na diferenca de enfoques sobre a problematica social dos morros e favelas. Tal
diferenca fica evidente quando comparamos duas dessas can¢des. Em “Feio ndo € bonito”, do LP
Nara, o ponto de vista adotado ¢ francamente adverso a existéncia precaria dos morros cariocas:
“Feio ndo ¢ bonito / 0 morro existe mas pede pra se acabar”. J4 no samba “Opinido”, do disco
seguinte, a visao representada ¢ a de um morador que defende a todo custo sua permanéncia no
morro: “Podem me prender / podem me bater [...] / que eu ndo mudo de opinido / Daqui do morro
eu ndo saio, ndo”. Assim, em fonogramas langados com poucos meses de distancia, a postura
critica oscila entre a suplica pelo fim do morro e a reivindicagdo do direito de habita-lo.

Nao h4 aqui propriamente uma contradicdo, como analisaremos depois; todavia, a
incorporagdo de perspectivas tdo diversas em trabalhos tdo proximos desestabiliza aquela coesao
sugerida pela articulagdo do repertorio. Veremos adiante que os diferentes enfoques do morro
carioca estdo radicados em vivéncias sociais profundamente distintas, e neles se expressam
valores, praticas e interesses as vezes conflituosos. Pode-se dizer que os significados particulares
das cang¢des ndo se acomodam ao esquema geral de integracdo sem deixar alguns residuos — o
que indica que o desajuste possui correspondéncias na sociedade, pois resiste as intengdes
conciliadoras dos autores e da intérprete.

Para que tais desencontros venham a luz, revelando as nuances de perspectiva contidas
nas can¢des em questdo, ndo basta avaliarmos a relevancia dos temas ou das premissas
ideoldgicas. Estes s6 atuam na medida em que sdo trabalhados no plano da elaboragdo formal da
obra, onde ganham significados por vezes involuntarios, e portanto sugestivos. A seguir, as
analises de “Feio ndo ¢ bonito” e de “Opinido” procurardo mostrar de que modo experiéncias
sociais distintas foram reelaboradas por meio da forma artistica, para assim indagar quais outros
sentidos essas cang¢des adquiriram quando articuladas em torno de um mesmo projeto cultural e

politico. Antes, porém, ¢ preciso situar essa produ¢do como parte de um movimento cultural de
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maior duracdo, no qual estiveram em jogo as varias representagcdes do morro carioca, bem como

as forcgas sociais que as disputavam.

2.2. O imaginario do morro carioca na musica popular

Desde pelo menos os anos 1920 as favelas dos morros cariocas vinham sendo matéria de
interesse de variadas manifestacdes artisticas. Foi em meados dessa década que a intelectualidade
modernista voltou a aten¢do para elementos sociais, culturais e étnicos até entdo recalcados pelas
elites cultas, buscando construir uma identidade nacional revigorada que expressasse nossa
particularidade em relagdo as demais nag¢des. Em seu “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Oswald
de Andrade registrou esse interesse estético pelo que havia de peculiar no cotidiano nacional,
atentando a paisagem urbana da entdo capital federal: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de
acafrao e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, sdo fatos estéticos” (ANDRADE,
1978, p. 5). A “Favela” em questdo, descrita aqui com as cores da bandeira nacional, era o
conhecido morro do Rio de Janeiro que levava este nome'? (e do qual, alias, se originou o termo
em sentido amplo), retratado também por Tarsila do Amaral na tela Morro da Favela. A proposta
de redescobrir o Brasil “com olhos livres” instigava artistas e intelectuais a valorizar os tragos
diversificados da formagao cultural do pais, tidos antes como deficitarios, no intuito de redefinir
os marcos da brasilidade (CANDIDO, 2000, p. 110).

Paralelamente, o samba carioca se estabelecia como género popular urbano e ultrapassava
as fronteiras do bairro da Cidade Nova para espalhar-se pelos morros e suburbios,!? de tal sorte
que, pelo final da década, a teméatica das favelas comegava a despontar nas letras de varios

sambas. Um deles foi a composi¢do de Sinhd “A Favela vai abaixo”,'* em cujo pano de fundo se

12 Trata-se, atualmente, do morro da Providéncia.

13 Como observam Jane de Oliveira e Maria Marcier (2006, p. 82), “o desenvolvimento do samba ocorre
paralelamente a diversificacdo e ao crescimento das favelas, e, nesse processo, a importancia da Cidade
Nova como espaco do samba foi sendo suplantada pela dos morros. Ao final dos anos 20, Sinhd ja
apontava para a preponderancia do morro na producdo de samba, e na década seguinte era nitida a
primazia que lhe era atribuida”.

¥ Em um admiravel levantamento das referéncias a favela e a0 morro na musica popular brasileira,
Oliveira e Marcier (2006, p. 65-66 ¢ p. 104) apontam como pioneiras nesse quesito duas composigoes
de Sinho, “A Favela vai abaixo” e “Nao quero saber mais dela”, ambas gravadas em janeiro de 1928.
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passava o iminente desabrigo dos habitantes desse morro, entdo no radar dos planos higienistas
de urbanizacao da prefeitura. Curioso € notar que, tal como Oswald de Andrade, Sinh6 elogiava
a simplicidade dos barracos da Favela: “minha cabocla, a Favela vai abaixo / quanta saudade tu
teras deste torrdo / da casinha pequenina de madeira / que nos enche de carinho o coragdo”. Muito
diversas, no entanto, pareciam ser as prioridades do sambista e as do escritor modernista.
Enquanto para este se tratava de repensar a cultura brasileira, abarcando os elementos
contrastantes que o bacharelismo das elites desprezava (JARDIM, 2016, p. 66-67), aquele
importava sobretudo dissociar a imagem dos favelados dos estereotipos preconceituosos vigentes,
que davam respaldo ao desalojamento e a falta de cidadania (MATTOS, 2010). Assim, ja nas
primeiras apari¢gdes do morro carioca nas artes, a busca pela identidade nacional e a luta por
reconhecimento social se enlagavam num arranjo intrincado, convergindo em seus aspectos
ostensivos, mas guardando entre si significados bastante distintos. Veremos depois que um
conjunto semelhante de problemas esteve subjacente as cangdes da década de 1960.

Com as importantes mudangas trazidas pelos anos 1930, o morro carioca fara sua entrada
no rol dos simbolos nacionais. O samba aos poucos se tornava uma pega importante na tarefa de
redefini¢do da brasilidade, e os morros do Rio de Janeiro, em evidéncia com o advento das escolas
de samba desde fins da década anterior, inscreviam-se no imaginario social como o seu auténtico
reduto.'® Por volta da metade da década, muitos compositores, radialistas, politicos e intelectuais
ja abragavam o samba ¢ o carnaval como “coisas nossas”.!® A partir dai, o morro passara a ocupar,
como observou Carlos Sandroni (2012, p. 137), uma posi¢ao de destaque na mitologia do samba,
sendo visto como o lugar de origem e a fonte da pureza deste género musical que ganhava as ruas,

o radio e os discos. Os versos de “Sambista na Cinelandia”,'” cantados por Carmen Miranda
9

Segundo as autoras, essas cangoes teriam sido precedidas por duas composi¢des instrumentais de 1917
(na verdade, trata-se de dois arranjos da mesma musica), nas quais aquelas referéncias se limitavam,
portanto, a seus titulos: “Morro da Favela” (poderiamos acrescentar ainda as composi¢des instrumentais
“Morro do Pinto” [1917], de Pixinguinha, e “Morro do Castelo” [1922], de J.F. Machado). Ha, contudo,
pelo menos uma outra composicao, esta cantada, que antecede aquelas de Sinhd. Trata-se de “Morro da
Mangueira”, de Manoel Dias, gravada em 1926 por Pedro Celestino, e cujos versos iniciais ja sugerem
a correlacdo samba-morro: “Eu fui a um samba 1a no morro da Mangueira...” (Odeon R 123029).

15 Como afirma Marcos Napolitano (2009, p. 141): “O samba e o carnaval, cujos sentidos culturais foram
reinventados no comego da década de 1930, ajudavam a incorporar os ‘morros lendarios’ na paisagem
geografica e cultural da cidade que era a capital do Brasil e sua principal usina de formas e idéias”.

16 Referéncia ao samba de Noel Rosa “Coisas nossas”, de 1932.

7 Composigio de Custodio Mesquita e Mario Lago gravada por Carmen Miranda em 1936.
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relatavam entusiasmados esse prestigio nacionalizante: “O morro j& foi aclamado / e com um
sucesso colossal / E o samba ja foi proclamado / sinfonia nacional”.

A vinculacdo do samba a identidade nacional ndo assumia, contudo, um significado unico
e invariavel. Tratava-se, antes, de um campo simbdlico em constante disputa, no qual as multiplas
concepgodes da brasilidade conviviam de forma nem sempre consonante (McCANN, 2004, p. 62),
expressando as demandas de diferentes setores da sociedade. E preciso lembrar que, embora nio
faltassem esfor¢os no sentido de desvincular o samba de seus aspectos étnicos e raciais,'® a
“nacionaliza¢do” do género possibilitou a relativa aceitagdo de signos identitarios das camadas
pobres cariocas, em sua maioria negras € mestigas, por uma parte consideravel da sociedade
brasileira. Ao extrapolar os territdrios e os grupos sociais dos quais se originou, o samba
funcionou, nas palavras de Adalberto Paranhos, “como fator de afirmacdo e de identificacdo
sociocultural de grupos e classes sociais normalmente marginalizados na esfera da circulagao dos
bens simbdlicos” (PARANHOS, 2003, p. 105). Cabe dizer, uma aceitagdo simbdlica que, no
entanto, ndo se converteu na mesma propor¢do em remuneragdo e visibilidade social para os
sambistas de procedéncia popular (PARANHOS, 2003, p. 99-100).

A partir do final dos anos 1930, sobretudo durante o periodo estado-novista, notam-se
algumas transformagdes na simbologia do samba. A imagem oficial do pais se tornaria mais
solene e edificante, e um certo apreco pela desordem, caracteristico do momento anterior, perderia
terreno. Reduzia-se o leque de interpretacdes acerca do sentido nacional do samba: a visdo de
uma brasilidade esquiva as instituigdes e ao trabalho, brotada das frestas entre o morro e a cidade,
praticamente desaparecia, e triunfava o patriotismo civico dos sambas-exaltagio (McCANN,
2004). De acordo com Marcos Napolitano, no final da década “a identidade nacional seria
galvanizada na forma de valores abstratos e idealizados pelo samba positivo, no qual os
personagens reais do jogo social davam lugar a entidades ancestrais e teluricas, sugerindo uma
identidade abstrata da nag¢dao” (NAPOLITANO, 2007a, p. 26). Esquematizando um pouco,
podemos dizer que ocorre uma espécie de inversao: se antes tipos sociais entranhados nas disputas
cotidianas concorriam para a formulacdo de uma brasilidade mais ou menos coesa, agora sera a

propria ideia abstrata de unidade nacional que determinard a fisionomia das suas figuras

¥ Neste aspecto, € ilustrativa a cangao “Verde e amarelo”, de 1932, de autoria de Orestes Barbosa ¢ J.
Thomaz: “ndo me falem mal do samba / pois a verdade eu revelo / o samba nao ¢ preto / o samba ndo ¢
branco / o samba ¢ brasileiro, € verde e amarelo”.
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representativas. ' Como observa aquele historiador, o “malandro cedia lugar ao ‘mulato
inzoneiro’ e a cabrocha transformava-se em ‘morena sestrosa’” (NAPOLITANO, 2007a, p. 27).

As representagdes do morro carioca parecem acompanhar essa tendéncia geral.
Abandonam-se quase totalmente as referéncias a favela enquanto a “morada do malandro”,?® ao
passo que atributos como a simplicidade de seus habitantes e a beleza natural do lugar, antes
abordados de modo mais tangencial, sdo maximizados e enaltecidos. Assim, o morro fixa-se no
imaginario nacionalista como o reftgio idilico da vida frenética e artificial da cidade, possuindo
sobre esta uma superioridade moral que compensaria a caréncia material. Tal oposi¢ao ¢ o mote,
por exemplo, de “Vida no morro”, de Hanibal Cruz: “ir 14 no morro ¢ saber da verdade / ndo ha
fingimentos como ha na cidade [...] / tudo no morro ¢ melhor que na cidade / tanto na dor quanto
na felicidade”. Também a visdo idealizada da vida simples nas favelas d4 a tonica de inimeras
cangdes do periodo, como “Morro”, de Dunga e Mario Rossi: “morro [...] / teu povo ndo tem
luxo nem vaidade / porém possui em cada barracdo / alegre na maior simplicidade / um sol, uma
estrela e um violdo”. Nessa mesma cangdo, destaca-se outro topico caro a tal repertorio, que € a
exaltacdo bucolica da paisagem: “morro / és o primeiro a dar bom dia / ao sol que nasce no
horizonte / depois da lua cheia desmaiar”. Mas talvez o mais conhecido (e belo) exemplo desse
tipo de tratamento seja o de “Ave Maria no morro”, de Herivelto Martins: “Barracdo de zinco /
sem telhado, sem pintura / 14 no morro / barracdo ¢ bangalo [...] / tem alvorada, tem passarada /
alvorecer / sinfonia de pardais / anunciando o anoitecer”.

Sdo incontaveis as cangdes que recorreram a tal imaginario. Nos termos em que se
apresentava, a oposi¢cdo morro-asfalto ndo sugeria a existéncia de qualquer conflito social; pelo
contrario, a romantizacao da pobreza dava a entender que mesmo esta tltima tinha o seu lugar no
todo harmonioso da nacdo. Valorizava-se assim o elemento popular, porém em chave
conformista. Essa posi¢ao imobilista, subjacente a tais representagdes, alcanca sua forma acabada
em “Eu nasci no morro”, de Ary Barroso: “Nao tenho queixas da vida [...] / pois cada um de nos
neste mundo / tem o destino que Deus lhe deu / ndo adianta chorar / ndo adianta se revoltar”. A
historia do favelado que ndo se ajusta a vida na cidade ¢ sintomatica. Apods deixar o seu “pobre

barracdo” e se perder no “luxo” e na “vaidade” do asfalto, o narrador regressa ao morro, de onde

1 Seja registrado que, apesar dessa nova tonalidade geral da producio do periodo, muitos sambistas
souberam aderir aos temas ufanistas e civicos da ditadura Vargas com ironia, ambiguidade e critica.

20 Referéncia aos versos de Assis Valente em “Minha embaixada chegou”, de 1934,
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nunca deveria ter saido, para se redimir, resignado: “Afinal, me convenci / lugar melhor, ndo
encontrei / no morro eu hasci / € no morro eu morrerei”.

Até o final dos anos 1930, era bem aceita a compreensdo de que o samba, embora fosse
criagdo de sambistas dos morros e suburbios, somente alcangara sua estatura cultural ao travar
contato com certos ambientes da cidade, onde teria sido recriado através do convivio de diferentes
classes e ragas. De certa maneira, a figura do malandro indicava esse esforco de mediacdo
(McCANN, 2004, p. 54), personificando a ideia de uma cultura popular que descia dos morros
para tornar-se nacional nos intersticios da cidade e da autoridade. Em contraposic¢do, durante os
anos do Estado Novo a ponte entre os dois ambitos sociais parecia se desfazer; a teméatica da
malandragem saia de cena, o morro era retratado como um lugar fora do tempo, fechado em si
mas integrado ao todo nacional, e prevalecia um fundo ideologico avesso a mobilidade social.
No entanto, um novo entendimento da relagdo morro-asfalto se desenharia a partir de meados da
década de 1940, e mais visivelmente no inicio da década de 1950. A dicotomia consolidada no
periodo anterior ndo seria totalmente descartada, mas aproveitada em viés critico para apontar a
persisténcia de cisdes profundas na sociedade brasileira. Em termos gerais, podemos distinguir
duas perspectivas que, por caminhos distintos, se valeram do imaginario estado-novista para
questionar as bases que o sustentavam.

De um lado, sambistas como Geraldo Pereira e Wilson Batista continuavam a celebrar o
samba e a favela, mas no lugar da visdo idealizada sobre esta ultima apresentavam um relato por
vezes aspero do seu dia a dia. Em cangdes descontraidas, mas cheias de ironia, a valorizagio
daqueles simbolos nacionais era atravessada pela consciéncia da exclusdo social que os cercava.?!
Um bom exemplo dessa critica sutil encontra-se na cangdo “Escurinha”, parceria de Geraldo
Pereira com Arnaldo Passos. Nela, o narrador corteja a mulher pretendida convidando-a para
morar em seu barraco e desfilar em sua escola de samba: “Quatro paredes de barro / telhado de
zinco, assoalho no chdo / s6 tu, Escurinha, ¢ quem esta faltando no meu barracio / Sai disso,
bobinha / s6 nessa cozinha levando a pior / 14 no morro eu te ponho no samba / te ensino a ser
bamba, te fago a maior”. O barraco e o samba, como se v€, ndo sdo aqui sinais de harmonia social;

antes, o afastamento da “Escurinha” do morro e do samba revela a posi¢do desfavoravel que ela

2! Bryan McCann (2004) menciona cangdes de Wilson Batista como “L4 vem Mangueira” (com Haroldo
Lobo e Jorge de Castro), “Cabo Laurindo” (com Haroldo Lobo), “Comicio em Mangueira” (com
Germano Augusto), “Chico Brito” (com Afonso Teixeira) ¢ de Geraldo Pereira como “Falsa baiana”,
“Golpe errado” (com Cristovao Alencar e David Nasser), “Ministério da economia” (com Arnaldo
Passos) e “Cabritada mal sucedida” (com Wilton Vanderley) e “Escurinho”.
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ocupa no trabalho de empregada doméstica, “levando a pior”.?> O universo simbdlico da
democracia racial era assim revirado de forma a evidenciar as incongruéncias de sua realizacao
pratica. Com essa abordagem, tais autores deixavam transparecer, como apontou Bryan McCann,
“o contraste acentuado entre a celebragao civica da cultura afro-brasileira e a exclusdo econdmica
e politica de afro-brasileiros pobres” (McCANN, 2004, p. 44, tradug@o nossa).

De outro lado, alguns compositores passaram a adotar um tom explicitamente
denunciativo ao falar dos morros cariocas, deixando um pouco de lado a sutileza e a ironia da
abordagem anterior. O mais destacado dentre eles foi Luiz Antonio, que na primeira metade da
década de 1950 emplacou varios sambas de teor social nas vozes de cantoras como Marlene
(“Lata d’agua”, “Sapato de pobre”, “Patinete no morro”, “Z¢é Marmita”) e Heleninha Costa
(“Barracdo”, “Morro”).2* Em tais cang¢des, a dicotomia entre o morro € o asfalto ndo erarecusada,
porém adquiria um sentido negativo, servindo ndo mais para justificar a ordem nacional, como
ocorria no periodo estado-novista, mas para expor o carater desigual da sociedade brasileira. “Lata
d’4gua”, parceria de Luiz Antonio com Jota Junior, ilustra bem essa mudanga de registro: “Maria
lava roupa 14 no alto / lutando pelo pao de cada dia / sonhando com a vida do asfalto / que acaba
onde o morro principia”. Apesar da afinidade critica, a perspectiva sob a qual os problemas das
favelas eram encarados se mostrava bastante distinta daquela tomada pelos sambistas da outra
vertente. Aqui ndo seria a cronica, voltada aos pormenores do cotidiano, o recurso utilizado para
questionar a idealizacdo das imagens do morro e da pobreza. Em vez disso, tais imagens
continuavam a ter um cunho mais abstrato, como no samba-exaltagao da década anterior, mas
recebiam um significado contrario ao dessa tendéncia, passando a denotar sofrimento, privacao
material, injustica social. E essa inversdo que estd por tras de uma cangio como “Morro”, do
mesmo Luiz Antonio: “Morro, abriga e agasalha / 0 homem que trabalha / sem ter condigao social
/ O morro, aonde mora a lua / aonde ndo ha rua / nem agua, nem luz / Morro, calvério maldito”.
Vé-se que o morro assume aqui um sentido praticamente oposto ao da cangdo homonima citada

mais acima, na qual a sua gente aparecia “alegre na maior simplicidade”.
9

22 Aligs, o tema da mulher negra que deixa o morro por um trabalho doméstico indesejado com patrdes
brancos em bairros de elite permeara outras cangdes de Geraldo Pereira, vide “Ministério da Economia”
(com Arnaldo Passos) e “Golpe errado” (com Cristovao Alencar e David Nasser). Ver Bryan McCann
(2004).

3 “Sapato de pobre” (Luiz Antonio e Jota Junior, 1951), “Z¢é Marmita” (Luiz Antonio e Brazinha, 1953),
“Patinete no morro” (Luiz Antonio, 1954), “Morro” (Luiz Antonio, 1953), “Barracdo” (Luiz Antonio ¢
Oldemar Magalhaes, 1952), “Lata d’agua” (Luiz Antonio e Jota Junior, 1952).
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As diferentes visdes do morro carioca que irdo se entrecruzar nos anos 1960, notadamente
nos LPs de Nara Ledo e no show Opinido, devem muito a essas duas propostas criticas da década
anterior. E claro que as transformagdes na sociedade brasileira e o surgimento de novos publicos
e novos padrdes de consumo musical trariam outras preocupacdes a geracdo emergente de
artistas, o que acarretaria mudangas estéticas e ideoldgicas significativas. Ainda assim, podemos
entrever naquela produgdo os pontos de partida das diferentes abordagens que analisaremos
adiante, uma mais “interna” e particularizada, outra mais “externa” e de tendéncia
universalizante. O encontro delas desdobrard um processo sociocultural que vimos se desenhar
desde pelo menos os anos 1920, a saber, o das interlocugdes, negociagdes e disputas sociais que
levaram a elaboracdo de uma autoimagem do pais baseada em signos culturais de grupos
marginalizados. Mas aquela aproximacdo de perspectivas criticas ndo se inicia nos anos 1960;
ensaiada ja em décadas passadas, ela teria como marco fundamental dois filmes de Nelson Pereira
dos Santos produzidos ainda nos anos 1950, ambos com composi¢des de Z¢ Keti em suas trilhas
musicais: Rio, 40 graus e Rio, zona norte.

Tais filmes retomavam um interesse pelo universo do samba e dos morros que ja vinha
ocupando intelectuais de esquerda desde a metade da década de 1930, quando da estreia de outro
longa-metragem, Favela dos meus amores** (NAPOLITANO, 2007a, p. 54). Eles seriam frutos
maduros de uma linhagem do cinema nacional que fora inaugurada por esta tltima obra e que
passava, inclusive, por Tudo azul, em cuja trilha musical estava a cancao “Lata d’agua”, referida
acima. O olhar de Nelson Pereira sobre o Rio de Janeiro captava uma cidade segregada, na qual
mundos muito desiguais, 0 do morro e o da metropole, coexistiam hostilmente (apud FABRIS,
1994, p. 155). Em ambos os filmes, Rio, 40 graus e Rio, zona norte, aprofundava-se portanto o
imaginario da favela enquanto o polo negativo da vida urbana, o reverso do progresso nacional.
A esse proposito, Mariarosaria Fabris observa que a “zona norte” do segundo filme ndo formava
propriamente um lugar real, mas sobretudo “um espago simbolico e paradigmatico, [...] o lugar
onde havia sido confinada uma realidade que se desejava tornar invisivel: o Brasil pobre, negro e

proletarizado” (FABRIS, 1994, p. 189). A partir de entdo, o morro serd cada vez mais

0 filme Favela dos meus amores (Humberto Mauro, 1935), cujas copias foram depois totalmente
perdidas, teria sido “um marco importante em meio ao processo de incorporag@o do morro na paisagem
cultural carioca e brasileira”, conquistando intelectuais de esquerda ao promover o que lhes parecia ser
“a primeira apari¢do cultural, em forma de cinema, das classes populares ¢ da realidade brasileira”
(NAPOLITANO, 2009, p. 147).
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representado nesses termos, chegando a constituir uma espécie de emblema da exclusdo social
aos olhos da intelectualidade esquerdista.

Ao mesmo tempo, uma outra visdo sobre o morro se fazia presente nos filmes de Nelson
Pereira dos Santos, a partir das composicdes de Z¢ Keti. Ao invés de acentuar a pobreza e o
contraste social, o compositor jogava com a exaltacdo nacionalista do samba, incorporando-a
numa perspectiva popular. No seu classico “A voz do morro”, da trilha de Rio, 40 graus, a
consagracao nacional do samba ¢ festejada na imagem de um pais alegre e unido: “Mais um
samba / queremos samba / quem esta pedindo / é a voz do povo do pais / Viva o samba / que esta
cantando / esta melodia pro Brasil feliz”. A alegria em ver esse género musical transformado em
patrimonio nacional ndo conduz, no entanto, a apologia ufanista. Em meio ao clima efusivo, uma
importante distin¢ao ¢ feita: “Eu sou o samba / a voz do morro sou eu mesmo, sim senhor / quero
mostrar ao mundo que tenho valor / eu sou o rei dos terreiros”. Note-se que o samba aparece,
antes de tudo, como a expressao cultural dos moradores pobres dos morros, uma expressao cuja
respeitabilidade ¢ alcancada ndo no nivel englobante da na¢do, mas no ambito particular dos
terreiros, das religides de matriz africana. O que se insinua, assim, ¢ o descompasso entre a
exaltacdo dessa cultura e a falta de reconhecimento da sua origem negra e popular, visto que o
seu valor ainda precisaria ser provado, conforme sugere a letra. Dessa maneira, o prestigio
nacional do samba surge como via para a legitimacdo de valores culturais preteridos ou
recalcados, e ndo ¢ dificil concluir que se ambas as coisas ndo andam juntas um profundo abismo
social permanece aberto.?

Podemos constatar, ja nesse primeiro grande sucesso de Z¢ Keti, o esfor¢o do autor em
mediar diferentes registros culturais, gesto que marcara boa parte de sua obra — ainda que isso
ocorra de forma diversa nos anos 1960, como veremos. Quanto aos filmes de Nelson Pereira dos
Santos, eles abriram caminho para um didlogo artistico mais estreito entre intelectuais de esquerda

e sambistas populares, além de terem colocado definitivamente o tema do morro carioca no foco

23 Um semelhante conjunto de problemas ¢ abordado em outra cangio de Zé Keti, esta em parceria com
Urgel de Castro, chamada “O samba ndo morreu”, que integra a trilha musical de Rio, zona norte. Quem
a canta no filme ¢ o protagonista Espirito da Luz Soares (interpretado por Grande Otelo), “um sambista
do morro espoliado de suas composi¢oes”, como descreve Mariarosaria Fabris (1994, p. 153). A letra é
sugestiva da identidade popular do samba e de seu conflituoso reconhecimento perante a sociedade
nacional: “Samba meu / que é do Brasil também / estdo querendo fazer de ti / um desprezado Jodo
Ninguém / S6 o morro nao te esqueceu / para nos o samba ndo morreu”. Diga-se de passagem, o fato de
tanto esta musica como a anterior “A voz do morro” serem cantadas nos minutos finais de seus
respectivos filmes parece ser insinuante da conclusdo a qual Nelson Pereira dos Santos procurou
encaminhar seus primeiros longas-metragens.
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das propostas engajadas, ao lado do sertdo nordestino. Entre fins dos anos 1950 e principios dos
1960, serdo numerosas as producdes artisticas que abordam esse universo por um viés
participativo: lembremos, no teatro, Eles nao usam black-tie, Pedro Mico, Gimba, presidente dos
valentes e Opinido; no cinema, os curtas-metragens de Cinco vezes favela e Menino da cal¢a
branca e a propria adaptagdo de Gimba;?® na musica popular, cangdes como “Zeldo”, “O morro
ndo tem vez”, “Menino das laranjas”, “Enquanto a tristeza ndo vem” e “O favelado”, além das ja
mencionadas “Feio ndo ¢ bonito”, “Opinido” e “Acender as velas”, para ficar apenas em alguns
exemplos. O interesse da intelectualidade nacionalista pelo “samba de morro” ainda geraria a
voga de trabalhos voltados especificamente a esse subgénero, tais como os espetaculos musicais
Rosa de ouro e Telecoteco opus n°l, os shows no Zicartola e os discos Roda de samba, do
conjunto A Voz do Morro, e Elizeth sobe o morro, de Elizeth Cardoso. Além disso, os timbres
caracteristicos das escolas de samba seriam aproveitados nas gravagdes de musicos bossanovistas
que se inclinavam para o compromisso social, como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Nara Ledo.
Evidentemente, essa profusido de obras abarcava multiplos pontos de vista e diferentes projetos
estético-ideoldgicos, que encontravam no imaginario da favela um meio comum para se
expressarem.

Ap0s esse panorama historico, parece claro que o morro carioca ndo constituiu uma
referéncia propriamente nova para os artistas engajados dos anos 1960. Muito pelo contrério,
como pudemos ver, tais artistas se inscreviam numa tendéncia j& duradoura de incorporar o tema
da favela aos discursos sobre a nagdo, na qual se expressou nada menos do que a necessidade de
assimilar os tragos desiguais do pais a sua identidade cultural. Assim, os vérios sentidos atribuidos
a imagem do morro manifestaram formas distintas de conceber os territorios e personagens
deixados a margem da sociedade oficial e de contemplar seus signos culturais na formacao de
uma tradicdo da musica popular brasileira. Esta tradi¢ao, longe de compor um todo homogéneo,
surge em decorréncia dos encontros, nem sempre afinados, entre diferentes grupos sociais, cada
qual imbuido de interesses e valores proprios. Pode-se dizer que a interseccao desses ambitos
socioculturais se deu, em linhas gerais, através de um duplo movimento: “por um lado, das elites
e das camadas médias escolarizadas, em processo de afirmacao de valores nacionalistas, em busca
das ‘forcas primitivas’ da nac¢do; por outro, das classes populares, em busca de reconhecimento

cultural e ascensdo social” (NAPOLITANO, 2007a, p. 27). Essas perspectivas, distintas mas

2 Em Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet (2007, p. 50-52) faz um levantamento dos
filmes da época que trataram da tematica da favela.
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contiguas, entrelacadas e ainda assim contrastantes, estdo na base do “encontro sociocultural”
que, nas palavras de Marcos Napolitano, “marcou a agenda da modernidade brasileira”
(NAPOLITANO, 2007a, p. 27).

Mas ainda que a tematica do morro ndo tenha sido invengdo dos artistas engajados da
década de 1960, o viés pelo qual ela passou a ser abordada refletiu mudangas importantes do
cendrio social e cultural brasileiro. Em meados dessa década encontramos um contexto ja distante
daquele retratado, por exemplo, em Rio, zona norte. No filme, a historia tragica do sambista
favelado, excluido do meio radiofonico e incompreendido pelos musicos eruditos nacionalistas,
evidenciava os desencontros entre a cultura popular dos morros, a cultura de massa das radios e
a cultura de elite dos intelectuais nacionalistas. A falta de um vocabulério estético comum ao
musico erudito e ao sambista do morro, bem como de um circuito cultural que integrasse este
ultimo e as estrelas do radio, dificultava a busca de intelectuais de esquerda por uma musica
nacional-popular capaz de reunir as trés esferas culturais (NAPOLITANO, 2014). O desajuste s6
seria equacionado, ainda que contraditoriamente, no decurso de um processo marcado, numa
extremidade, pelo advento da bossa nova e, na outra, pela institui¢do da “moderna” MPB. A
primeira introduziria a alta classe média, jovem e universitaria, no eixo da produg¢ao e do consumo
de musica popular, campo que passava a ser considerado respeitavel para a criacdo artistica
(NAPOLITANQO, 2010, p. 14). A segunda seria fruto da radicalizagdo politica ocorrida nesse
meio social, instituindo uma forma musical que conciliava, finalmente, o referencial popular, os
valores estéticos da elite intelectual e o éxito no mercado (NAPOLITANO, 2014, p. 83).

Serd na passagem de uma para a outra que os primeiros discos de Nara Ledo vao
desempenhar papel-chave, num momento portanto de acomodacdo daquelas disparidades e de
redefinicdo de valores éticos e estéticos. Nesse quadro, o imagindrio do morro, historicamente
objeto de distingdes e negociacdes simbdlicas entre diferentes grupos sociais, adquire um sentido
quase que estratégico, atuando nos discos como polo agregador de tais grupos, ponto de
convergéncia ideoldgica. Resta saber agora de que maneira as duas faces desse imaginario, a que
postula a unidade e a que marca a diferenca, foram articuladas, para assim compreender os saldos

e os limites dessa proposta.
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2.3. O morro carioca em “Feio niao é bonito”

No inicio de 1963, Carlos Lyra veio ao Brasil ap6s uma temporada nos Estados Unidos,
onde estivera por ocasido do famoso concerto da bossa nova no Carnegie Hall. O motivo do
retorno era o encontro com o dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri, com quem ele iria compor as
cangdes do filme Gimba, presidente dos valentes.?” De certo modo, essa sequéncia de eventos
indica quais eram as inclina¢des gerais dos musicos da ala participativa da bossa nova, que
tentavam adequar os temas de cunho social aos principios estéticos e ao sucesso comercial do
movimento. Como se sabe, o show do Carnegie Hall, embora ndo tivesse tido uma recepgao
favoravel de parte da imprensa, abrira caminho para a consagra¢do da bossa nova no exterior,
onde ela se tornaria a trilha sonora de um Brasil moderno e sofisticado. J4 Gimba, adaptacao
cinematografica da peca teatral homonima de Guarnieri, apresentava uma visdo mais proxima e
menos otimista da realidade do pais, mostrando sob um angulo critico o universo dos morros e
dos malandros cariocas. Seria portanto dessa combinagdo a primeira vista improvavel — a unido
entre “sofisticacdo” estética e preocupacgdo social, entre prestigio internacional e nacionalismo
politico — que nasceria “Feio ndo ¢ bonito”, a principal composi¢ado de Lyra e Guarnieri feita para
o filme.

Intitulada originalmente “O morro”, a canc¢do foi interpretada nas telas do cinema pela
voz de Z¢ Keti, o violdo de Baden Powell e a gaita de Omar Izar. Ainda em 1963, ela recebeu de
Jair Rodrigues o primeiro registro em disco, sob o nome de “Feio ndo ¢ bonito”. Nos anos que se
seguem, além de Nara Ledo, artistas como Pery Ribeiro, Elis Regina e Jair Rodrigues, Sérgio
Mendes e Wanda “de Sah” e o proprio Carlos Lyra com o saxofonista Paul Winter a gravariam.
Na contracapa do LP de Nara langado em fevereiro de 1964, o seu titulo constaria como “O morro
(Feio ndo ¢ bonito)”. Aliés, a parte a trilha musical do filme, a versdo de Nara ¢ a nica entre as
citadas em que a composi¢ao foi executada em sua integra, com uma irénica primeira se¢ao, como
veremos a seguir.

“Feio ndo € bonito” apresenta duas se¢des em evidente contraste.?® Na primeira, num
vibrante tom maior, ouve-se um samba cujos versos configuram uma espécie de pastiche de

samba-exaltacdo, a louvar o morro carioca entre os monumentos da “tradicdo” e das “belezas”
9

?" Filme de 1963 dirigido por Flavio Rangel.

28 Um dos pontos de partida da andlise que se segue foram os comentarios de David Treece (2000) sobre
esta cangdo.
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nacionais. A nota de ironia ¢ patente na letra que enaltece o “passado” brasileiro e a “gloria” do

morro:

El

1 Salve as belezas desse meu Brasil

2 Com seu passado e tradigdo

3 E salve o morro, cheio de gloria

4 Com as escolas que falam no samba da sua historia

A segunda secdo, em contrapartida, transmite um carater mais sério € uma intengao

desmistificadora. Apoiada sobre uma tonalidade menor (a relativa da se¢do anterior), sua letra se

contrapde a apologia ufanista, contestando aquela imagem edificante do morro: ndo haveria em

tal lugar beleza alguma a ser cantada, pois 14 “tristeza € s6 o que se tem pra contar’:

E2

E3

E4

E5

5 Feio
6 Nao ¢ bonito
O morro existe, mas pede pra se acabar

Canta,
Mas canta triste
10 Porque tristeza € s6 o que se tem pra contar

11 Chora,
12 Mas chora rindo
13 Porque ¢ valente e nunca se deixa quebrar

14 Ama,
15 O morro ama
16 O amor aflito, o amor bonito que pede outra historia

A esta altura, ja estd mais nitido o referencial que os autores mobilizam aqui. A primeira

estrofe (E1) reune alguns elementos centrais daquele imaginario do periodo estado-novista, no

qual o morro afigurava ser um espago mitico, harmonicamente integrado ao organismo da nagao.

Temos nesses versos, por exemplo, a exaltagcdo da riqueza natural do pais — alids, um trago comum

a diversas modalidades do nacionalismo conservador em terras brasileiras. O morro é colocado

em meio as demais “belezas desse meu Brasil”, assumindo a forma de uma dadiva natural, um

patrimonio nacional; o seu tempo € o passado absoluto das “glérias” e da “tradi¢do”, o que faz

com que a “historia” do ultimo verso (4) seja concebida como algo irrevogavel, permanente. Esse

aspecto ¢ ainda refor¢cado por outro recurso que evoca a solenidade dos nacionalismos ufanistas:

a interjei¢do “salve”, tipica de cantos de carater laudatorio como salmos religiosos, saudagdes

militares e, naturalmente, hinos de civismo patridtico (vide, entre tantos, o que Olavo Bilac
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dedicou a bandeira nacional). Combinam-se, dessa maneira, a imutabilidade com que o morro ¢
caracterizado e uma certa devog¢do incondicional a patria, de modo a formar um conjunto
ideoldgico bastante apegado a ordem, em nada propicio ao questionamento e a transformacao da
sociedade.

O aspecto conciso dessa construgdo poética, quase esquematico, leva-nos para o terreno
da ironia, embora a composi¢do melodica se mostre mais autdnoma e refinada. De todo modo,
no contraste com a secdo seguinte, o sentido parddico e critico depositado nessa estrofe fica
explicito. Essa inten¢do militante, empenhada em desmontar a mitologia populista em torno do
morro carioca, ja foi ressaltada por mais de um autor (GALVAO, 1976, p.- 93;
VASCONCELLOS, 1977, p. 91; TREECE, 2000, p. 144-145). Em vez da romantizagdo da
pobreza, tdo recorrente no imaginario da musica popular brasileira sobretudo dos anos 1940, a
cancdo de Lyra e Guarnieri propde uma visdo negativa da realidade brasileira, retratando um
morro que concentra s6 sofrimento e infortinios. Assim, na segunda se¢do, vemos a “beleza”
ceder lugar a “tristeza”, o “bonito” ao “feio”, o elogio a dentncia; por outro lado, a tradi¢do
estatica e inviolavel da primeira parte ¢ substituida por um quadro passivel de mudanga, onde o
que “existe” ndo perdura para sempre, pois “pede pra se acabar” (verso 7). Ao ufanismo que
converte as diferencas sociais em matéria de orgulho se contrapde, portanto, uma outra concepgao
da identidade nacional, na qual o elemento popular ¢ retomado ndo mais para ser dissipado num
carater nacional atdvico, mas sim para acusar os vexames atuais do pais.

Configura-se, assim, um cendrio sem espaco para meios-termos, montado com o nico
proposito de ser a negagdo da visdo anterior, euférica e positiva. Essa inversdo mostra-se
particularmente perspicaz no jogo semantico com a palavra “historia”. Na primeira vez, a historia
surge como o passado de glorias inquestionaveis, a tradicdo que reafirma no presente o tempo
pretérito, garantindo a continuidade da ordem. Ela ¢, nesse sentido, a “historia oficial”, aquela
que, na Otica da cancdo, ¢ cantada pelas escolas de samba, numa alusdo a exigéncia instituida
pelo Estado Novo de que os desfiles oficiais do carnaval promovessem “a exaltacdo, em tons de
ufanismo, das grandes efemérides do Brasil e dos herdis da historia oficial” (LOPES, 2015, p.
109). Uma histdria, portanto, imposta de cima para baixo, através da qual o poder se apropria dos
signos da cultura popular para justificar o seu exercicio.

Muito distinto ¢ o significado que a palavra “historia” assume ao final da ultima estrofe.
Agora ela indica a possibilidade de intervir no curso dos acontecimentos, nela se expressa a no¢ao

de historia como produto da agdo humana, capaz de transformar o mundo social. Aqui, inclusive,
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¢ o proprio morro quem, com o seu “amor aflito”, pede “outra histéria”, € ele o sujeito que “pede
pra se acabar”. Trata-se, pois, de uma histdria construida a partir de baixo, contra a vontade dos
de cima. O deslocamento de sentido da palavra sugere, dessa maneira, um movimento de tomada
de consciéncia, a revelagdo de uma responsabilidade histdrica e social a ser cumprida — sugestao
esta que, levando em conta as analises subsequentes, talvez se dirija mais aos proprios autores e
seus pares do que ao universo que eles procuram retratar. O duplo sentido se torna ainda mais
sugestivo pelo fato dos versos finais de cada uma das secdes — onde a “historia” aparece — serem
cantados sobre um mesmo perfil melddico. Tanto a palavra como a melodia sdo com isso

ressignificadas, assinalando o novo angulo sob o qual os velhos fatos passam a ser vistos.
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Figura 1 — Melodia do verso final da 1? se¢do de “Feio ndo ¢ bonito”
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Figura 2 — Melodia do verso final da 2° secdo de “Feio ndo é bonito”

Em vista disso, ¢ inegavel que a cangdo adota uma postura questionadora, empenhada. E
que ela o faz no intuito de desmascarar os mitos conformistas e suscitar uma consciéncia social
onde antes esta talvez nao existisse. Por outro lado, a redefini¢ao critica do sentido do morro
carioca ndo implica uma aproximagdo com a sua realidade nem com as reivindicagdes que dela
procedem. A imagem que se erige do morro consiste, como dissemos, numa espécie de negativo
da representacdo apologética, e portanto opera em fung¢ao desta e no mesmo nivel de abstragao.

Alguns recursos poéticos reforgam esse efeito.
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Podemos destacar, em primeiro lugar, o uso de um vocabulario de teor vago, composto
por palavras que tendem para o lugar-comum e para a generalidade. Isto se verifica na escolha da
maioria dos verbos (ser, existir, cantar, chorar, rir, amar etc.), dos substantivos (tristeza, amor) e
dos adjetivos e advérbios (feio, bonito, triste, valente, aflito). Essa caracteristica ¢ ainda mais
acentuada na primeira estrofe (E2) por conta da substantivacdo dos adjetivos “feio” e “bonito”,
que perdem a sua fun¢do especificadora e se tornam objetos da abstracdo, desprovidos de um
lastro na realidade. O inico termo que a principio conservaria alguma concretude ¢ justamente o
substantivo “morro”’; toda a construcdo dessa se¢do visa, porém, a sua caracterizacao nos moldes
mencionados, despindo-o de qualquer efetivagdo real e conferindo-lhe um sentido
ostensivamente geral e abstrato.

Forma-se, desse modo, um morro “ideal”, imaginado em oposi¢do aquele descrito na
secdo anterior. Também o clima antitético que envolve esta se¢do contribui para tal resultado. Ja
de inicio, na primeira estrofe, nos deparamos com a antitese “feio” x “bonito”, sem contar a
oposicao, de menor grau, entre “existe” e “se acabar”. Na ultima estrofe, temos o oximoro “amor
aflito” e ainda a oposi¢do “aflito” x “bonito”. As duas estrofes intermediarias (E3 e E4) possuem
construgdes paralelas. Entre elas se produz um contraste por meio dos verbos “canta” (verso 8) e
“chora” (verso 11), mas também em seu interior o carater antitético ¢ reforcado através dos
oximoros dos segundos versos, “canta triste” (verso 9) e “chora rindo” (verso 12). Estes ultimos
versos modulam, portanto, o sentido dos verbos apresentados logo antes, do que se poderia inferir
que a letra tem propensoes para a ambivaléncia. Entretanto, ndo parece ser este o caso; os terceiros
versos (10 e 13) encaminham tais ambivaléncias para um mesmo polo, explicando-as (‘“porque”)
primeiro em funcdo do sofrimento (“tristeza € s6 o que se tem”) e depois da adversidade (‘¢
valente e nunca se deixa quebrar”). Dessa maneira, o “chorar rindo” (verso 12) ndo chega a
abarcar uma dimensao positiva, uma alegria verdadeira, mesmo que provisoria; antes, essa estrofe
serve para justificar a presenga do riso como consequéncia das dificuldades gerais da vida e
expediente para enfrentd-las. O mesmo pode ser dito a respeito do “amor” que aparece logo
adiante (verso 16). Toda ambivaléncia aqui insinuada tende a se resolver, assim, no polo negativo
do sofrimento e da adversidade, e a natureza antitética desta se¢@o apenas aprofunda o contraste
em relacdo a anterior, separando a alegria da tristeza, o bonito do feio.

Outros recursos de estilo ainda concorrem para dissociar o morro de suas referéncias
concretas e conferir-lhe certa autonomia. Em toda a segunda se¢do, o morro aparece

personificado, ou seja, a ele sdo atribuidos gestos, qualidades e sentimentos tipicamente humanos
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— ¢ ele quem “pede”, “canta”, “chora” e “ama”, ¢ ele que ¢ “valente” e “ndo se deixa quebrar”.
Essa acdo humanizadora ainda se intensifica por conta da carga emocional contida nos verbos
que abrem as trés Ultimas estrofes — “canta”, “chora” e “ama” —, cuja progressdo acompanha o
avanco melodico até o climax final. Naturalmente, a presenca do morro nos remete, por
metonimia, a seus moradores. Mas, acima disso, resta a impressao de que sua representacao
transcende essa determinacdo particular, aspirando atingir um certo grau de universalidade. O
morro que “pede pra se acabar” (verso 7) ndo pode corresponder a seus habitantes, pois estes
jamais pediriam pelo fim da propria existéncia. Esse morro parece ser, antes, um simbolo para a
pobreza e a injustica social, estas sim mazelas cuja superagdo ¢ desejada. A personificacdo do
morro, somada aos contornos pouco tangiveis de sua caracterizagcdo e a sua funcdo antitética,
resultam numa entidade em boa medida independente da sua realidade de origem, abrangente o
bastante para englobar significados que ultrapassam o seu contexto historico, social e geografico.

O morro carioca ¢ elevado, portanto, a simbolo da exclusdo social em sentido amplo,
servindo de plataforma para reivindicagdes mais gerais, € menos arraigadas nos problemas do seu
cotidiano. Trata-se, como ja dissemos, de uma resposta ao imaginario apologético, a qual busca
mais inverté-lo do que romper com a sua logica de abstracdo. A diferenga ¢ que agora nao ¢ mais
uma unidade nacional abstrata que determina a figura do morro, e sim uma divisdo social
igualmente abstrata. A idealizagdo da pobreza se contrapde uma pobreza ideal, concebida para
ser alvo de denlincias, mas distante dos atores reais que participam do jogo social. Tal
configuragdo ndo parece ser despropositada, mesmo que seja involuntaria. Ela tem relacdo com
interesses e valores especificos, que conformam o ponto de vista que lhe subjaz. Para identifica-

los, vamos atentar a alguns elementos da forma musical da cangao.

2.4. A bossa nova em “Feio nao ¢ bonito”

Vimos que entre as duas se¢des de “Feio ndo € bonito” se estabelece uma oposi¢ao,
digamos, ideoldgica: a primeira reproduz (e ironiza) a 6tica do nacionalismo conservador de corte
populista, que exalta os signos culturais das camadas populares somente para corroborar a ordem
e a unidade nacional; a segunda traz uma visdo que se pode chamar de nacional-popular de
esquerda, na qual a identidade da nacdo continua a passar pela valorizagdo dos elementos

populares, mas estes agora sdo usados para escancarar as deficiéncias da formagao do pais, tendo
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em vista a sua transformacdo. Pois bem, a cada uma dessas perspectivas expostas pela letra
corresponde um procedimento composicional distinto no plano musical. Ou seja, a contraposicao
ideoldgica que orienta o tratamento dos temas se estende até o campo das referéncias sonoras.
Antecipando um pouco a andlise, podemos dizer que, grosso modo, na primeira se¢do
predominam os tracos estilisticos mais gerais do samba e, na segunda, os da bossa nova.

Ja se tornou trivial a constatagdo, um tanto insuficiente, de que a composi¢do musical da
bossa nova, que tem em Tom Jobim seu maior expoente, se caracteriza pelo uso de acordes ou
notas dissonantes. Convém fazer algumas observagdes a esse respeito, sem a pretensdo de dar
uma palavra final sobre o assunto. Como ja observou Walter Garcia (2013, p. 192), “no Brasil, a
incorporacao, pela harmonia, das chamadas notas dissonantes nao ¢ privilégio da cancdo de Tom
Jobim, entre outros compositores da bossa, apesar de nessa estética o recurso ter ganho outro
relevo, assumindo um carater modelar”. De fato, mais que a ocorréncia de dissonancias, o que
vai distinguir a bossa nova do repertorio que lhe antecede ¢ o “carater modelar” que ela confere
a tais notas, ou, melhor dizendo, o papel estrutural que estas muitas vezes desempenham no
discurso musical.

A énfase melddica em notas estranhas aos acordes precede consideravelmente a estética
bossanovista no curso da musica popular brasileira. Isso vale tanto para as apojaturas,
antecipagoes, retardos etc. a que se confere algum destaque, quanto para as chamadas
dissonancias caracteristicas, ja assimiladas a sonoridade “tradicional”. Mesmo a presenga de
notas dissonantes “emancipadas”, sem a resolucdo ortodoxa, pode ser constatada em algumas
ocasides, na maioria dos casos de modo pontual, mas chegando a constituir um trago de estilo
num compositor como Ary Barroso. Nao por acaso, este ultimo € presenga marcante na lista de
autores gravados pelos bossanovistas, além de ter seu nome frequentemente lembrado por eles:
“Atacam-nos dizendo que negamos a musica brasileira antes do atual estagio”, diria Carlos Lyra,
“quando na realidade isso ndo acontece, pois nenhum de nds se recusa a aceitar Ari Barroso, por
exemplo, como um mestre” (LIRISMO..., 1963).

Mas ainda que a bossa nova desdobre tendéncias ja existentes em determinada linhagem
da cangdo popular brasileira, sua maneira de empregar as dissondncias possui algumas

particularidades. A incorporagdo sistematica de tais notas, frequentemente dispensadas de uma
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resolugdo convencional, tem o efeito de suspender o direcionamento tonal da melodia,?
permitindo que se instaure um vinculo de outra espécie entre esta e a harmonia envolvente. Isso
ocorre, em grande parte, devido aos tragos peculiares que a melodia assume nessa estética. E
recorrente nas composicdes de Jobim da fase durea da bossa nova uma relativa compactacao
melodica, obtida por meio da criagdo de motivos enxutos, breves na duracdo e contidos na
tessitura, que sdo reiterados sem definir um acompanhamento nitido nos moldes do tonalismo.
Tais motivos somente ganham sentido pleno quando ambientados nos acordes, com os quais
estabelecem uma relacdo ao mesmo tempo de complementariedade e dissonancia.

Luiz Tatit resumiu bem essa operacdo que integra e fricciona melodia e harmonia ao
observar que “Jobim recolheu as tensdes dos contornos e condensou-as nos acordes” (TATIT,
2002, p. 171). Na obra do compositor carioca, diz Tatit, “bastava a presenga do acorde para
modificar a fisionomia do perfil melédico, mesmo que o motivo em si ndo sofresse qualquer
alteracao” (TATIT, 2002, p. 165). Além disso, ao interferir no sentido da melodia, contrariando
a expectativa em torno dela, os acordes bossanovistas abrem caminhos para lugares harmoénicos
menos previsiveis e mais distantes do nucleo tonal (TATIT, 2002, p. 165). Portanto, se formos
assinalar um recurso preponderante, ndo ¢ tanto a busca pelo “efeito” dissonante que caracteriza
musicalmente a bossa nova, mas sobretudo o equilibrio instavel entre melodia concisa e harmonia
tensa, com repercussdes nos proprios rumos da composi¢ao. Encontramos esse procedimento em
ao menos uma das segdes de classicos jobinianos como “Corcovado”, “Fotografia”, “Insensatez”,
“Garota de Ipanema” (as duas tltimas em parceria com Vinicius de Moraes), “Meditagdo” (com
Newton Mendonga) e “Sé tinha de ser com vocé” (com Aloysio de Oliveira). Se levado ao
extremo, ele resulta em algo como a primeira parte de “Samba de uma nota s6” (com Newton
Mendonga), talvez o exemplo mais patente de “manipulacio do sentido meldédico com as

manobras do encadeamento harménico” (TATIT, 2002, p. 166).3°

%% Afinal, esse procedimento contraria os principios de criagio de uma melodia tonal cuja harmonia Ihe
seja inerente. Como mostra Schoenberg (1996, p. 30), o “acréscimo de notas, ndo pertencentes aos
acordes, contribui para a fluéncia e para o interesse da frase, desde que elas ndo obscurecam ou
contrariem a harmonia. As varias ‘férmulas convencionais’ de resolugdo destes tipos de notas (notas de
passagem, notas auxiliares, notas alteradas, retardos, appoggiaturas etc.) auxiliam na clareza
harmonica.”

30 Curiosamente, duas das cangdes mais emblematicas da primeira hora da bossa nova nao se baseiam
fundamentalmente nesse procedimento: “Chega de saudade” e “Desafinado”. Na primeira, como
mostrou Gabriel Lima Rezende (2018), o foco esta na modernizagao conciliatoria de um padrao musical
tradicional, alcangada por meio de um jogo de espelhamentos contido na forma que sutilmente desloca
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Essa nova relagdo, mais interativa, entre componentes melddicos e harménicos ja havia
sido notada por Brasil Rocha Brito em 1960, naquele que foi o primeiro estudo de cunho técnico
sobre a bossa nova: “Na musica popular brasileira anterior, a melodia [...] recebia énfase
exagerada [...]. Na bossa nova, procura-se integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na
realizagdo da obra, de maneira a ndo se permitir a prevaléncia de qualquer deles sobre os demais”
(BRITO, 1974, p. 21-22). A parte o juizo de valor questionavel, Rocha Brito percebeu uma
diferenca importante entre a nova conduta composicional e aquela que predominava até entao.
Em linhas gerais, no padrdo anterior de composicdo de cangdes, a melodia detinha uma certa
autonomia em relacdo aos acordes do acompanhamento, de modo que “o sentido prevalente ja
vinha investido no continuum meldédico bem antes ou independentemente da cobertura
harménica”, como aponta Luiz Tatit (2002, p. 165). Nesses casos, os acordes tém seu papel
limitado a perseguir as inflexdes melddicas, apenas completando o fundo harménico por elas
insinuado. A melodia, por sua vez, mostra-se mais livre nos seus contornos, porém mais apegada
ao enquadramento da tonalidade (TATIT, 2002, p. 169), justamente por ter sobre ele uma maior
responsabilidade.

A preponderancia da melodia sobre os demais aspectos musicais pode tomar diversas
formas. H4, no interior desse paradigma de criagdo, nuances nada irrelevantes. Algumas vertentes
dao maior énfase a constru¢do de temas musicalmente bem resolvidos, enquanto outras se
mostram mais preocupadas em aproveitar as sugestdes entoativas da fala coloquial na hora de
delinear os percursos da melodia. Em qualquer uma delas, a adequacdo entre componentes
melodicos e linguisticos ¢ um critério indispensavel, sendo que o que varia ¢ o ponto de partida,
uma determinada atitude diante daquilo que se quer comunicar (TATIT, 2002, p. 105-106). A
bossa nova de certa maneira levou a outro patamar a primeira vertente ao incluir definitivamente
a esfera da harmonia no plano da elaboragdo do sentido, aprofundando a coesdo da estrutura
melddico-harmoénica e controlando os impulsos entoativos por meio dos recursos musicais — iSso
sem jamais abandonar a tradi¢@o da musica brasileira que “cultiva por exceléncia a forma canc¢ao”
(GARCIA, 1999, p. 101), isto ¢, sem perder de vista a compatibilidade entre letra e melodia e,
portanto, mantendo a “primazia do canto e, através do canto, da fala” (MAMML 2017, p. 41).

o modo pelo qual as dissonancias sdo tratadas. Na segunda, embora na maior parte da canc¢do a melodia
se mostre sinuosa e alterada, em alguns momentos encontramos motivos melodicos enxutos e reiterados,
combinados com uma harmonia modulante; numa das passagens, os versdo sdo sugestivos dessa
identidade musical: “que isto € bossa nova...”.
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Em suma, os bossanovistas “queriam mais musica e menos fala, sem contudo prescindir do
formato cancional” (TATIT, 2014, p. 378-379).

Voltando a cang¢do de Lyra e Guarnieri, dissemos a pouco que cada uma das se¢des recebe
um tratamento musical distinto. Na primeira, a referéncia imediata ¢ o samba composto nos
moldes “tradicionais”, ou seja, em conformidade com o paradigma mais antigo entre os dois que
descrevemos. Isso se deve em parte ao desnivel entre as fungdes da harmonia e da melodia:
enquanto esta transita com liberdade e independéncia, aquela apenas lhe fornece uma sustentagao
tonal minima e elementar. Os acordes (limitados a tonica, subdominante e dominante da
tonalidade maior e da relativa menor) ndo trazem maiores implicagdes ao fluxo melddico; na
verdade, eles providenciam somente um acompanhamento acessorio ao nucleo principal de
sentido, que estd a cargo da melodia — unida, evidentemente, a letra. Da mesma forma, as
eventuais notas dissonantes da melodia tém pouca importancia na estruturagdo dessa parte, pois
ndo sugerem novos encaminhamentos harmonicos nem alteram o sentido dos existentes (veja-se

o papel meramente “ornamental” da sétima maior no acorde de tonica nos compassos 8-9).
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Figura 3 — Melodia da 1* secdo de “Feio nao € bonito” (cc. 1-16)
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Como se nota, esta ¢ uma linha melodica bastante instavel e irregular. A recorréncia de
alguns motivos bésicos d4 amparo aos itinerarios da voz, mas nao chega a conferir uma unidade
consistente ao discurso musical, se este for tomado isoladamente. A maioria dos motivos tém
carater transitorio: eles aparecem e depois se repetem sob alguma forma variada, mas sdo
rapidamente substituidos por uma nova ideia. E o caso do motivo @, que sustenta toda a primeira
frase (cc.1-3) e logo desaparece, restando dele apenas alguns ecos remotos. E também o caso do
motivo ¢, que surge na segunda frase (cc.4-7), reaparece modificado nos dois segmentos
melddicos subsequentes (cc.8-11) e depois dé lugar a sucessdo de ideias da ultima frase (cc.12-
15). Além disso, praticamente todas as repetigdes motivicas acontecem sob variagdes intensas,
efetuadas através de omissdes de notas (a'), modificagdes ritmicas (a!, b°, ¢!, ¢, bd),
retrogradagdes (b, b%), inversdes (b°) e modificagdes de intervalos (¢, ). A diversidade dos
segmentos melodicos se soma a sua irregularidade métrica, pois, apesar de ajustados ao formato
de 16 compassos, eles variam consideravelmente em tamanho e figuracao ritmica, deslocando-se
da quadratura.

Pelo que foi dito, parece claro que a melodia dessa se¢do foge aos principios de logica e
coeréncia que regulam o discurso musical convencional (“A variedade ndo deve jamais
obscurecer a logica ou a compreensibilidade”, ensina Schoenberg, “esta ultima requer, ao
contrario, a limitacdo da variedade) (SCHOENBERG, 1996, p. 46). Ocorre que nesse tipo de
composicdo a sensacdo de unidade e coesdo ndo se origina da amarragdo interna dos fatores
musicais, da interconexdo, da inteligibilidade e do desenvolvimento das ideias sonoras. Na
verdade, o ponto de partida reside aqui no encadeamento de fragmentos entoativos da fala
cotidiana, cuja coeréncia ¢ garantida sobretudo por aquilo que Luiz Tatit chama de “projeto
entoativo”, ou seja, “o conjunto das maneiras melddicas de se dizer o texto, levando em conta o
rendimento de suas mensagens linguisticas” (TATIT, 2002, p. 95). A melodia dessa segdo
preserva algo do aspecto irregular e voluvel das entoacdes da fala coloquial, e dele tira sua forga
e sentido; a reincidéncia dos motivos serve apenas para assegurar alguma estabilidade e
ordenacdo sem as quais a apreensdo e a fixacdo da cancdo se tornariam bem mais dificeis.

Em suma, essa primeira se¢do remete a uma linhagem da canc¢@o popular cuja matriz
entoativa a diferencia de outras vertentes mais apegadas as leis do discurso musical — entre as
quais a bossa nova, que nesse quesito representou um incremento técnico (repetindo, sem jamais
deixar de priorizar a compatibilidade entre texto e melodia). Paginas atras foi sugerido que a letra

desse trecho assume a perspectiva dos sambas-exaltacdo. Na verdade, em vista da instabilidade



61

entoativa de sua melodia, seria mais exato descrevé-lo como um pastiche de samba-enredo
nacionalista, uma vez que o samba-exaltacdo geralmente se apoia na periodicidade de temas
melodicos bem definidos e tende a uma estética orquestral. A sincopa¢@o da melodia e alguns
elementos do arranjo na gravagdo de Nara (o coro ao estilo das “pastoras”, por exemplo) reforcam
essa semelhanca. A referéncia subjacente ¢, como ja foi mencionado, a exaltagdo ufanista dos
desfiles do carnaval oficial carioca, no qual, a partir do Estado Novo, se instituiu a obrigatoriedade
de tematicas civicas que edificassem a nagdo. Nota-se, pois, que a participagdo politico-cultural
das escolas de samba na defini¢ao da identidade nacional ¢ associada, nesta cang¢do, a uma atitude
manipulada e acritica, passiva diante da narrativa oficial, e a qual vai se opor a visdo militante da
secdo seguinte.

A segunda secdo contrasta com esta primeira em funcao da clareza e da coesdo com que
suas ideias musicais sdo articuladas. Ela se divide em cinco blocos de oito compassos (o quinto
bloco ¢ uma repetigdo literal da melodia e da letra do quarto, com variagdes harmdnicas), nos
quais um mesmo tema melodico € repetido em diferentes regides harmonicas (apenas com um
desfecho diferente no quarto bloco e, consequentemente, no quinto). Tal tema distribui-se de
maneira equilibrada e proporcional no interior dos oito compassos: nos dois primeiros expoe-se
uma ideia basica constituida por dois motivos (a e b), que desemboca numa repeticao
praticamente literal da mesma ideia no terceiro e no quarto compassos; na segunda quadratura, a
frase final (também ligada ao segmento que lhe antecede) desenvolve os motivos apresentados

anteriormente, concluindo na entrada do sétimo compasso.

o Gm D/F# Fm6 ©mit5) Em (0mit5)
9 | 10 | E | | E
ANV | | I | I q\ i i i i ‘; | J‘
o o o & o ° 9o @ o o ¥ o o
a b a1 b1
7™
5 Eb D7 Gm
fH |
J D |

5>—F — e . ———
o ¥ v ¢ e e ¥ 4 o o & 72

b2 (inversdo retrograda)

Figura 4 — Tema da 2° secdo de “Feio ndo ¢ bonito” (cc. 17-24)
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O mesmo tema melddico aparece transposto sem maiores variagdes nos demais
agrupamentos de oito compassos. Mas ainda que seja bastante inteligivel e até mesmo
esquematica quanto a organizacdo das ideias e dos motivos, a melodia ndo traz consigo uma
harmonia inerente, ndo sugere por si s6 uma progressao bem definida de acordes. O que se tem
aqui ¢ aquele esquema proprio da bossa nova: a entrada dos acordes ressignifica os motivos
constantemente repetidos na melodia, ou, dito de outra forma, o sentido melodico apenas se
completa com a intervengdo da harmonia. A atencdo volta-se, assim, para o encadeamento do
discurso melddico-harménico, que se torna peca fundamental na construcao de sentido. Se no
arranjo do disco de Nara essa concepg¢ao bossanovista estd em alguma medida diluida (mas nao

anulada), na gravacdo feita por Carlos Lyra com Paul Winter ela parece ser aproveitada ao
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Figura 5 — Progress@o harmonica e notas-chave da melodia do inicio da 1? secdo de
“Feio ndo ¢ bonito” na versdo de Carlos Lyra e Paul Winter (cc. 17-32)*'

Repare-se que a cada repeticao dos motivos melddicos suas notas passam a ocupar uma
posicdo distinta no interior dos acordes, acrescentando-lhes alguma dissonancia. A melodia
concisa, diatonica e reiterativa, tensionada pelo movimento cromadtico das vozes internas dos
acordes, gera um padrdo tipico da bossa nova. E sobretudo nas composi¢des de Tom Jobim que
esse recurso adquire carater modelar. “Eis um percurso bem caracteristico da bossa nova de
Jobim. Trajetéria melddica quase sem variagdo mas com o sentido palmilhadamente modulado

pela condug@o harmonica”, observa Luiz Tatit ao analisar “Corcovado” (TATIT, 2002, p. 169).

3! Originalmente, a tonalidade da gravagdo de Lyra e Winter é Sol# menor. Aqui, a transpusemos para
a mesma tonalidade da gravacgdo de Nara Ledo (Sol menor) para facilitar a comparacao.
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Esse ponto, alids, também ja havia sido registrado por Rocha Brito no seu estudo sobre o
movimento: “[na bossa nova] As melodias pouco variadas, insistindo na reiteracdo de uma mesma
nota ou figuragdo melodica [...], ndo pretendem vida autonoma: ainda quando as cantarolamos
ou assobiamos, inconsciente estamos imaginando ouvir a melodia ligada a estrutura harmonica
correspondente” (BRITO, 1974, p. 30).

De fato, os primeiros compassos desta secdo de “Feio ndo ¢ bonito” se assemelham a
algumas composigdes de Jobim dos anos anteriores. Encontramos sequéncias muito similares em
cangdes como “Corcovado”, “Insensatez” e “O grande amor” (as duas tltimas em parceria com
Vinicius de Moraes): motivos breves e diatonicos, repetidos sobre uma progressao harmonica que
sai da tonica menor e chega, pelo movimento descendente e cromatico do baixo, a subdominante
do sexto grau. O que impulsiona as pecas ¢ o atrito entre o plano da melodia e o da harmonia,
onde se instaura a “batalha entre o que ¢ diatonico e o que ¢ cromatico”, como descreveu Arthur
Nestrovski ao comentar outra cangdo de Jobim, “Aguas de mar¢o” (NESTROVSKI, 2004, p. 47).

No arranjo que Lindolfo Gaya fez para o disco de Nara Ledo o uso das dissonancias se
mostra um pouco mais moderado que na versdo de Lyra e Winter. A condugdo harménica do
naipe de sopros dispensa algumas tensdes presentes no violdo de Lyra — como, por exemplo, a
linha cromadtica de tritonos descendentes do primeiro bloco (Fig. 5, cc.17-24), da qual restam
apenas os intervalos de tercas (no violao, décimas), também cromaticas e descendentes (Fig. 6,
cc.17-24). De todo modo, a “espinha dorsal” da composi¢ao permanece sendo a mesma: motivos
diatonicos reiterados sobre os movimentos cromaticos da harmonia. Apesar do arranjo se afastar
da sonoridade da bossa nova, a redu¢do do acompanhamento aos elementos minimos chega

mesmo a realgar essa caracteristica estrutural.
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Figura 6 — Progressdo harmonica e notas-chave da melodia do inicio da 1? secdo de
“Feio nao € bonito” na versdo de Nara Ledo (cc. 17-32)
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Jé esté claro que a segunda se¢do desta cangdo foi concebida a partir de padrdoes musicais
consagrados pela bossa nova: o papel mais ativo da harmonia, a melodia concisa que ndo se fecha
em si mesma, o jogo entre diatonismo e cromatismo etc. Tal fato, alids, ja havia sido notado por
David Treece: “Feio ndo é bonito |[...] reproduziu a ja familiar estrutura da Bossa Nova de um
padrdao melodico repetido em diferentes registros sobre uma harmonia cromatica descendente”
(TREECE, 2000, p. 144). Entretanto, essas constatacdes nao devem nos levar a concluir que
estamos diante de uma obra tipicamente jobiniana. Embora haja uma consideravel afinidade
estilistica entre “Feio ndo ¢ bonito” e algumas cangdes de Jobim, as repercussdes desses
expedientes na conformacdo do todo sdo muito distintas num caso e no outro. Aqui, a relacdo
tensa da melodia com a harmonia ndo se sustenta durante toda a composicao e tampouco traz
grandes desdobramentos a forma. A partir do terceiro bloco as notas da melodia passam a ficar
mais estaveis no interior dos acordes e, consequentemente, a harmonia ndo sai em busca de zonas

menos previsiveis da tonalidade.
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Na realidade, o que se verifica aqui sdo lugares de chegada habituais aos caminhos
harmonicos tradicionais. Ainda que cada bloco individualmente se desenvolva, em maior ou
menor grau, pelos padrdes bossanovistas mencionados, quando encadeados eles atuam como

pontos de referéncia de um plano tonal bastante convencional.
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Figura 8 — Lugares de chegada da 2* se¢do de “Feio ndo ¢ bonito”

O interesse da composicao parece estar mais na acumulagdo da carga emocional, atingida
pela transposi¢ao do tema melddico para registros cada vez mais agudos, do que na realizagdo de
um raciocinio harménico complexo. O efeito de crescente tensdo ¢ ainda refor¢ado pela condugao
das vozes internas dos acordes: nos dois primeiros blocos, 0 acompanhamento efetua uma linha
cromatica descendente; no terceiro bloco, esse movimento ¢ suspenso € a harmonia adquire
carater reiterativo; no quarto e no quinto blocos, o cromatismo ¢ retomado mas agora em sentido
ascendente. A reversdo do movimento cromatico da harmonia, unida a transposi¢do sempre
ascendente do tema melddico, coincide com a intensificagdo operada na letra, ja referida
anteriormente. Tudo isso culmina, como também notou Ismael Gerolamo, no “pedido de
resolucdo das afligdes histéricas do morro” (GEROLAMO, 2017, p. 189), ou seja, a
intensificagdo da melodia, da harmonia e do texto expressa de maneira convincente e convicta a
vontade de mudanga historica.

Ha aqui, portanto, a tentativa de empregar recursos composicionais da bossa nova na
elaboragdo de uma cangdo popular com intencdes engajadas. Isso passa inclusive pela
“reintroducdo” de motivos harmonicos consagrados pelo repertério mais convencional (a
sequéncia 5°b6>6>7 sobre o acorde menor no quarto bloco, por exemplo) em meio a
procedimentos tipicamente bossanovistas. De certa maneira, os dois ultimos blocos manifestam
esse ideal de integragcdo do “moderno” com o “tradicional”: a mesma melodia que aparece sobre

uma progressao harmonica de cunho tradicional é depois repetida de forma rearmonizada,



66

assumindo caracteristicas mais dissonantes (por sinal, a segunda progressdo se assemelha a
cadéncia final de “O grande amor”, citada acima). A incorpora¢dao de elementos da tradicao
ocorre, todavia, por meio da abordagem bossanovista, que ¢ predominante nesta se¢do. O proprio
recurso a variagdo harmonica, se pretendia integrar praticas distintas, apenas reforca a primazia
de uma sobre a outra, ja que a interferéncia dos acordes sobre o sentido melddico € justamente
um dos diferenciais da bossa nova.

Em todo caso, o que os autores almejam ndo ¢ um amalgama cultural, mas uma forma
estética que adeque as técnicas composicionais da bossa nova ao contexto de reivindicagdo social.
Qualquer inclinagdo a abarcar ingredientes de outros paradigmas culturais estd condicionada a
essa premissa. Nesse sentido, a estrutura bipartida da composi¢ao traduz a circunstancia em que
a aproximagcao do universo popular encontra limites na propria maneira como os autores se situam
diante dele. Isso porque a forma contrastante da cang@o, a0 mesmo tempo que reserva um campo
para a expansdo das prioridades estéticas e politicas da bossa nova e do grupo social a ela
vinculado, também restringe nitidamente o alcance desse gesto. As diferentes secdes
correspondem diferentes valores estéticos, posturas ideoldgicas, recortes sociais; sdo delimitados
e separados, dessa maneira, os espagos simbdlicos do samba-enredo e da bossa nova, da visao
patridtica conservadora e do compromisso desmistificador com a transformagao histdrica, das
escolas de samba e da intelectualidade engajada. O empenho politico e a solidariedade entre
classes, expostos na letra em perspectiva universalista, encontram-se assim sutil mas
intrinsecamente ligados a reposi¢do da distancia social e a afirmagdo de valores culturais e

ideologicos particulares.

2.5. Modernizag¢io e engajamento

Nao ha novidade alguma em apontar que a cancdo engajada que aflorou no Brasil dos
anos 1960 fincava raizes no legado estético da bossa nova. Mas que tendéncias histdricas e sociais
se manifestaram nesse fato, € como a criacao artistica lhes imprimiu sentido particular? Devemos
tentar responder a essas questdes sem cair no engano de passar diretamente do recorte social para
0 juizo de valor, como se bastasse mostrar na obra a sua origem de classe para assim definir seu

teor ideologico e sua validade artistica. E preciso se perguntar, portanto, como na forma estética
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da bossa nova foram condensadas determinadas experiéncias sociais, culturais e historicas, e
quais as implicacdes de se recorrer a tal forma na elaboracdo de uma cangdo socialmente atuante.
Pois bem, também ndo € nenhuma novidade associar a bossa nova ao otimismo
desenvolvimentista dos anos JK e as aspiragdes de modernidade cultural da classe média da zona
sul carioca nesse periodo. Embora tal paralelo ndo seja despropositado, ele permanece um tanto
mecanico se ndo forem contempladas as condi¢des especificas do campo da musica popular, bem
como a perspectiva pela qual essa matéria historica foi apreendida e ressignificada nas obras. A
bibliografia sobre a bossa nova tem destacado o carater de intervencao cultural do movimento,
decorrente de uma atitude reflexiva face a realidade brasileira e, em especial, a trajetoria da
propria cangdo popular urbana que se desenvolve no Brasil na primeira metade do século XX. A
esse proposito, Luiz Tatit identifica na conduta de Tom Jobim e Jodao Gilberto um gesto de
decantacdo, uma “triagem dos tragos fundamentais” da canc¢do popular brasileira, que aquela
altura j& apresentava contornos bem definidos (TATIT, 2004, p. 81). Segundo o autor, os dois
musicos buscavam a “esséncia de uma linguagem que até entdo se formara de fragmentos
entoativos da fala coloquial, calibrados pela habilidade musical espontanea dos artistas populares
no oficio de transmitir, com eficacia e encanto, as experiéncias pessoais” (TATIT, 2002, p. 160).
No ambito musical, como vimos, essa interpretacdo seletiva da tradicdo cancional brasileira se
deu através da contengdo e da ordenagdo dos tais fragmentos entoativos da oralidade, que vinham
fornecendo aos compositores populares a matéria-prima do seu artesanato de cangdes.

A bossa nova representa, pois, um momento em que a cangdo popular se defronta consigo
mesma e faz um balango de suas experiéncias passadas, tendo em vista equacionar, na sua propria
forma, os problemas colocados pela modernizagao brasileira no campo artistico. Ela torna-se, nas
palavras de Santuza Cambraia Naves, “o l6cus por exceléncia dos debates estéticos e culturais”,
procurando mais do nunca articular as questdes externas da sociedade com o plano interno do
fazer cancional (NAVES, 2010, p. 19-21). O recurso a metalinguagem, marcante em
composicdes como “Desafinado” ou “Samba de uma nota s6”, ¢ apenas a manifestagdo mais
flagrante dessas novas preocupacdes. O fato ¢ que o cunho autorreflexivo das cangdes era
propiciado pelas intensas transformacdes que o circuito da musica popular vinha experimentando
nas ultimas décadas. Como mostra Gabriel Lima Rezende, o desenvolvimento do radio e da
fonografia, acompanhado pela crescente circulagdo de produtos musicais estrangeiros, suscitou
variados debates estético-ideologicos e trouxe a necessidade de se pensar os caminhos da musica

popular no Brasil (LIMA REZENDE; SANTOS, 2014, p. 103). Ao mesmo tempo, o processo de



68

modernizagdo desses setores também conferiu maior autonomia a producao musical, desligando-
a até certo ponto das praticas sociais em que ela se radicava. A modernizagao do campo da musica
popular teve, portanto, um duplo papel no surgimento dessa cangdo de caracteristicas
autorreflexivas: de um lado, colocou no horizonte dos musicos e intelectuais uma série de
impasses estéticos e ideoldgicos; do outro, forneceu as condigdes para a musica popular
emancipar-se esteticamente das formas de sociabilidade que a engendraram, permitindo que tais
impasses fossem respondidos no nivel da elaboragdo formal das cangdes (LIMA REZENDE,
2018, p. 134-135).

Entre essas transformagdes esta a profissionalizacdo dos musicos que atuavam nas radios
e gravadoras, intensificada sobretudo a partir dos anos 1930. Surgiam novos padrdes técnicos e
novas figuras sociais, proporcionando uma presenca cada vez maior de profissionais oriundos das
camadas médias nesses espagos (BESSA, 2005, p. 201-204). A autonomia estética conquistada
pela bossa nova decorre em certa medida desse “momento de transi¢do na estrutura produtiva da
musica popular, no qual as relagdes declinantes ainda se imbricavam com as emergentes”, como
observa Lima Rezende (2018, p. 125). Tom Jobim seria, nesse sentido, o exemplo de um musico
profissional-amador, “um profissional (tanto no sentido do preparo técnico, quanto no sentido da
dependéncia econdmica no exercicio da atividade) cuja conduta era atravessada por elementos de
informalidade e artesanalidade que permeavam as relagdes de trabalho” (LIMA REZENDE,
2018, p. 125). Algo de semelhante ¢ sugerido pelo comentario de Lorenzo Mammi sobre a entrada
da bossa nova na industria musical. Mais que uma simples adesdo as exigéncias do sistema de
producao, a profissionalizagio e o apuro técnico dos musicos bossanovistas teriam sido a maneira
encontrada por “uma classe média tradicionalmente improdutiva” de reivindicar uma “condigao
culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e ao refinamento de seu gosto”
(MAMMI, 1992, p. 64). Diz o autor: “o abandono do amadorismo ndo foi, para a geragdo de
‘Chega de saudade’, um processo necessario apoiado sobre uma estrutura produtiva sélida. Foi
uma escolha de campo” (MAMMI, 1992, p. 64).

Nem a maleabilidade ludica e casual das praticas sociais que originaram a canc¢ao popular
brasileira, nem o tecnicismo utilitario ajustado as demandas da linha de produgdo. A bossa nova
ocupa esse entrelugar em que a necessidade profissional resguarda certa autonomia artistica, em
que os imperativos da modernizagdo parecem ser fruto de uma livre escolha. Dai o sentimento de
“ascensao sem esfor¢o” que emana de suas cang¢des, imbuido da “esperanca de uma modernidade

leve” (MAMMI, 2017, p. 45-46). Dai também, em contrapartida, o olhar algo melancélico sobre
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aquilo que se deixou pelo caminho, o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga
sociabilidade, que se perdeu, e uma definicdo nova, mais racional e transparente, que nao
conseguiu se realizar” (MAMMI, 1992, p. 64). O caréter autorreflexivo de que falamos deriva
desse distanciamento em relacdo a certas experiéncias sociais que estiveram na base da tradi¢ao
cancional da primeira metade do século, experiéncias que agora se desagregavam por conta do
mesmo impulso modernizador que ensejava o surgimento desse tipo de cangdo. “Ao voltar-se
para si mesma”, diz Lima Rezende, “a can¢ao também refletia sobre um mundo musical que, no
refluxo das formas de sociabilidade que lhe davam sustentagdo, perdia suas condi¢des objetivas
de existéncia” (LIMA REZENDE, 2018, p. 143). Aquele gesto de triagem apontado por Luiz
Tatit, a proposta de “uma leitura essencial das cangdes brasileiras produzidas até entdo” que
caracterizaria a bossa (TATIT, 2002, p. 164), s6 se torna possivel a partir do momento em que a
esfera da producdo da musica se divorcia em alguma medida das préticas que antes a envolviam.
Assim, o esfor¢o de sintese é também a tentativa de reconciliar, na forma da cangdo, as vivéncias
apartadas pelo mundo moderno; mas tal reconciliacdo jamais se completa pois a propria sintese
pressupde aquele distanciamento. Disso resulta a “utopia de uma moderniza¢do sem traumas”
(LIMA REZENDE, 2018, p. 142), que a bossa nova encara com esperanca e alguma melancolia,
além de agucada sensibilidade artistica.

Vale notar que, embora tenhamos focado os procedimentos composicionais da bossa
nova, outros dos seus parametros, ndo menos importantes, conformam igualmente essa visdo. Em
analise sobre a batida de violao de Jodo Gilberto, Walter Garcia mostrou como também ai o que
se realiza ¢ uma sintese de experiéncias anteriores, no caso uma “simplificacdo requintada do
padrao ritmico do samba” (GARCIA, 1999, p. 81). No vaivém das variacdes que ora se afastam
do samba, ora retornam a ele, a famosa batida efetuaria, a um s6 tempo, a negacao e a afirmagao
desse género, conciliando os dois gestos (GARCIA, 1999, p. 115).32 A suspensio dos conflitos
promovida por tal operacdo, na qual a ruptura com a tradicdo ganha a aparéncia de um
desdobramento natural, ¢ sugestiva daquele ideal de modernizagdo branda. Mas o otimismo dessa

perspectiva tem, na obra do musico baiano, o contrapeso da “sensagdo de perda causada pelas

32 Sendo o jogo de identidade e alteridade diante do samba algo constitutivo da propria identidade da
batida bossanovista, o conflito inerente a essa operagdo ¢ introjetado na forma, onde, pelo carater
equilibrado desta tlltima, seus aspectos contraditdrios aparecem como complementares. A suspensao do
conflito por meio da sua conversdo em fator estruturante do ritmo parece ser a chave para entender a
“contradicdo sem conflitos” de Jodo Gilberto. O conflito, contudo, ndo se liquida; o que ocorre ¢ que a
ruptura com o samba adquire a aparéncia de continuidade, a0 mesmo tempo que algo de diferente — a
bossa nova — se afirma.



70

bruscas mudangas sociais” — ainda que tais mudangas ndo deixem de ser desejadas (GARCIA,
2012, p. 230). O canto baixinho de Jodo Gilberto, de um lirismo que observa a distancia os
sentimentos exprimidos, ndo chega a encarnar um sujeito presente no mundo onde ocorrem as
experiéncias cantadas; ele reside antes no terreno da memoria, onde o sujeito apartado daquele
mundo se pde a recordar os carnavais passados (GARCIA, 2012, p. 221-230). “As gravacdes de
Jodo Gilberto expressam a melancolia de quem canta uma festa da qual esta distante”, descreve
Walter Garcia (2012, p. 228). A meio caminho entre a “esperancga sem efusdo” e a “lamentacao
sem lamuria”, a bossa nova de Jodo Gilberto toma consciéncia da distancia e das perdas impostas
pela ordem moderna que se instala abruptamente, mas também conserva uma expectativa positiva
em relacdo a tais mudangas. No seu horizonte, diz o autor, o choque entre os dois Brasis, o
tradicional e o moderno, transforma-se em enlace (GARCIA, 2012, p. 231).

Uma vez identificada a matéria social e historica que a forma bossanovista incorporou e
da qual tirou sua forga artistica, cabe investigar as razdes e as implicagdes da influéncia decisiva
dessa forma na criacdo de uma musica de contestacdo social. O que nos diz o fato de tal musica,
ao propor uma aproximacao com a cultura popular, buscar inspiragdo num modelo estético que
condensa justamente a experiéncia oposta, a da observacdo distanciada do declinio das bases
dessa cultura? Por que os artistas engajados escolheram a expressdo de uma modernizacao
promissora e sem conflitos para denunciar precisamente os traumas da moderna sociedade
brasileira? A resposta a tais questdes decerto ndo se resume a simples incompatibilidade entre
intencdes politicas e resultados estéticos. Antes, a aparente inadequagdo dos expedientes formais
torna-se, nestas circunstancias, um trago funcional no conjunto da obra, e, logo, fundamental para
a defini¢cdo do seu fundo ideologico e da atmosfera social de seu publico. Nao fosse assim, a
formula estética inconsistente dificilmente justificaria o éxito alcangado por esse projeto de
cancao engajada.

Como foi visto, em “Feio ndo ¢ bonito” o tema do morro carioca ¢ encarado por um viés
abstrato, priorizando o geral em detrimento do particular, voltando-se antes para a recusa do
imaginario conservador do que para a defesa de pautas concretas dos moradores das favelas. Ora,
a opgdo pelo estilo bossanovista na construgdo musical ¢ plenamente coerente com essa
abordagem da letra. A visdo solidaria porém distanciada dos problemas do morro encontra
ressondncia naquela “leitura essencial” da tradi¢do da can¢do popular brasileira, pois também
essa leitura precisa tomar distancia da linguagem intuitiva dos artistas populares para conseguir

reelabora-la em formato sintético. Tanto letra como musica adotam, assim, um ponto de vista
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externo as experiéncias enfocadas, partindo delas para desenvolver reflexdes de alcance mais
amplo, ou menos enraizadas em seus contextos de origem. Alias, a perspectiva “externa” da letra
¢ reforgada pelo tipo de discurso musical da bossa nova, relativamente autonomo diante da

irregularidade entoativa da fala coloquial, como sugere o comentério de Luiz Tatit:

Ha uma diferenca sensivel entre as cangdes que partem de fatos externos e de
temas melodicos bem constituidos por leis musicais e as cangdes que partem
da visdo pessoal do compositor a respeito de um fato vivido ou elaborado
internamente, e que sdo produzidas em forma de relato da experiéncia com
texto e entoagdo. [...] Uma ¢é de fora para dentro, outra, de dentro para fora
(TATIT, 2002, p. 105).

Temos aqui um caso bem delineado de uma perspectiva construida “de fora para dentro”
(o que é simplesmente um dado técnico, antes que uma qualidade ou defeito). E significativo,
porém, que seja esta a perspectiva escolhida para enunciar as demandas vindas — como os versos
dao a entender — de dentro do morro. Longe de ser um deslize estético, o imbricamento de angulo
externo e interesses internos ¢ um fator estrutural da cangdo. Seu efeito mais imediato € o de criar
a impressao de um forte vinculo ideoldgico entre os intelectuais engajados e os moradores pobres
das favelas, ja que os primeiros surgem naturalmente como porta-vozes dos segundos, ambos
visando as mesmas solugdes histdricas. O alinhamento das posigdes politicas de uns e de outros
¢, portanto, um importante pressuposto da cancdo, uma afirmagdo sempre subjacente e mais
decisiva para o sentido geral que as vagas contestacdes pronunciadas.

Sob esse aspecto, a escolha de um modelo musical que expressa a utopia de uma
modernizagdo sem rupturas se ajusta felizmente a ideia de uma unido de classes livre de maiores
conflitos. Se por um lado a alta classe média bossanovista toma consciéncia da realidade
excludente do pais, por outro ela ainda confia que o desenvolvimento econdmico e cultural, que
a beneficiou, chegaré para todos. Um depoimento de Carlos Lyra sobre a ebuli¢do artistica dos
anos 1960 ilustra bem essa mescla de empenho social com otimismo modernizante, que vimos
estar no nucleo da propria concepgao formal de “Feio ndo ¢ bonito” (apesar do depoimento se
concentrar na experiéncia do CPC, que foge ao nosso foco, a descricdo da atmosfera cultural aos

olhos do compositor se mostra pertinente):

A nossa visao era de que nds estavamos fazendo um pais novo, através desse
projeto artistico. Acredito que o mesmo aconteceria em outras areas que nao
eram do setor artistico. Até porque o Brasil estava mesmo em alta naqueles
tempos. [...] O pais todo vivia um ritmo de desenvolvimento que gerou tudo
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isso: o Teatro de Arena, o CPC, o Oficina, a poesia concreta, os mundiais de
futebol [...] tem o desenvolvimento de todo o parque industrial, tem
Brasilia... Vocé€ vé, entdo, que o CPC nao podia deixar de acontecer numa
época em que toda a parte cultural deste pais estava em ebuligdo. E claro que
estamos falando de desenvolvimento a nivel médio. Infelizmente ndo era
ainda o desenvolvimento do camponés, do operario. Era uma coisa muito
dentro da classe média, porque todas aquelas pessoas eram de classe média
(apud BARCELLOS, 1994, p. 101).

Como se vé€, Lyra considera que o progresso desfrutado pela classe média ainda nio
alcangara o camponés e o operario. Em seu projeto cultural e social, a consciéncia da desigualdade
convive pacificamente com a utopia bossanovista de modernizagio. E como se a expansdo da
bossa nova rumo a tematicas sociais € materiais populares andasse junto com a expansao do
desenvolvimento nacional rumo as parcelas excluidas da populagdo. Apesar do tom de urgéncia
historica da can¢do, a mudanca que ela projeta ndo decorre de uma profunda reestruturagdo da
sociedade, de uma ruptura com o modelo de modernizagdo, mas sim do alargamento e da
intensificagdo desse modelo.*? O subdesenvolvimento seria uma defasagem em relagdo ao padrio
moderno; a pobreza, uma reminiscéncia do passado.** Assim se explica o fato de a bossa nova
figurar no polo critico e avancado da cangdo, enquanto a tradi¢do das escolas de samba apenas
reproduz o discurso atrasado e alienado. O saldo dessa proposta ¢ uma unido conflituosa, um
alinhamento desigual, uma aproximagao a distancia. Por tras da aparéncia de integragao social e
de convergéncia cultural, fronteiras sdo demarcadas, papéis estabelecidos, valores preteridos. O
aspecto contraditorio desse movimento ja havia sido notado por Marilena Chaui, em comentario

sobre a musica influenciada pelo CPC num fasciculo dedicado a obra de Carlos Lyra:

Era preciso resgatar o samba e os ritmos nacionais e lhes dar um conteudo
social e politico, mas era preciso, a0 mesmo tempo, que essa volta a tradicao
auténtica fosse também um sinal de progresso, de luta contra o
subdesenvolvimento. A bossa nova [...] significava desenvolvimento,

33 Outra declaragdo de Lyra confirma essa perspectiva que subjaz sua obra artistica: “Essa musica de
participagdo comegca a aparecer junto com o declinio da expansdo econdmica nacional, que comegou a
entrar em crise. [...] A tomada de consciéncia chegou a um delirio em que a realidade era tomar o
governo e fazer um pais socialista. E o que acontece? Destrogou praticamente toda a forma que tinha
sido encontrada até entdo. Entdo aparecem musicas de dois acordes [...]. Uma musica muito precaria”
(apud MELLO, 2008, p. 162). Perceba-se que a consciéncia da crise ndo conduz a ruptura do sistema —
ruptura que por sua vez ¢ associada a um regresso estético (leia-se, harmonico).

3* Inspiro-me em comentario de Paulo Arantes (1992, p. 27-28). A critica a visdo dualista que subjaz
esse tipo de raciocinio ja ¢ bem conhecida, principalmente em fun¢ao de trabalhos como os de Francisco
de Oliveira (2013), Roberto Schwarz (1978) e Fernando Henrique Cardoso (1972).
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enquanto o velho samba permanecia marca registrada do atraso. A solugéo foi
curiosa: grande sofisticagdo e refinamento musical (sobretudo na harmonia e
na instrumentag@o) e empenho nos contetidos sociais (nas letras) (CHAUI,
1982).

A articulagdo entre musica “sofisticada” e versos de teor social seria, portanto, a formula
estética encontrada pelos musicos empenhados de harmonizar, sem superar, as contradi¢cdes
inerentes a seu projeto de engajamento cultural. Pois tais musicos, ao tomarem a bossa nova —
sem duvida uma grande realizacdo artistica da classe média — como o produto acabado do
desenvolvimento, a “evolu¢do natural da musica popular” (a expressdo também ¢ de Lyra) (apud
LIRISMO..., 1963), estavam certamente priorizando alguns valores particulares em detrimento
de outros. Esse, alias, ¢ um dos sentidos daquele gesto de triagem: a “operacdo simultanea de
eliminagdo e sele¢do de valores, considerados respectivamente como indesejaveis e desejaveis,
de acordo com a visdo de mundo de um grupo social num periodo historico determinado”
(TATIT, 2004, p. 93).3°> Em “Feio ndo ¢ bonito”, em fun¢do daquela alianga implicita, esse
particular se reveste de tintas universais, ou a0 menos aparece Como um interesse comum entre
grupos diversos. O que ocorre assim ¢ que tanto os valores culturais do samba como o papel
politico dos habitantes do morro sdo ao mesmo tempo prestigiados e preteridos, afirmados e
negados. O conflito dessa posi¢do permanece, entretanto, suspenso na aparéncia de unido de
classes, garantida pelo cunho abstrato das reivindicagdes — afinal, todos sdo contra a pobreza e o
sofrimento. A sintese musical encontra paralelo na sintese politica, e ambas atuam para criar a
impressao de continuidade onde existem potenciais fissuras.

Essas fissuras, por sua vez, nada tinham de abstrato. O momento feliz vivido por aquela
elite cultural ndo estava tdo desligado das adversidades enfrentadas pelos sambistas populares e
pelos moradores dos morros e suburbios. Nao custa lembrar que a acelerada expansdo industrial
do pais exigiu taxas cada vez maiores de exploragdo do trabalho, caminhando “inexoravelmente

para uma concentracao da renda, da propriedade e do poder” (OLIVEIRA, 2013, p. 60). O clima

3% Ai esta um dos limites da interpretacdo que vé a bossa nova como uma “protocangdo” ou o “grau
zero” da cangdo popular brasileira. O que € essencial para um grupo nao o é necessariamente para outro.
Talvez um sambista tradicional encontre exageros estéticos numa interpretacao de Jodo Gilberto, e sinta
a falta de outros elementos considerados fundamentais para sua vivéncia do samba. Toda triagem passa
pelo filtro de um grupo. Se a bossa nova efetua uma sintese, uma “neutralizacdo de estilos”, se ela
elimina certas particularidades culturais e étnicas, esse gesto so € possivel para um grupo que ndo esta
necessariamente enraizado na tradi¢do da qual ele faz sua leitura. Essa leitura ¢ portanto também
particular a um certo grupo, e ndo um grau zero. Isso ndo ¢ nenhum demérito; pelo contrario, ¢ de onde
vem a forga artistica dessas produgdes.
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de agitagdo social da primeira metade dos anos 1960 procede em grande parte da resposta politica
das massas trabalhadoras a esse processo, insatisfeitas que estavam com a distribui¢do desigual
da renda e a deterioragdo de seu salario real, que so6 se intensificaram nos anos aureos do
desenvolvimentismo (OLIVEIRA, 2013, p. 78-92). O padrao de consumo e o estilo de vida
adquiridos pelas camadas médias e altas nesse periodo se assentaram num mercado restrito,
propiciado por um modelo excludente que formou “ilhas de desenvolvimento num contexto de
pobreza” (CARDOSO, 1972, p. 40). Havia, portanto, alguma incompatibilidade entre a proposta
de ampliar a modernizagdo utdpica da bossa nova e a adesdo radical as causas populares.

Mas nao € preciso ir tdo longe para enxergar os atritos ndo pronunciados entre os grupos
sociais em questdo. A propria existéncia de algumas favelas do Rio de Janeiro se conecta de certo
modo a prosperidade da classe média na zona sul. Basta lembrar o boom imobilidrio que essa
regido da cidade assistiu nos anos 1940, atraindo, por um lado, uma alta classe média em busca
do sonho de “morar a beira-mar”, e, por outro, uma grande quantidade de mao de obra barata, o
que fez multiplicar o nimero de favelas nos terrenos mais ingremes e desvalorizados (ABREU,
2006, p. 112). Portanto, a mesma dinamica urbana que levou a alta classe média para perto da
praia — onde a bossa nova nasceria “de janelas abertas para o Atlantico, com letras douradas de
verdo” (CASTRO, 2001, p. 73) — fez também proliferarem os barracos nas encostas proximas (e
mais tarde os poria abaixo). “A favela ndo ¢ uma comunidade isolada”, atenta Machado da Silva,
“sua propria existéncia depende muito mais de determinadas condi¢des estruturais da sociedade
global do que dos mecanismos internos desenvolvidos para manté-la” (MACHADO DA SILVA,
2011, p. 699). A visdo do morro como um mundo a parte se completa na nogao de que os pobres
viveriam fora da sociedade, para o que a solugdo seria, naturalmente, integra-los & moderna
comunidade nacional.

Olhando o contexto cultural, notamos que também aquela “ascensdo sem esfor¢co” dos
musicos de classe média ndo se separava dos obstaculos impostos aos sambistas populares. A
modernizagdo da industria musical trouxe novos padrdes estéticos e, consequentemente, mudou
o perfil social dos musicos atuantes. Com a profissionalizagdo e a introdugdo das orquestras nas
radios e gravadoras, ndo seriam mais os sambistas oriundos das praticas comunitarias,
acostumados a improvisar e a tocar de ouvido, os integrantes principais dos conjuntos
acompanhantes; em seu lugar, predominavam, nas orquestras e nos regionais, musicos brancos
da classe média, cuja instrucao formal obedecia a critérios estritamente musicais, mais proximos

da performance de concerto. “Quando muito, reservava-se aos negros o lugar de ritmistas dos
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conjuntos musicais”, observa Virginia Bessa (2005, p. 201-204). Quanto aos compositores
populares, estes tampouco tiveram acesso efetivo as radios e gravadoras. Mal remunerados pelos
seus direitos autorais, viram muitos outros grupos prosperarem em cima de uma “cultura
nacional” da qual eles, os sambistas, foram os maiores contribuintes. “Os cantores brancos de
classe média com certeza estavam entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a
crista do sucesso”, aponta Adalberto Paranhos (PARANHOS, 2003, p. 99-100). Isso sem contar,
¢ claro, os proprietarios das emissoras de radio e das empresas fonograficas.

Essa cisdo entre a esfera da produgdo de musica popular e as praticas informais que lhe
serviram de base foi, como vimos, uma das condi¢des para que a bossa nova surgisse com sua
proposta reflexiva. A tendéncia a uma abordagem musical mais técnica e autonoma, ja visivel
nos arranjos e nas performance, alcancava o proprio ato de compor, e assim também o compositor
adquiria outro perfil social, o do jovem cosmopolita da classe média. Com isso, a musica popular
conquistava um status artistico de que até entdo nao havia gozado, agradando ao publico mais
abastado “que se envolve de maneira mais objetiva e técnica com o mundo musical” (TATIT,
2004, p. 78). O que ficava um pouco de lado, porém, era a habilidade intuitiva, mas ndo menos
refinada, dos artistas populares, interessados nao tanto em explorar caminhos musicais quanto em
transmitir, com o canto no limite da fala, as experiéncias vividas ou presenciadas. A medida que
a especializagdo musical da bossa nova virava sinonimo de “sofisticagdo” e “modernidade”, o
artesanato dos sambistas, também muito apurado, mas mais radicado na oralidade, ia parar no
polo oposto, o do “folclore” e do “atraso”. Tal juizo seria explicitado pelos defensores veementes
danova estética, como Augusto de Campos: “Desde Jodo Gilberto e Tom Jobim, a musica popular
deixou de ser um dado meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclorico, para se constituir
num fato novo, vivo, ativo, da cultura brasileira” (CAMPOS, 1974, p. 283-284). Mas mesmo aos
olhos dos bossanovistas engajados, simpaticos as manifestagdes populares, os sambistas dos
morros e suburbios, que outrora tinham dado fei¢do moderna ao samba urbano, apareciam agora
como o que havia de mais “puro” e “auténtico” na tradicdo musical brasileira.

O ganho de autonomia da esfera musical, que vem na esteira da racionalizac¢ao da industria
e desemboca na entrada definitiva da classe média no seio da producdo de musica popular, teve
como contraparte a desqualificagdo de regimes culturais mais arraigados nas vivéncias coletivas
imediatas. Alids, a modernizagdo brasileira apenas acirrou as tensdes entre 0s grupos sociais que
ocuparam lados opostos do processo, ndo s6 no campo cultural como também no espago urbano

e na arena politica, para ficar nos exemplos mencionados. Sob essa perspectiva, a ideia de que a
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unido entre classes médias e populares se sustentaria nas “conquistas” da modernidade, sem rever
profundamente seus pressupostos, mostrava-se evidentemente problematica. Aquele impasse tao
bem retratado em Rio, zona norte — a falta de um solo comum para a arte culta, a cultura popular
e a produgdo de massa — encontraria na bossa nova participativa uma resposta que, embora
eficiente, estava longe de alinhar os diferentes ambitos. Pelo contrario, a can¢do engajada no
nascimento da MPB transformaria em hierarquia interna das obras a contradi¢do ainda viva na
sociedade, dando forma coerente a distancia social e diluindo os atritos culturais e politicos na

aparéncia de unidade.

2.6. A “opiniao” de Z¢ Keti

Foram muitas as produgdes artisticas que, na primeira metade da década de 1960,
abordaram a tematica do morro carioca pelo viés da dentncia social. Na maioria dos casos, o
morro adquiria um sentido abrangente, enquanto simbolo da exclusdo social em geral, como vista
pela intelectualidade de esquerda. O imaginario construido ao seu redor desempenhava assim
uma funcao estratégica na afirmagado da unidade nacional-popular, fazendo confluir num mesmo
espago simbdlico os sambistas populares e os intelectuais engajados. A articulacao de diferentes
contextos socioculturais sobre um eixo tematico foi, como dissemos, um dos nucleos de for¢a dos
primeiros discos de Nara Ledo, bem como do espetaculo Opinido. No entanto, algumas
perspectivas agrupadas sob o mesmo teto ideoldgico guardam diferencas significativas entre si,
as quais o sentimento de coesdo politica e cultural tende a encobrir. Muito distinta da visdo contida
na cancao de Lyra e Guarnieri ¢, por exemplo, aquela que encontramos por toda a obra de Z¢é
Keti, preocupada desde sempre com o tema das favelas cariocas. A titulo de comparagdo, serd
proveitoso fazer alguns comentarios sobre as composi¢oes desse sambista. Uma delas, “O
favelado”, vem bem a propdsito para ilustrar a diferenga de perspectivas, justamente por
apresentar um recorte geral semelhante ao de “Feio ndo ¢ bonito” (ambas, por sinal, foram

incluidas no repertorio do show Opinido).

O morro sorri

A todo momento

O morro sorri

Mas chora por dentro

Quem vé o morro sorrindo
Pensa que ele ¢ feliz, coitado
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O morro tem sede
O morro tem fome
O morro sou eu

O favelado

O morro sou eu

O favelado

Como na cancdo de Lyra e Guarnieri, os versos expdem a miséria existente no morro e
desmontam o senso comum que o vé como o lugar de uma alegria simples e resignada. Também
aqui o jogo de oposi¢des acentua o contraste entre a visao superficial e ingénua (“o morro sorri /
a todo momento”) e a dura realidade interna (“mas chora por dentro”). E mais uma vez o morro
aparece personificado, detendo gestos e atributos humanos (sorri, chora, ¢ feliz, tem sede, tem
fome). A canc¢do, entretanto, toma uma dire¢do muito diversa da que vimos anteriormente. Se em
“Feio ndo ¢ bonito” esses recursos ajudavam a delinear um morro ideal e abstrato, no samba de
Z¢ Keti eles levam a um desfecho bem mais tangivel. Em vez da representacao do morro se abrir
para contestacdes amplas e vagas, ela se particulariza e se volta ao seu contexto concreto: ao final,
o morro que chora e sente fome e sede € o seu proprio morador, e este € o proprio locutor da
canc¢do (“o morro sou eu, o favelado”). Na composi¢ao anterior a tendéncia era partir de uma
referéncia especifica para alcancar um significado geral; agora o movimento ¢ contrario: sai de
uma imagem abstrata para chegar ndo apenas a uma circunstancia particular, mas também a um
sujeito que vive na pele os revezes descritos. O morro ndo ¢ simbolo do sofrimento e da injustica;
antes, ele se associa por metonimia ao seu habitante, traduzindo uma situacdo que ¢ propria a
este. O “choro” e a “tristeza”, ao invés de deslizarem para o campo abstrato do “feio”, adquirem
lastro muito palpavel na sede e na fome. O objetivo ndo ¢ anunciar que o mundo ndo € justo e
que algo precisa ser feito; trata-se, na verdade, de dar a conhecer as adversidades experienciadas
pelo favelado, que ganha voz para expressa-las.

Este ndo ¢ um caso isolado na obra de Z¢ Keti. Muito pelo contrério, o imaginario
construido em torno das favelas do Rio de Janeiro permeia boa parte das cangoes do compositor,
sempre apropriado por uma perspectiva interna, “de dentro pra fora”, atenta as peculiaridades
desse universo sociocultural. Disso resulta uma dentncia social de outro tipo, bem mais
entranhada na vivéncia cotidiana dos habitantes dos morros e suburbios, com o olhar voltado as
dificuldades efetivas por eles enfrentadas. Em “Acender as velas”, gravada por Nara em seu
segundo LP (e também incorporada ao show Opinido), tem-se um relato aspero da vida — e da
morte — nos morros. A pratica de velar os mortos aparece como um fato costumeiro no dia a dia

dos moradores das comunidades pobres, esquecidas pela sociedade oficial. A composi¢do nao
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deixa de elencar alguns dos sinais desse abandono, e suas tragicas consequéncias: “¢ mais um
coragdo / que deixa de bater / um anjo vai pro céu [...] o doutor chegou tarde demais / porque no
morro / ndo tem automoével pra subir / ndo tem telefone pra chamar”. O que se constata assim €,
na descri¢ao de Nei Lopes, o “desamparo das comunidades carentes diante do poder publico,
determinando a banalizagdo da morte e exacerbando a sensacdo de impoténcia diante dela”
(LOPES, 2000, p. 108). O lamento dos versos finais — “e a gente morre sem querer morrer” —
surge também como um testemunho da vontade de viver e da necessidade de resistir. Note-se que
a locu¢do pronominal “a gente” situa o enunciador no interior da coletividade em nome da qual
ele fala, sem indicio de demagogia. A denfincia aqui ndo procede da descoberta de que a miséria
esta logo ali ao lado; ela vem de dentro da comunidade, dirigindo-se ao interlocutor externo para
lhe mostrar a realidade que ele desconhece.?®

“Opinido”, o outro samba de Z¢ Keti gravado no segundo disco de Nara, oferece uma
comparacao instigante com “Feio ndo € bonito”. Ambas as can¢des figuram no repertério de Nara
Ledo e no espetaculo Opinido, mas, apesar da intencdo combativa em comum, elas parecem
divergir quanto aos seus propositos: numa, o morro “pede pra se acabar”, na outra, o seu habitante

se recusa veementemente a desocupa-lo:

Podem me prender

Podem me bater

Podem até deixar-me sem comer
Que eu ndo mudo de opinido

Daqui do morro eu néo saio, ndo
Daqui do morro eu néo saio, ndo

Se ndo tem agua

Eu furo um pogo

Se nao tem carne

Eu compro um osso e ponho na sopa
E deixa andar

Deixa andar...

Fale de mim quem quiser falar
Aqui eu ndo pago aluguel

Se eu morrer amanha, seu doutor
Estou pertinho do céu

3% Sobre a composigdo de “Acender as velas”, Z¢ Keti diz “que o samba nasceu do seu proprio dia a dia
de homem da favela, que ja viu ‘muita gente morrer por faltar recursos ao morro’” (apud IVAN, 1964).
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Evidentemente, ndo se trata de uma discordancia quanto a natureza boa ou ma das favelas.
O morro de “Feio ndo € bonito”, como vimos, ¢ uma instancia muito mais simbolica do que real;
o que se quer ver liquidada, obviamente, ¢ a pobreza que ele representa. J4 a defesa aguerrida do
morro pelo favelado de “Opinido” possui um subtexto muito concreto. O Estado da Guanabara
perpetrava a €época uma severa politica de remogdes de favelas, promovendo “a retirada
compulsoria dos moradores dos morros para regides pouco urbanizadas, afastadas do centro da
cidade e de suas fontes de emprego” (MATTOS, 2013, p.176). Para se ter uma ideia, entre 1962
e 1965 o governo de Carlos Lacerda removeu mais de 40 mil pessoas, nimero que cresceria nos
proximos anos durante o mandato de Negrdo de Lima. Com chegada do regime militar, lideres
favelados seriam torturados e assassinados (MATTOS, 2013, p. 174-175), e até¢ meados da década
seguinte essa politica teria erradicado favelas histdricas situadas em areas nobres da zona sul
visadas pelo mercado imobiliario (GONCALVES, 2014, p. 210). E nesse cenério que o samba
de Z¢ Keti vai se posicionar pela permanéncia do favelado no morro — o que ndo implica uma
apologia da pobreza, assim como o pedido pelo fim do morro na outra cangao nao significa apoio
a politica lacerdista.

Nem sempre esse aspecto de “Opinido” foi bem captado pela critica. Talvez a espera de
um enfoque mais analitico, esta viu na can¢do um sinal de inércia ou alienacdo. Paulo Francis
(entdo um critico teatral alinhado com a esquerda) diria que a composi¢ao ¢ “conformista’:
“Serve contra Carlos Lacerda, que vem botinando os favelados @ maneira ditatorial, mas propde
também a ligagdo eterna entre o habitante do morro e seu meio ambiente, tese que dificilmente se
pode considerar progressista” (FRANCIS, 1965, p. 215). Também Matinas Suzuki e Gilberto
Vasconcellos, em texto escrito posteriormente, fariam ressalvas ao protesto de Z¢é Keti, por
entenderem que nele “o morro — e portanto a miséria — ¢ glorificado” (VASCONCELLOS, 1977,
p. 91). Interpretacdes como essas parecem operar naquele terreno da denuncia abstrata,
preocupando-se mais com a ideia de pobreza, facilmente condenavel, do que com as experiéncias
reais ligadas a ela. A pouca atengdo aos problemas efetivos faz com que a critica supostamente
avancada venha a coincidir, em certos pontos, com os juizos mais conservadores, como o de Ruy
Castro em comentdrio sobre a mesma cangao: “Por que alguém preferiria continuar morando no
barraco, se tivesse outra op¢ao? [...] Isto ja ndo era reformismo, e sim o mais leso e preguicoso
conformismo” (CASTRO, 1990, p. 351).

O que passou despercebido a tais avaliagdes ¢ que “Opinido” ndo abandona o olhar

contestador sobre a vida nas favelas. Na verdade, onde os criticos viram uma atitude resignada se
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encontra justamente a forca denunciadora da composi¢do. Isso porque a aparente exaltagdo do
morro, longe de incorrer na visdo romantizada da miséria, serve para tracar um retrato cru do
cotidiano favelado, no qual saltam aos olhos a precariedade dos servigos publicos (“se ndo tem
agua...”), a inseguranca alimentar (“’se ndo tem carne...”), a vulnerabilidade habitacional (“aqui
eu ndo pago aluguel”) e a alta taxa de mortalidade (“‘se amanha eu morrer...”) — além, ¢ claro, da
violéncia policial dos primeiros versos. O reconhecimento das condi¢des precarias ndo redunda,
entretanto, na representacdo de um morro idealmente negativo, onde tudo existe exclusivamente
sob o signo da auséncia. Ocorre que o samba de Z¢ Keti manifesta o ponto de vista de quem vive
as adversidades descritas e, portanto, de quem procura enfrentd-las dentro do campo do possivel.
Tanto ¢ assim que nenhuma das alternativas apresentadas parece ser de fato desejavel. Certamente
ndo ha vantagem alguma em consumir 0sso no lugar de carne, em precisar fazer um poco por nao
ter acesso ao abastecimento de d4gua, em morar onde a morte ¢ iminente apenas por estar “pertinho
do céu” ou em se sujeitar ao desabrigo e a violéncia para ndo pagar aluguel. Nao é preciso ir
muito longe para perceber isso: todos esses “poréns” estdo insinuados na letra. O morador do
morro ndo defende sua condicdo precaria; antes, ele reage a ela (as oragdes condicionais que
comecam em “se...” refor¢am isso) a partir de uma posi¢ao realista, pois sabe que ndo pode
contar com a ajuda do Estado, que sempre o desamparou. Trata-se de uma situagdo concreta que
extrapola a dicotomia aceita¢do conformista vs. recusa indignada. Tais posturas sequer sao
opgdes disponiveis; mais que uma decisdo voluntaria, mais que uma tomada de consciéncia, a
resisténcia aparece aqui, antes de qualquer coisa, como um modo necessario de ser.

Como se nota, estamos distantes daquele vago pedido para o morro “se acabar”. Para o
favelado de “Opinido” ndo s6 € impossivel recusar a pobreza, como também ¢ inevitavel
confronta-la. Tal situagdo escapa a dicotomia de “Feio ndo ¢ bonito”, pois tem como base a
experiéncia vivida e ndo a categorizacdo abstrata.’” Podemos dizer que a composigio de Z¢é Keti
se realiza no campo da “transitividade discursiva”, como Muniz Sodré define a tendéncia da
cultura negra, em geral, e do samba, em particular, de transmitir um conhecimento forjado nas
vivéncias do sujeito no mundo real (SODRE, 1998, p. 44-45). Sodré observa que as letras de
samba geralmente ndo pretendem falar sobre a existéncia, mas sim falar a existéncia, isto &, elas

se propdem a “celebrar os sentimentos vividos, as convicgdes, as emocgdes, os sofrimentos reais

37 Sobre “Opinido”, Z¢ Keti diz que a cangio “foi composta no principio do ano [de 1964], inspirada
por uma ordem de despejo” que ele recebeu (apud ZE KETI..., 1964).
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de amplos setores do povo, sem qualquer distanciamento intelectualista” (SODRE, 1998, p. 45-
46). Nao se trata de uma correspondéncia imediata entre aquilo que se diz na cangdo e aquilo que
se faz na vida real. O que ¢ mais decisivo ¢ a “posi¢ao cultural” que o autor ocupa no universo
social de seu discurso, posi¢do esta que ndo resulta de “uma decisdo puramente racional ou
doutrinaria”, mas que estd imersa no proprio cotidiano desse universo. A cang¢do se radica num
ambiente cultural concreto, adquirindo um “significado vivenciavel” (SODRE, 1991, p. 10), e
assim se insere num processo coletivo de comunicacdo, integrado a outros sistemas simbdlicos e
entrelacado com campo social. Esses tracos da cultura tradicional africana, diz Sodré, ganham
novo relevo quando reelaborados no contexto de uma sociedade capitalista de raizes
escravagistas, no qual passam a constituir um foco de afirmac¢ao de valores culturais negros e um
instrumento de resisténcia a ac¢io individualizante do modo de produgdo dominante (SODRE,
1998, p. 55-59).38

A transitividade do discurso de “Opiniao” ¢, assim, o eixo no qual a dentincia social se
articula com esse impulso de afirmacdo e resisténcia cultural. Alids, na trajetéria artistica de Z¢
Keti a incursdo por temadticas sociais sempre esteve vinculada a militancia pelo samba, como
veremos logo mais. Antes, porém, vale assinalar que essa caracteristica discursiva ndo se limita
aos elementos textuais, mas se estende até a construcdo melddica. Esta apresenta aqui um perfil
oposto aquele visto na canc¢do de Lyra e Guarnieri, quando a abordagem distanciada da letra se
combinava com um tema musical bem definido, calcado na regularidade e coesdo dos motivos e
na influéncia ativa da harmonia. Tinha-se ali um discurso sonoro consideravelmente auténomo,
que s6 num segundo momento, pela acdo do material linguistico, assumia fei¢do entoativa. Ja a
linha melddica composta por Z¢ Keti parece seguir as pegadas da letra, pautando-se quase que
apenas pelas inflexdes entoativas da fala coloquial. Seus contornos mostram-se inconstantes, suas
frases, desiguais. Basta uma rapida olhada sobre a letra para constatar a irregularidade da estrutura
métrica e estrofica. Os poucos motivos reiterados sdo de tal modo deformados pela natureza
assimétrica do texto que o desenrolar da melodia se torna totalmente imprevisivel a primeira
escuta. De fato, ha algo de arbitrario, ou melhor, heteronomo, no percurso melddico, sujeito que
ele esta aos caprichos do modo de dizer.

O que foi dito agora pode dar a falsa impressdo de ser esta uma composi¢do deficiente,

uma vez que ela ndo atenderia a critérios de equilibrio musical. E que nessa cangdo, como em

3% Para uma revisio tedrica da nogdo de transitividade discursiva proposta por Muniz Sodré, ver Walter
Garcia (2021).
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muitas outras, o ponto de partida da criagdo ndo ¢ a articulagdo de ideias sonoras, e sim o projeto
de expressdo contido na fala. Se no padrdo bossanovista a melodia s6 adquiria pleno sentido na
presenca da harmonia, nesse tipo de samba ela chega mesmo a prescindir dos acordes de
acompanhamento — mas ndo faz sentido se ndo estiver atrelada a letra. Dificil crer que uma versao
instrumental de “Opinido” teria apelo para quem nunca ouviu os versos. Observamos essas
caracteristicas em grande parte das composi¢des de Z¢ Keti: linhas melddicas soltas, itinerantes,
recortadas em segmentos assimétricos e de pouca definigdo harmonica.®® De acordo com o
depoimento de José¢ Ramos Tinhorao, Z¢ Keti sequer tocava violdo (TINHORAO, 2013, p. 274),
o que ¢ plausivel dada a primazia da palavra cantada na sua obra. Seja como for, o sambista se
inscreve numa linhagem de compositores que, sem possuir formagao musical, desenvolveram o
artesanato requintado de transformar as entoagdes efémeras da linguagem oral em melodias
inventivas e imprevisiveis.

E certo que toda cangdo apresenta em alguma medida essa dimensao entoativa, que é de
onde provém sua naturalidade. Estamos tratando de um caso em que tal dimensao ¢ francamente
preponderante, constituindo o ponto de partida do ato criador e o principal parametro a garantir a
sensacao de unidade. Pela proximidade com o universo da fala, esse estilo de composi¢ao se
ajusta bem ao relato de fatos da vida, recriando no presente as circunstancias da enunciacao,
dando corporeidade ao narrador. Intensifica-se o gesto entoativo, que ¢ o que faz da performance
“um momento vivo e vivido fisicamente pelo cancionista” (TATIT, 2002, p. 21) (alias, a
presentificacdo do enunciado ocorre também no plano textual do samba de Z¢ Keti, sobretudo

199 ¢ % ¢

através dos déiticos “daqui”, “aqui”, “deixa andar”, “amanh
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seu doutor”). Por isso podemos
dizer que a transitividade discursiva da letra de “Opinido”, a sua estreita relagdo com o entorno
social, se manifesta também na elaboragdo melddica, fortemente arraigada na oralidade e na forga
comunicativa da palavra cantada. A “imperfei¢ao” do discurso musical reflete, na verdade, uma
concepgdo mais interativa do fazer cancional, avizinhada dos improvisos, brincadeiras e outras
praticas orais comunitarias cuja fruicdo ¢ menos contemplativa. Talvez ai esteja um dos motivos
(ndo o principal, que comentaremos depois) do destaque alcangado por “Opinido” num espetaculo

teatral onde a comunhao entre palco e plateia tinha importancia central.

%0 depoimento de Paulinho da Viola presente na contracapa do LP Zé Keti (1977) capta bem essa
caracteristica da musica de Z¢é Keti: “Era impressionante a surpresa que ele preparava com seus sambas:
um estilo inconfundivel, uma harmonia que nos desarmava e que as vezes levavamos horas para
descobrir” (apud ZE KETI, 1977).
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O projeto entoativo ¢, portanto, coerente com a perspectiva de alguém que vive os
problemas dos quais fala, o que torna o ambiente descrito ainda mais tangivel e posiciona
definitivamente o enunciador em seu interior. Mas ¢ interessante notar que este ultimo, ao tratar
da vida no morro, ndo se dirige a sua comunidade, e sim a um interlocutor externo. Se isso ja ¢
perceptivel na maneira como o morador apresenta o seu cotidiano, no penultimo verso ficara
evidente com o vocativo “seu doutor”. Sabemos assim que o interlocutor ndo ¢ apenas alguém
“de fora”, mas também alguém que ocupa uma posicao social prestigiada. Como em “O favelado”
e “Acender as velas”, a composi¢do ¢ enderegada ao ouvinte externo com mais influéncia social
para lhe mostrar a realidade pouco conhecida dos habitantes dos bairros pobres. A alusdo do verso
final pode ser entendida como uma tentativa de achar um espago comum para esse didlogo. A
referéncia mais imediata ¢ “Ave Maria no morro”, conhecido samba-cangio de Herivelto Martins
que faz um elogio devoto ao morro carioca, com sua paisagem bucolica e sua vida singela, como
vimos no comeco deste capitulo. Em meio a cenas de alvoradas, passaradas e barracos humildes,
os versos de Herivelto exaltam a simplicidade do lugar, contrapondo-a a artificialidade do asfalto:
“L4 ndo existe felicidade de arranha-céu / pois quem mora la no morro / ja vive pertinho do céu”.
Z¢ Keti tomard emprestadas estas ultimas palavras, mas vai alterar completamente o seu sentido.
O que antes indicava harmonia com a natureza e comunhao espiritual remete agora ao convivio
diario das comunidades carentes com a morte: “Se eu morrer amanha, seu doutor / estou pertinho
do céu”.*® Dessa maneira, “Opinido” também contesta o imaginario apologético do morro,
confrontando-o com uma visao bem menos positiva, como acontece em “Feio ndo ¢ bonito”. Nao
o faz, contudo, visando uma critica abrangente e indeterminada. Ao invés disso, o imaginario
negativo ¢ trazido ao rés do chao, ¢ mergulhado nos fatos do dia a dia para dar suporte as pautas
especificas de um grupo social. Ele ¢, de certa maneira, incorporado estrategicamente, tendo em
vista outros fins. O encontro de classes ndo implica, portanto, indefinicdo das bandeiras e
demandas de cada um dos lados; pelo contrario, a aproximagao com a classe média ¢ fruto de um
esforco de particularizagdo, reforcando as fronteiras ndo superadas. Trata-se de um movimento
de reapropriagdo dos discursos sobre a favela, acompanhado pela afirmacao dos valores ligados

ao samba.

0 A expressio que aproxima o morro carioca do Céu espiritual é anterior a cango de Herivelto Martins.
Ja em 1933, Francisco Guimardes (o Vagalume) registrava: “Ha quem diga que viver nos morros, ¢
morar perto do Céu e ser vizinho de Deus, Nosso Senhor...” (GUIMARAES, 1933, p. 170). Vale
registrar que ao menos duas outras cangdes também fariam essa associa¢do, uma de 1942 composta por
Roberto Martins ¢ Wilson Batista e outra de 1953 composta por Aloisio Figueiredo e Nelson
Figueiredos, ambas intituladas justamente “Pertinho do céu”.
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Essa atitude de fundo de “Opinido” ¢ bastante representativa nao s6 da obra como também
da trajetoria de Z¢ Keti. Com bom transito na cena artistica da zona sul desde a participagdo em
Rio, 40 graus, em meados dos anos 1950, o sambista se consolidou nos anos 1960 como um
importante mediador cultural entre os compositores das escolas de samba e a classe média
participativa. Figura central na criagdo do Zicartola, onde foi relagdes-publicas e diretor artistico,
ele ajudou a colocar em evidéncia sambistas como Cartola e Nelson Cavaquinho, entre outros,
diante da intelectualidade que frequentava o célebre reduto do samba. Levou o samba “de morro”
as telas do cinema ao emplacar suas composi¢des em diversos filmes, tais como Rio, 40 graus,
Rio, zona norte (Nelson Pereira dos Santos), O grande momento (Roberto Santos) e Gimba,
presidente dos valentes (Flavio Rangel), além de atuar em outros, como A falecida (Caca
Diegues) e O boca de ouro (Nelson Pereira dos Santos). Com o conjunto A Voz do Morro, do
qual foi fundador, langou trés LPs, reunindo sambistas até entdo ignorados pelas gravadoras.
Portelense, mas proximo a vdrias escolas, foi eleito Cidaddo Samba em 1968, discursando na
ocasido pela defesa desse género: “Ser Cidaddo do Samba do maior carnaval do mundo ¢ um
privilégio e por isso mesmo trabalharei para elevar bem alto o bom nome da nossa musica
popular, do nosso samba em particular” (apud LOPES, 2000, p. 53). Dedicou-se sempre a
conquistar o reconhecimento profissional e social do sambista, engajando-se em iniciativas
voltadas a valorizagdo da cultura popular, a questdo dos direitos autorais e a regulamentacao das
profissdes de cantor e compositor. Nas palavras de Nei Lopes, “Z¢é Keti foi um artista trabalhador,
solidario e companheiro. Lutou pela profissionalizacdo do samba e por uma vida economicamente
estavel para si e para os seus” (LOPES, 2000, p. 123).

Z¢ Ketinao morou no morro; de origem humilde, cresceu nos subtrbios do Rio de Janeiro.
Mesmo assim, conhecia intimamente esse ambiente: “eu sinto o morro de perto e falo de seus
problemas, sou amigo de sua gente, vivendo seus amores, alegrias e sofrimentos, € os transmito
através do samba [...] Em principio, nunca morei na favela, embora a conhe¢a como a propria
vida” (apud A QUEIXA..., 1965).#! Apesar do relativo sucesso alcangado nos anos 1960, o
sambista nunca chegou a tirar seu sustento exclusivamente do oficio de musico — ao longo da
vida, trabalhou de vendedor de laranjas, peixeiro, operario de fabrica, soldado da Policia Militar,

funcionario publico, empreiteiro de obras, empresario do ramo de transportes e representante de

! Na noticia de jornal em que este depoimento de Z¢ Keti foi publicado ele aparece estilizado na forma
de versos: “[...] eu sinto o morro de perto / e falo de seus problemas / sou amigo de sua gente / vivendo
seus amores, alegrias e sofrimentos / ¢ os transmito através do samba [...] Em principio, nunca morei
na favela / embora a conheca como a propria vida”.



85

laboratdrio farmacéutico (LOPES, 2000). Num momento em que a figura do compositor ganhava
maior destaque na midia e indicava uma carreira atraente para os jovens de classe média, Z¢ Keti
e os demais sambistas continuavam tendo dificuldades em conseguir a independéncia financeira
por essa via. “Compositor no Brasil ndo pode viver s6 de musica. Paralelamente, tem de fazer
outra coisa”, diria (apud LOPES, 2000, p. 90). O conhecimento intimo dessa realidade ¢ que vai
determinar, portanto, o teor da preocupacdo social do compositor, sempre direcionada ao mundo
do samba e ao cotidiano favelado (LOPES, 2000, p. 107). A dentincia da pobreza da favela ndo
se separa da luta pelo reconhecimento do sambista: ambas confluem no fazer transitivo do samba,
enraizado nas experiéncias vividas no seu meio social.

A participacdo social ¢, sem duvida, um dos pilares da obra zeketiana. Mas suas bandeiras
ndo se confundem (ainda que se relacionem) com o projeto estético-politico da nascente MMPB.
Certamente existiram, nessa articulagdo, interesses particulares dos dois lados. O curso da obra
de Z¢ Keti ¢ sugestivo dessa adesdo estratégica as tendéncias do momento que nao perde de vista
as proprias motivagdes. Talvez tenha sido com esse espirito que, na década de 1950, o compositor
dialogou com a exaltacdo patridtica do morro em seu grande sucesso “A voz do morro”,
celebrando o sucesso nacional do samba no intuito de valorizar a origem social desse género. E
que, da mesma forma, na década seguinte, compds diversos sambas baseados num imaginario
completamente diferente, aproveitando a voga de obras artisticas que retratavam a favela sob uma
Otica negativa. Em ambas as fases, a aproximagdo com a sociedade abrangente e sua producio
simbolica visou construir um canal para expressar as reivindicagdes, as experiéncias e os valores
culturais das comunidades periféricas e dos viventes do mundo do samba. Como o personagem
de “Opinido”, Z¢ Keti defendeu suas causas a partir de uma posicao realista, procurando tirar o
melhor partido da situagdo dada e buscando interlocucdo em espagos de visibilidade. Sua
producido reflete essa inteligéncia pratica de mediar mundos culturais distintos (“eu estou na
cidade, eu estou na favela”, diriam os versos de “Diz que fui por ai”’) sem aderir a uma versao
homogeneizada do encontro, que costuma ser a do lado com mais prestigio social.

Contudo, apesar do foco na diferencga social, “Opinido” se tornaria uma espécie de hino
da ampla resisténcia cultural a ditadura militar, sobretudo ao ser incorporada ao historico
espetaculo que levaria seu nome. Como se sabe, o show Opinido foi a primeira resposta
significativa do teatro ao golpe militar; no palco, a unido de Nara Ledo, Z¢ Keti e Jodo do Vale
simbolizava a alianca da intelectualidade de classe média com o povo oprimido da cidade e do

campo numa frente de oposi¢do ao regime autoritario. A unidade cultural e politica de vastos
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setores da sociedade brasileira constituia portanto o nticleo ideoldgico da peca, e a musica popular
aparecia agora como o idioma cultural comum a esses grupos. “Nara, Z¢ Keti e Jodo do Vale t€ém
a mesma opinido”, anunciava o programa do espetaculo, “a musica popular ¢ tanto mais
expressiva quanto mais tem uma opinido, [...] quando mantém vivas as tradi¢des de unidade e
integragdo nacionais” (COSTA et al., 1965, p. 7). As falas e as can¢des do show adquiriam assim
novos significados, formando uma teia de referéncias ao presente ditatorial. Para isso, a
cumplicidade entre os intérpretes e o publico (estudantil e de classe média, em sua maioria)
tornava-se fundamental, estabelecendo entre eles um codigo compartilhado no qual uma unica
palavra ja evocava todo um contexto maior (DAMASCENO, 1994, p. 153-154, p. 162;
SCHWARZ, 1978, p. 80-81). O samba de Z¢ Keti serd um bom exemplo dessa operagdo de
transferéncia semantica.

Aquela era “a hora dos intelectuais”, como definiria Carlos Heitor Cony. O novo regime
reservara sua face mais violenta aos movimentos camponeses € operarios, que tinham seus lideres
presos e torturados; ainda que quadros institucionais fossem perseguidos e expurgados, os artistas
e intelectuais de esquerda gozavam de uma “relativa liberdade de expressdo” nos primeiros anos
de ditadura (NAPOLITANO, 2017, p. 62; SCHWARZ, 1978, p. 62). Isolados dos movimentos
populares e confinados a0 mercado cultural, eles ficariam no entanto restritos a seu nicho artistico
e sua classe social, “a classe média consumidora de cultura” (NAPOLITANO, 2017, p. 62). Essa
situacdo levaria, segundo Marcos Napolitano, a uma “supervalorizagdo do intelectual e da agao
cultural como eixo dindmico da resisténcia” (NAPOLITANO, 2017, p. 100). Ao intelectual
caberia a tarefa de liderar a oposi¢do contra os militares, e para isso reuniam-se sob a mesma
bandeira tanto a esquerda comunista quanto pensadores liberais antes adversarios do governo
deposto. Cony, um desses opositores de Jodo Goulart, dedicaria suas colunas no Didrio Carioca
para criticar a ditadura e a censura ao livre pensamento: “Acredito que ¢ chegada a hora de os
intelectuais tomarem posi¢do em face do regime opressor que se instalou no pais. Digo isso como
um alerta e um estimulo aos que t€ém sobre os ombros a responsabilidade de serem a consciéncia
da sociedade” (CONY, 2014, p. 73). O papel proeminente do intelectual na articulagdo das forgas
democraticas seria também o mote da Revista Civilizagdo Brasileira, importante veiculo da
resisténcia cultural da esquerda. O primeiro editorial da revista, por exemplo, identificava “um
grande e sério desafio” a frente do povo brasileiro: seria este “capaz de, superando falhas e
contradi¢des, superar também as forcas que se opdem ao desenvolvimento do Pais, numa linha

democratica e independente?” — ao que os editores respondiam: “Cremos que sim. Cremos,
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também, que a tarefa, nesta quadra, cabera principalmente aos intelectuais” (PRINCIPIOS...,
1965, p. 3).

Essa frente democratica concentraria seus esfor¢os sobretudo na dentincia do “terrorismo
cultural”, expressdo cunhada pelo pensador liberal Alceu Amoroso Lima para condenar os
ataques arbitrarios aos intelectuais — cassagdes, demissdes e prisdes ilegais de jornalistas,
professores, politicos e estudantes. Com tais medidas, dizia Amoroso Lima, o novo governo
tentava “domar pela forca o poder das convicgdes e deter a marcha das ideias” (AMOROSO
LIMA, 1964). No campo artistico, a defesa da cultura e o combate a censura (imposta
principalmente ao teatro e ao cinema nesse primeiro momento) davam a tonica da luta pela
liberdade democratica, ensejando uma série de obras, manifestos e agdes cujo foco era o direito
a livre expressao intelectual e artistica. O chamado “delito de opinido” surgia como uma senha
para a intelectualidade engajada “pejorar o modo pelo qual eram realizadas as intervengdes dos
militares no terreno das produgdes culturais e artisticas”, conforme aponta Rodrigo Czajka (2013,
p. 85). Sera nesse contexto que “Opinido”, um samba feito em protesto as remocdes de favelas,
vai se tornar um emblema da resisténcia ao regime militar (ARAUJO, 2002, p. 247-248).

O seu refrdo era sem duvida oportuno. As alusdes a prisao e a tortura, seguidas do grito
obstinado de “eu ndo mudo de opinido”, serviam como uma luva para o cenario de censura e
perseguigdo politica, conferindo dimensio dramatica as objegdes muito justas dos intelectuais.*?
Mas o fato de que a supressdo de direitos agora experimentada pela intelectualidade ja vinha
sendo intensamente vivida pelos favelados desde muito antes do golpe dava pistas de que o
problema originalmente abordado pela canc¢do transcendia as preocupagdes recentes da classe
média participante. Afinal, como diria outro samba de Z¢ Keti, ja eram “400 anos de favela”. No
espetaculo, porém, a luta dos favelados por moradia e pelo direito a cidade ia para segundo plano,
cedendo espaco ao protesto da intelectualidade por liberdade de expressdo. Dizendo de outra
maneira, a opressao histdrica sofrida por grupos pobres e majoritariamente negros transformava-
se em metafora da censura que afetava o circuito cultural da classe média. Obviamente, ambas as
reivindicacdes eram absolutamente legitimas e importantes. O inusitado da operagdo ¢ que o
empenho de Z¢ Keti em realgar a situagdo particular de um grupo social para seus interlocutores

da esquerda se reverteria na defesa de uma ampla alianca pela democracia, na qual todas as

2 Como atesta o depoimento do cenégrafo Fernando Pamplona sobre o pos-golpe, “num momento de
perseguicao absoluta... ‘Podem me prender, podem me bater, que eu ndo mudo de opinido’, era
praticamente uma palavra de ordem” (apud CASTRO, 2013, p. 113).
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contestacdes mirariam os mesmos adversarios: a ditadura militar e “as for¢as que se opdem ao
desenvolvimento do Pais”. As inquietagdes do sambista confundiam-se assim com as do
intelectual, e a experiéncia concreta ganhava estatuto simbolico.

E preciso distinguir, portanto, as diferentes motivagdes subjacentes a esse encontro
sociocultural. A ideia de que todos teriam “a mesma opinido”, a aspiracdo a uma “linha comum
nacionalista” da cultura popular, representou na verdade uma bandeira propria da intelectualidade
de esquerda. Afinal de contas, o ideal integrador era inerente a criagdo de um paradigma cultural
que se afastasse do elitismo antipatico as manifestagdes populares e, a0 mesmo tempo, conferisse
relevancia social a figura do intelectual. Entretanto, a busca por unidade cultural e ideolégica nao
parece ter orientado, ao que tudo indica, a aproximagao dos artistas populares com seus parceiros
da classe média. Na obra de Z¢ Keti, como vimos, houve sempre um esfor¢o de diferenciagao,
uma tentativa de salientar as especificidades sociais e culturais do universo do samba. Isso ¢
visivel também nas declara¢des do sambista. Este negaria por exemplo uma adesao a bossa nova,
desmentindo a noticia de que ele teria trocado “a batida do samba do morro pela bossa da nova
geragio” (ZE..., 1965): “Dizer que os [meus] sambas sdo bossa nova [...] é intriga pura, pois o
ritmo, a melodia, o arranjo instrumental, estdo todos dentro da linha dura do samba” (apud A
QUEIXA..., 1965). Também a sua defesa de Nara Ledo em face das constantes criticas do
jornalista Sérgio Bittencourt seria motivada pela possibilidade de valorizagdo do sambista
popular: “Vocé nao deve fazer isso, ndo!” — diria Z¢ Keti a Bittencourt — “Ela foi a tnica que
gravou sambas meus e do Cartola!” (apud BITTENCOURT, 1964). O préprio show Opinido era
encarado como uma oportunidade de dar visibilidade aos compositores esquecidos pelas
gravadoras: “Compositor quando comega passa por situacao ruim. [...] Quem perde ¢ a musica
pura, pois muita gente nem condigdo tem de apresentar sua obra. Por isso ¢ que ‘Opinido’ vai ser
bom”, previa o sambista (apud ZE. .., 1964a). Nota-se, portanto, que a associa¢io de Z¢é Keti com
a agitagdo cultural dos anos 1960 tinha um carater mais estratégico do que propriamente
ideologico. “Sou um homem apolitico”, diria ele quando perguntado sobre “Opinido”, “e se a
musica tem um sentido atual é pura coincidéncia” (apud ZE. .., 1964b).

Nao ¢ que Z¢ Keti fosse indiferente aos acontecimentos politicos recentes. O compositor
até mesmo se envolveria com acdes da resisténcia ao regime militar, como a ida & embaixada
boliviana para prestar solidariedade a um grupo de exilados (LOPES, 2000, p. 63). Mas ¢ evidente
que o seu engajamento esteve voltado sobretudo a profissionalizagdo do sambista, a

conscientizacdo sobre a realidade favelada e a valorizagdo do samba. O discernimento dessas
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caracteristicas politicas ajuda inclusive a compreender alguns episédios menos louvaveis (ou
mais conciliatorios) da trajetoria de Z¢é Keti — tais como suas boas relagdes com Carlos Lacerda
ou a composi¢do de uma marcha ufanista em comemoragdo ao Sesquicentenario da
Independéncia durante os anos de chumbo da ditadura (LOPES, 2000, p. 64; ARAUIJO, 2002, p.
228; CABRAL, 1982, p. 4).

O imaginario do morro carioca oferece, pois, uma boa amostra da heterogeneidade das
posi¢cdes que compunham a “alianca de classes”. A mera presenga desse tema na arte engajada
da época diz pouco a respeito do significado das obras; estas frequentemente tiveram olhares
dispares, quando ndo conflitantes, sobre a realidade social de que tratavam. E mais proveitoso ver
a tematica do morro como o objeto simbolico das interlocu¢des e negociagdes de grupos
socialmente distantes, o que alias ela ja vinha sendo desde décadas anteriores. A aproximagao
dos artistas de classe média com os sambistas populares nos anos 1960 constituiu, assim, um novo
capitulo de um encontro sociocultural ja longevo, cujas partes procuraram, a cada momento e
com interesses proprios, contemplar na identidade do pais as diferencgas sociais e culturais de sua
formagdo. Assim, para compreender o que esteve em jogo na institui¢do da moderna musica
popular brasileira devemos considerar, além da “subida ao morro” da classe média, o movimento
de “descida ao asfalto” dos sambistas.

Nesse entrecruzamento, perspectivas muito distintas conviveram juntas sob a aparéncia
de unidade. Vimos, a partir de “Feio ndo ¢ bonito” e do show Opinido, que a intelectualidade de
esquerda almejou justamente essa unidade, e para isso adotou uma visdo distanciada e mais
abstrata dos problemas sociais, tendendo sempre a sintese: o frentismo cultural pelas reformas de
base ou contra a ditadura como sintese das posi¢des politicas do “povo brasileiro”’; a bossa nova
engajada como sintese da musica do asfalto e do morro; o morro como simbolo da iniquidade
social; a luta pela liberdade democratica como objetivo comum das forcas progressistas. Ja os
sambas de Z¢ Keti, embora também dirigidos ao didlogo entre classes, fizeram sempre o caminho
inverso: neles, o encontro ¢ tido como oportunidade de expor uma vivéncia concreta, irredutivel
e intransferivel, a experiéncia do favelado e do sambista, com sua problematica toda propria.
Aqui, a assimilagdo do imaginario critico do morro tem como propoésito submeté-lo a uma otica
interna, que possa representar as preocupacdes do morador das comunidades pobres. Assim, por
mais que, num nivel imediato, a recusa do morro de “Feio ndo € bonito” e o protesto pelo direito
de habita-lo de “Opinido” ndo sejam excludentes, as suas inten¢des de fundo entram em conflito.

No entanto, quando ambas as cangdes sdo reunidas num mesmo projeto artistico e apresentadas
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como consoantes, o gesto de particularizagdo acaba se diluindo no viés indiferenciado da proposta
geral, pois esta consiste precisamente em atenuar as divergéncias culturais e ideoldgicas em prol
de uma linha comum — o que ndo deixa de expressar um interesse particular. Tanto ¢ assim que
também o significado de “Opinido” se desloca, ajustando-se a pauta da liberdade de expressdo. E
nesse sentido que podemos dizer, portanto, que os valores e as bandeiras dos grupos
marginalizados sdo simultaneamente afirmados e negados. Isso ndo significa que tal proposta nao
tenha sido proveitosa nem que ela possuisse qualquer trago de demagogia. Apenas circunscreve
o alcance da radicalizagdo dos artistas de classe média, evidenciando as hierarquias culturais e as

prioridades politicas intrinsecas a seu projeto de modernizagao.
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CONCLUSAO

O interesse dos musicos de classe média pela vida do povo e suas expressdes culturais
sempre foi um assunto espinhoso. Em inumeras ocasides, eles se viram obrigados a justificar-
se perante a opinido publica. “Acho perfeitamente normal que eu cante as musicas do motrro,
porque estdo de acordo com a minha maneira de pensar e sentir, embora eu ndo tenha nascido
no morro”, diria Nara Ledo, em resposta as criticas (apud NARA..., 1964). Nara foi sem duvida
uma das mais atacadas, tendo que combater ndo s6 as reagdes politicamente conservadoras
como também aquelas impregnadas de sexismo. Uma cena de Opinido inclusive ironizaria a
campanha contra a cantora. Uma voz interpela Nara, questionando as suas intengdes ao gravar
um baido: “O dinheiro do disco vocé vai dividir entre os pobres, €7 [...] Vocé pensa que musica
¢ Cruz Vermelha?”. Ao que a cantora retruca: “Nao. Musica ¢ pra cantar. Cantar o que a gente
acha que deve cantar. Com o jeito que tiver, com a letra que for. Aquilo que a gente sente,
canta” (COSTA et. al., 1965, p. 77).

As investidas contra os musicos engajados certamente tinham, em sua maioria, um viés
conservador. Nao faltaram ironias e alfinetadas nem mesmo de colegas musicos, como, por
exemplo, o pianista Luis Carlos Vinhas: “Todos de sapatinho de lona, sem meias, cabelo
crescido, cal¢a americana, falando em morro e em musica auténtica. Fazem tudo para se
arrepender daquilo que ndo tém culpa: terem nascido em Copacabana”. Honesto, para Vinhas,
seria o compositor Marcos Valle: “rapaz rico, morando em apartamento, vivendo bem. S6
compde contando o que ele € e vive. Nunca enganou ninguém” (apud BITTENCOURT, 1965).
Vé-se que o nivel das criticas ndo era dos mais altos. Para elas, o empenho social daqueles
artistas s6 podia ser sinal de demagogia, populismo, oportunismo, primitivismo etc.** O artista
de classe média ndo poderia demonstrar qualquer preocupagdo social ou interesse pelo
repertorio popular (COSTA, 1996, p. 105); isto seria um ato de hipocrisia — ou talvez uma

traicdo de classe.

# Pode-se ter uma boa ideia dessas criticas em algumas paginas de Chega de Saudade, de Ruy Castro
(1990); nelas, as iniciativas engajadas aparecem como um produto da “ideologia da pobreza” (p. 351),
uma “volta ao folclore mais atrasado e reaciondrio possivel” (p. 357), “primor de primarismo e
demagogia” (p. 356), “flerte com o populismo” e, com o racismo mais escancarado, “com um sabor de
senzala” (p. 347).
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Mas, pondo de lado as acusagdes mais rasas ou conformistas, aquele encontro
sociocultural nunca foi um problema facil de se equacionar. Em aspectos nada despreziveis, o
saldo foi bastante positivo, tendo repercussdes enormes na historia da cultura brasileira: o
reaparecimento de Cartola e Nelson Cavaquinho, a revelagcdo de Clementina de Jesus e outros
sambistas, muitos deles ligados as escolas de samba, a formagdo de um publico universitario
atento ao “samba de morro”. Tudo isso se deve, em parte, aos esforcos de jovens de classe
média (com participacdo decisiva do CPC) em transpor barreiras sociais, culturais e urbanas,
quando nada os compelia a fazé-lo a ndo ser o senso de responsabilidade social e um entusiasmo
genuino. E claro, porém, que a contraparte da narrativa heréica da “subida ao morro” dos
intelectuais engajados ¢ a atuagdo muito menos lembrada de sambistas como Z¢ Keti, cujo
papel nesse processo foi da maior importancia. E ¢ evidente também que os musicos de classe
média, ao optarem pela via do engajamento, iam ao encontro de um publico potencial — jovem,
universitario e de esquerda — que de certa forma alavancaria suas carreiras; enquanto 0s
sambistas, se se tornaram relativamente mais conhecidos, continuariam tendo perspectivas
financeiras pouco promissoras.**

Houve, portanto, uma valoriza¢dao do samba e das manifestagdes populares em geral; no
entanto, ¢ preciso mensurar o alcance desse gesto e reconhecer os seus limites. Se, como
observou Ind Camargo Costa, os discos de Nara e o show Opinido ajudaram a moldar um perfil
de consumo voltado tanto para o samba “de raiz” como para a moderna MPB (COSTA, 1996,
p. 111), isso ndo quer dizer que esses dois focos de interesse ocupariam patamares iguais na
nova hierarquia de valores. Do ponto de vista da remuneragdo, algumas circunstincias sao
representativas do desnivel entre eles. Carlos Lyra, ao retornar para o Brasil apos o concerto no
Carnegie Hall, se mostraria animado com o mercado que se abrira para ele no exterior, onde

poderia compor para o cinema: “O que me importa mesmo ¢ escrever musica para o cinema,

“ Em entrevista de 1987, Z¢é Keti, tendo recém sofrido um derrame cerebral, falava das dificuldades
financeiras do musico no Brasil. O artigo destacava sua vida simples: “Hoje, embora trabalhando
febrilmente, Z¢é Ketti anda de 6nibus, ndo tem telefone, vive numa casinha modesta, no Cafuba, bairro
de Niterdi [...] embora continue sendo um dos compositores mais tocados do pais [sic], recebe a média
de Cz$ 2 a Cz$ 4 mil cruzeiros por més de direitos autorais”. Perguntado sobre seu ostracismo, o
sambista respondia: “Se me considero injusticado? Injusticado ¢ o artista brasileiro. Ciro Monteiro,
Wilson Batista, Geraldo Pereira, Cartola, Nelson Cavaquinho foram alguns dos que morreram pobres,
esquecidos em vida. De que adiantam belissimas homenagens pdstumas, se o que eles queriam, € o que
nos queremos, ¢ continuar cantando?”. A chamada do artigo € sugestiva dos diferentes caminhos que se
abriram, ou se fecharam, para quem participou daquele momento de “integragdo” social: “Participante
do inesquecivel show ‘Opinido’ ao lado de Nara Ledo, ele se recupera de um recente derrame e esta
precisando de ajuda. A conta ¢ 31433/07, no Banerj...” (LACERDA, 1987).
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pois s6 de adiantamento ganharei US$ 25 mil” (apud LIRISMO..., 1963). O jornal O Globo
noticiava que Lyra receberia “cerca de 20 milhdes de cruzeiros para editar suas musicas e
escrever novas pegas para os filmes” dos estidios da Warner Bros. (CARLINHOS..., 1963). A
mesma época, Z¢ Keti vinha a publico para se queixar do pouco que receberia pela colaboracao
em Gimba: “apenas Cr$ 60 mil por seu trabalho no filme [como ator], pela composic¢ao de duas
musicas, pela descoberta do ator para o papel de Tico e pela localizagdo do cenario ideal para
as tomadas das cenas exteriores” (DIRETOR..., 1963). Dizia ele ter trabalhado sem acordo
formal, e pedia o pagamento de Cr$ 110 mil pela atuagdo e mais “Cr$ 100 mil pela inclusdo de
cada uma das musicas que compds especialmente para o filme” (ZE..., 1963).

E légico que essa comparacio ndo nos permite tirar conclusdes muito objetivas. Ela
envolve mercados e moedas diferentes, além de toda uma dinamica economica, social e racial
— baseada na informalidade das trocas comerciais envolvendo os sambistas pobres — ja ha muito
tempo vigente e impossivel de ser revertida num passe de magica. O que nos interessa reter ¢
que as diferentes habilidades artisticas encontravam possibilidades muito distintas de realizagao
no mercado. Essa logica obviamente ndo foi criada pelos bossanovistas engajados, mas
tampouco foi realmente afrontada por eles. Na verdade, a bossa nova desses artistas ajudou a
estabelecer novos padrdes de sofisticagdo e critérios de modernidade, os quais conferiram ao
samba do morro um espaco maior, porém circunscrito. A formagdo de um novo paradigma
cancional ndo deixa de estar relacionada aquela migrag¢@o dos intelectuais para o dominio da
musica popular, referida no inicio deste trabalho, e para compreendé-la é necessario atentar a
propria natureza formal dessa producao.

Até o final dos anos 1950, a area da musica com mais legitimidade no meio intelectual
era certamente a erudita. Isso se devia, em parte, ao fato de que até ali a can¢do de consumo
dominante ndo se demonstrara muito preocupada em desenvolver um discurso propriamente
musical. Havia entdo uma certa dificuldade por parte dos musicos de formagdo culta em
entender a sonoridade singular daquela tradicdo, erigida a partir de uma forma de can¢do — o
samba dos anos 1930 — que era “musical e literariamente flexivel, mais comprometida com a
fala do que com as leis que definem um género especifico” (TATIT, 2004, p. 40-41, p. 153). A
alteracdo desse quadro ndo constituiu um evento repentino; para tanto, foi essencial a atuagdo
de diversos maestros, compositores, instrumentistas e intérpretes (basta lembrar Radamés
Gnattali, Ary Barroso, Garoto, Dick Farney e tantos outros). Esse processo iria desembocar na

consagra¢do da bossa nova como “modelo de maturidade musical”, o que contribuiu para que
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o “foco de ebuligdo criativa e de transformagao estética” se deslocasse do dominio literario e
erudito para a esfera da cancdo popular (TATIT, 2007, p. 130). A partir dai, conforme aponta
Luiz Tatit, esta tltima passou “a ser considerada ‘coisa fina’, cultivada pela elite, € o meio de
expressdao mais determinante para traduzir a cultura brasileira” (TATIT, 2007, p. 399-400).
Mas ndo foi s6 a maior elaboracdo musical que propiciou esse deslocamento. A
depuracdo sonora decorre, na realidade, daquele processo visto anteriormente, através do qual
a musica popular desenvolveu uma certa autonomia estética em relagdo as formas de
sociabilidade que a engendraram. O prestigio da can¢do popular junto aos intelectuais provém
da sua maior aptidao para ser um canal de reflexdo sobre a cultura, a sociedade, o pais etc.,
reflexdo esta que passa a se realizar por meio das proprias formas musicais e poéticas — as quais
se tornam, por sua vez, mais independentes (embora sempre unidas no plano da expressao).
Essa forma auto-reflexiva da cancdo vai exigir uma maior especializacdo do trabalho
composicional, o que ¢ flagrante quando olhamos para as transformagdes ocorridas no modo
de compor em parceria. No momento anterior, o de consolida¢do da linguagem cancional
brasileira, o mais corriqueiro era o0 compositor criar por conta propria tanto melodia como letra
de uma das partes da obra, a qual entregava pronta a seu parceiro para que este compusesse a
segunda parte da mesma maneira. Isso acontecia pela propria origem entoativa daquele tipo de
canc¢do, cuja “dependéncia inicial da fala fazia com que todos os fragmentos da composicao ja
tivessem em geral melodia e letra” (TATIT, 2014, p. 371). Embora a divisdo dos parceiros entre
texto e miisica também existisse, seria principalmente ao longo dos anos 1950 que ela se fixaria
no ambito das canc¢des de consumo. Passa entdo a ser habitual o compositor, tendo bom dominio
de seu instrumento, preparar toda a parte melodica e harmonica da cangdo antes de entrega-la
a seu colega, que lhe acrescenta os versos. Essa forma de compor se consolida realmente com
a bossa nova, cuja apuragdo técnico-musical demanda um conhecimento mais especializado do

compositor. Luiz Tatit ¢ quem chama atencao para esse fato:

Ao longo da década de 1950, a figura do melodista, como alguém que compde
manegjando bem o seu instrumento, ganhou um destaque especial na produgao
de nossas cangdes. Influenciados pelos musicais cinematograficos e,
sobretudo, pela forca do jazz norte-americano, o0s compositores
instrumentistas comecaram a se encarregar de todo o tratamento musical de
suas melodias e, s6 quando as consideravam concluidas, passavam para a
etapa de criagdo das letras. As vezes, eles proprios se ocupavam da nova fase,
outras, convocavam seus amigos letristas. Os cancionistas da bossa nova
consolidaram de vez esse modo de compor que dependia diretamente do
aumento expressivo da competéncia instrumental dos compositores e do
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esmero com que elaboravam a linha melodica antes de entregé-la aos cuidados
do parceiro (TATIT, 2014, p. 371-372).

Portanto, as transformagdes na forma cancional exigiram um outro tipo de habilidade
composicional, além de terem favorecido uma determinada posi¢cdo do autor em relagdo ao
mundo e aos fatos que ele exprime. Grosso modo, podemos dizer que na conduta anterior o
artista que se destacava podia ser mais intuitivo no trato com a linguagem musical, mas exibia
grande pericia na hora de criar suas melodias no limite da fala cotidiana. Ja na nova conduta,
seria privilegiado o cancionista com maior destreza no seu instrumento, apto a elaborar formas
musicais mais bem acabadas, que s6 depois encontrariam na letra um sentido entoativo. Na
primeira, o sujeito imergia no contexto das experiéncias contadas: o mundo narrado era o
mundo vivido. Na segunda, adotava uma atitude mais distanciada do objeto de seu interesse e
reflexiva quanto aos meios expressivos: o mundo passa a ser observado e passivel de abstragoes.
Naquela, o ponto de vista tendia a ser “de dentro para fora”; nesta, “de fora para dentro”. Como
se nota, sdo posi¢des culturais bastante distintas, uma mais proxima da “transitividade
discursiva” do samba e da cultura negra, outra mais compativel com a inclinagdo critica do
artista intelectual . *

A transi¢@o de uma para outra consagra um certo perfil de cancionista, detentor de um
conhecimento mais especializado e de pretensdes artisticas de outra ordem. Como indica
Santuza Cambraia Naves, depois da bossa nova “o compositor popular passou a operar
criticamente no processo de composi¢cdo” e se tornou uma espécie de “pensador da cultura”
(NAVES, 2010, p. 21). O estatuto, digamos, mais “artistico” da cancdo redefinia também o
lugar da tradigdo anterior na escala de valores que se inaugurava, tendo como ponto de
referéncia o “avango” que o novo movimento representava. Podemos constatar isso em diversos
depoimentos dos bossanovistas da primeira e da segunda geragdo. Carlos Lyra, como vimos,
considerava a bossa nova “a evolugdo natural da musica popular” (apud LIRISMO..., 1963) e
via no ambiente universitario a fonte de uma “cultura musical” maior que a das camadas pobres
(apud MELLO, 2008, p. 194). Nas falas do jovem Edu Lobo a ideia de evolugdo encontra-se
ainda mais acentuada. Na opinido do compositor, Tom Jobim havia sido responsavel por um
“salto de mil anos” na nossa musica (apud COUTINHO, 1965, p. 308): “Uma can¢ao do Tom

reflete um trabalho”, julgava Edu, “ndo é uma cangao feita por acaso, nao € mais a cancao feita
b 2

> Baseio-me em passagens de Muniz Sodré (1998, p. 44-46), Luiz Tatit (2002, p. 21, p. 105), Walter
Garcia (2021, p. 6) e Santuza Naves (2010, p. 20-21).
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assobiada das outras geragoes. [...] em termos de trabalho houve um progresso” (apud MELLO,
2008, p. 93). O samba, para ele, havia perdido sua atualidade, e poderia no maximo subsidiar a
pesquisa do compositor moderno: “Hoje de qualquer modo o samba deve ser considerado mais
como fonte. Esta ¢ a visdo do futuro” (apud COUTINHO, 1965, p. 312). O avango ndo teria
sido somente musical. Vinicius de Moraes via também nas letras da bossa nova um sinal de
progresso: “O movimento da musica moderna ou da bossa nova consiste num processo muito
natural de transformacdo do samba tradicional em obediéncia a conjunturas e a tempos que se
modificaram”. A bossa nova, afirmava o poeta, representava ‘“um progresso evidente, que € o
progresso da cultura com relagdo a falta de cultura”, pois, ao contrario dos sambistas de morro,
seus letristas eram “homens de formagdo universitaria” (apud IVAN, 1965). Nao ¢ dificil
perceber a relacdo entre matrizes culturais e recortes sociais na escala de valores que se firmava.
Carlos Lyra, Vinicius de Moraes ¢ Edu Lobo faziam parte do seleto grupo de
bossanovistas “de esquerda” que teve importancia central na gestacdo da can¢do engajada dos
anos 1960. Eles se empenharam (especialmente os dois primeiros, € ao lado de artistas como
Nara Ledo) em dar visibilidade e prestigio a compositores populares praticamente
desconhecidos aos olhos das elites e das classes médias. Todavia, por conta da propria natureza
de seu projeto artistico e politico, o gesto de aproximacdo com as manifestacdes populares, ao
mesmo tempo que conferia a elas um sentido positivo e abria espaco para a sua apreciacao,
estabelecia limites para essa expansdo. A valorizagdo da cultura popular, em especial o samba
das escolas de samba, inseria-se no contexto da afirma¢do de uma nova hierarquia de valores,
segundo a qual o produto mais recente das classes médias intelectualizadas se tornava o
parametro de bom gosto, modernidade e pensamento social. Essa hierarquia ndo ¢ somente
verificdvel nos discursos dos autores; antes, ela se efetuou na propria estrutura das obras. O
caso de “Feio ndo ¢ bonito” ¢ dos mais insinuantes. A preocupacdo com os problemas do morro
e a incorporagdo de elementos do samba, se aparecem em movimento de convergéncia social,
em contrapartida delimitam fronteiras e estabelecem papéis: de um lado, a bossa nova do
intelectual militante e consciente de sua tarefa historica, do outro, o samba-enredo das escolas
de samba, as quais meramente repetem o discurso alienado e ufanista. Valorizacdo e
hierarquizagdo encontram-se estreitamente conectadas sob a impressdo de convergéncia.
Olhando a questdo a luz do cruzamento dos processos socioculturais descritos no
primeiro capitulo, o encontro entre intelectuais e sambistas no palco cultural dos anos 1960 teve

um significado ambivalente, mas no geral positivo. Do ponto de vista da intelectualidade, ele
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representou um passo consideravel no sentido dos grupos oprimidos e da sua cultura, um
alargamento das preocupacdes da classe média na tentativa de incorporar novos problemas e
valores, dando continuidade e amplitude ao movimento iniciado décadas antes. Foi também um
momento em que o legado da arte modernista encontrou meios de expressdo talvez mais
condizentes com as aspiragdes de suas vertentes radicais, “rebaixando” a linguagem culta a fim
de democratizé-la. Era o tempo em que “o estudante educado no verso modernista se arriscava
na musica popular”, como lembra Roberto Schwarz (1999, p. 174). Do ponto de vista dos
sambistas pobres, o saldo foi mais ambiguo. As mudangas suscitadas no campo da musica
popular pelo movimento dos intelectuais colocava os compositores populares novamente em
cena, mas modificava de vez as regras do jogo. Se por um lado eles ganhavam um certo terreno,
por outro viam reduzidas as chances de serem protagonistas nesse campo, o que em algum
momento anterior pareceu ser mais plausivel. Dadas as condi¢cdes em que se encontravam, o
desfecho ndo deixou de ser interessante para os sambistas; tratou-se, todavia, de uma situagao
negociada que, longe de manifestar um “interesse comum”, resultou das estratégias de
reconhecimento social e cultural que movem a histéria do samba popular.

Disso se conclui, como temos dito, que os interesses dos artistas de classe média ndo
coincidiam totalmente com os interesses dos artistas de extragdo popular. Ainda assim, os dois
lados figuravam unidos e harmonicos na imagem promovida pela intelectualidade esquerdista.
Al reside com certeza uma das contradi¢cdes da can¢do engajada desse periodo. Esse fato,
contudo, ndo deve levar a visdo um tanto reducionista, embora bastante difundida, da cultura
nacional-popular dos anos 1960 como um sinénimo de populismo — isto ¢, de uma conduta
paternalista, demagoga, manipuladora, mistificadora das divisdes de classe, conciliadora em
prol dos interesses dominantes, que acolhe as classes populares somente quando as tem sob

tutela.® Antes, parece mais apropriado enxergar essa produ¢do como uma das expressdes

6 A associacio da cultura nacional-popular dos anos 1960 com a nogdo de “populismo” foi bastante
recorrente, sobretudo em trabalhos de fins da década de 1970 e inicio de 1980. Em geral, essas criticas
se inspiraram na teoria do populismo elaborada por autores como Francisco Weffort (1978) e Otavio
lanni (1994), a qual serviu a época de chave de analise para a derrota das esquerdas em 1964. Assim,
essa linha de critica a cultura nacional-popular esteve associada muitas vezes a revisdo das estratégias
da esquerda hegemonica no periodo do pré-golpe, mirando também a politica aliancista do PCB, o
nacionalismo desenvolvimentista do ISEB e a proposta de agitacdo cultural do CPC. Em alguns casos,
a proscricdo dos projetos da “velha esquerda” se misturou com a exaltacdo do “vanguardismo” de
correntes artisticas tropicalistas e neoconcretistas. Outra referéncia tedrica importante mas nao muito
lembrada, subjacente aos bons trabalhos de Marilena Chaui (1984; 2006) sobre o tema, ¢ o conceito
marxista de “ideologia”. Vale dizer que, se por vezes incorreu em generalizagdes, essa vertente
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possiveis do “radicalismo” das classes médias, no sentido que Antonio Candido atribui ao

3

termo. De acordo com o critico, o radicalismo seria “um modo progressista de reagir ao
estimulo dos problemas sociais prementes, em oposi¢do ao modo conservador” (CANDIDO,
1988, p. 4). Gerado principalmente nas classes médias, mas também em setores avancados da
elite, ele ndo se confunde no entanto com a perspectiva revoluciondria. O radical “se opde aos
interesses de sua classe apenas até certo ponto, mas ndo representa os interesses finais do
trabalhador”, diz Candido (CANDIDO, 1988, p. 4). Sem detectar devidamente os interesses
populares, ou sem se identificar por completo com eles, esse tipo de postura politica tende a
buscar solu¢des harmonizadoras e conciliatorias, subestimando muitas vezes o antagonismo
entre as classes. Apesar disso, o radicalismo pode ser um “fermento transformador”, sobretudo
em sociedades desiguais como a nossa, opondo-se ao conservadorismo predominante,
corrigindo as tendéncias populistas e ensejando eventualmente a acdo revoluciondria
(CANDIDO, 1988, p. 4-5).

A concepgao de Candido sobre o radical nos ajuda a entender o sentido do engajamento
dos musicos de classe média na década de 1960.4” Com estes, as ideias e atitudes radicais
assumiram um cunho incisivo e participante, o que de certo modo agugou as contradi¢gdes que
lhes sdo inerentes. Os musicos politizados reagiram contra aquilo que lhes parecia ser elitista
em seu meio, buscando um contrapeso no contato com a realidade e a cultura das classes
populares; ndo chegaram, contudo, a adotar a perspectiva ou a compreender os interesses dessas
classes, mas de todo modo ampliaram o préprio horizonte. Podemos imaginar o movimento
desses artistas-intelectuais como resultante de dois vetores divergentes: um que sai em diregao

ao povo, afastando-se do reduto social de origem, fruto de uma vontade genuina de

interpretativa teve claros méritos ao se aprofundar nas proprias obras e, a0 mesmo tempo, promover
uma leitura abrangente de periodo, com uma profundidade que, ainda hoje, poucos trabalhos
alcangaram. Ver, sobre o cinema, Jean-Claude Bernardet (2003, 2007); sobre o teatro, Edélcio Mostago
(2016); sobre a musica popular, Gilberto Vasconcellos (1977); sobre a literatura, Heloisa Buarque de
Hollanda (2004). Um breve comentario representativo de alguns aspectos dessa critica se encontra em
Adauto Novaes (1980). Por fim, outra critica cultural que também se inspirou na “teoria do populismo”
de Weffort foi a de Roberto Schwarz (1978); os encaminhamentos desse autor sdo, entretanto, muito
distintos dos daquela corrente. Para um exame da relagdo de Schwarz com a teoria politica do populismo,
ver Pedro Luiz Lima (2019). Para uma analise da teoria isebiana, ver Caio Navarro de Toledo (1982). E
para uma introdugdo a critica do conceito de “populismo”, ver Jorge Ferreira (2001).

47 Assim, se ndo podemos caracterizar indistintamente a cultura de esquerda dos anos 1960 como
“populista”, tampouco parece ser suficiente defini-la em seu todo como “revolucionaria”. E preciso,
portanto, matizar alguns estudos que apontam para essa dire¢do, como os de Marcelo Ridenti (2000,
2010).
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transformag@o social; outro que segue num movimento de autoafirmacdo da classe média
intelectualizada e de seus valores politico-culturais na esfera publica e na induastria da musica
popular, agindo sobre o primeiro e restringindo o seu alcance.

O limite estético e politico desse repertorio, que sera uma das correntes formadoras da
MPB, estd em apresentar os dois vetores, conflitantes na realidade, como convergentes na
representacdo: os interesses dos intelectuais como se fossem os mesmos que os da populagao
mais pobre, a moderna musica popular como a evolugdo da tradicdo musical brasileira. O
radical, com isso, evita encarar a propria contradi¢cdo, diminuindo as chances de supera-la. Sob
esse aspecto, as solugdes estéticas propostas pela nascente MPB sdo mais representativas da
autoafirmacao do intelectual do que aquelas encontradas, por exemplo, pelo Cinema Novo, em
particular o de Glauber Rocha. Nos filmes do cineasta baiano, nota-se que a aproximagao com
o universo popular ndo ocorre de forma integrada e harmdnica, pelo contrério, ela constitui um
movimento tenso e ambivalente. Em Barravento, por exemplo, o discurso convulso e
descentrado do narrador, que oscila entre os valores tradicionais dos pescadores ali retratados
e os valores politicos do intelectual de esquerda, sem encontrar uma saida unificadora, acaba
por introjetar na estrutura audiovisual as contradigdes intrinsecas a propria proposta
conscientizadora do artista militante (XAVIER, 2007). Assim, apesar do filme lidar com
questdes da mesma ordem que as daquelas cangdes (modernizagdo e tradi¢do, consciéncia
social e identidade cultural, engajamento e vanguardismo etc.), os seus encaminhamentos
estético-ideoldgicos sdo profundamente distintos. Nao ¢ por acaso que essas duas expressdes
artisticas da classe média engajada se afirmaram de maneiras tdo diversas perante o publico e
o mercado.

Para terminar, ¢ importante dizer que a tentativa de lancar um olhar abrangente e
reflexivo sobre a cultura e a sociedade brasileira ¢ uma aspiragao artistica ndo so valida, como
também necessaria. O entendimento amplo dos problemas do pais, a procura por caminhos
compartilhados e a renovagao estética sdo algumas das tarefas a serem realizadas pelos artistas
se estes desejam que a cultura tenha alguma influéncia no nosso destino comum. Os limites da
proposta cultural e politica analisada aqui ndo decorrem dessas premissas, € sim, como vimos,
de aspectos da forma especifica que elas tomaram, como a insuficiente atencao as diferencas
sociais ¢ aos conflitos internos na constru¢do de um movimento cultural coeso. Se os
apontamos, ndo foi para invalidar tais tentativas, a principio muito positivas, mas para

identificar as contradi¢des que elas tiveram no passado e assim poder supera-las no presente,
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tendo em vista a defini¢do do futuro. Hoje em dia parece estar em voga dar por superados alguns
temas que tiveram for¢a em outros tempos, como se tudo ndo tivesse passado de ilusdo ingénua
ou narrativa tendenciosa, quando na verdade eles expressaram questdes concretas de entdo,
ainda hoje muito vivas na sociedade. Afinal, o pais ndo deixou de existir, embora a percep¢ao
de suas fraturas cronicas tenha se agucado, o que ¢ uma boa novidade. Voltar a se pensar
criticamente o Brasil parece ser ainda mais necessario num momento em que, apos essa atitude
ter sido relativamente abandonada por parte da esquerda, vemos os setores mais retrogrados
ocuparem em peso, € violentamente, esse campo de elaboragao identitaria. Retomar os fios, ndo
exatamente da mesma proposta, mas da sua reflexdo englobante e transformadora, descobrindo
afinidades sem obscurecer as diferencas, € sem abandonar o espirito critico, talvez seja um

caminho para construirmos novos projetos de futuro, futuro que necessariamente sera coletivo.
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