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Resumo

Esta dissertação tem como objetivo investigar a relação do escritor paulistano Mário

de Andrade (1893-1945) com a cidade do Rio de Janeiro, considerando os impactos da sua

mudança para a então capital federal, ocorrida em 1938. A partir da análise de 60 cartas

enviadas por ele a dezenove correspondentes durante este ano, reunidas pela pesquisa, bem

como de outros de seus escritos, acompanhamos um momento de crise na vida do escritor,

desencadeado pela sua saída da direção do Departamento de Cultura do Município de São

Paulo, posto que ocupou desde sua fundação, em 1935. Buscamos, assim, compreender a

maneira como ele se relaciona com as cidades de Rio de Janeiro e São Paulo e com as

mudanças no cenário político após a instauração da ditadura do Estado Novo. Colocamos em

pauta aspectos biográficos, apreendendo o imaginário criado pelo autor de Macunaíma em

relação aos cariocas e às semelhanças ou diferenças entre as sociabilidades dos intelectuais

nessas duas cidades brasileiras.

Palavras-chave: epistolografia; ruptura; Mário de Andrade

Abstract

This dissertation aims to investigate the relationship of São Paulo's writer Mário de

Andrade (1893-1945) with the city of Rio de Janeiro, considering the impacts of his move to

the then federal capital in 1938. Through the analysis of 60 letters he sent to nineteen

correspondents during this year, gathered by the research, as well as other writings, we follow

a moment of crisis in the writer's life, triggered by his departure from the leadership of the

Department of Culture of the Municipality of São Paulo, role he held since its foundation in

1935. Thus, we seek to understand how he relates to the cities of Rio de Janeiro and São

Paulo and the changes in the political landscape following the establishment of the Estado

Novo dictatorship. We bring into focus biographical aspects, capturing the imagery created

by the author of Macunaíma in relation to the cariocas and the similarities or differences

between the sociabilities of intellectuals in these two Brazilian cities.

Key-words: epistolography; rupture; Mario de Andrade.
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Introdução

Esta dissertação parte do desejo de investigar a relação de Mário de Andrade

com o Rio de Janeiro, sobretudo nos anos em que residiu na então capital federal

(1938-1941). Com a finalidade de operar um recorte adequado para o escopo de uma

dissertação de mestrado, priorizamos a investigação sobre o ano em que o polígrafo

chegou com a finalidade de morar na Guanabara, observando quais foram as temáticas

sobre as quais conversou com seus dezenove interlocutores neste período.

Dessa forma, partimos do estudo da epistolografia do autor, considerando a

leitura de um conjunto de 60 cartas enviadas por Mário de Andrade em 1938 a diversos

correspondentes: Alberto Lamego, Alceu de Amoroso Lima, Augusto Meyer, Athos D.

Ferreira, Cândido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Ênio de Freitas Castro,

Francisco Curt Lange, Gustavo Capanema, Luís Camillo de Oliveira Netto, Maria

Aparecida Duarte, Murilo Miranda, Oneyda Alvarenga, Paulo Duarte, Paulo Magalhães,

Renato Almeida, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Rubens Borba de Moraes e Sérgio

Milliet. Essas missivas prefiguram “cartas de ruptura” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 96),

acompanhando a “transformação do real” na experiência do epistológrafo.

Além disso, observamos, como tal ruptura se prolongou em dois poemas

presentes em sua troca epistolar de 1938 (“As Cantadas” e “Luar do Rio”) e em textos

escritos posteriormente – com destaque para o romance Quatro pessoas, escrito em

1939 durante sua estadia na capital, e a conferência O Movimento Modernista de 1942.

Geneviève Haroche-Bouzinac, em Escritas epistolares, afirma que há três

formas de se ler cartas. A primeira cumpre-se no próprio intercâmbio epistolar, no qual

se realiza a partilha de uma realidade comum, espaço onde vigoram as encenações

discursivas. A segunda “se realiza num espaço exterior da dupla epistolar e num tempo

que não é o tempo da redação da mensagem” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 14), ou seja,

é a leitura que fazemos de missivas escritas por outrem na atualidade. Nesse âmbito, a

leitura da carta, facilitada por sua “realização no contínuo” (idem, p. 15), seria a que

melhor forneceria indícios da “harmonia de uma relação epistolar”. No caso desta

pesquisa, leremos apenas “um lado” do jogo epistolar – o das cartas enviadas por Mário

de Andrade – de forma a compreender as questões colocadas nas cartas a partir de seu

ponto de vista. A autora sublinha que, neste caso, “é o olhar do leitor que faz com que

os epistológrafos se tornem personagens de uma ficção verdadeira” (ibidem, p. 15).
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Uma terceira forma de leitura teria, para a escritora, “natureza meditativa ou moralista”,

buscando “extrair desses testemunhos um saber antropológico sobre os comportamentos

humanos, modelizando algumas atitudes da vida” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 16).

Esse viés, no entanto, mostra-se problemático, por ter a pretensão de que a carta seria

“depositária das verdades do indivíduo” enquanto ela é um processo mais complexo de

fabricação de si.

Dialogamos, nesta dissertação, com as obras Mário de Andrade por ele mesmo

(1977), de Paulo Duarte, e Mário de Andrade. Exílio no Rio (1989), de Moacir Werneck

de Castro, a fim de restituir o ano de 1938 na vida de Mário. Os dois autores buscam

analisar o momento mais maduro da vida do autor, passada a euforia inicial do

envolvimento nos debates modernistas dos anos 1920. No entanto, tais escritores

assumem perspectivas diferentes para justificar a crise e o sofrimento do polígrafo

naquele momento. Paulo Duarte foca sua análise na questão político-administrativa que

o levou a sair de São Paulo, com destino ao Rio de Janeiro, meses após a implantação

da ditadura varguista em 10 de novembro de 1937. Já Moacir Werneck de Castro

constrói sua perspectiva por meio de uma comparação entre as duas cidades em que o

autor viveu, sublinhando as suas diferenças.

Moacir argumenta que algumas cartas de Mário revelam suas percepções sobre a

capital fluminense, figurando um dilaceramento subjetivo: “Da Guanabara, não tenho

propriamente saudades”, escreve Mário, em um bilhete ao amigo, em 1941. O período

em que viveu no Rio de Janeiro, mais especificamente no bairro da Glória (Zona Sul) e,

posteriormente, no de Santa Teresa (Zona Central do município), foi marcado por uma

sociabilidade intensa, no convívio com amigos – especialmente, com o grupo de jovens

intelectuais, formado por Moacir, Lúcio Rangel, Murilo Miranda e Carlos Lacerda,

entre outros. Nesses encontros, predominavam os exageros na bebida, festas e a

possibilidade de experienciar um modo de vida bastante diferente do paulistano

“lopeschavístico” (adjetivo usado por ele para indicar a rua Lopes Chaves, situada no

tradicional bairro da Barra Funda, onde o escritor morou grande parte de sua vida).

Em junho de 1938, Mário foi destituído do cargo de diretor do Departamento de

Cultura do Município de São Paulo, função que atribuiu grande importância à sua

trajetória pessoal. Nesse mesmo ano, assumiu cargo como diretor e professor do

Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, sediada em um prédio de uma

escola pública no bairro do Catete. Decepcionado com os rumos do país, que acabara de

ingressar em uma ditadura sob a liderança de Getúlio Vargas, e impressionado com a
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vida na “cidade grande” do Rio, então capital federal, bastante diferente dos arredores

da casa de sua família na rua Lopes Chaves, ele “passava a trabalhar menos para

conviver mais, sobretudo nas intermináveis conversas e discussões noturnas no bar da

Glória” (Castro, 1989, p. 154). Segundo Moacir Werneck de Castro, “sua permanência

no Rio, de 1938 a 1941, cristalizou nele essa técnica de convívio com os moços” (idem,

p. 154).

Segundo Moacir, nesses anos, “os diabos estavam soltos” na vida do escritor

paulistano, que participava, com um misto de fascinação e estranhamento, do

“espetáculo estranhíssimo” das vidas dos amigos, que formavam, para ele, um “mundo

novo, quase incompreensível”, como o polígrafo afirmou em carta a Murilo Miranda em

1941 (Antelo, 1981, p. 67). A perspectiva de Moacir, assim, é a de que, nos anos em que

viveu no Rio, Mário vivenciou um “exílio”. Ou seja, em sua análise, foi um momento

em que ele experienciou, de fato, o estar “fora de lugar”, distante de sua cidade, de sua

“real” personalidade, de suas raízes biográficas, que o levavam a uma postura mais

comedida, intelectualizada e confortável. Moacir não conceitua inequivocamente o que

seria esse “exílio”, mas abre duas frentes para pensarmos a questão: uma histórica,

relativa à ditadura do Estado Novo que “expulsou” Mário da direção do Departamento

de Cultura de São Paulo em 1938; e outra biográfica, quanto à novidade de morar fora

da casa da mãe, pela primeira vez, em 45 anos de vida. No entanto, interrogo: é possível

mesmo falar em “exílio”, quando tratamos de uma figura tão múltipla e complexa como

Mário de Andrade? As cartas que ele enviou transmitem sentimentos de desgosto,

inadequação ou incômodo, próprios dessa condição?

Duas percepções teórico-críticas orientam as reflexões desenvolvidas nesta

dissertação. Pierre Bourdieu, em “A ilusão biográfica” (1986), questiona a ideia de que

“a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser

apreendido como como expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um

projeto” (Bourdieu, 1986, p. 184). Teresa Malatian, ao se debruçar sobre as cartas como

fontes históricas, afirma: “longe de serem espontâneas, as cartas ocultam e revelam seus

autores conforme regras de boas maneiras e apresentação de si, numa imagem pessoal

codificada” (Malatian, 2017, p. 197). Dessa forma, as mise-en-scènes de Mário de

Andrade nas cartas nos levam a desconstruir a ideia de apresentação unívoca,

invocando, por oposição a uma imagem fixa e cristalizada de sujeito, que seus modos de

agir diferem a depender do interlocutor e da interação que se estabelece em cada ato
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comunicativo. Se, pessoalmente, diz Bandeira1, ele aparecia com uma postura mais

fechada, retraída, em algumas correspondências, esse “eu” se modulava de modo mais

visceral, próximo à vontade de desviar das normas de sociabilidade vigentes.

Isso nos coloca uma primeira questão: quem é Mário, enquanto sujeito histórica

e socialmente localizado? Como se dava a construção subjetiva no início do século XX,

no Brasil, pela qual ele é formado e que o coloca, sempre, em uma postura de

“sacrifício” de seu “eu”? Não à toa, ele tanto gosta da frase de Machado de Assis:

“Alguma coisa é preciso sacrificar… eu me sacrifico”2.

Esta dissertação confronta a visão apresentada por Moacir Werneck de Castro

em Mário de Andrade: Exílio no Rio com aquela que surge nas missivas de Mário de

Andrade enviadas em 1938, momento em que se transfere para o Rio de Janeiro. Ao

abordar ou não questões relacionadas à sua vivência na cidade, percebendo as maneiras

como ele (se) escreve, encena e constitui suas personae, ou seja, como ele se posiciona

em relação aos seus diferentes interlocutores, gostaríamos de pensar de que modo a

mudança para a capital federal aparece nas cartas, e dimensionar o impacto que esse

acontecimento gerou, tanto individualmente, para Mário, quanto para o cenário da

educação, das artes e da cultura de que ele participava.

Em paralelo a isso, retomando a questão do “exílio” apontada por Moacir, é

possível supor que essa condição tenha sido uma constante na vida do polígrafo

paulistano, intensificada em sua experiência carioca – talvez não tanto pela cidade,

como alega o amigo, mas em razão de situações políticas e administrativas relacionadas

ao Estado Novo.

Mário de Andrade, em carta a Murilo Miranda, considera-se “um indivíduo tão

pouco carioca” (Antelo, 1981, p. 51). O que o leva a dizer isso? Como ele constrói, nas

suas cartas, um imaginário sobre a cidade do Rio de Janeiro? Por que ele se diz tão

“pouco carioca” a Miranda e, ao mesmo tempo, mostra-se próximo daquilo que

considera “carioca”, aberto às relações, expansivo, em suas correspondências com

amigos “mais moços”, desde os anos 1920? Estão em questão as imagens criadas pelo

autor sobre o ser “carioca” e o ser “paulistano”. O que está em jogo nesses imaginários,

produzidos coletivamente por diversos intelectuais na época, que colocavam as

2 Em carta a Manuel Bandeira, no início de 1925, Mário de Andrade afirma: “Tem uma frase do Machado
que me bate sempre na memória. ‘Alguma coisa é preciso sacrificar”’. Eu me sacrifico mas é possível que
se ganhe com isso.” (MORAES, 2000, p. 184).

1 Cf. capítulo “Autorretrato, mise en scènes”, de Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário
de Andrade, de Marcos Antonio de Moraes.
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sociabilidades nas duas cidades de maneira tão antagônica? Mário compactuava com

essa polarização?

Se a “epistolomania”3 de Mário de Andrade, desde os anos 1920, revelava o

gosto de escrever cartas e a sua habilidade, é importante ressaltar as diferenças entre os

relatos epistolares, considerando neles as personae construídas pelo escritor em face de

seus diversos destinatários, a fim de analisá-las e compará-las. O movimento ambíguo

característico das escritas epistolares mostra-se patente. Moacir Werneck de Castro

relata que, no verão carioca, Mário reclama do calor absurdo a um correspondente, mas,

logo após, “escrevia à amiga Oneida que o bafo da fornalha não o molestava: ‘Calor

nada! gosto desse calor, me sinto bem e as insônias terríveis não derivam do leal calor.

Derivam dos meus diabos’” (Castro, 1989, p. 31).

Esses “diabos” poderiam traduzir a inquietação de um intelectual que se vê

transitando entre o erudito, o popular e, com mais resistência, o “popularesco”, como

ele mesmo nomeia. Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, tal sensação se intensifica e se

torna fonte de crises pessoais, anestesiadas por uma vida boêmia, de intenso convívio

social, entre a Taberna da Glória, o Bar Nacional e o Bar da Brahma, localizados nas

Zona Sul e Central carioca.

Nosso epistológrafo personifica ambiguidades intrínsecas à carta enquanto

forma de comunicação que, em um mesmo movimento, apaga e mantém distâncias.

Vincent Kaufmann (1990) considera a carta um instrumento usado para instituir a

distância entre os correspondentes, em vez de aproximá-los. Mário busca aproximar-se

de seu interlocutor e, ao mesmo tempo, procura manter uma distância “segura” dele.

Ele, muitas vezes, performava a cena da escrita da carta, contando ao correspondente o

que estava fazendo no momento. Tentava igualmente se fazer presente e próximo do seu

interlocutor, empregando nas cartas a oralidade, emulando a conversa presencial. Mário

via as cartas como seu “espaço da experimentação” (Moraes, 2007, p. 113), da

performance, da mise-en-scène. Essa liberdade no gesto epistolar estaria presente,

também, neste momento tão conturbado em sua vida?

Jason Tércio, autor de Em busca da alma brasileira, biografia de Mário de

Andrade publicada em 2017, firma o imaginário de que que não foram poucas as vezes

em que o diretor da Universidade do Distrito Federal “puxava o coro de sambas e

marchinhas” na noite. Ele escreve: “Mário adorava o bom samba carioca, o ‘movimento

voluptuoso e febril’ dos quadris. Gostava não só de ouvir, mas de tocar sambas e

3 Ele mesmo assim se define, em carta à poeta Henriqueta Lisboa, em 1942.
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maxixes ao piano” (Tércio, 2019, p. 405). Ao mesmo tempo, sinaliza, em Mário, uma

postura crítica em relação à qualidade estética dessa produção musical: “Mário

subestimava marchinhas carnavalescas e muitos sambas como música comercial

“popularesca”, arte transitória, de consumo rápido, em contraposição à música ‘popular’

categoria em que cabiam músicas folclóricas e urbanas de boa qualidade” (idem, p.

417).

Quanto ao meio literário, à época, no Rio de Janeiro, a poesia não expressava

um modernismo disruptivo, com raízes nas vanguardas europeias. De acordo com o

biógrafo Ruy Castro (2022), “não é que o Rio tivesse um modernismo à sua maneira. O

Rio era apenas moderno. Embora concordassem no geral, nem sempre as turmas das

duas cidades, Rio e São Paulo, estavam de acordo” (Castro, 2022, p. 264). Na então

capital federal, não havia ânsia de rompimento com um passado academicista ou

parnasiano – principal “bandeira” do movimento paulistano – pois isso já havia sido

feito por diversos escritores simbolistas. O autor afirma:

Em 1922, o Rio estava na terceira geração de simbolistas [...]

vindo de diversos estados do Brasil, eles fizeram do Rio a sua

base e logo ocuparam revistas – não as que ninguém lia, mas as

comerciais, como a Fon-Fon! e Para Todos… Era nelas que

publicavam seus poemas, sinal de que tinham aceitação junto

ao público (Castro, 2022, p. 261).

Ele expõe também, que “a Academia estava habituada a ser tratada sem

condescendência pelos intelectuais cariocas” (idem, p. 257), sendo publicamente

ridicularizada por escritores como Agrippino Grieco e Paulo Silveira. Havia, ainda, uma

particularidade carioca: a criação de um grupo de escritores em torno da Revista Festa,

a partir de 1927, que contava com nomes como Cecília Meirelles, Gilka Machado,

Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Carlos Drummond de Andrade, que eram

“católicos, politicamente conservadores e admiravam a liberdade formal que o

modernismo trouxera, mas não dispensavam o sentimento” (ibidem, p. 265). Alguns

desses escritores, como Carlos Drummond de Andrade, eram próximos de Mário,

aparecendo como seus interlocutores em sua correspondência.

Jason Tércio aponta que “o Rio de Janeiro era mais nutrido culturalmente do que

São Paulo por inúmeros e óbvios motivos” (Tércio, 2019, p. 106) – dentre eles o fato de
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sua população, nos anos 1920, ser de quase 200 mil pessoas a mais do que São Paulo. A

cidade apresentava um “movimentado porto internacional e pujantes instituições

culturais, como Biblioteca Nacional, Academia Brasileira de Letras, Escola Nacional de

Belas-Artes e diversos museus” (idem, p. 106), enquanto São Paulo tinha apenas duas (a

Pinacoteca e o Museu do Ipiranga). O biógrafo considera o fato de o Rio ter passado por

reformas urbanas “modernizadoras” no início do século que tiveram como objetivo

“embelezar a aparência do Centro e da Zona Sul, sem falar das praias que já começavam

a lotar nos fins de semana, criando uma cultura hedonista e turística” (ibidem, p. 106).

Nesse sentido, o contraste apontado por Jason Tércio e por outros autores é interessante

para o desenvolvimento de uma reflexão sobre o imaginário construído por Mário

acerca das duas cidades, a partir das vivências distintas com os meios de sociabilidade

entre intelectuais, artistas e escritores da época.

Nesse sentido, nosso objetivo é compreender o impacto que a mudança para o

Rio de Janeiro provocou em Mário de Andrade, tendo como base as cartas enviadas no

conturbado 1938. A transferência para o Rio foi a causa ou a consequência de um

processo que já vinha ocorrendo na vida pessoal do autor, devido a questões políticas

pelas quais passava o Brasil?

A partir do cruzamento de diversas fontes documentais, a dissertação analisa a

experiência do “exílio” (ruptura e dilaceramento subjetivo) na biografia de Mário de

Andrade. Observa, também, os encontros e desencontros no que diz respeito às imagens

que o escritor produz de si e das cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, por meio de

cartas trocadas nos momentos imediatamente anterior e posterior à sua mudança.

Destaca os impactos nele causados pela “paisagem” física e social da Guanabara.

Moacir Werneck de Castro alega que a transferência de Mário para o Rio de

Janeiro configurou-se como o principal agente da crise pessoal de Mário de Andrade.

Essa hipótese é compatível com o que se pode analisar das missivas enviadas por

Mário? Ou, em uma abordagem de caráter mais histórico e sociológico, teria sido este

momento um divisor de águas entre uma fase mais idealista do autor (quanto aos

projetos que formulava para a arte, a cultura e a democracia brasileira) e outra mais

realista e consciente quanto às limitações políticas e históricas impostas pela realidade

de um governo autoritário, em um país marcado por políticas de descontinuidade?

O presente trabalho, buscando responder a estas perguntas, divide-se em três

partes. Na primeira, cumpre um mapeamento das cartas enviadas por Mário de Andrade,

durante 1938, comentando-as.
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Na segunda, debruça-se sobre diferentes figurações do polígrafo: o diretor do

Departamento de Cultura de São Paulo mentalmente exausto devido ao trabalho intenso

e a acusações de corrupção que tão logo mostrar-se-iam infundadas, seguido de seu

pedido de demissão; o professor da Universidade do Distrito Federal, projeto

universitário de Anísio Teixeira que teve vida curta no Rio de Janeiro; o democrata

profundamente descontente com os rumos da ditadura do Estado Novo; o homem

sensível com as tensões mundiais que culminariam na Segunda Grande Guerra; o poeta

que tantas vezes cantou a terra natal e que vislumbrava outros acordes após a mudança

para a Guanabara; o “exilado” no centro irradiador do poder varguista. Procuramos

compreender, assim, os múltiplos fatores que fazem com que a experiência do polígrafo

no Rio de Janeiro possa ser lida como um “exílio” em relação às suas vivências

anteriores.

Na terceira parte, a dissertação investiga por que a mudança do autor modernista

no Rio de Janeiro pode ser considerada um marco, uma ruptura em sua biografia, evento

que intensificou posturas identificadas a partir dos anos 1930 em seus textos literários e

cartas. Analisa, então, os sentidos atribuídos à sua vivência na capital federal que se

revelaram transformadores em termos dos posicionamentos que ele passara a defender

nos últimos anos de sua vida, relacionados, sobretudo, ao seu entendimento da ação

política e à revisão crítica que faz sobre o primeiro momento modernista.
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1. Mário de Andrade, 1938: fragmentos de um ano

1.1 Introdução

Esboçamos, agora, o mapeamento das cartas enviadas por Mário de Andrade

durante 1938. Assim, além do levantamento de assuntos nelas debatidos, ganham relevo

suas figurações do escritor nesses meses tão conturbados em sua vida. Em termos

comparativos, 1938 não foi um ano de intensas trocas epistolares. A pesquisa localizou,

publicado em livros e periódicos, um conjunto de 60 missivas.

Esta dissertação beneficiou-se de um primeiro levantamento concretizado, em

1998, no Índice temático da Correspondência ativa de Mário de Andrade. 1919-1919,

de Ceci Ribeiro de Camargo (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), com a

colaboração dos bolsistas Alexandre Zaslavsky e Briane Moreira Becker, sob orientação

do Prof. Dr. José Augusto Avancini, com a subvenção CNPq e Fapergs. Valeu-se

também da investigação do Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes, “Correspondência

reunida” de Mário de Andrade (IEB-USP): recuperação de documentos dispersos,

reprodução digital e procedimentos arquivísticos para extroversão (2010-2012, Bolsa

de Produtividade em Pesquisa, CNPq).

O mês de junho, contando com catorze missivas expedidas, marca, na biografia

do escritor, o momento de maior tensão quanto à mudança de cargo e a transferência

para a capital federal. A partir da concretização da mudança, em julho, o número de

cartas escritas parece decrescer: chegaram até nosso conhecimento, em publicações, no

máximo seis de suas cartas por mês no segundo semestre. Seria mesmo o momento de

“escrever menos para viver mais”, como alega Moacir Werneck de Castro (1989)? E o

que dizer do trabalho intenso de Mário na elaboração dos cursos da UDF? O que

poderia fazer com que o reconhecido epistológrafo perdesse o ânimo, deixando de

escrever aos amigos e conhecidos?

A análise das missivas enviadas durante 1938, mês a mês, pode revelar recursos

usados por Mário para ressignificar um momento de ruptura, cisão, diante do sonho de

transformação cultural representado pelo cargo público na Prefeitura de São Paulo.

Essas cartas mobilizam questões que envolvem tanto sua vida pessoal quanto sua

atuação política e cultural.
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1.2 Janeiro

Relativamente a janeiro, a pesquisa localizou oito cartas de Mário de Andrade.

Seus remetentes foram Carlos Drummond de Andrade, Rodrigo Melo Franco de

Andrade, Murilo Miranda e Luís Camillo de Oliveira Netto. A Drummond, no dia 11,

ele expediu um telegrama, em nome do Departamento de Cultura, desejando-lhe

“melhoras”. O amigo mineiro restabelecia-se de acidente. Manuel Bandeira, na mesma

época, escrevendo a Drummond, alude à situação: “o poeta mostrou que tem a cabeça

dura e a prova de ônibus”.4

O principal correspondente de Mário de Andrade durante o mês foi Rodrigo

Melo Franco de Andrade, primeiro diretor do Serviço do Patrimônio Histórico e

Artístico Nacional (SPHAN), com quem o polígrafo debateu o anteprojeto de criação do

órgão, em 1936. Os dois mantinham, para além da amizade, uma relação profissional. O

escritor paulista, em suas mensagens, tratava tanto de assuntos burocráticos do

Departamento de Cultura do Município de São Paulo, quanto de atividades do SPHAN,

entidade a que ficou ligado de 1937 a 1938 como Assistente Técnico da Sexta Região e

da qual não se desvencilhou nem mesmo após o início da ditadura varguista.

A carta de 12 de janeiro trata precisamente do afastamento de Mário do cargo de

Assistente, com o objetivo de manter-se apenas no de Diretor do Departamento de

Cultura, a partir de 1º de dezembro de 1937. Ele faz isso porque, segundo um decreto

despachado pelo Interventor de Vargas no dia anterior, não poderia mais haver acúmulo

de cargos públicos, ainda que um deles não fosse remunerado, como era o seu caso, por

receber seus vencimentos somente pela função desenvolvida no Departamento.

Em 16 de janeiro, Mário pergunta a Rodrigo o nome de um teatro no Rio,

próximo à praça Tiradentes. A carta é acompanhada de um pequeno mapa, desenhado à

mão, mostrando a localização do imóvel.

No dia 21, Mário relata a Rodrigo que conseguira planejar a realização de uma

série de exposições de arte no Viaduto do Chá, no espaço que ficaria pronto e seria

inaugurado em maio daquele ano. Na inauguração do local pretendia fazer uma

retrospectiva sobre Almeida Júnior (1850-1899), pintor paulistano de estilo realista.

Para isso, ele pede ao amigo que fale com o prefeito sobre esse projeto, que já vinha

sendo pensado há mais de um ano pelo Departamento. Ele pergunta também se o

4 Ver Carlos & Mário, 2003, p. 461.
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SPHAN poderia custear as conferências que ocorreriam neste novo espaço, expondo o

que vinha pensando sobre seus temas e organização:

1º - O SPHAN paga as conferências? Quanto cada uma?

2º - Uma série de cinco conferências? Uma geral sobre o

Patrimônio Histórico e Artístico Brasileiro. 2ª: O Patrimônio

Histórico paulista e sua arquitetura civil-militar (Fortes, casa

dos trens bélicos etc.) – 3ª: O patrimônio artístico paulista e sua

arquitetura religiosa – 4ª: As belas-artes europeias nas coleções

paulistas – 5ª: Um problema qualquer etnográfico ou folclórico,

ou coisa a pensar, como organização de museus, etc. [...]

3º.: As conferências seriam de 15 em 15 dias, com

projeções, exposição de objetos, etc.

4º: Também se poderia pensar num serviço ativo de

propaganda, por meio de conferências, um conferencista só (no

máximo dois), indo de cidade em cidade e fazendo conferência

em sala cedida pela prefeitura, e pequenas explicações de 20

minutos nas fábricas e escolas com exposição de quadros e

objetos (poucos, só pra explicar). Esta série seria de caráter

didático, sem ranço. De uns dois meses, suponhamos, só pelas

zonas onde há tradições a defender. (Frota; Melo, 1981, p. 128).

Percebe-se que há uma finalidade educativa/didática nestas ações culturais

promovidas pelo Departamento de Cultura, a mesma que fundamentou outros projetos

empreendidos por Mário, à frente do órgão público. Existia também uma intenção

descentralizadora, pois as atividades seriam realizadas em diversas cidades, atingindo

diferentes públicos, como operários e pessoas com menos acesso a espaços artísticos e

culturais.

Mário de Andrade termina a carta pedindo urgência quanto à nomeação de um

substituto para o cargo que tivera de abandonar no SPHAN e indica o amigo Paulo

Duarte.

No dia 22, envia outro pedido a Rodrigo: que dirigisse apresentação de Luís Saia

aos assistentes técnicos do SPHAN lotados nos estados entre Bahia e o Pará. Explica ao

amigo que o funcionário contratado pelo Departamento iria atuar como “chefe da
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Missão de Pesquisas Folclóricas que o Dep. de Cultura envia para gravação e filmagem

de músicas, danças, costumes etc.” (idem, p. 128).

Em 24 de janeiro, destina carta a Luís Camillo de Oliveira Netto, pedindo que

atualizasse o endereço, para que pudesse remeter exemplares da Revista do Arquivo. O

periódico do Departamento de Cultura circulava com regularidade. Segundo Paulo

Duarte,

o último número dirigido por Mário de Andrade, o volume 46,

publicava já a letra S das nomenclaturas das ruas de São Paulo e

publicava artigos e ensaios etnológicos, sociológicos, um estudo

jurídico sobre a Taxa de Melhoria, pesquisas sociais sobre o problema

rural, o problema do abastecimento da carne, estudos de folclore e

muitos outros trabalhos de alto interesse cultural. Contava esse

volume cerca de 500 páginas! (Duarte, 1977, p. 97).

No mês seguinte, a Revista cai nas mãos do Estado Novo e, na sequência, iria

“minguando”. Mais um projeto, empreendido por Mário à frente do Departamento, que

perderia a força após sua demissão.

Ao se despedir de Luiz Camillo, Mário desabafa:

Estou fatigadíssimo e com um esgotamento nervoso que requer

retempero. E retempero pra mim agora só mesmo Rio, se for

pra zona rural, não resistirei a trabalhar folclore. Só Rio e farra.

(Penna, 2013, p. 252).

Dois dias depois, ele torna a escrever a Rodrigo Melo Franco de Andrade, que

lhe solicitara alguma ação do Departamento. Respondendo, refere-se aos muitos

projetos previstos para 1938:

O ano aparece para nós trabalhosíssimo com a missão

folclórica ao Norte, com o novo gênero de grandes festivais

teatrais, o novo salão de artes plásticas, a nova Casa de Cultura

Operária, uma missão franco-departamental de etnografia aos

índios de Mato Grosso e as novas cartas de distribuição

geográfica de farinhas alimentícias. (Frota; Melo, 1981, p.

129).
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É possível que a demanda tenha partido do Interventor de Vargas, já que o

Estado Novo não conseguia enxergar a importância dos projetos culturais que estavam

previstos ou já vinham sendo desenvolvidos no Departamento de Cultura. Ao final,

Mário escreve que só não iria ao Rio de Janeiro em razão de dificuldades financeiras:

“estou num momento de vacas magras, coisa que não raro me sucede e não acho ruim,

diverte” (idem, p. 129).

No último dia do mês, Mário escreve ao jovem jornalista Murilo Miranda,

dizendo sentir falta do amigo. Envia-lhe uma “poesiada” – alguns poemas escritos ao

longo de vários anos – para publicação na Revista Acadêmica. Pedia que houvesse uma

página da revista destinada somente a eles, alegando que dava a essa produção uma

grande importância “pelo que representam na evolução particular dos seus… sentidos”

(Antelo, 1981, p. 47). Ao final da carta, assim como confidenciara a Rodrigo, diz que

“quer muito ir ao Rio”, mas justifica de forma diferente a impossibilidade, alegando que

se sentia “adoentado, fatigado, fatigadíssimo. Sem felicidade quase nenhuma, um

corpão monótono e de enorme malinconia”. (idem, p. 48).

1.2 Fevereiro

Neste mês, a pesquisa constata a presença de três cartas de Mário de Andrade:

uma dirigida a Rodrigo Melo Franco de Andrade e duas a Gustavo Capanema, então

Ministro da Educação e Saúde do governo de Getúlio Vargas, político com quem o

paulistano mantinha relação cordial.

Na primeira carta, de 4 de fevereiro, destinada a Rodrigo, Mário procura

esclarecer um mal-entendido acerca de sua participação no SPHAN. Diante de um

“esgotamento nervoso incrível” (Frota; Melo, 1981, p. 130), mostra-se impossibilitado

de colaborar com o órgão federal, vislumbrando que “o único jeito seria voar pro

Nordeste por uns vinte dias ou mais”, para descanso. Conta vivenciar “inquietações

ferozes”, que o fizeram até mesmo se esquecer do projeto ligado às conferências no

Viaduto do Chá. Finaliza a missiva atestando o sucesso da administração das finanças

no Instituto Histórico do Departamento de Cultura: “quando entramos, o Instituto estava

com dois contos em caixa e devia seis. Agora está com trezentos contos em caixa, isso

em ano e pico.” (idem, p. 130).
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No dia 10, Mário de Andrade escreve ao ministro Gustavo Capanema pela

primeira vez desde abril de 1935, quando iniciara no posto de Diretor do Departamento

de Cultura. Transmite inicialmente a resposta de Victor Brecheret, a quem, por instância

do destinatário, pedira informações acerca de projeto de escultura de granito de estilo

“naturalista”. Nessa mensagem, exprime o seu cansaço, que dificultava aceitar outra

demanda governamental:

Sou obrigado a lhe falar que desta vez soçobrei completamente.

Você me desculpará ter falhado por esta vez, mas estou que não

consigo reunir duas ideias úteis. Fazem quase três anos, isto é,

mais até de três anos que não tenho o menor descanso

intelectual, a última vez foram 15 dias em dezembro de 1934.

Estou entregando os pontos, num esgotamento intelectual e

moral completo, de que não é a causa menos importante a

inquietação e o desgosto de que estou ultimamente possuído.

(Schwartzman; Bomeny; Costa, 1984, p. 366).

Ao final da carta, explicita as relações cordiais, atrelada ao senso de hierarquia,

que mantém com o Ministro, ao empregar a expressão “muito devotado admirador”.

Ainda em fevereiro, outra carta de Mário de Andrade ao Ministro mostra-se

mais amena. Transmite recado de Brecheret, noticia a missão etnográfica aos

Nambiquara e Pareci (povos indígenas ameríndios), com a participação do

Departamento de Cultura e do Governo Francês, refere-se os festejos do Cinquentenário

da Abolição e discute questões mais técnicas quanto ao projeto do Serviço do

Patrimônio Documental Nacional, pelo qual Mário havia se responsabilizado. Mário

comunica a intenção de visitar Capanema algumas semanas depois, no Rio de Janeiro.

1.4 Março

A pesquisa localizou apenas três cartas de Mário subscritas em março, número

igual ao do mês anterior. A primeira, no dia 18, é destinada a Paulo Duarte, que anota,

na edição da correspondência: “há, antes desta, duas cartas que se perderam”. Do Rio de

Janeiro, Mário conta ao amigo em São Paulo sobre a expedição científica organizada

pelo Departamento de Cultura, a qual partiria em maio daquele ano em direção ao
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Norte. Informa que Plínio Arosa, professor de Etnografia da Universidade de São Paulo,

havia acedido em participar da missão, caso fosse a convite do Departamento. Mário

pede a Duarte recursos financeiros para o embarque do professor, assim como para o

custeio de alimentação e de outros itens básicos para o bom funcionamento da

expedição. Pede também que o amigo converse com Oneyda Alvarenga, responsável

pela Discoteca do Departamento, para comprar uma nova máquina de gravação de

discos. Termina a carta melancolicamente:

Não me ofereço para fazer isto sozinho porque estou

inutilizado, sofrendo muito. Não me aguento mais e

provavelmente estouro por aí, vou pra Teresópolis, pras

Paineiras, pra Paquetá ou pro diabo, em busca de algum sono

reparador, não sei. Mas você não imagina como estou ruinzinho

mesmo. (Duarte, 1977, p. 156).

As duas cartas seguintes são destinadas a Sérgio Milliet, amigo do primeiro

tempo modernista e colega no Departamento de Cultura. Em 24 de março, no Rio de

Janeiro, mostra-se entusiasmado com a realização do ciclo de conferências que se

organizava em torno do cinquentenário da abolição em São Paulo, “Abolicionistas

Paulistas”. Aspectos do Folclore Brasileiro, de Mário de Andrade, congrega diversos

textos do polígrafo sobre a temática do folclore, entre os quais a conferência destinada

ao evento de 1938.

Mário, no texto da conferência, aborda o racismo sofrido pelas pessoas negras

como um preconceito que tem relação com a carga negativa atribuída à cor preta em

diversas mitologias, provérbios e ditados populares brasileiros, com os quais teve

contato em suas pesquisas e viagens etnográficas. Afirma que, buscando combater essa

“superstição” envolvendo a cor, sua gestão no Departamento de Cultura

comprometera-se com a luta antirracista. Ao final do texto, aponta que há necessidade

cada vez maior de os negros adentrarem as “salas” dos brancos e que “se a raça negra

quiser se igualar à branca, como deve e pode, terá que adotar métodos brancos de ânimo

e tenacidade” (Grillo, 2019, p. 105).

Mário afirma que, no Brasil, o cerne dessa “superstição” – ou do racismo, em

outras palavras – não é a questão socioeconômica, mas a racial: “o problema do

preconceito de cor, no Brasil, não se confunde com o de classe, pois é no próprio povo
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inculto, é dentre os operários da cidade e do campo, é da boca das classes supostamente

inferiores que vieram os ditos, os provérbios, os apodos e caçoadas cruéis que

recenseei” (idem, p. 103).

Adiante, em sua conferência, Mário afirma que “não basta abolir o preconceito

da cor, é preciso justificar essa abolição” (ibidem, p. 106), e que “só o esforço próprio, a

tenacidade, o gozo das volúpias de tais batalhas é que levarão os negros a essa vitória

perfeita de serem homens como quaisquer outros” (Grillo, 2019, p. 106).

Sua reflexão mostra-se interessante enquanto motivadora da luta pela conquista

de espaços e pela necessária instituição de maior representatividade negra no meio

artístico. No entanto, acaba, por vezes, responsabilizando os escritores negros por um

problema que não depende apenas de sua postura, devido ao racismo estrutural existente

no país.

Ligavam-se ao evento cultural, que resultou também em um número da Revista

do Arquivo, Artur Ramos, Simonsen, Lowrie, Cassiano Ricardo e Calmon. Os eventos

propostos, no entanto, não se desenrolaram em sua plenitude, já que, em maio, Mário

deixaria a Direção do Departamento. Ao se despedir, conta que está se sentindo melhor

– dormira quatro horas na noite da antevéspera – e ficara sem sono nesta, devido a um

telefonema recebido de sua casa em São Paulo, sobre o qual não dá detalhes.

Por fim, diz que o tempo está “amável” na capital.

Estou aprendendo a sair sem chapéu na rua. Desonra um pouco

mas sinto que ficarei me acostumando, heil bagunça! (Duarte,

1977, p. 304).

No dia 28, envia outra carta a Sérgio Milliet, referindo-se ao preenchimento da

vaga de terceiro escriturário na Divisão de Expansão Cultural do Departamento de

Cultura e sugerindo nomes e substituições.

1.5 Abril

No levantamento efetuado pela pesquisa, há apenas duas cartas de Mário de

Andrade em abril de 1938. Uma longa e emblemática, destinada a Paulo Duarte, no dia

3; e outra, a Oneyda Alvarenga, no dia 22.
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A carta a Paulo Duarte é escrita ainda no período de “férias” de Mário no Rio de

Janeiro, quando buscava recuperar-se do cansaço extremo partilhado com Gustavo

Capanema no mês anterior. Na mensagem, exprime ainda exaustão e sofrimento ao

analisar o trabalho feito no Departamento de Cultura:

Vou fazer 45 anos. Sacrifiquei por completo três anos de minha vida

começada tarde, dirigindo o D.C. Digo por completo porque não

consegui fazer a única coisa que, em minha consciência, justificaria o

sacrifício: não consegui impor e normalizar o D.C. na vida paulistana.

Sim, é certo que pra uns 6 ou 8, não mais, paulistas, o D.C. é uma

necessidade pra São Paulo e talvez pro Brasil. Mas a única coisa que

em minha consciência justificaria minha direção era ter justificado o

D.C. e isso não consegui. Que bem me importa argumentar que o

tempo era pouco, que as dificuldades eram muitas, que o meio era de

nível baixo demais. Essas coisas explicam, mas não provam (Duarte,

1977, p. 159).

Essa carta revela o peso que a criação do Departamento tinha para Mário. Assim

como em outros de seus escritos, sua angústia aparece sob o signo do “sacrifício”. Pedro

Fragelli (2013) analisou a questão sob o ponto de vista do pensamento estético de

Mário, que, segundo ele, foi incapaz de superar a dicotomia entre engajamento social e

beleza estética. Podemos ver, na carta, que suas queixas se relacionam com essa

discussão: embora tenha fundado o Departamento de Cultura, esforçando-se para

empreender uma série gigantesca de projetos de alta qualidade, alega não ter conseguido

expandir a importância do órgão para a vida da maior parte dos paulistanos, como

desejava. Não havia conseguido fazer da cultura um bem necessário; esta continuava

como um supérfluo, sendo desfrutado por pouquíssimas pessoas – fato que o deixava

consternado.

Talvez faltasse a Mário, a essa altura, uma visão esperançosa – como a que teve

na juventude, nos anos 1920 – de que seus projetos seriam apenas o início de um

processo de normalização do acesso à cultura no Brasil. Mas seu desânimo é justificado

em razão do momento histórico ditatorial que começava, no qual, para sobreviver, cada

vez mais os artistas viam-se como “malabaristas do Estado Novo” (Castro, 1989), tendo

de manter relações cordiais com líderes autoritários a fim de garantir seus empregos.

Em suma, a problemática realidade brasileira se impôs, persistindo até hoje, em se
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tratando da implementação e continuidade de propostas políticas e culturais que

atendam a diversos setores da população.

É importante lembrar que, em 1940, o Brasil apresentava em torno de cinquenta

por cento da população alfabetizada. Isso evidencia a falta de acesso à cultura letrada e,

consequentemente, ao “capital cultural” negado a grande parte da população brasileira,

panorama desconsiderado por Mário ao acreditar que conseguiria resolver

definitivamente os problemas relacionados à educação e à cultura em apenas três anos

de gestão.

Na sequência, Mário se detém, ainda, em outras “falhas” de sua atuação no

Departamento de Cultura, ao abordar a Rádio Escola, os projetos de Turismo, a questão

dos parques infantis etc. Mostra-se frustrado, triste, “deserto”, e alega estar decidido a

não dirigir mais o Departamento, por se enxergar como um diretor “besta e fraco”. Ao

mesmo tempo, não quer morar no Rio de Janeiro. Ele confidencia:

Ficar definitivamente no Rio (o que seria ideal) não posso. As razões

contra são mais fortes do que meu violento desejo de me carioquizar.

Há sobretudo uma voz de sangue, meu pai que foi operário, e depois

de subido, continuando numa cotidianização operária de ser, fazendo

sempre atos que eram como pedras, objetivamente fazendo. O que

existe de aristocrático em mim, principalmente este safado gozo de

viver e a atração de todos os vícios, sei que não me dá paz – e essa

parte é obrigada a ceder na voz de meu pai. Não fico no Rio não, volto

pra São Paulo e vou serenamente ocupar meu cargo de chefe de

divisão, onde serei bem mais fecundo e poderei trabalhar também um

bocado pra mim, meus livros (Duarte, 1977, p. 160).

Neste trecho, o argumento em favor do retorno a São Paulo, para lá permanecer,

não como diretor, mas em uma função de menos evidência dentro do Departamento de

Cultura, nos faz pensar em duas direções. A primeira evoca a voz do pai, associando o

Rio de Janeiro aos “vícios” e à falta de paz interior que teria, caso se decidisse viver na

capital; deixaria, assim, de viver de maneira “operária”, regrada, como em São Paulo. A

segunda se relaciona com a vontade de “se esconder” dos holofotes, assumir uma

posição menos visível do que a de Diretor, para que tivesse menos atribuições e,

também, mais paz para estudar e voltar à sua rotina de funcionário público, sem sonhos

de projetos grandiosos, que, não sendo bem-sucedidos, deixá-lo-iam frustrado.
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Mário afirma, ainda, que sua decisão deve provocar um “escandalinho”:

comentários de colegas; jornais; de outros. Mas não poderiam recusar o direito que tem

de “voltar ao seu tamanho legítimo e respirar um pouco de ar mais verdadeiro” (Duarte,

1977, p. 160).

Em 22 de abril, ainda no Rio, em férias, Mário escreve à amiga Oneyda

Alvarenga. No entanto, não partilha com ela a questão relacionada ao pedido de

demissão. Em vez disso, dá orientações para serem repassadas aos encarregados da

Missão de Pesquisas Folclóricas, ainda em curso, no tocante à aquisição de santos da

imaginária africana que teriam sido comprados para a coleção dele e não para o acervo

do Departamento. Ele pede, assim, que as “encomendas” não fiquem visíveis, para

evitar futuros constrangimentos. Trata também da compra de revistas da Mercúrio,

firma comercial que importou publicações musicais para a biblioteca da Discoteca

Pública de São Paulo. Despede-se expressando a sua alegria em ver o trabalho da

amiga, e que gostaria de poder acompanhá-lo mais de perto, para ajudá-la com alguns

detalhes. Finaliza num gesto simpático e de motivação: “ciente quanto às conferências,

não se irrite, nem descreia de si mesma, menina boba” (Alvarenga, 1983, p. 137).

1.6 Maio

No dia 3, Mário de Andrade escreve a Cândido Portinari. Logo no início da

carta, diz ter mandado, no dia anterior, uma nota sobre o amigo para a Revista

Acadêmica, periódico editado na antiga capital. Conta que as fotos enviadas pelo pintor

provocaram “violenta sensação” em Sérgio Milliet e Oneyda Alvarenga, com quem

havia se encontrado no dia anterior. Agradece a Portinari pelo envio de um livro de

pequena tiragem, produzido em Paris, com ilustrações de Salvador Dalí, contando que

ainda não possuía nada do artista em sua coleção.

Em seguida, exprime seu “desânimo” e sua “falta de vontade de viver”, seu

“vazio”. Já em São Paulo, diz ter perdido a saúde que recuperou nas férias no Rio de

Janeiro. A situação política já era outra: o interventor de Vargas em São Paulo ainda não

nomeara secretário ou prefeito. Por isso, alguns projetos ficaram suspensos, como o do

cortejo e coroação dos reis do Congo, que deveria se realizar no dia 13 daquele mês:

“Sem prefeito, não era possível decidir coisa de tamanha importância e que ia custar

perto de cem contos”. Além disso, “os jornais perrepistas e outros novos que
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apareceram com a mudança de situação estavam os atacando muito” (Fabris, 1995, p.

61), o que dificultava ainda mais a execução dos eventos.

Mário de Andrade finaliza a carta no mesmo estado de melancolia com que

escrevera a última endereçada a Paulo Duarte: “uns sofrem neste mundo pela sua

própria pobreza, outros sofrem pela grandeza que conseguiram ser” (idem, p. 61). Ele já

estava se despedindo do Departamento de Cultura; a estrutura política centralizadora de

Vargas já se impunha e tornava o ar, aos poucos, irrespirável. Transmite a sua impressão

a Portinari: “a infinita maioria dos paulistas estava num descontentamento abatido e

infeliz” (ibidem, p. 61).

No dia 5, envia uma carta, em um tom de urgência – “são tais as dúvidas e

suspensões e angústias que estamos vivendo no ar” (Frota; Melo, 1981, p. 130) – a

Rodrigo Melo Franco de Andrade, apenas para comentar um artigo publicado no Estado

de S. Paulo que atacava Augusto Meyer. Mário pede que o prevenisse que tal

“bobagem” não partira do grupo a que pertencia em São Paulo, mas de Flávio de

Campos, “praticamente um desconhecido” (idem, p. 130).

Nos dias 7 e 18, Mário escreve a Renato de Almeida, musicólogo que residia no

Rio de Janeiro. A correspondência trocada pelos dois durante o ano gira em torno da

História da música brasileira. Renato fazia muitas perguntas de cunho teórico a Mário,

que lhe respondia de maneira cuidadosa e organizada. Neste momento, ele pouco

menciona a situação conturbada pela qual estava passando no Departamento,

pincelando, apenas, que São Paulo atravessava uma “convulsão política”, que deixava a

todos “no ar”, o que por vezes atrasava a escrita das missivas.

No dia 10, Mário envia uma carta ao “seu caro Capanema”. Refere-se ao novo

prefeito de São Paulo, Prestes Maia, e – talvez com certa ironia – afirma que este é “um

urbanista notável, parece excelente escolha para a Cidade” (Schwartzman; Bomeny;

Costa, 1984, p. 368). Mas, quanto a seu afastamento do Departamento de Cultura,

mostra-se reservado. Segundo ele, os homens do Partido Republicano Paulista (PRP)

que assumiram cargos de governo naquele momento ou consideravam o Departamento

algo totalmente “inútil”, e que deveria ser extinto, ou defendiam a sua manutenção, mas

sem alguns de seus setores, como a Discoteca Pública, as pesquisas de Folclore e

etnografia, quartetos, trios e corais. A respeito do assunto, Mário avalia:

Ora, para seu governo lhe conto simplesmente que Praga acaba

de nos pedir a constituição e regulamento de nossa Discoteca
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Pública, para organizar a Discoteca Nacional da

Tchecoslováquia; o arquivo de Fonogramas, do Museu de

Ciência Folclórica de Berlim, acaba de nos propor a troca dos

seus fonogramas ameríndios-brasileiros pelos nossos; e mais de

uma dezena de quartetos novos já foram compostos por causa

exclusivamente do nosso quarteto e seus concursos, bem como

perto de cinquenta peças corais compostas exclusivamente por

causa da existência dos nossos corais (Schwartzman; Bomeny;

Costa, 1984, p. 368).

O diálogo de Mário de Andrade com o ministro Capanema caracteriza-se pelo

respeitoso distanciamento, vincado pela cordialidade. Ao final da carta, o escritor pede

que o Ministro ou o Presidente deem apoio ao Departamento, alegando que em três anos

este já havia conseguido grande mérito internacional em virtude dos projetos

empreendidos. Ele assegura, também, que “nada pleiteia para si”, e sim para a

consolidação de um órgão que julga de extrema importância estadual, para São Paulo, e

nacional, considerando que o projeto ambicionava expandir-se para todo o país.

No dia 16, o autor de Remate de Males escreve a Murilo Miranda. Pede ao

amigo que acuse o recebimento de um artigo que escrevera focalizando Portinari para

ser estampado na Revista Acadêmica carioca. Aludindo à sua situação, considera que

“tais coisas que estão sucedendo por aqui [São Paulo], que ajuntando com essas

coisinhas de amigos desleixados” era “capaz de ficar com mania de perseguição”

(Antelo, 1981, p. 49). Vê a possibilidade de se afastar, em breve, da direção do

Departamento de Cultura, o que o deixaria “mais livre dos seus gestos”, mas também

“mais preso em suas locomoções”, tornando-se um funcionário comum.

No dia 23, Mário expede carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, tratando de

questões relacionadas ao SPHAN – registro de pessoas enviadas para cuidar do

tombamento de patrimônios no Rio de Janeiro. Considera que tudo foi feito às pressas, e

que ele mesmo gostaria de acompanhar o trabalho. Desabafa, mais uma vez, sobre o

impacto das mudanças políticas no Departamento:

As modificações por enquanto não têm sido grandes, pelo

menos não destruíram por enquanto o organismo fundamental

do Departamento. Mas cada coisinha que cortam me dói de

passar noite acordada. Me sinto bastante alquebrado, quero

29



reagir, minto a mim mesmo, e depois o desânimo volta. (Frota;

Melo, 1984, p. 131).

A missiva é detalhada e expressa o desejo de presentificação do remetente,

notado também em outras cartas de Mário. Descreve momentos de sua rotina inquieta,

em casa, ao atravessar a situação que tanto o angustiava. Não conseguia “sair do lugar”:

“o que consigo fazer é só arrumar e desarrumar gavetas, rasgar papeis velhos, mudar um

quadro de posição, coisas assim”; “ontem, domingo, foi espantoso, não fiz nada de nada

por dezoito horas a fio!” (Frota; Melo, 1984, p. 131). Queria, de algum jeito, “fazer a

vida passar”.

Mário, para “mostrar-se ao outro”, buscava “recriar o entorno da escrita e

imprimir torneios específicos da oralidade” (Moraes, 2007, p. 93), técnica que

Geneviève Haroche-Bouzinac chamou de “ilusão de presença”, “que tanto indicaria um

movimento de aproximação do interlocutor como um recurso linguístico de sedução

intelectual” (idem, p. 93). O escritor fabrica nas cartas, assim, um ambiente de

“camaradagem”, insinuando uma “argumentação indiscutível” com seus interlocutores.

Mostra-se, recorrentemente, como alguém de “carne e osso”, narrando seus afazeres do

dia que antecederam a escrita da carta ou os que lhe sucederão (tomar banho, café,

vestir-se, etc.), na intenção de se fazer presente, em corpo, para seu destinatário. Ele

“impregna a palavra escrita do ‘mortal’, humanizando-a, para que ela se torne a

expressão da amizade e, ao mesmo tempo, possa levar de acréscimo seu projeto para a

formação do interlocutor” (ibidem. p. 101).

Ainda no dia 23, Mário dirige-se a Portinari, compartilhando o mesmo

sofrimento, necessitado do carinho dos “amigos verdadeiros”. Depois, discorre sobre a

beleza dos quadros do amigo e sobre seu plano de fazer editar pequenos livrinhos

populares, divulgando artistas como Aleijadinho, Cézanne, “Miguel Anjo” e Portinari.

Mas, “com a mudança [política]”, conta que teve de desistir da ideia, lamentavelmente.

Menciona que, no Departamento, os planos de ocupação de salas do novo Viaduto do

Chá, com exposições e conferências, também tinham sido interrompidos. Conta: “o

novo prefeito vai ocupar o grande Salão de Artes Plásticas, que estava se construindo

debaixo do novo Viaduto, com repartição pública. Ficaremos pois temporariamente, por

uns três anos me disse ele, sem salão” (Fabris, 1995, p. 62). Com isso, evidenciava-se a

falência dos projetos relacionados ao Departamento. Reticente, afirma: “O que se
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passou e se passa não se conta por carta, é muito comprido. Quando nos encontrarmos

um dia, você saberá” (idem, p. 62).

No dia 26, Mário envia carta a Augusto Meyer, colocando em pauta os fichários

de Alarico Silveira para a constituição da Enciclopédia Brasileira. Explica, também, sua

situação no Departamento: havia sido destituído da direção, passando a ocupar apenas o

posto de chefe de divisão, assim como Rubens Borba de Morais e Sérgio Milliet. Em

seu lugar, na direção, o prefeito nomeara o jornalista e poeta Francisco Patti.

Assim como a outros amigos, ele se abre quanto às feridas emocionais causadas

pela saída da Direção:

Moralmente a minha situação é de engasgada depressão e orgulho

muito ferido. Não alimentava absolutamente a ilusão de ser sustentado

no posto e juro que não desejava isso sequer. Tenho várias testemunhas

e uma carta escrita a Paulo Duarte e anterior a todas as mudanças que

houve aqui, provando que minha intenção era muito firme, por

inquietações morais e anseio de liberdade, era não voltar a reassumir o

posto de diretor. Mas o que me abateu muito foi o nenhum respeito pela

minha integridade e honestidade. (Fernandes, 1968, p. 111).

É interessante, neste trecho, que Mário mencione a carta enviada a Paulo Duarte,

em abril, como um testemunho de sua decisão de sair da diretoria do Departamento.

Isso demonstra uma consciência de que as cartas são documentos, testemunhos de suas

tomadas de decisão. De fato, o excesso de trabalho, somado às mudanças que vinham

“pairando” no ar e que colocaram limites à sua atuação, foram fatais. Ele declara que,

mesmo no cargo de menos destaque que agora ocupava, temia pela postura do novo

prefeito, já que sua divisão lidava com música, teatro, cinema, discoteca, missões,

folclore e artes plásticas, “coisas de que o prefeito e o Patti não entendem nada nem elas

lhes interessam nada.” (Fernandes, 1968, p. 112). Então, espera conseguir encarar seu

emprego de maneira mais burocrática, apenas como um funcionário que assina pontos,

para ser menos afetado pelas circunstâncias impostas pelo poder.

No último dia do mês, envia carta ao professor Francisco Curt Lange,

musicólogo alemão, radicado no Uruguai, relatando a situação de mudanças no

Departamento, a crise política e a necessidade de um momento de pausa nas suas

relações com universidades estrangeiras. Alega que seria “melhor deixar passar uns
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meses para ver se a situação muda ou pelo menos acabam percebendo que meu [de

Mário] destino não é político, mas cultural” (Matos, 2016, p. 130). A ruptura,

prologando-se, iria mudar a rotina do ex-diretor do Departamento de Cultura de São

Paulo.

1.7 Junho

Relativamente a junho, a pesquisa localizou onze cartas de Mário de Andrade.

Quase todas tratam, de alguma maneira, de sua transferência para o Rio de Janeiro. Para

alguns de seus correspondentes, ele menciona o acontecimento de maneira mais

detalhada do que para outros, performando suas personae e também as diferentes

relações que cultivava com cada um deles.

A primeira carta do conjunto, datada de 6 de junho, é destinada a Renato de

Almeida. Responde às indagações do amigo sobre a história da música no Brasil,

sobretudo quanto às tradições do Sul que, segundo Mário, é uma região que “não quer

se dar a conhecer” (Nogueira, 2003 p. 298). Ele discorre sobre as origens do

“fandango”, da “chimarrita”, do “arrazoar” e da “tirana”, danças gaúchas sobre as quais

afirma não ter muitos conhecimentos a compartilhar. Despede-se contando que “as

coisas iam mais ou menos penosas, mas indo” (idem, 2003). Em outra carta a Renato de

Almeida, segue discutindo músicas gaúchas. Acrescenta, em termos pessoais:

Estou arranjando um jeito de me mudar para o Rio. São Paulo

me amarga muito agora e creio que não saberia contemplar

com indiferença a destruição lenta, o desaparecimento

gradativo de tudo quanto ajudei a construir com a mais ingênua

das almas e o mais apaixonado coração. Quero partir, cegar-me,

ensurdecer de vez, sofrer de longe que é menos intenso o sofrer

(Nogueira, 2003, p. 304).

No dia 8, Mário escreve a Portinari. Refere-se a gravuras originais que havia

encomendado ao amigo e comenta algum desentendimento envolvendo Oswald

(“Oswaldo”) de Andrade. Ao final, diz estar com saudades dos amigos e do Rio de

Janeiro e que tentaria voltar à cidade em julho, “nem que fosse por um dia”, “pra
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conversar e reviver” (Fabris, 1995, p. 66), antes de tirar férias na fazenda, no interior de

São Paulo, onde já não ia há tempos.

No dia seguinte, dirige-se a Rodrigo Melo Franco de Andrade, a quem

escreveria outras três vezes no mesmo mês. Exprimindo urgência, logo comunica o

assunto ao amigo: “É pedindo emprego!” (Frota; Melo, 1984, p. 131). Havia recebido,

no dia anterior, a notícia de que o novo governo tinha a intenção de acabar com a

Discoteca Municipal de São Paulo, ainda que esta tenha recebido atenção de outros

países devido à qualidade do trabalho realizado. Exprime-se com veemência: “Não fico

aqui [em São Paulo] não”. E se lembra de que Augusto Meyer mencionara a existência

de um posto de trabalho disponível no Instituto Nacional do Livro, no Rio: “Faço o ato

de desespero: se o lugar ainda estiver vago, fujo praí, viro carioca da gema, e vou comer

vitamina XPTO na Copacabana” (idem, p. 185)”.

Em 14 de junho, prosseguindo o diálogo com Rodrigo, em pauta o emprego

público, reforça que não desejaria obter uma função que o colocasse em evidência.

Desejava “escuridão”, um cargo menor: “agora que já ficou provado que não roubou

nada nem cometeu desfalques” (ibidem, p. 132) na direção do Departamento,

argumentação que tinha sido empregada, forçando a sua saída da função. Escreve,

ainda, que deixará São Paulo “sem o menor amargor regionalista”:

toda a minha vida, minha obra, minha atuação me permitem

dizer que jamais trabalhei por São Paulo, pelo simples fato de

trabalhar em São Paulo. Seria ridículo afirmar que não gosto de

ser Paulista, mas seria uma verdadeira pusilanimidade afirmar

que S. Paulo me satisfaz. Irei pro Rio sem a menor saudade do

terroir. (Frota; Melo, 1984, p. 132).

Considera que saudades sentiria apenas de algumas pessoas (amigos e família),

mas que saberia “transformá-las”. Precisa tanto ir embora que repete, três vezes, ao final

da missiva: “quero ir-me embora, quero ir embora, quero ir embora” (idem, p. 132).

Mostra-se exaurido psicologicamente, não se importando com a qualidade do emprego

que poderia obter. Para ele, era urgente deixar São Paulo.

O assunto em torno da transferência para o Rio de Janeiro também aparece em

duas outras cartas de Mário de Andrade endereçadas a Carlos Drummond de Andrade.
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No dia 15, o escritor comenta a situação do pedido de emprego sem muita visibilidade

no Rio:

Acabo de saber por cartas do Rodrigo e do Meyer que o

Capanema está se caceteando aí por minha causa, e foi ou vai

ao Presidente pretendendo me dar a diretoria ou coisa que o

valha, do Departamento dos Teatros. Confesso lealmente a

você que prefiro [...] o lugar modesto no Instituto do Livro

(Andrade, 1982, p. 197).

No dia 17, Mário envia um telegrama a Drummond, contando que acabara de

receber carta de Meyer explicando a decisão de Capanema. Partilha a sua intenção de

aceitar a proposta. O polígrafo vincula-se à Universidade do Distrito Federal,

lecionando na instituição até o seu fechamento em 1939.

Outro bilhete ao mesmo amigo ligado ao Ministério da Saúde e Educação, sem

data, mas provavelmente enviada antes de sua mudança para o Rio de Janeiro, ocorrida

no dia 27 de junho, informa que as aulas na UDF já haviam começado e que ele ainda

não conseguira sair de São Paulo. Na mensagem, faz a requisição da passagem para a

sua transferência ao Rio de Janeiro.

No dia 20, Mário volta a escrever a Rodrigo Melo Franco de Andrade, pedindo a

listagem dos monumentos que recenseou em seu primeiro relatório para o SPHAN.

Escreve, nesta mesma data, a Ênio de Freitas e Castro, professor residente no Rio

Grande do Sul. A ele, responde uma carta datada de março, justificando a demora, em

virtude de uma “estadia longa no Rio”; menciona as “grandes mudanças políticas” no

governo do Estado de São Paulo. Mário e Ênio articulavam intercâmbio entre o

Departamento de Cultura de São Paulo e a Associação Rio-grandense de música,

projeto gorado. Mais um testemunho da ruptura.

A terceira carta do mesmo dia, destinada a Alberto Lamego, também é uma

resposta “atrasada”. Mário avisa: “não será propriamente resposta mais, mas apenas este

desejo de pulsar conjuntamente, que é mesmo o melhor motivo das cartas…” (Soffiatti,

1992, p. 109). Nela, informa a possibilidade de mudança para o Rio de Janeiro. Declina

do convite para passar dias no sítio de seu interlocutor em Campos dos Goitacazes,

alegando que suas obrigações lhe prendiam: “não a São Paulo, mas ao trabalho” (idem,

p. 109). Assim como a maior parte das cartas enviadas até este momento, é escrita no
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papel timbrado da Prefeitura do Município de São Paulo, Departamento de Cultura,

Diretoria. Na mensagem, o remetente se queixa:

Faz mês e meio que não faço nada, nem ler, banzando sobre a vida e

ao léu de grandes sustos e amarguras. Nem sei mesmo se aguento a

situação que agora é de gradativo e cuidadoso desaparecimento desta

instituição que tão apaixonadamente ajudei a criar e dirigi primeiro.

(SOFFIATTI, 1992, p. 109).

No dia 22 de junho, Mário de Andrade escreve a Capanema, pela última vez no

ano de 1938. Recusa o cargo de diretor do Serviço Teatral, proposto pelo ministro. Ele

considera que seria “um lugar de projeção muito brilhante e muito violenta”, no qual

iria “lutar certamente muito e certamente fracassar” (Schwartzman; Bomeny; Costa,

1984, p. 369). Dizia-se desiludido, profundamente abatido pelo que considerava o

“insucesso” de seus projetos no Departamento, e não queria cargos em que tivesse

responsabilidade semelhante. Exprime o desejo de trabalhar ao lado de Capanema, mas

em outro cargo. E espera resposta dele antes de aceitar o posto que lhe ofereceram na

Universidade do Distrito Federal. Despede-se garantindo que “de forma alguma a

amizade deles periclitará, nem muito menos sua devoção pela sua atuação como

Ministro” (idem, p. 370). Mário sabia que precisava do apoio de Capanema naquele

momento de instabilidade, bem como dos cargos que este poderia lhe oferecer.

No dia 26, envia telegrama a Alceu Amoroso Lima, interrompendo um “hiato”

de quase cinco anos, para comunicar a sua transferência para o Rio de Janeiro e discutir

um assunto burocrático. Mário informa que não poderia assumir o cargo na UDF se

ainda estivesse oficialmente ligado ao Departamento de Cultura. Guarda a expectativa

de que o prefeito de São Paulo aceitasse o pedido do prefeito carioca acerca de seu

comissionamento na nova função, por tempo indeterminado. É importante ressaltar que

Alceu Amoroso Lima fazia parte do grupo dos educadores católicos que,

posteriormente, ajudariam a pôr fim na Universidade idealizada por Anísio Teixeira,

acusando o projeto educacional de “comunista”. Ainda assim, é ele quem convida

Mário para lecionar na Universidade em 1938.

No dia 27, Mário transfere-se para a antiga capital federal. Nesta data, envia uma

carta a dona Nini (Maria Aparecida), irmã de Paulo Duarte, dizendo que “estava

fazendo um balanço em suas coisas”, porque partiria para o Rio “em gozo de férias” – o
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que não é verdade. Oferecia à interlocutora dois exemplares da revista Festa das Letras

para circularem nas bibliotecas dos Parques Infantis, sob a coordenação dela. Pedia

desculpas pela oferta “minúscula” e agradecia pelo trabalho da amiga. Estava

emocionalmente abalado com a viagem: “como não posso chorar, nem devo, me veio

este enorme vazio indiferente” (Duarte, 1977, p. 161).

1.8 Julho

Em julho, Mário de Andrade já se encontrava no Rio de Janeiro. Residia em um

apartamento de em torno de 60m2 no Edifício Minas Gerais, localizado na Rua Santo

Amaro, número 5, no bairro da Glória. No dia 13, sai a publicação no Diário Oficial

indicando que ele se tornara professor e diretor do Instituto de Artes da UDF,

universidade fundada por Anísio Teixeira, de princípios escolanovistas, situada

precariamente em um edifício de escola pública no bairro do Catete, próximo à

residência de Mário.

José Roberto Pereira Peres (2020) considera a experiência do autor de

Macunaíma na instituição como satisfatória, uma vez que seus ideais

estavam em sintonia com um dos objetivos do Instituto de Artes da

UDF presentes nas Instruções de nº 1, em seu artigo 49, parágrafo 5,

que trata dos projetos de extensão que tinham como finalidade a obra

de difusão da Cultura em diversos setores da sociedade, especialmente

nos locais onde se concentravam as camadas populares. (Peres, 2021,

p. 257).

Como professor de História e Filosofia da Arte, Mário conseguiu uma função

profissional mais teórica e didática, que lhe obrigava a estudar e planejar aulas, do que

prática, agenciadora, como a que tinha no Departamento de Cultura. Podemos enxergar

tal momento como uma transição entre este cargo e o posterior, de teor mais

burocrático, no Instituto Nacional do Livro, que assumirá após o fechamento da UDF

em 1939.

No mesmo mês, envia duas cartas a Oneyda Alvarenga. Na primeira, datada pela

amiga, a lápis, do dia 23 de julho, Mário conta estar se recuperando de uma gripe tão
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forte que havia até mesmo perdido a noção do tempo. Oferece o novo endereço para ela

e diz estar se sentindo mal, com medo:

Meu Deus, como me sinto no ar! Uma tristeza funda lá no fundo, uma

tristeza que não se esclarece, não diz bem o que é e por que é. Não é

solidão, tenho amigos sempre comigo. Não é falta de trabalho, tenho

muito o que fazer. Não é doença, sei gozar doença. Não é ambiente,

nunca senti saudade do meu ambiente. É antes, um como que

pressentimento de um grande erro, de qualquer coisa que não está

certo mais, e que se não está certo é por minha culpa. Enfim há

qualquer coisa de desagradável em mim, talvez seja medo.

(Alvarenga, 1983, p. 138).

Percebe-se um arrependimento nas queixas de Mário. Talvez, a essa altura,

estivesse refletindo se a decisão de deixar São Paulo fora acertada; se a decisão tomada

às pressas, uma “fuga geográfica”, era mesmo suficiente para aplacar seu sofrimento.

A segunda carta, enviada dois dias depois, é curta e contém breves elogios de

Mário às conferências de Oneyda. Ele pede também informações sobre o retorno da

Missão de Pesquisas Folclóricas.

1.9 Agosto

Em agosto de 1938, para além de comentar a nova rotina como professor da

UDF, Mário queixa-se, com alguns de seus correspondentes, de suas dificuldades

financeiras. A primeira carta do mês localizada pela pesquisa, remetida a Paulo

Magalhães, em 4 de agosto, tem um tom leve, alegre, e retrata um calmo dia de

domingo no Rio de Janeiro: “está um dia lindíssimo, são onze horas da manhã, estou me

levantando, já estão fazendo chá para mim e duas maçãs raladas, depois deito de novo.

Ontem foi chopada do Mignone e houve chopada com bastante alegria.” (Duarte, 1977,

p. 162). Diz que só deve ir a São Paulo em outubro, embora desejasse ir antes para

buscar alguns de seus livros que não conseguira levar na mudança. Alude também ao

batismo da filha de Paulo. Por último, diz que tem dedicado seu tempo a estudar e

escrever artigos e que “pega” todas as oportunidades de trabalho que lhe são oferecidas,

porque está com dívidas financeiras.
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Após o dia 5, e antes do dia 12 de agosto (missiva sem data), escreve à amiga

Oneyda Alvarenga, que dirigia a Discoteca Pública do Departamento de Cultura de São

Paulo. Conta que fará contato com o ministro Capanema, mostrando a intenção de dizer

a ele que ofereceria seus préstimos ao prefeito do Distrito Federal, “de quem ele tinha

ciúmes”. Julga que a situação governamental carioca era mais complicada do que a

paulistana. (Alvarenga, 1983, p. 142). Mário dá também notícias dos estudos realizados

e de sua intensa carga de trabalho.

No dia 19, envia carta a Paulo Duarte, no intervalo entre uma aula e outra

ministrada na UDF. Relata que, naquele momento, sua vida se resumia a “estudo, aulas

e direção do Instituto de Artes” (Duarte, 1977, p. 162). Considera que há três anos ele

não conseguia se dedicar tanto ao estudo e à leitura, devido às atribuições na diretoria

do Departamento. Mas, ainda assim, sentia-se disposto a criar: estava montando um

curso inédito, de “História filosófica da arte”, que, segundo ele, era uma mistura de

História com Filosofia da Arte. Além das preparações, ministrava quatro tempos de aula

por semana desta matéria: “estou me fatigando bem, não sei se aguento” (idem, p. 162).

Confidencia também estar sentindo, com frequência, medo, atrelado a um remorso por

ter deixado o Departamento.

À época de decidir seus novos caminhos profissionais, a primeira opção de

Mário de Andrade era “recomeçar jornalismo, aulas particulares, e assim que tivesse

com o que me sustentar, reassumir minha cátedra no Conservatório e sair da vida

pública” (Duarte, 1977, p. 163). Ele considera, contudo, que essa seria uma alternativa

egoísta, pois não conseguiria externalizar para tantas pessoas suas ações, como lograria

fazer nos cargos do governo. Mergulha em reflexões: “o remorso acaba logo; mas não

acaba a tristeza… física do remorso, e o reflexo social dos que me censuram por largar

São Paulo. É certo que não estou nada feliz, embora não me sinta desgraçado” (idem, p.

163). Conta ainda que saudades tem poucas, pois “não é homem de saudades nem de

arrependimentos”. Afirma: “o dia em que me convencer de que fiz mal em vir pro Rio

(se me convencer), volto pra São Paulo”. E completa: “Mas cada vez me convenço mais

que fiz bem” (ibidem, p. 163).

No dia 28, envia carta a Oneyda Alvarenga, elogiando palestras e conferências

dela e discutindo pagamentos, burocracias ainda relacionadas ao Departamento de

Cultura. Sobre a nova rotina na capital, diz estar “afobado com seus estudos e aulas”,

mas que “a coisa ia compensadoramente”, pois já estava com “vários fans” (Alvarenga,
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1983, p. 146), fazendo sucesso entre os alunos. Ele avalia que não tem nem o que

contar, ainda, sobre a “vida” no Rio, de tão ocupado que andava:

Se tiro descanso de uma hora, logo me bate uma inquietação danada,

lembrando a aula seguinte por preparar, lembrando os estudos de

sistematização que tenho que fazer. Só aceito sem relutância a

encomenda de artigos, sempre pagos, está claro, pra ver se

desencalacro logo, estou devendo muito e isso me inquieta bem. Além

de não saber dever, inda falta muita coisa aqui neste apartamento, pra

eu ficar contente (Alvarenga, 1983, p. 147).

Tapetes, pratos, talheres, livros, geladeira etc. Faltava a Mário de Andrade um

lugar estruturado, como o que dispunha na rua Lopes Chaves. Desagradava-lhe estar em

um ambiente “feito mais ou menos ao deus-dará” (idem, p. 147). Essa condição estava

presente não apenas em sua moradia, mas também na Universidade do Distrito Federal,

onde lecionou, sediada provisoriamente em um prédio de uma escola pública, que tinha

os cursos espalhados por diversos lugares da cidade. Em carta de outubro, afirma que a

instituição era “a coisa mais construída na areia que já encontrara em seu turismo vital”

(Castro, 1989, p. 40).

Em papel timbrado da Universidade do Distrito Federal, no dia 30 de agosto,

Mário solicita um projeto com orçamento a Cândido Portinari, que também atuava

como professor da instituição. Como diretor, pede que o amigo lhe mande as previsões

financeiras quanto aos cursos da seção que dirige.

1.10 Setembro

A pesquisa localizou apenas uma carta de Mário de Andrade, datada de

setembro de 1938, expedida a Oneyda Alvarenga, “às duas da madrugada”. Envia à

discípula avaliação acerca das palestras dela. Conta estar “bem, mas meio inquieto”

(Alvarenga, 1983, p. 149), e que explicaria a situação quando estivessem juntos (o que

não ocorreu tão cedo quanto pensavam, pois Oneyda acabou indo para Minas em suas

férias, e não para o Rio de Janeiro).
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1.11 Outubro

Em outubro, a pesquisa pode coligir duas cartas de Mário de Andrade, ambas

datadas de 6 de outubro, dirigidas a Oneyda e a Paulo Duarte.

A carta a Oneyda contém apenas comentários acerca de uma conferência sobre

História da Música. Dá sugestões à amiga sobre como escrevê-la de maneira mais

literária, aprimorando a escrita e tornando-a mais bela e, ao mesmo tempo, didática.

A missiva expedida a Paulo Duarte é expressiva no que diz respeito ao

imaginário produzido por Mário sobre a cidade do Rio de Janeiro. Nela, há o poema

sobre as “Guanabaradas”, termo inventado pelo autor para significar “espertezas pélicas

(de pele) provocadas pelo contato da natureza facilitadora [do Rio]” (Duarte, 1977, p.

167). Conta que sua família em São Paulo sentia falta de sua presença como alguém

que, como todos os filhos, traz “movimentação ao lar” (idem, p. 167). “A família anda

agora naquela, sempre calma, sempre larga, mas tristonha luz do entardecer. Sinto pena.

Não desejaria voltar pra S. Paulo, apesar disso” (ibidem, p. 167). Mário sente-se

desenraizado: declara não pretender voltar à vida antiga, à casa, à família, a não ser por

um curto período de férias que teria dali a alguns dias.

Além disso, esta missiva favorece uma análise acerca da multiplicidade da

figura de Mário, sempre em exílio, “trezentos, trezentos e cinquenta”:

Não sei se ninguém me entenderá, sem notas à margem, ah, ninguém

me entende, sou um incompreendido, sou… o que sou eu? Não sou,

somos, meu caro Mário Raul de Morais Andrade, múltipla criatura,

espécie grátis de centopeia dos sentimentos e dos pensamentos

(Duarte, 1977, p. 166).

Mário de Andrade manifesta o desejo de permanecer no Rio, fazendo o possível

para isso ocorrer. Pondera, contudo: os “desejos são voláteis”, assim como a sua

situação profissional na UDF. Nada garantia sua permanência na cidade. Esperava o

tempo definir seus rumos, atrelados aos projetos políticos e culturais que seriam ou não

levados adiante pelo governo Vargas.

O silenciamento de Mário também pode ser observado nas cartas. O escritor

relata a Paulo Duarte: “Queria contar umas coisas mais sérias mas neste ambiente de

carta em que, não sei como me instalei, não é possível” (idem, p. 166). Pode-se apenas
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inferir que ele esteja se referindo a seu estado de desânimo ou a situações relacionadas

ao pedido de demissão do Departamento de Cultura. O escritor deixa lacunas de sentido

em algumas missivas, para além do caráter elíptico do gênero epistolar.

Outra carta a Paulo Duarte, enviada em 27 de outubro, trata das diligências de

Mário de Andrade para conseguir um profissional que pudesse fotografar mapas do

Brasil preservados na Biblioteca Nacional, a fim de produzir uma Enciclopédia do

Brasil pela Imagem, a pedido de Afrânio Peixoto. Entretanto, o telegrama atrasou,

interceptado pela censura, resultando na prisão de Paulo e Afrânio, por um dia. Houvera

um equívoco de interpretação da mensagem telegráfica. Paulo escrevera a Afrânio

“seguem elementos”, expressão que foi entendida pela censura como um propósito

político (que não tinha).

Na mesma carta, Mário registra sua rotina agitada naqueles dias: “Hoje (são 13

horas) tenho Conselho Universitário (15 às 18 horas), jantar com Mme Liddy

Chiafarelli e levá-la ao Bakaus [...]. A que horas virei pra casa preparar as duas aulas

que tenho amanhã de manhã… meu Deus!” (Duarte, 1977, p. 169). A vida no Rio

parecia movimentada, desordenada.

1.12 Novembro

Em 3 de novembro de 1938, Mário de Andrade envia uma carta a Sérgio Milliet,

fazendo críticas severas a um romance escrito pelo amigo. Utiliza o futebol como

metáfora, dizendo que o amigo seria considerado um escritor “reserva do primeiro time”

(Duarte, 1977, p. 306). Justifica longamente tal classificação. Posteriormente,

arrepende-se das duras palavras e pede desculpas a Sérgio pelo que pressentia de

arrogância em seu comentário crítico.

Nos dias 15 e 21, dirige missivas a Paulo Duarte. Na primeira carta, felicita o

amigo pelo aniversário, que ocorreria em 16. Exprime a falta do colega, que havia

passado alguns dias em sua casa no Rio: “Falta um cheirinho no ar e pra mim aquele

exemplo assombroso de um sujeito cheio de coisas por dentro e capaz de dormir à

metralhadora alerta desta rua do Catete que mais parece do cateto que rilha os dentes”

(idem, p. 170). Poucos dias depois, Paulo seguia, exilado, para a Europa.

Na segunda carta, Mário confidencia sentir-se “em um estado catastrófico”

(ibidem, p. 171). Ao mesmo tempo, diz estar feliz por ir visitar a mãe dali a dois dias, na
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ocasião do seu aniversário de 80 anos. No dia 19, havia escrito a Oneyda, convidando-a

para a comemoração na Lopes Chaves, no dia 24.

1.13 Dezembro

Em 2 de dezembro, Mário de Andrade escreve a Oneyda, apressadamente: tinha

apenas quinze minutos “para a poetisa Oneida Alvarenga Peixoto mineira” (Alvarenga,

1983, p. 157). Eram quinze para as dezenove e, neste horário, sairia com amigos. Isso

não o impediu de escrever um longo texto, discorrendo sobre a importância de Oneyda

conhecer melhor a poesia brasileira – sobretudo os parnasianos e românticos – e

enviando até um de seus poemas recentes, com conteúdo pertinente para pensarmos

sobre sua relação com o Rio de Janeiro.

Mário relata à amiga que Manuel Bandeira não gostou desse novo poema,

dizendo que ainda havia muitas correções a fazer nele antes de publicá-lo. Mas ele

estava satisfeito com suas próprias “tiradas meio demagógicas” (idem, p. 159). Além

disso, com humor, pede à amiga que “mande os poemas seus que acha ruins”; ele quer

“ver por que são ruins”. Aborda, ainda, questões relacionadas à Discoteca Pública,

finalizando a carta, lança mão de uma bonita imagem: “Que Deus nos proteja de gregos

e troianos, e enquanto isso vamos nos abraçando na pureza irreal das amizades”

(ibidem, p. 159).

No dia 14, Mário escreve longa carta a Sérgio Milliet, pedindo desculpas pelas

críticas feitas ao livro dele, no mês anterior. Como argumentação, imagina que sua

postura irônica e sarcástica representava seu lado “mau”. Cita situações recentes em sala

de aula que confirmaram isso. Com franqueza, diz que não quer agir assim: quer ser

generoso, como “naqueles primeiros tempos de modernismo”, característica que julgava

“a mais sublime do espírito” (Duarte, 1977, p. 314). Demora-se em confidências com o

amigo.

Escrevendo a Dona Nini Duarte, em 21 de dezembro, Mário diz que gostaria de

conversar com ela, mas que “não tem coragem de pedir notícias sobre o Departamento”

(idem, p. 173), que “seria inútil disfarçar com a imagem do Departamento as nossas

preocupações mais graves” (ibidem, p. 173). Mostrava-se preocupado com o irmão

Carlos Andrade, político do Partido Democrático, temendo que ele também, assim

como Paulo Duarte, sofresse o exílio.
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Mário julga que o Rio de Janeiro “anda de delicadezas com ele”, sem calores

extremos:

Um dia de mormaço e três de chuvinha intermitente que adoça

os ventos e traz vontade de praias. Mas que praias com tanta

trabalheira! Estou no fim do curso e nisso não fui feliz. Os

alunos me apreciaram e gosto de ser gostado (Duarte, 1977, p.

173).

Por último, deseja um Feliz Natal à família e aos amigos de São Paulo.

No dia 23, escreve a Rubens Borba de Moraes, para tratar de ajuda financeira a

Paulo Duarte na Europa. Ocorrera um desencontro entre eles e Mário não conseguira

encontrar Nino Gallo, responsável por recolher a quantia dos amigos e enviá-la a Paulo.

Diante de problemas financeiros e temendo que o irmão fosse exilado, Mário partilha

com Rubens o seu estado emocional:

Estou vivendo uma incrível de vida, principalmente agora que

todos os sucessos do ano deram no que tinham que dar nesta

chama da vela que mais não sou: a Crise. Uma depressão

nervosa total (não conte a quem possa levar a notícia em casa, a

quem minto que estou ótimo), uma angústia pavorosa que me

fecha as entranhas dia e noite e me impede respirar, com mania

de perseguição que me faz desconfiar dos indivíduos que

sentam ao meu lado no bonde, enfim e literalmente: Crise

(Moraes, 1979, p. 30).

Além disso, ele confessa a Rubens que está tendo de “economizar tempo com

cartas” pelo excesso de trabalho. Esta mensagem configura-se como uma densa e

sofrida confissão. Excessos etílicos e a vida desregrada prefiguravam a depressão. Em

1939, nas cartas, ele se abriria mais com os companheiros sobre seus sentimentos

quanto à sua permanência no Rio de Janeiro.

A última carta, em 31 de dezembro, é destinada a Oneyda. Mário envia um

conto para a amiga, pedindo que fosse repassado a Sérgio Milliet. Diz que o novo ano

não poderia ser pior do que aquele e deseja uma boa passagem a ela e ao marido,

Sylvio, com o “desejo de sua melhor amizade” (Duarte, 1977, p. 165).
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2. Impressões, figurações

Que figurações biográficas podem ser depreendidas das cartas de Mário de

Andrade, em 1938? Para obtermos uma resposta, será necessário considerar a

heterogeneidade de assuntos tratados nas missivas, as diversas personae que o escritor

inventava diante de seus interlocutores, bem como observar o fluxo dos acontecimentos

desse ano tão intenso politicamente, tanto no Brasil quanto no mundo.

Como recuperar essas figurações, a partir de tantas lacunas e de fragmentos

autobiográficos, que constituem essas cartas? Buscaremos reconstruir alguns desses

autorretratos esboçados nesses conturbados doze meses, talvez os mais impactantes da

vida do polígrafo. Os testemunhos biográficos de Mário, vale lembrar, dispersavam-se

não apenas nas cartas, como também nos livros e artigos jornalísticos.

As figurações de Mário de Andrade mostram um funcionário público em

exaustão, em vias de sair do cargo da Diretoria do Departamento de Cultura de São

Paulo; depois, um professor fora do comum na Universidade do Distrito Federal; e, por

fim, um poeta, ao mesmo tempo encantado e vivenciando um princípio de desilusão

com a vida no Rio de Janeiro. Em suma, reunimos, a partir desses três retratos, as

impressões de Mário sobre o seu ano de 1938. A investigação, assim, parte de um

pequeno recorte temporal, mas que é capaz de indicar transformações que se

materializaram na vida do epistológrafo.

2. 1. “Por enquanto não passo de um funcionário subalterno”

O “exílio” – ou autoexílio – de Mário de Andrade no Rio de Janeiro se dá a

partir de um sentimento de fracasso. Este desânimo vem, em grande medida, de sua

saída da direção do Departamento de Cultura de São Paulo. O escritor enfrentou

acusações contra a sua gestão, nascidas no âmbito da política intervencionista de

Vargas, em abril de 1938. Entretanto, antes disso, em janeiro, quando Mário ainda

guardava grandes expectativas para a sua atuação no órgão, ele já demonstrara grande

cansaço devido ao excesso de trabalho. Em fevereiro, relata o seu “esgotamento nervoso

incrível” a Rodrigo Melo Franco de Andrade, à época, à frente do SPHAN. Esse estado

de exaustão vivido por Mário resultava do trabalho excessivo – embora cumprido com

muita alegria. A sua intenção era construir um órgão que pudesse se transformar em um
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modelo para a democratização da cultura no país. Em março, o funcionário dedicado

consegue tirar alguns dias de descanso no Rio de Janeiro5.

Ao retornar para São Paulo, em abril, o que predomina já é o sentimento de

culpa e malogro. Ao amigo Paulo Duarte, que lhe garantiu o tão estimado cargo, Mário

diz que fracassou em sua gestão. A Oneyda Alvarenga, ex-aluna do Conservatório

Dramático e Musical de São Paulo e àquele tempo, à frente da Discoteca Pública de São

Paulo, mantém uma imagem de normalidade, com expectativa e esperança em relação

ao trabalho da jovem amiga. Busca incentivá-la e escreve menos sobre si.

Nesse sentido, nos meses iniciais do ano, prevalece, ainda, a imagem do

esforçado diretor do Departamento de Cultura, que levava a termo uma grande missão

governamental. Primeiro órgão especialmente criado para cuidar de questões culturais,

foi idealizado em 1933 no governo Armando Salles de Oliveira que, “após o fracasso

paulista na chamada Revolução de 1932, buscava dotar o Estado de instituições

culturais e científicas modernas, capazes de redefinir os rumos da cultura nacional, a

partir de São Paulo, a exemplo da Universidade de São Paulo, criada em 1934”

(Botelho; Hoelz, 2018, p. 341). Ele nomeou Fábio Prado como prefeito da cidade, que

convocou Paulo Duarte para dirigir o Departamento. Dois anos depois, em 1935, Duarte

convida Mário para assumir o cargo, dado que suas pesquisas em prol da investigação

da cultura brasileira já eram amplamente reconhecidas. Atuou por três anos – pouco

tempo, considerando a infinidade de projetos por ele desenvolvidos.

Em suas palavras, Mário, após assumir o cargo de gestão pública, passara a ter

“um sentimento menos teórico da vida”, porque “apalpou sua quotidianidade mais de

perto” (Calil; Penteado, 2015, p. 93). Nesse momento, o escritor pôs em prática suas

reflexões e estudos sobre a cultura brasileira desenvolvidos em livros, jornais e revistas.

E ele diz “não se perdoar” da total ignorância que tinha até então sobre vicissitudes da

prática administrativa em cultura: “não a sabia”, porque nunca a tinha experienciado. Se

diz “inocente” das escolhas difíceis e de grande impacto social que começava a tomar:

Um copo de leite dado a uma criança subnutrida implica a fome

de outras; uma biblioteca nova ilumina o rastejo dos

analfabetos; uma orquestra mantida supõe músicos sem

5 Oneyda Alvarenga, no entanto, afirma que não foi um período de “descanso absoluto”. No Rio de
Janeiro, ele continuará trabalhando para o SPHAN ou cumprindo tarefas recebidas diretamente do
ministro Gustavo Capanema.
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emprego, um coral dado ao povo desafina ao som gago dos que

nem sabem ouvir (Calil; Penteado, 2015, p. 94).

Certamente, o cargo lhe impunha desafios de ordem prática, administrativa.

Envolvia assuntos sobre os quais até então ele apenas teorizava, relacionados à criação e

ao fortalecimento da “cultura brasileira”, vista por ele não como unívoca, mas

essencialmente plural, diversa como se mostrava o país, territorial e culturalmente.

A epistolografia de Mário conta com diversas missivas relacionadas a esse

período de sua vida, seja para discutir orçamentos para eventos, como o do

Cinquentenário da Abolição que vinha organizando em janeiro e fevereiro. É

perceptível a imensa dedicação do então diretor ao cargo, que o levou a fazer a

declaração, em 1936, ao amigo Luís da Câmara Cascudo, de que havia “se esquecido

completamente de si mesmo” para tornar-se o próprio Departamento de Cultura.6

Mário de Andrade sente que seu trabalho foi desvalorizado porque, no contexto

político que se seguiu à instauração da ditadura do Estado Novo, o interventor de Vargas

era um engenheiro que supervalorizava o orçamento destinado às obras da cidade,

deixando em segundo plano pastas como a da Cultura. Em maio de 1938, Mário é

desligado do cargo pelo recém-nomeado prefeito Prestes Maia, sob acusações de má

administração das finanças, e é substituído por Francisco Pati, alinhado aos ideais

varguistas. Em carta a Capanema, ele afirma:

As coisas estão se definindo enfim e não parecem muito claras

de cor para o Departamento de Cultura. O novo prefeito é um

urbanista notável, parece excelente escolha para a Cidade. Sob o ponto

de vista cultural, departamental, nada consegui apurar por enquanto.

Hoje estive com ele para apresentação como de direito da minha

demissão, e a conversa não foi nada animadora. Falo com relação ao

Departamento, e não a mim. O prefeito mostrou-se duma reserva,

duma ausência que me deixaram profundamente inquieto.

De outro lado, sei de fonte limpa que dos homens do PRP que

subiram agora, uma fortíssima corrente deseja a extinção, pura e

simplesmente, do Departamento de Cultura. Outra, mais moderada,

sustenta a necessidade de sua conservação, acabando-se apenas com

6 Cf. Me esqueci completamente de mim, sou um Departamento de Cultura, obra organizada por Carlos
Augusto Calil e Flávio Rodrigo Penteado , publicada pelo IMESP em 2015.
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certas “brincadeirinhas” inúteis. Não erro certamente em supor que

tais brincadeirinhas sejam a Discoteca Pública, as pesquisas de

Folclore e Etnografia, quartetos, trios e corais. Essas foram as pastas

sempre caçoadas pelos homens do PRP nas câmaras estaduais e

municipais. (Schwartzman; Bomeny; Costa, p. 368).

Embora fossem rivais em 1938, o Partido Democrático (PD) – ao qual Mário

havia sido “uma espécie de assessor intelectual de prestígio” (Miceli, 1979, p. 25) – foi

criado em 1926 a partir de uma dissidência do Partido Republicano Paulista. O PD

apoiara a Revolução de 1930, ao contrário do PRP. Embora Mário tivesse colaborado,

ao lado de outros amigos, com o PD neste período, o entusiasmo que manifestara “cai

pouco a pouco, à medida que crescem as contradições de São Paulo com a Revolução”

(Lopez, 1972, p. 61). O modernista participara também da Revolta Constitucionalista de

1932:

pouco a pouco vai deixando-se envolver pela Propaganda

Revolucionária Paulista; sua adesão tímida, que pesa e condena as

posições separatistas em setembro de 1931, cresce e o faz escrever em

1932 crônicas de apoio e incentivo à luta. Esconde-se entretanto no

pseudônimo de Luís Pinho e faz questão de ressaltar o sentido popular

e democrático que o movimento tomava. O pseudônimo é recurso para

conservar a unidade e a coerência global de sua obra, uma vez que,

como nacionalista que aspirava à internacionalidade, não podia, em sã

consciência, aceitar todas as linhas do movimento. (Lopez, 1972, p.

62).

Em 1932, Mário faz uma “declaração de paulistanidade”: “Agora eu sou

paulista. Não sinto o Brasil mais, e ainda não readquiri a minha internacionalidade.

Retrogradei vinte anos na minha vida. Voltei ao menino estudante que inda tinha senso

político de pátria. E minha pátria é S. Paulo. E isso não me desagrada.” (Andrade apud

Lopez, 1972, p. 63).

Em 2 de dezembro de 1937, com a instauração do Estado Novo, todos os

partidos políticos foram extintos. Após esta data, o presidente passara a governar com

base em uma Constituição autoritária, de inspiração fascista. Desse modo, ainda que o

PRP não estivesse mais disputando, diretamente, as eleições, os políticos outrora

48



filiados ao partido poderiam ter sido cooptados pela ditadura varguista por meio de

alianças e ter, consequentemente, “subido” para posições de liderança – situação que

desconcertava Mário, conforme se lê na missiva destinada a Capanema, em maio de

1938.

Miceli (1979) afirma que “enquanto os perrepistas procuravam não dissociar

suas tomadas de posição no terreno estético de sua atuação propriamente política, a

maioria dos intelectuais democráticos buscava resguardar a problemática de sua

produção intelectual das conveniências impostas pelas lutas políticas de que

participava” (Miceli, 1979, p. 24).

As acusações de corrupção na gestão de Mário de Andrade, após a sua saída do

Departamento, não se sustentaram. Em carta de 1939, o ex-diretor intuía que o “lema”

de seus opositores – “agora vão ser postas a nu as vergonhas do Departamento de

Cultura” – iria se transformar em outro: “com certeza houvera grossa roubalheira, só

que fora tão bem feita que não se podia provar” (Duarte, 1977, p. 142). Depreende-se

que não houve provas para garantir os rumores sobre as improbidades que teriam

motivado a saída de Mário do cargo, isso tendo ocorrido em razão de meras

divergências políticas. Dessa forma, o investimento em cultura era visto pelos

perrepistas, assim como pelo novo prefeito de São Paulo, como supérfluo, “inútil”.

O polígrafo sofre a perda do cargo da Diretoria, que lhe tirava a possibilidade de

realizações no âmbito da cultura. Predominam, nos relatos de Mário, angústia e remorso

pelo autoexílio, vislumbrado como uma forma de aliviar seu descontentamento. O autor

de Macunaíma demora a compreender que seus projetos no Departamento tinham

semeado importantes políticas culturais, que foram barradas pelo atraso social do país.

2. 2 “Alguma coisa é preciso sacrificar… eu me sacrifico”

A retórica do sacrifício, da negação das próprias vontades, em detrimento de um

bem maior – no caso, o desejo de universalização do acesso à cultura por meio da

atuação no Departamento de Cultura – presentifica-se na epistolografia de Mário de

Andrade. Pedro Fragelli (2013) analisou a questão, sublinhando a dificuldade que o

escritor tinha em dialetizar estética e política, o que o levava a colocar, sempre, uma em

oposição à outra. No trecho de uma das cartas enviadas a Drummond, nos anos 1920,

ele declara, em tom professoral, ao jovem poeta itabirano:
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Só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A língua que

escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Brasil.

[...] Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, penso ingênuo,

só pra chamar a atenção dos mais fortes do que eu pra este monstro

mole e indeciso que ainda é o Brasil. (Andrade, 1982, p. 6).

Ao falar de sua própria escrita, o autor declara, muitas vezes, que é preciso

sacrificar a forma em favor do conteúdo; para ele, os dois aspectos não poderiam unir-se

para resultar em uma expressão mais completa. Pedro Fragelli observa que “na obra de

Mário, é por meio do ato sacrificial que o indivíduo se torna a sociedade e a estética, a

política” (Fragelli, 2013, p. 107). Afirma também que “preso à “dialética negativa”

entre estética e política na qual se que enredava o seu trabalho, Mário dizia “suportar,

muitas vezes com prazer, a aniquilação de si mesmo em função da produção de um bem

coletivo” (idem, p 107).

É interessante notar que, além da estética – que contemplaria a fruição das obras

de arte e seu valor – Mário sublinha, em carta ao professor Curt Lange, sua dificuldade

em dialetizar cultura e política:

Acabo de receber sua carta e para seu governo comunico-lhe que as

coisas aqui se transformaram completamente com a mudança política.

Nada mais lhe posso prometer ou garantir, pois subiu gente do partido

oposto e estamos sendo ferozmente combatidos. Não vale a pena

levantar o problema da publicação agora. É melhor deixar passar

alguns meses para ver se a situação muda ou pelo menos acabam

percebendo que meu destino não é político mas cultural. Então

voltarei a conversar sobre o assunto. Por quanto não passo de um

funcionário subalterno (Matos, 2016, p. 130).

No entanto, a prova de que “política” e “cultura” não caminham separadamente

ganha corpo em estudo de André Botelho e Maurício Hoelz (2018), quando discutem o

contexto de criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN).

Havia um embate entre a visão de patrimônio de Rodrigo Melo Franco de Andrade e a

de Mário, embora também houvesse interseção entre elas. O primeiro defendia o

paradigma da “pedra e cal”, calcado no tombamento (preservação) e conservação dos

monumentos históricos. O segundo era favorável ao paradigma das “tradições móveis”,
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que se modificam pela ação dos sujeitos na história, incluindo e valorizando o momento

presente: “o desafio de preservar incluindo o presente (o que está em movimento)”

(Bomeny, 2012, p. 123), pois Mário olhava “a heterogeneidade e o desconhecido sem

restrição, e capturava-os como matéria-prima da gestão política” (idem, p. 124), em vez

de olhar apenas para a conservação do passado.

Botelho e Hoelz afirmam que Mário de Andrade possui um “projeto modernista

de renovação cultural” e que seu projeto “parece estar ancorado numa noção

antropológica moderna de cultura, na qual a ênfase recai nas relações sociais e/ou

mesmo simbólicas” (Botelho; Hoelz, 2018, p. 351). A postura de Mário – que buscava

incluir como bens culturais a dimensão imaterial e simbólica – não foi levada à frente

em 1937, tendo sido retomada apenas no contexto pós-redemocratização, em 1988.

Bomeny sublinha, ainda, que a visão de Rodrigo Melo Franco de Andrade “pode

conviver com regimes distintos de governo; a condição da segunda [de Mário] é a

democracia” (Bomeny, 2012, p. 126).

Portanto, a esfera política – vista para além da lógica partidária, a partir da

implementação de projetos de interesse comum – não pode ser dissociada da cultural,

uma vez que os ideais propostos pelos intelectuais da cultura refletem em escolhas

políticas e vice-versa. Desse modo, razões políticas – a instauração de um regime

autoritário – fizeram com que, a partir de 1938, Mário se tornasse, para o Departamento

de Cultura, “apenas um funcionário subalterno”. A realidade política brasileira tirou a

autonomia de trabalho de Mário de Andrade no Departamento, assim como impediu que

seus projetos culturais fossem implementados no SPHAN.

2.3 “Irei pro Rio sem a menor saudade do terroir”

No expressivo número de estudos sobre a vida e a obra de Mário de Andrade,

parece haver consenso de que o período de julho de 1938 a janeiro de 1941 representou

um exílio para o escritor modernista. Essa ideia foi exposta “oficialmente” no livro

Exílio no Rio (1989), de Moacir Werneck de Castro, um de seus amigos cariocas, com

quem conviveu nos breves, mas intensos anos em que residiu no estado da Guanabara.

A hipótese de Moacir foi confirmada em Eu sou trezentos: Mário de Andrade, vida e

obra (2015), biografia levada a termo por Eduardo Jardim. O autor distingue o estado

de “abatimento moral” do paulistano em sua temporada carioca, ocasionado por

diversos fatores, sobretudo por “estar mais disponível” no Rio de Janeiro, longe da
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família, com quem morou por toda a vida, e porque “os cargos de professor da UDF e

funcionário do ministério não correspondiam ao que havia projetado para si nos últimos

anos” (Jardim, 2015, p. 161).

Esporadicamente, outros pesquisadores se valem também do termo “exílio”,

sempre entre aspas, para se referir ao período em que Mário residiu no Rio. As aspas

indicariam um problema relacionado a esse uso, mas que nunca parece ter sido

investigado. Então, questionamos: por que exílio? Até que ponto é possível usar essa

ideia para se referir a um momento em que um autor/gestor de renome se muda de uma

cidade em acelerado processo de modernização, mas ainda com muitos vestígios

provincianos, para a já consagrada e cosmopolita capital federal? Nessa cidade, Mário

residiu literalmente a poucos passos do Palácio do Catete, onde governava Vargas;

atuou como diretor e professor em um Instituto da Universidade do Distrito Federal,

pensada a partir de ideais inovadores, fortemente influenciados por Anísio Teixeira e o

Movimento da Educação Nova.

A abordagem do problema pode ser feita sob a ótica da vida pessoal de Mário de

Andrade. Não necessariamente o escritor vivenciou a temporada no Rio de Janeiro

como um tempo de reclusão e solidão, sentido mais comumente associado a exílio. Ele

mesmo diz, em carta a Murilo Miranda, que o que o Rio lhe deu de bom “foram as

companheiragens, as conversas de bar, as nossas conversas fiadas, o espetáculo humano

estranhíssimo de nossas vidas” (Antelo, 1981, p. 67).

No Rio de Janeiro, seu grupo de amigos era formado, em grande parte, por

jovens estudantes da Faculdade Nacional de Direito (FND) da Universidade do Brasil

(atual UFRJ), dentre eles Murilo Miranda, Moacir Werneck, Carlos Lacerda e

Guilherme de Figueiredo. Em suma, seus companheiros tinham, em sua maioria, boas

condições financeiras familiares e, no momento de vida em que estavam, podiam

dedicar-se mais à boemia dos bares cariocas.

À época, Mário de Andrade contava com 45 anos. Diferentemente dos amigos

moços, não fizera um curso superior, possuindo apenas a formação do Conservatório de

Música. No início do século XX, era comum que os filhos das elites cursassem

Medicina, Engenharia ou Direito, sendo este último curso destinado à formação das

elites políticas. Segundo Miceli, o autor de Amar, verbo intransitivo inseria-se na

categoria social dos “primos pobres”:
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Mário foi o único escritor modernista a não ter realizado o curso de

Direito, relegado à Contabilidade que não chegou a completar e,

adiante, ao Conservatório Dramático e Musical. [...] Mário só poderia

levar a melhor na competição em torno da liderança do movimento

modernista pelo empenho com que buscou diversificar os campos de

aplicação de sua competência cultural polivalente (Miceli, 1979, p.

25).

Nos espaços de sociabilidade cariocas, havia, no dia a dia, uma atmosfera

propícia à livre troca intelectual, sobretudo em torno da Revista Acadêmica (que, de

“acadêmica”, no sentido tradicional, de erudição e da “torre de marfim”, tinha pouco),

periódico dirigido por Murilo Miranda. Suas reuniões em bares e restaurantes cariocas

eram assiduamente frequentadas por Mário. Segundo Velasques, era “uma revista tão

boêmia que seus primeiros números foram vendidos em um bar, o “Café Alencar”, no

Flamengo” (Velasques, 2000, p. 117).

Mário confidencia a Murilo que a sociabilidade carioca lhe causou um choque,

já que ele “vinha de uma ordem de existências perfazidas, bem delineadas,

antibiscatísticas, onde se fazia completa abstração do imprevisto” (Antelo, 1981, p. 67).

As diferentes formas de convívio intelectual, notadas por ele no trânsito entre as duas

cidades, parecem levar Moacir Werneck de Castro a cunhar a ideia de “exílio”. Ao

mesmo tempo em que o escritor se sentia diferente entre os amigos cariocas, tanto pela

posição social quanto pela diferença de idade, convivia socialmente com eles,

abrindo-se para novas experiências.

Paradoxalmente, mudar-se para o Rio e estar ao lado de Vargas parecia significar

para Mário a garantia de um posto de “menor” visibilidade, comparado àquele que

possuía na Diretoria do Departamento de Cultura, ambos vinculados ao serviço público.

Ele acreditava que renunciar à participação no governo, garantindo sua renda apenas

com aulas particulares de música e colaboração na imprensa, poderia caracterizar-se

como uma postura egoísta. Sabia que tinha um grande conhecimento e potencial para a

construção de projetos sociais de caráter coletivo e, cada vez mais, enxergava a

importância da construção de políticas públicas para que seus projetos tivessem maior

alcance social.

As cartas de Mário de Andrade testemunham os passos de sua transferência para

o Rio de Janeiro. Em 14 de junho, ele escreve a Rodrigo Melo Franco de Andrade:
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Apenas noto um engano em vocês todos, amigos bons demais. É o

esforço em me dar um posto elevado e com melhores vencimentos.

Pois juro a vocês que isso não é da minha preferência agora. Prefiro

mil vezes um posto que me conserve na obscuridade, subalterno de

outros que mandem em mim e a quem eu obedeça sem

responsabilidade. Quero escuridão, não quero me vingar de ninguém,

quero escuridão. [...] Quanto a deixar São Paulo, você tem razão. //

Deixarei S. Paulo sem o menor amargor regionalista. Não que

desdenhe dele, não desdenho de nada, mas toda a minha vida, minha

obra, minha atuação me permitem dizer que jamais trabalhei por S.

Paulo, pelo simples fato de trabalhar em S. Paulo. Seria ridículo

afirmar que não gosto de ser Paulista, mas seria uma verdadeira

pusilanimidade afirmar que S. Paulo me satisfaz. Irei pro Rio sem a

menor saudade do terroir. Só com algumas saudades da família ou de

amigos terei que cultivar, mas saberei transformá-las. Quero ir-me

embora, quero ir embora, quero ir embora. O resto, depois verei

(Frota; Melo, 1981, p. 132).

Mário emprega o termo “terroir”, cuja definição é “extensão de terra cultivada”,

sendo comum no contexto da vinicultura, referindo-se a localidades em que se

produzem vinhos especiais. Metaforicamente, ficar “mais próximo de si mesmo”,

àquele momento, para Mário, seria mudar-se da terra natal (o “terroir” em que cultivara

sua trajetória de vida) para experimentar um novo terreno, com outras especificidades.

Ele mesmo não se diz um “exilado”, mas alguém que simplesmente muda de lugar.

Em 15 de junho, Mário escreve ao amigo Carlos Drummond de Andrade, à

época chefe de gabinete do Ministério de Educação e Saúde de Getúlio Vargas, para

tratar do mesmo assunto:

Acabo de saber por cartas do Rodrigo e do Meyer que o Capanema

está se caceteando aí por minha causa, e foi ou vai ao Presidente

pretendendo me dar a diretoria ou coisa que o valha, do Departamento

dos Teatros. Confesso lealmente a você que prefiro coisa mais

modesta e obscura. O tal lugar de chefe de seção do Dicionário e

Enciclopédia, do Instituto do Livro, me agrada bem mais, porque não

estarei em muito grande evidência e poderei um bocado mais refazer o
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meu jardim. De qualquer forma sempre estarei gratíssimo a vocês

todos que estão se preocupando comigo, mas é a mais leal das

verdades que prefiro o lugar modesto no Instituto do Livro. Sou

solteiro, não preciso ordenado forte, e fico, aí, mais próximo de mim

mesmo. (Andrade, 1982, p. 197).

Por fim, o polígrafo recebe o convite para lecionar na Universidade de Distrito

Federal, um posto relativamente de menor projeção. Antes de aceitá-lo, dirige-se a

Gustavo Capanema:

[...] O que me deixa desesperado é a delicadeza da minha situação.

Não queria dar nenhum desgosto a você, aceitando o lugar que me

oferecem e que sei não ser da sua simpatia. Mas por outro lado, seria

simplesmente pretensioso da minha parte, como que me pôr em leilão,

pedindo a você descobrir de momento outro lugar pra mim no

Ministério, quando você mesmo me contou a impossibilidade disso

porquanto. E ainda por outro lado, não posso mesmo ficar mais em

São Paulo, porque acabarei estourando com tudo. Veja você como

minha situação é delicada. Resolvi, pois, como ponto final deste

desespero de que o Rodrigo foi testemunha, pedir a você que me

conceda aceitar o lugar que me oferecem na Universidade. Por meu

lado eu me comprometeria a quando chegar o tempo de você por em

execução seus projetos tão admiráveis, abandonar tudo, sem mesmo

de ganhar mais ou ganhar menos, e ir trabalhar a seu lado, se você

então ainda precisar de mim. // Ainda não aceitei o lugar na

Universidade e sem uma palavra sua, ou de Carlos por você, ficarei no

meu lugar paulista. (Schwartzman; Bomeny; Costa, 1982, p. 370).

Com a anuência do Ministro, Mário muda-se, em junho, para o Rio de Janeiro,

tendo sido nomeado na Universidade em 13 de julho. Em suas cartas, nos dias

subsequentes, exprime certo arrependimento de sua decisão. No entanto, em agosto, já

assegurava estar realizado com o novo cargo e que em breve se adaptaria à vida no Rio.

Em outubro, envia carta ao amigo Paulo Duarte, quando a elaboração do poema “As

Cantadas” estava em processo, mostrando-se encantado com a cidade:
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Farei todos os esforços pra ficar no Rio, se possível,

definitivamente. Não é questão de ilusões, não, devidas a um

primeiro contato fácil. Não creio que no Rio me melhorem ou

piorem, ou que eu melhore ou piore no Rio. No momento, o

que me fortalece na decisão, é apenas um desejo, e os desejos

são voláteis. Nada me garante, por enquanto, a permanência no

Rio. A Universidade do Rio de Janeiro [UDF], criada por Pedro

Ernesto, é a coisa mais construída na areia que já encontrei em

meu turismo vital. Vamos a ver janeiro o que decide por mim.

(Duarte, 1977, p. 167).

Em janeiro de 1939, Vargas decreta o fechamento da Universidade do Distrito

Federal. E Mário, até fevereiro de 1941, quando decide retornar a São Paulo, passaria a

atuar no Instituto Nacional do Livro, exercendo função pública de pouca visibilidade.

Segundo Moacir Werneck de Castro (1989), em julho de 1940, muda-se do Catete para

Santa Teresa e relata em cartas que muitas vezes nem comparecia ao trabalho, indo ao

local apenas para “bater ponto”. As suas atividades como escritor e intelectual, no

entanto, não param: ele retoma o romance Café, prossegue publicando resenhas na

coluna Vida Literária do Diário de Notícias até agosto de 1940, trabalha em um

romance, Quatro pessoas, fortemente inspirado no contato que teve com amigos

cariocas mais moços. No entanto, essa ficção restaria interrompida, Mário vivenciando

o horror da Segunda Guerra Mundial, que fazia com que se envergonhasse da possível

publicação de um romance sobre relações interpessoais e casos amorosos.7

As cartas de Mário de Andrade, com data de 1938, atualmente publicadas, não

mencionam assuntos atinentes ao cenário internacional. Talvez, no horizonte mais

imediato do escritor, outras questões se interpusessem: a conturbada situação política no

Brasil, o excessivo trabalho no Departamento de Cultura e, depois, o enfronhar-se nas

aulas ministradas na UDF.

2.3.1 A construção da figura do exilado

7 Mário menciona o assunto em carta a Oneyda Alvarenga datada de 6 de julho de 1940 e, posteriormente,
quando abandona o projeto de livro, em 1943, na situação de uma entrevista dada a Mário da Silva Brito,
no Diário de São Paulo, em 2 de dezembro deste ano.
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No prefácio a Exílio no Rio, Moacir Werneck de Castro afirma que sua proposta

de biografar Mário no Rio de Janeiro não pretendia ser “um trabalho para eruditos, mas

de alguém que aspira a ser lido por um público mais amplo” (Castro, 1989, p. 12).

Embora defenda a hipótese de que o escritor paulistano teria vivenciado um exílio,

inclusive empregando a palavra no título de sua obra, em momento algum ele a

conceitua. Por isso, até agora empregamos a acepção do termo no senso comum, que

indica uma negatividade, advinda de uma sensação de estar distante das raízes, de um

lugar que lhe seria próprio. Mesmo que sem uma definição precisa, a palavra seguiu

sendo empregada no meio acadêmico para referir-se à experiência de Mário no Rio de

Janeiro. Mas até que ponto essa condição de exilado diz respeito apenas a este momento

da biografia do autor?

Sobre o suposto “bairrismo” de Mário em relação a São Paulo, Telê Ancona

Lopez (1972) afirma que, em vez de um vínculo firmado com sua terra de origem, a

postura de Mário de Andrade simbolizava o desejo de “exploração de um assunto

cotidiano que lhe tocou a sensibilidade” (Lopez, 1972, p. 215). Mesmo a sua defesa da

nacionalidade fugia dos essencialismos e buscava compreender a condição de brasileiro

como circunstancial. Em carta a Drummond, em 1924, o escritor afirma:

Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais

simplesmente ainda significa: Ser. Ninguém que seja verdadeiramente,

isto é, viva, se relacione com seu passado, com suas necessidades

imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a terra,

com a família etc., ninguém que seja verdadeiramente, deixará de ser

nacional (Andrade, 1982, p. 15).

Desse modo, o sentimento de pertença veiculado por Mário de Andrade – o

vínculo afetivo seja com o Brasil, seja com São Paulo – não apresenta caráter ufanista,

de valorização extrema da relação com um território específico. Telê Ancona Lopez

afirma que “na poesia, [Mário] disseca liricamente sua cidade. Nunca a defende nem

apregoa a supremacia de seu Estado” (Lopez, 1972, p. 216).

No entanto, em 1926, diante de uma provocação de Tristão de Athayde, nota-se

que, embora Mário de Andrade negue, ele age de modo “bairrista” ao defender que São

Paulo possuía um grau de cultura mais elevado do que o Rio de Janeiro, devido à

intelectualidade de sua aristocracia – ou de poucos de seus membros, como D. Olívia
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Guedes Penteado, Paulo Prado, Tarsila do Amaral, personalidades que favoreceram o

desenvolvimento do modernismo. Com isso, defende também a aristocracia cafeeira,

que em tantos momentos criticou. Essa justificativa aponta, então, mais para o vínculo

de identificação que possuía em relação aos amigos de condição privilegiada que o

auxiliaram em suas pesquisas e criações do que para o vínculo com os limites

territoriais da cidade. Nesse sentido, se seus vínculos não estariam fincados

propriamente nos limites espaciais, seria possível pensá-lo como exilado?

Em Reflexões sobre o exílio (2003), Said aponta para a diferença entre exilados,

refugiados, expatriados e emigrados. Os refugiados fariam parte de uma categoria criada

no século XX, com fins políticos, para referir-se a “grandes rebanhos de gente inocente

e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (Said, 2003, p. 53). Os

expatriados seriam aqueles que “moram voluntariamente em outro país, geralmente por

motivos pessoais ou sociais” (idem, p. 53), tendo optado por isso. Já os emigrados

“gozam de uma situação ambígua” (ibidem, p. 53), já que em teoria podem escolher

estar no local e, em alguns casos, deixam de ser chamados de exilados depois de certo

tempo. O que haveria de próprio deste último seria um processo forçado de banimento,

que o impediria de voltar para casa.

Said escreve que “o páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a

satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão” (Said, 2003, p. 51). Ao mesmo

tempo, para ele, desde que não se acomode, o exilado teria privilégios: pode reconstruir

sua vida em outro espaço com mais autonomia, distanciando-se dos velhos hábitos. Um

novo leque de possibilidades estaria aberto a ele, sustentado por uma “força

contrapontística”, calcado nesse sentimento radical e libertador de estar,

geograficamente, em um lugar diferente.

Já em Representações do intelectual (2005), a ideia de exílio aparece para Said

em sentido metafórico. Para ele, “exílio significa que vamos estar sempre à margem, e o

que fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque não podemos seguir um

caminho prescrito” (Said, 2005, p. 57). Sendo assim, o que em princípio, no sentido

“real”, vinha de uma imposição, toma contornos de liberdade:

mesmo que [o intelectual] não seja realmente um emigrante ou

expatriado, ainda assim é possível pensar como tal, imaginar e

pesquisar apesar das barreiras, afastando-se sempre das autoridades

centralizadoras em relação às margens, onde se podem ver coisas que
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normalmente estão perdidas em mentes que nunca viajaram para além

do convencional e do confortável (Said, 2005, p. 58).

Dessa forma, o pensador “inconformado”, “dissonante”, estaria sempre

desassossegado, fronteiriço, em movimento, transitando marginalmente entre culturas,

imaginações e nacionalidades, ainda que no plano teórico. Assumiria a “função

desestabilizadora”, a cisão, própria da condição do exílio – fora da lógica dos

“privilégios, do poder e das honrarias” (Said, 2005, p. 49) – podendo até mesmo

beneficiar-se de sua angústia, tornando-a “produtiva”.

Mário de Andrade sempre esteve nesse lugar fronteiriço. Seus projetos políticos

e literários buscaram desestabilizar, mover noções tradicionais ou academicistas sobre o

Brasil, olhando para a imensa diversidade cultural brasileira. Até mesmo no âmbito

biográfico, ele situava-se em um entrelugar:

Mulato, distante do padrão heteronormativo e pobre - ao menos a

ponto de depender do seu próprio trabalho intelectual para sobreviver

– Mário viveu, sobreviveu e morreu numa sociedade classista, racista

e homofóbica como era a sociedade brasileira da sua época e ainda é a

sociedade brasileira hoje. (Botelho; Hoelz, 2022, p. 16)

Em seus métodos de pesquisa, Mário privilegiou viagens de campo para o

estudo das tradições locais, em vez da pura especulação teórica; em seus projetos

culturais, buscou anular a barreira entre erudito e popular; na poesia, em “Luar do Rio”

e “As cantadas”, por exemplo, experimentou o descentramento, na imersão do eu-lírico

em uma nova paisagem urbana, a carioca.

Qualquer que seja a denominação – exílio, se pensarmos, de modo mais amplo,

na mudança de Mário para o Rio de Janeiro, expulso do Departamento de Cultura, ou

autoexílio, se considerarmos como voluntária a saída de Mário de São Paulo – parece

relevante afirmar que ele sempre foi, em certa medida, um estranho, exilado. Ele era

“trezentos, trezentos e cinquenta”. De acordo com João Luiz Lafetá, Mário se colocou,

o tempo todo, no centro da contradição, e terminou por fazer dela o fulcro de suas

reflexões literárias” (Lafetá, 2000, p. 211).

Mário de Andrade, “correspondente contumaz”, também se mostrou “trezentos,

trezentos e cinquenta”. Sua “tentacularidade epistolar cortava o Brasil de ponta a ponta,
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num contato intenso e fecundo com as forças mais vivas da inteligência brasileira”

(Miranda apud Moraes, 2007, p. 50). Em suas cartas, observa-se uma diversidade de

autofigurações, particularizadas em face de cada um de seus interlocutores – as suas

personae.

Em 1938, por exemplo, diferentes tipos de convívio resultam em diferentes

figurações. De um lado, por exemplo, as cartas para Oneyda Alvarenga – amiga mais

jovem que havia sido sua aluna no Conservatório e depois funcionária no Departamento

de Cultura; de outro, aquelas dirigidas a Paulo Duarte – amigo que lhe ofereceu a

possibilidade de ocupar o posto de diretor do mesmo órgão público. Para Oneyda,

Mário falava menos sobre si e mantinha um lugar de autoridade, embora tivesse

também postura de amigo; para Paulo Duarte, desabafava em longas cartas,

compartilhando questões familiares e dramas pessoais, com mais intensidade. As cartas

de Mário dirigidas a Rodrigo de Melo Franco, se comparadas àquelas a Gustavo

Capanema, expressam uma afetividade maior, embora, ambos os diálogos estejam

circunscritos prevalentemente no âmbito profissional.

60



2.3.2 Exílios no Estado Novo

A partir das cartas de Mário de Andrade expedidas em 1938, é possível observar

que, de fato, a atmosfera tornou-se desagradável no Departamento de Cultura após a

instauração da ditadura do Estado Novo, de inspiração fascista. De acordo com Fragelli

(2013),

o fascismo se distingue por alguns traços essenciais, como a repressão

do movimento sindical independente, o bonapartismo, a oposição

violenta ao comunismo, o apoio da classe média, a sedução de parte

do operariado e a acumulação forçada e monopolista de capital

industrial. Esses processos, que se condicionam reciprocamente,

caracterizam a dinâmica e a estrutura da sociedade brasileira dos anos

1930 e 1940. (Fragelli, 2013, p. 100).

Nesse contexto político autoritário, faz-se necessário compreender a decisão de

Mário de transferir-se para a antiga capital, diante das opções de emprego de que

dispunha. Ele considerava a mudança para o Rio – um exílio voluntário – sua única

solução, contando com a ajuda de Rodrigo Melo Franco de Andrade. A essa altura, o

poeta de “O Carro da Miséria” não se declarava comunista, nem fascista; prezava pela

democracia, tendo sido aliado do Partido Democrático em São Paulo. No entanto, a

relação amistosa que ele e outros intelectuais criaram com Gustavo Capanema fez com

que tivessem certa proteção diante da hostilidade do regime contra seus adversários –

sobretudo, os declaradamente comunistas.

Para ingressar como professor da Universidade do Distrito Federal, Mário de

Andrade contara até mesmo com o convite de Alceu Amoroso Lima (Tristão de

Athayde). Relacionado ao grupo de educadores católicos, travou com o escritor

modernista, por meio de cartas, diversos embates em torno de religião e cultura popular.

Segundo Moacir Werneck de Castro, Lima “teve grande responsabilidade na demissão

de Anísio Teixeira da secretaria de Educação do DF; acusava-o de executor de “ideias

pedagógicas que logicamente terminariam no comunismo” (Castro, 1989, p. 41).

O posicionamento de Alceu Amoroso Lima revela o papel que a Igreja Católica

teve na disseminação do discurso anticomunista nos anos 1930, sendo este um dos
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principais pilares de sustentação da ditadura varguista. Tal década foi marcada pela

disputa ideológica entre nazifascismo e comunismo, nacional e internacionalmente,

visto que, após o final da Primeira Grande Guerra, a ideia de democracia foi perdendo

legitimidade. A Grande Guerra mostrou a falência do capitalismo e da democracia

política participativa – do “Estado Democrático de Direito” – como seu corolário.

A crise econômica posterior à Primeira Guerra (1914-1918) – incluindo a dos

EUA em 1929 – levou ao lento descrédito do modelo de eleições livres, partidos

políticos com diferentes projetos de nação e “cada homem, um voto”. Assim, aos

poucos, regimes autoritários de diferentes calibres foram se impondo. No Brasil, 1938

parece ter sido, sem dúvida, um ano de muitas tensões. Após o Plano Cohen e o golpe

do Estado Novo, Vargas assumiu o poder absoluto. Pode-se indagar por que a população

aparentemente reagiu de forma tão passiva. Encontramos em Bermeo (1997) algumas

pistas. A que mais se adequa a este estudo é a que mostra que a ascensão de regimes

fascistas ou protofascistas contou muito menos com a participação das massas do que se

supõe e muito mais com as estruturas políticas e governamentais pré-estabelecidas.

A “ameaça vermelha” foi muitas vezes usada apenas como tal – apenas ameaça

– com algumas exceções, como o caso espanhol. Vargas, cabe lembrar ainda, de fato,

nunca se declarou integralista ou participou de atos da AIB, tendo inclusive desbaratado

a Intentona Integralista ocorrida no Rio de Janeiro em 11 de maio de 1938. Nesse

sentido, no período do Estado Novo, Vargas assume perfil autoritário, mas não

necessariamente fascista ipsis litteris. Victor (2012) afirma que o Integralismo foi

inimigo da ditadura de Vargas.

No Brasil, criou-se uma atmosfera de que havia uma grande ameaça vermelha,

da qual as pessoas precisariam se proteger, sendo necessária até mesmo uma

intervenção estatal para contê-la. De fato, em 1935, houve a Intentona Comunista,

liderada por Luís Carlos Prestes, contra o governo de Vargas e a favor da Aliança

Nacional Libertadora (ANL), partido de oposição. O movimento, no entanto, saiu

fracassado. Teve grande adesão de militares contrários ao governo, mas pouca simpatia

de operários, que foram violentamente oprimidos.

A partir desse contexto, em 1937, o serviço secreto da Ação Integralista

Brasileira (AIB) elaborou o Plano Cohen. O documento divulgado à nação em 30 de

setembro de 1937 tencionava materializar tal “ameaça vermelha” e ser o propulsor do

Golpe de Estado, efetivado em novembro do mesmo ano. O arquivo consistia no
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detalhamento de uma suposta invasão comunista no País, a partir da qual se daria uma

Revolução. Segundo Paulo Brandi, o documento

traçava as diretrizes de uma insurreição numa grande cidade que

poderia ser a capital federal, na época sediada no Rio de Janeiro. O

texto era dividido em seis itens, começando no 14º por uma avaliação

do Levante Comunista de novembro de 1935. Enunciava uma nova

estratégia para o movimento revolucionário, capaz de “criar o clima

político necessário e suficiente para o pronunciamento militar”. Nesse

sentido, diz o texto, “o movimento de quartéis e tropas será o

coroamento do movimento de massas”. Para evitar “a balbúrdia,

assassinatos sem plano de espécie alguma”, que teriam ocorrido em

1935, a violência deveria ser “planificada” e “especialmente no que se

refere às forças armadas... descer ao detalhe mínimo: cada oficial

suspeito à revolução deverá ter um homem encarregado de sua

eliminação, eliminação esta que será feita sob pena de morte do

encarregado na hora aprazada”.8

Em 1945, o documento mostrou-se fraudulento, tendo o Coronel Mourão Filho

confessado sua autoria. Ele escrevera o texto em agosto de 1937, na condição de chefe

do serviço secreto da AIB. De acordo com Brandi, “nessa ocasião, segundo seu relato,

recebeu ordens de Plínio Salgado para elaborar ‘novas diretrizes’ de combate ao

comunismo. Plínio achava que a movimentação em torno de sua candidatura afastava os

integralistas de sua verdadeira luta, que era a de deter o avanço comunista”.

De todo modo, fica evidente, a partir deste episódio, a construção de uma

ameaça ideológica apresentada pelo comunismo naquele contexto, tendo como

contraponto o fascismo “à brasileira”, chamado de Integralismo. A situação real dos

comunistas no Brasil, após a extinção do Partido Comunista Brasileiro (PCB), era de

perseguição política. Um caso conhecido foi o de Olga Benário Prestes, que, entregue

por Vargas à polícia nazista, foi deportada para a Alemanha de Hitler.

De maneira análoga, militantes de maior projeção poderiam ser exilados, bem

como quaisquer porta-vozes de ideais rejeitados por Vargas, que por mais que nunca

8 Ver BRANDI, Paulo. “Plano Cohen” (Verbete). Rio de Janeiro: FGV/CPDOC. Disponível em
https://www18.fgv.br/CPDOC/acervo/dicionarios/verbete-tematico/plano-cohen. Acesso em 21 jun. 2023.
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tivesse feito parte da AIB, simpatizava com o fascismo àquele momento. Em 1942, ele

muda de “lado” na guerra, tornando-se aliado dos Estados Unidos. Já em seu segundo

governo, apresentou perfil democrático, retornando ao poder em 1950 após ser

democraticamente eleito e tendo morrido como uma liderança política aclamada pelo

povo.

Dessa forma, aqueles que defendiam valores democráticos também sofreram

perigo. Paulo Duarte, político propulsor do Departamento de Cultura de São Paulo,

amigo próximo de Mário de Andrade, em 1938, foi, pela segunda vez, exilado,

embarcando para a França e para os Estados Unidos. As cartas desse final do ano

demonstram as preocupações do autor de Macunaíma em relação à situação do amigo,

punido pela divergência ideológica no Estado Novo. Temia também o destino de seu

irmão, Carlos, de acordo com o que relata a Sérgio Milliet em setembro:

Agora então, a possibilidade de ida de meu irmão também, em

exílio, pra Europa, coisa de que fomos secretamente avisados,

coisa que virá, se acontecer, desnortear financeira e

completamente a família, você imagine como tenho vivido

sobre brasas. Não gasto um tostão, não compro uma laranja pra

me alimentar, sem lembrar dele, e que o terei de sustentar na

Europa. (Duarte, 1977, p. 314).

2.3.3 Prenúncios da Guerra

As preocupações de Mário de Andrade não se restringiam, neste ano, à

instalação da ditadura de Vargas. O período entreguerras, como ficou conhecido

posteriormente, foi de agitação política no contexto internacional. A Primeira Grande

Guerra deixou sequelas tanto de ordem material quanto imaterial, psicológica. No

cenário internacional, 1938 foi, como no Brasil, um ano conturbado. A sangrenta

Guerra Civil Espanhola (1936-39) seria considerada um prenúncio da Segunda Grande

Guerra, tendo em vista as forças em jogo. A Itália de Mussolini e a Alemanha de Hitler

apoiaram a direita fascista, enquanto a União das Repúblicas Socialistas e Soviéticas de

Stalin apoiou a esquerda. Segundo Motta (2008),

Os trágicos acontecimentos da Espanha da década de 1930 tiveram

impacto internacional e inscreveram-se de maneira marcante na
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memória coletiva, em parte por força das representações construídas

no cinema, literatura e artes plásticas. Naturalmente, seus ecos

fizeram-se ouvir também no Brasil. Quando as forças de direita

deslancharam o golpe contra a República espanhola, em julho de

1936, dando início à guerra civil que duraria três anos, o Brasil vivia

clima político igualmente tenso, sob a onda de repressão que se seguiu

à frustrada insurreição de novembro de 1935. Os projetos e valores

políticos em disputa no Brasil assemelhavam-se aos das forças

conflagradas na Espanha, e por aqui muitos torceram contra ou a favor

da República, tendo um pequeno grupo de ativistas da esquerda, na

maioria militares implicados no levante de 1935, se alistado nas tropas

das brigadas internacionais. A direita nacional, por seu turno,

entusiasmou-se pela luta de seus congêneres espanhóis,

aumentando-lhe a convicção de que o seu mundo, ordenado com base

nos valores cristãos e no caráter sagrado da propriedade privada,

estava sob ataque cerrado do comunismo internacional. A

conflagração espanhola, junto com outros eventos do contexto

internacional à época, contribuiu para fortalecer o ânimo punitivo e

autoritário das forças conservadoras brasileiras. (Motta, p. 579, 2008).

Por outro lado, americanos, franceses, ingleses e cidadãos de várias outras

nacionalidades e espectros políticos, não apenas à esquerda, como socialistas,

comunistas e anarquistas, mas também mais à centro-direita, como liberais democratas,

juntaram-se voluntariamente às Brigadas Internacionais. Em abril de 1937, a cidade de

Guernica foi bombardeada pela força aérea alemã e no mesmo ano Pablo Picasso

produziu sua impressionante obra sobre a destruição perpetrada. O quadro é atualmente

considerado um memorial de todos os crimes cometidos no século XX. Entretanto,

apesar da comoção internacional, a situação espanhola ainda assim foi considerada um

caso isolado. Como o foram, a princípio, a anexação da Áustria e dos Sudetos pela

Alemanha nazista, dentro da proposta do pró-germanismo.

Isso porque, para a população em geral, a situação ainda não era alarmante, em

1938, quanto à possibilidade da eclosão de uma Grande Guerra, com proporções

semelhantes em relação à Primeira. Em setembro deste ano, ocorreu a Conferência de

Munique, evento no qual se encontraram os líderes da Alemanha, Grã-Bretanha, França

e Itália a fim de debater as questões relacionadas aos Sudetos na Tchecoslováquia, com
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o objetivo de encaminhar o que ficou conhecido por “política de apaziguamento”,

evitando o surgimento da guerra e correspondendo, portanto, aos anseios de expansão

territorial de Hitler na Tchecoslováquia. Foi uma tentativa de manter a paz, que se

mostrou fracassada no ano seguinte. Segundo Eric Hobsbawn (1994),

fosse qual fosse a instabilidade da paz pós 1918 e a

probabilidade de seu colapso, é bastante inegável que o que

causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a

agressão pelas três potências descontentes, ligadas por vários

tratados desde meados da década de 1930. Os marcos na

estrada para a guerra foram a invasão da Manchúria pelo Japão

em 1931; a invasão da Etiópia pelos italianos em 1935; a

intervenção alemã e italiana na Guerra Civil Espanhola em

1936-1939; a invasão alemã da Áustria no início de 1938; o

estropiamento posterior da Tchecoslováquia pela Alemanha no

mesmo ano; a ocupação alemã do que restava da

Tchecoslováquia em março de 1939 (seguida pela ocupação

italiana da Albânia) (Hobsbawm, 1994, p. 43).

O Brasil, por mais que não tenha sido cenário das batalhas, observava, por meio

das notícias que chegavam pelo rádio ou pelos jornais, o teor bélico dos anos que se

passavam. Além disso, a Guerra colocou Vargas em xeque. Desde antes da entrada dos

EUA no conflito, em 1941, o país precisou se equilibrar entre a tendência autoritária e

ditatorial sustentada pelos ventos nazi-fascistas e os valores democráticos. Para os EUA,

toda a América Latina era sua área de influência e convém que acompanhe sua

liderança, seus valores e ideais. Moura (1988) afirma que:

A partir de 1941, o Brasil foi literalmente invadido por missões de boa

vontade americanas, compostas de professores universitários,

jornalistas, publicitários, artistas, militares, cientistas, diplomatas,

empresários etc. — todos empenhados em estreitar os laços de

cooperação com brasileiros — além das múltiplas iniciativas oficiais.

[...] o imenso impacto cultural que se produziu como resultado dessa

presença norte-americana no Brasil não foi aleatório, mas obedeceu a

um planejamento cuidadoso de penetração ideológica e conquista de

mercado. [...] esse processo de exportação cultural era parte integrante
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de uma estratégia mais ampla, que procurava assegurar no plano

internacional o alinhamento do Brasil (e da América Latina) aos

Estados Unidos, país que naquele momento procurava afirmar-se

como uma grande potência e centro de um novo sistema de poder no

plano internacional. (Moura, 1988).

Nas cartas de Mário de Andrade, datadas de 1938, não se encontram intuições

acerca do segundo grande conflito na Europa. O escritor tinha reagido, no campo da

literatura, em face da Primeira Guerra Mundial, tematizada em seu primeiro livro, Há

uma gota de sangue em cada poema. A obra foi publicada em abril de 1917, quando ele

tinha apenas 25 anos, e exprimia o seu horror em face da contenda destruidora e

sangrenta. Embora, depois, ele tenha considerado essa obra “imatura”, é interessante

observar a forma como o conflito chega aos olhos do jovem poeta. Os poemas exaltam a

paz e problematizam os efeitos da guerra, tanto no âmbito pessoal, da vida dos

combatentes com suas famílias, quanto no social, do declínio da civilização por meio do

retorno à barbárie e aos estados primitivos devido ao retorno à lógica do “morrer e

matar” das trincheiras: “O homem voltou ao seu estado primitivo: / blasfema, odeia,

trai, e sepulta-se vivo / em trincheiras, sinistras como covas…” (Andrade, 2009).

Os textos são permeados de um sentimento de esperança quanto a um futuro

pacífico. Alguns mencionam episódios específicos transcorridos na Guerra, como o

bombardeio da Catedral de Reims, que fez com que lá “os sinos não badalassem mais”.

O último poema, “Os carnívoros”, coloca projeções para o dia em que “a paz vier de

novo”, trazendo “novas colheitas”, “novas risadas”, “novas manhãs e noites”. Tematiza

a reconstrução de uma nova vida calcada em ideais de tons socialistas, em que haveria

alimento para todos, “bastava abrir as mãos”.

Telê Ancona Lopez (1972) analisa a questão do engajamento político-ideológico

de Mário, que é perpassado, também, por seu cristianismo – Mário tem formação

católica e fora Congregado Mariano na juventude. Ela afirma que ele “pensa ser

marxista e pensa ser católico, ao mesmo tempo que reconhece não ser verdadeiramente

nenhum dos dois” (Lopez, 1972, p. 71), pois, embora ao final da vida tenha se declarado

marxista, à época da publicação de Há uma gota de sangue em cada poema, sustentava

um pensamento socialista utópico, sem fazer interseções com a prática de tal ideologia.

Além disso, passou muito tempo questionando as raízes de sua fé, de forma a

compreender a doutrina cristã de acordo com os ensinamentos sociais e humanitários de
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Cristo, de forma crítica às práticas católicas elitistas e socialmente hierarquizantes em

voga. Telê Ancona Lopez afirma, ainda, que, em 1938, no Rio, ele “convive com a

intelectualidade jovem que, através de revistas e movimentação política, procura aplicar

convicções marxistas” (idem, p. 65).

Por fim, além das questões estéticas, é possível considerar que o caráter idealista

dos textos do livro de estreia também passou a incomodar Mário no final de sua vida.

Tendo vivido o contexto da Segunda Guerra e falecido no ano de seu encerramento, o

poeta infelizmente não foi capaz de vivenciar a paz que desejava.

2.4 “Estamos comentando suas aulas. Essas últimas então estiveram

desacatantes”.

Em 1935, o educador escolanovista Anísio Teixeira fundou a Universidade do

Distrito Federal, com uma proposta inovadora, dedicada à formação de professores de

diferentes graus de ensino. Ao escrever sobre o Instituto de Artes da instituição, Peres

(2020) aponta que essa proposta poderia ser considerada como “modernista”, por ser

possível observar professores que propunham, em uma relação próxima com os alunos,

um pensamento estético atrelado à prática e à experiência. Peres (2020) aponta que

no caso da Universidade do Distrito Federal havia mais

oportunidades de atuação dos intelectuais e artistas

modernistas, visto que ela não pertencia ao Governo Federal e

sim ao Município do Rio de Janeiro (Distrito Federal) e seu

idealizador aspirava construir uma instituição diferenciada das

que já existiam no país (Peres, 2020, p. 156).

O perfil da Universidade era compatível com o de Mário de Andrade, convidado

para lecionar História e Filosofia da Arte, disciplina que ele modela de forma ousada,

por abordar, em conjunto, diferentes aspectos da experiência estética, e mais ainda por

ser voltada à formação de professores. Era uma chance de unir seus conhecimentos

teóricos à prática pedagógica. Cândido Portinari também lecionava na Universidade,

propondo uma abordagem da pintura baseada na perspectiva social.

Podemos ver, no projeto e no currículo da UDF, apropriações da teoria de John

Dewey do filósofo e educador estadunidense, principalmente a que afirma a importância
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da educação a partir da experiência, e não somente a erudição livresca. Há, também,

ênfase à formação profissional. Em manchete da Gazeta de Notícias sobre a

inauguração da Universidade, observa-se que:

Integrando em seu seio Escola de Professores do Instituto de

Educação, a principal finalidade da Universidade é, de acordo com o

previsto no seu artigo 2°, incentivar a cultura da comunidade brasileira

e a pesquisa literária, científica e artística pelo ensino regular de suas

escolas, formar profissionais e técnicos nos vários ramos de atividade

e promover formação do magistério em todos os seus graus (Gazeta de

Notícias, 05/04/1935, p. 8).

O projeto vanguardista da Universidade, no entanto, não foi capaz de

sustentá-la, principalmente se considerarmos as aspirações centralizadoras de Vargas,

que se intensificaram a partir de 1935. O decreto que funda a Universidade do Brasil,

em 1937, expõe o desejo de Gustavo Capanema de criar um “grande projeto

universitário, modelo para todo o país” (Schwartzman; Bomeny; Costa, 1984), irradiado

a partir da então capital federal, sede do poder político.

Em carta de Mário de Andrade a Capanema, datada de 23 de junho de 1939, a

UDF figura como “único lugar de ensino mais livre, mais moderno, mais pesquisador

que nos sobrava no Brasil.” Segundo ele, “esse espírito, mesmo conservados os atuais

professores, não conseguirá reviver na Universidade do Brasil, que a liberdade é frágil,

foge das pompas, dos pomposos e das pesadas burocracias” (idem, p. 370). Peres afirma

que o seu “grande propósito era ser uma instituição de pesquisa científica, literária e

artística, contribuindo para o aperfeiçoamento da cultura brasileira” (Peres, 2020, p. 62),

inspirada no Teachers College de Columbia. Em 1939, Gustavo Capanema decreta o

fechamento da Universidade, com a intenção de reunir os cursos na Universidade do

Brasil.

Em sua aula inaugural na UDF, em julho de 1938, Mário de Andrade apresenta a

conferência “O artista e o artesão”. A elocução é um dos marcos da ruptura que o

escritor estava vivenciando, passados os primeiros anos modernistas e sua entusiasmada

experiência como gestor do Departamento de Cultura.

Na conferência, Mário formula o conceito de técnica pessoal a partir da

conjugação do “talento”, isto é, do estilo pessoal do artista, às limitações colocadas por
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seu material de trabalho (pedra, óleo, som, palavra) e aos contornos estéticos de sua

época. Argumenta o escritor: “a técnica [...] é um fenômeno de relação entre o artista e a

matéria que ele move. E se o espírito não tem limites na criação, a matéria o limita na

criatura” (Andrade, 1943, p. 25). Em um ato de pioneirismo, mescla as disciplinas de

História e Filosofia da Arte, afirmando que falta aos artistas de seu tempo uma

“consciência filosófica em face da arte” (idem, p. 26). Explicita, ainda, que durante as

aulas será “mais um comentador do que um teórico” (ibidem, p. 26). E prossegue:

Vou apenas ensaiar um sistema de conversas que, através da História

da Arte, consiga dar aos meus companheiros de curso, muito mais

uma limitação dos conceitos que uma fixação deles. Um curso que,

pelo seu aspecto de experimentalismo crítico sobre a História da Arte,

será muito mais o convite à aquisição de uma séria consciência

artística que a imposição de um sistema estético, de uma estética

perfeitamente orgânica e lógica e, por isso mesmo, para o artista,

asfixiante e enceguecedora. (Andrade, 1943, p. 26).

A proposta de Mário para o curso demonstra ousadia e vontade de

experimentação, tanto no trabalho com os conteúdos, quanto em relação à forma das

aulas. Era a primeira vez que ele se aventurava lecionando fora do Conservatório de São

Paulo. Passava muito tempo preparando as aulas e buscava, de fato, um diálogo com os

alunos. As cartas enviadas em 1938 denotam essa atividade pedagógica. Por vezes,

escrevia à amiga Oneyda Alvarenga, lamentando não ter tempo para respondê-la, já que

estava, neste início da vida no Rio, muito ocupado com as aulas e a intensa vida social

da capital. Com apenas um mês de aulas, em 28 de agosto, Mário declara que

“felizmente” estava “vários fans, e a coisa vai compensadoramente” (Alvarenga, 1983,

p. 146). No entanto, completa:

E agora, Oneida, seria natural que lhe contasse alguma coisa de mim,

e desta vidinha de Rio. Mas ainda não posso. Não posso conversar,

nem passear, nem ir ao cinema. Se tiro um descanso de uma hora, logo

me bate uma inquietação danada, lembrando a aula seguinte por

preparar, lembrando os estudos de sistematização que tenho a fazer

(Alvarenga, 1983, p. 147).
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Mário de Andrade dá a ver, um mês depois, em carta ao amigo Sérgio Milliet, o

“estado de negativismo” em que vivia, resultante de preocupações diante da

possibilidade de seu irmão exilar-se, indo para a Europa. Essa perspectiva sombria, que

o afetava na atividade de professor, desnorteava “moral e financeiramente” sua família,

causando-lhe grande sofrimento. Na mensagem, compartilha a sua ambivalência no

ambiente universitário:

Sempre fui um otimista. Mas agora, se já na aula inaugural,

demonstrava vago o meu negativismo, sem querer, sub-repticiamente,

o que me movia em meus cursos era uma verdadeira intenção de

solapar intelectualmente os meus alunos. Na intenção maldosa,

cheguei mesmo a dar aulas brilhantes, os alunos ficavam presos, todos

ficaram meus amigos todos me querem muito bem, mas, como me

disse uma das minhas alunas mais inteligentes, “minhas aulas faziam

mal”, havia momentos em que ela tinha um verdadeiro malestar (sic).

Só então entrei em mim, e isto fazem apenas três aulas, e mudei de

rumo, porque no fundo do fundo sou bom. Abandonei a ironia

abandonei o sarcasmo com que às vezes durante quinze minutos

afirmava e definitivamente provava uma afirmativa, para, depois de

um golpe, destruí-la, abandonei a impassibilidade de não dar opinião,

e foi um esplendor. Tem outra aluna que dizem meio amalucada pelo

jeito abrupto dela, filho do Macedo Soares jornalista, senti por ela o

que estou agora causando de útil. Estava um grupo conversando de

alunas, as telas por ali, comentando as aulas novas. Passei, ela correu,

me puxou pelo braço, levou por meio delas e “Estamos comentando

suas aulas. Essas últimas então estiveram desacatantes”. E o riso de

simpatia de todas concordava. Sou por demais sensível e apaixonado.

Vem brisa e me modifica todinho. Isto não é ser professor, nem é ser

nada. Só me gosto mesmo, é naqueles primeiros tempos de

modernismo, até 25 talvez, em que não tinha ainda em mim a

excessiva presença de mim mesmo, e só via gênios em torno. É

possível que eu estivesse errado então, mas tinha comigo o que mais

me parece sublime no espírito, a generosidade (Duarte, 1977, p. 314).

A atitude de “desacato”, enquanto professor, neste caso, pode se relacionar ao

comportamento desafiador, “contrapontístico”, que se apresenta em muitos aspectos da
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vida de Mário, sendo o primeiro deles o modo como elabora sua própria identidade.

Alguém que se coloca sempre em confronto consigo, tensionando dimensões

consideradas opostas, ao assumir a função de professor de Filosofia, não pode deixar de

adotar o método socrático, calcado na construção do conhecimento a partir do

questionamento do que se sabe e no risco de elaborar o novo. Desse modo, moldava

formulações interpretativas, parecendo acreditar nelas, para em seguida atacá-las com

um argumento ainda melhor. Isso poderia deixar os alunos confusos em um primeiro

momento – ou ainda denotar “maldade”, como coloca na carta –, mas certamente fazia

com que construíssem um conhecimento mais aprofundado sobre os tópicos abordados.

Na UDF, Mário era conhecido por ter uma postura didática mais aberta,

despojada. Mostrava-se próximo dos alunos, convidando-os, ocasionalmente, para

visitar sua casa e prolongar as discussões tidas nas aulas. Essa postura podia expressar

generosidade, ainda que ele relate, nesta carta, tê-la perdido após a primeira fase do

modernismo.

2.4.1 O “orgulho de jamais aconselhar”

Segundo Marcos Antonio de Moraes (2007), o Mário de Andrade epistológrafo

já assumia uma postura pedagógica em relação a vários de seus correspondentes –

sobretudo os mais jovens. Isso se faz presente em sua correspondência com Drummond,

nos anos 1920, quando o mineiro era ainda jovem jornalista, interessado pelo

modernismo, e o paulistano já se destacava no meio intelectual. Os dois têm um longo e

intenso diálogo epistolar, em que Mário sentia-se confortável para trocar conhecimentos

sobre arte e vida.

No diálogo que estabeleceram em 1924, Drummond, aos 23 anos, elogia o

escritor francês Anatole France, assegurando que, com ele, aprendera “a não ser

exigente com a vida” (Andrade, 1982, p. 12). Mário rebate, fazendo duras críticas às

concepções de Anatole e à postura de Drummond, tendo no horizonte o debate sobre um

projeto nacionalista crítico:

Anatole é uma decadência, é o fim duma civilização que morreu por

lei fatal e histórica. Não podia ir mais pra diante. Tem tudo que é

decadência nele. Perfeição formal. Pessimismo diletante. [...] E o que

não é menos pior: é literato puro. Fez literatura e nada mais. [...] O
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mal que esse homem fez a você foi torná-lo cheio de literatices, cheio

de inteligentices, abstrações em letra de forma, sabedoria de papel,

filosofia escrita: nada prático, nada relativo ao mundo, à vida, à

natureza, ao homem.” (Andrade, 1982, p. 12-13).

Moraes afirma que, nesta correspondência, Mário empreendeu uma

“deseducação salvadora” (Moraes, 2007, p. 55), “combatendo” em Drummond a

“decrepitude da inteligência”, “o jugo de uma formação escorada em elementos da

tradição literária que frutificava em húmus de todo um viver conservador” (idem, p. 55).

Isso mostra que, muito antes da postura “desacatante” como professor na UDF, o autor

já ensaiava uma postura ousada, desafiadora, que buscava questionar os interlocutores

mais jovens, com a intenção de que estes, por meio da reflexão crítica, se

desenvolvessem, tanto pessoal quanto literária e academicamente.

Nas palavras de Drummond, tal postura surtia efeito, já que, para ele, as cartas

de Mário “ficaram constituindo o acontecimento mais formidável de nossa vida

intelectual. Eram torpedos de pontaria infalível. Depois de recebê-las, ficávamos

diferentes do que éramos antes. E diferentes no sentido de mais ricos ou mais lúcidos”

(Andrade apud Moraes, 2007, p. 55). Todavia, embora cultivasse esse lugar de sábio,

ele não gostava de ser visto como um “mestre”, visto que este nome lhe deixava muito

distante dos demais e refletia uma postura convencional, cerimoniosa, da qual tinha

aversão.

Estudando as percepções fixadas por contemporâneos de Mário, Moraes afirma

que, para o escritor, “a figura do “mestre” só “se completa no oferecimento de um saber,

no relato de experiências de vida e no fortalecimento de habilidades do interlocutor,

culminando com a ideia de ‘formação’”. (Moraes, 2007, p. 34). Tal postura incorpora os

valores do “amigo” e do “confidente”, engendrando o “professor”, “capaz de ensinar

sem o anteparo distanciador de um título” (idem, p. 37), aquele que demonstra

“sinceridade na orientação, erudição destinada à pedagogia, mocidade sempre

renovada” (ibidem, p. 37).

Mário de Andrade obteve, para além do título de “Amigo dos Moços” – que

reflete bem sua experiência de vida social na cidade do Rio de Janeiro –, o de “Papa do

Modernismo”, em virtude de sua intensa participação na Semana de 1922 e nos debates

que se seguiram a partir dela, na ordem do dia a modernidade e brasilidade.
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O tom professoral de Mário de Andrade, tramado em experiência de vida e

saberes, aparece também na correspondência com Oneyda Alvarenga. Em 1938, a

ex-aluna no Conservatório, agora responsável pela Discoteca Pública de São Paulo,

ainda recebia seus conselhos, incluindo aqueles relacionados à criação poética. Ele

também enviava poemas de sua autoria para a amiga, pedindo opinião. Depois de ler

“As Cantadas”, poema de Mário publicado na Revista Acadêmica, que segundo

Drummond, era “um prodígio de publicação boêmia”, refletindo “o que a inteligência

brasileira tinha de mais vivo” (Velasques, 2000, p. 117). Alvarenga afirma:

há três anos não sei o que é debruçar sobre mim mesma para buscar

um pensamento que não tenha uma destinação imediata, que não se

ligue à cotidianidade útil, embora no melhor sentido, da vida

(Alvarenga, 1983, p. 156).

Mário responde, incentivando-a a ler e criar poemas:

É certo que as preocupações demasiado intensas e absorventes em que

você vive, impedem uma continuidade de fluido poético. Os mais

constantes em fluido poético são aqui como além-mar os de vida não

menos intensa, está claro, mas com mais claros, mais estradas de

preocupações absorventes. Um Rainer Maria Rilke, um Murilo

Mendes ou Jorge de Lima, está claro que hão de fazer poesia mensal,

nós não. Mas há também que insistir e buscar os jeitos de favorecer o

fluido, o tal de fluido. Ler, por exemplo, ler muita poesia. Você devia

fazer mais isso, a despeito das suas preocupações. Não sei até que

ponto você não conhece os nossos poetas do passado, há que lê-los.

[...] E a convivência também é ótima para apressar a chegada do

fluido, mas isso aí em São Paulo, me parece quase impossível.

Paulista é besta, tem vergonha de ler poemas, dar poemas pros outros

lerem, comentar poemas. Mas quem sabe se com o Fernando [Mendes

de Almeida], [...] com o Fernando você poderá entreter maiores

relações poéticas trocando com ele poemas (Alvarenga, 1983, p. 158).

Nesta carta, Mário de Andrade ilumina aspectos da sociabilidade entre os poetas

paulistanos. Ele afirma que não era um hábito, para estes, trocar poemas uns com os

outros, atitude de generosidade e colaboração que ele tanto prezava. O escritor
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procurava não deixar as cartas que recebia sem resposta, comentando poemas ou textos

em prosa de amigos próximos já renomados ou mesmo de jovens escritores que

buscavam ingressar no meio literário. Por outro lado, no Rio de Janeiro, os círculos de

convívio entre intelectuais pareciam mais abertos à troca literária. Como expõe em carta

a Drummond, Mário, naquele momento, na capital federal, tinha a coragem de sentir-se

mais próximo de si mesmo. (Andrade, 1982, p. 197).

As “preocupações demasiado intensas e absorventes” referidas na carta a

Oneyda, valorizavam a condição profissional de ambos – funcionários públicos

responsáveis por ideários de educação e cultura democráticos, em uma época de

progressiva desvalorização dessas áreas por parte do governo.

2.5 “Minha alma sem resistências / a Guanabara te entregas / Sem Deus nem

teorias poéticas”

A questão de estar ou não satisfeito consigo mesmo – lançando um olhar crítico

sobre si e sobre o mundo – sempre esteve presente nos trabalhos de Mário de Andrade.

Se, por um lado, ele se sentia mais confortável em relação ao que julgava correto para si

na Guanabara em face de questões políticas que levaram à sua demissão do

Departamento, a nova cidade também foi palco de muitas inquietações pessoais, que

podem ser rastreadas em suas cartas e poemas.

Em 1938, Mário registrou em cartas dois poemas, compartilhados com Paulo

Duarte e Oneyda Alvarenga: “As Cantadas” e “Luar do Rio”. No primeiro , remetido a

Paulo Duarte em 6 de outubro de 1938, predomina um dos imaginários que construiu

sobre a capital federal a partir dos poucos meses de experiência morando no Catete e

vivenciando as noites da Lapa ou os bares da Glória. Os versos indicam uma visão

erotizada da cidade, com comparações entre esta e uma mulher. São representativos do

deslumbramento, do encanto inicial que ele teve no contato com a cidade, palco de uma

espécie de renovação subjetiva. Os versos foram divulgados no número de setembro da

Revista Acadêmica:

As Cantadas

Terras bruscas, céus maduros,
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Apalpam curvas os autos,

Ai, Guanabara,

Serão desejos incautos,

Ancas pandas, seios duros…

Senti as curvas dos autos

Nas praias de Guanabara.

Penetro as fendas dos morros,

Desafogos de amor, jorros

De sensualidades quentes,

Ai, ares de Guanabara,

Sou jogado em praias largas,

Coxas satisfeitas feitas

De ondas amargas.

Não posso mais… Nunca ousara

Pensar cajás, explosões

De melões,

Mulatas, uvas pisadas,

Ai, Guanabara,

Tuas noites fatigadas…

Me derramo todo em sucos

Malucos de ilhas Molucas.

Manhã. Brisas intranquilas

De volúpias mal ousadas

Passam por ti,

Num gosto naval de adeuses…

Há deusas…

Há Vênus, há Domitilas

Fazendo guanabaradas

Por aí…

Mas as palmeiras resistem.

Na deformação dos raios,

Templos, gentes, esperanças

Em desmaios,
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E transposições de níveis…

Só as palmeiras resistem

Como consciências incríveis!

As noites não são bem noites,

As músicas são cansaços,

Açoites

De convites, bocas, mar,

Ai, ares de Guanabara,

Vou suspirar…

Meus olhos, minhas sevícias,

Minha alma sem resistências,

A Guanabara te entregas

Sem Deus, sem teorias poéticas,

Os aviões saltam dos trilhos,

Perfuram morros, ardências,

Delícias, vícios, notícias…

Aiai, Guanabara!

Que todo me desfaleço

Por cento e dez avenidas,

Pela mulher de em seguida,

Por teus cheiros, por teus sais,

Pelos aquedutos, pelos

Morros de crespos camelos

E elefantes triunfais!

Eu não sei si mais gozara,

Iaiá, Sereia do Mar,

Si achara nalma outra clara

Glória rara sol luar

Aurora uiara

Niágara realeza

Suprema, eterna surpresa,
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Guanabara!... (Andrade, 2017, p. 319)9

Mário assegura a Paulo Duarte, um mês após tê-lo escrito, que o poema “não

vale nada, mas tem pelo menos quatro versos e um neologismo [“guanabaradas”] que

justificam tudo” (Duarte, 1977, p. 166). Contando com nove estrofes, a maioria dos

versos deste poema é escrita em redondilhas maiores. No entanto, há versos como o do

refrão – “Guanabara” – que interrompem tal estrutura fixa, garantindo irregularidade,

um tom inesperado, ao texto.

Do ponto de vista temático, o título já chama atenção. “Cantadas”, além do

sentido de “cantoria” e “serenata”, fixados por Mário de Andrade nos manuscritos de

seu Dicionário Musical Brasileiro, também podem hoje ser compreendidos como

flertes, conversas sedutoras. No poema, as “cantadas” se dão em meio aos automóveis

(autos), àquela época já numerosos no Rio de Janeiro, denotando a cidade urbanizada ao

redor de morros, comparadas às curvas femininas. O eu lírico vê as curvas dos autos na

praia; penetra morros sensuais; encontra “coxas satisfeitas” “feitas de ondas amargas”.

Menciona Ilhas Molucas e Niágara, locais reconhecidos pela beleza natural.

Entrega-se às novas vivências até o ponto em que “não podia mais”: “nunca

ousara” pensar aquela vida. Derrama-se nas noites; desfalece nas avenidas; pensa nas

mulheres que encontra; goza com a “eterna surpresa”. Até mesmo a brisa da manhã é

“intranquila”; nada é estático. Vênus, deusa grega do amor e da beleza, e Domitila,

amante do imperador Dom Pedro I, em vez de figuras apartadas do mundo, ganham

“carne” e saem fazendo “guanabaradas” – neologismo criado pelo autor para representar

esse estado de êxtase e sensualidade – pelas ruas. Já as noites são como açoites, cheias

de eventos, convites, bocas… O poeta já perdeu suas resistências. Está entregue “sem

Deus” e “sem teorias poéticas”. Os elementos da paisagem misturam-se: “aviões

soltam-se dos trilhos” e colidem com as montanhas.

Considerando seu teor, em certa medida, autobiográfico, o poema representa a

desconstrução da figura do intelectual distanciado da realidade, reservado, contido. Em

seu lugar, um outro dissolvia-se na paisagem. É como uma ode, exaltação, elogio às

novas experiências, possibilitadas pelo contato com a “natureza facilitadora” do Rio

(Duarte, 1977, p. 167). Ao abordar o poema “Carnaval carioca”, escrito a partir da

experiência de Mário no carnaval na capital de 1923, Alberto Pucheu (2011) indica que,

9 Esse poema foi compilado na Seleta Erótica de Mário de Andrade (2022), organizada por Eliane Robert
Moraes.
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neste texto, já se mostra a tensão do encontro entre o intelectual erudito paulistano e a

paisagem carnavalesca carioca:

Duas figurações de Brasil ou de brasileiros aqui se inscrevem:

tanto a de um Brasil

paulista-europeu-frio-erudito-preconceituoso em antagonismo

com a heterogênea mestiçagem popular festivamente extática e

cosmopolitamente aberta a todas as cores, a todas as

nacionalidades, a todos os tipos, a todos os lugares e a todos os

tempos quanto a deste Brasil carioca, acolhedor daquele (e de

muitos outros), que, desguarnecendo todas as fronteiras e

identidades previamente demarcadas, leva-o a transformações

necessárias. (PUCHEU, 2011, p. 42).

O poema, assim como testemunhos epistolares, tratando da experiência carioca,

podem ser lidos na chave dessa transformação, que já vinha sendo processada desde o

carnaval vivenciado e recriado quinze anos antes por Mário de Andrade. O neologismo

“Guanabaradas” incorpora sentido semelhante – de abertura e desfazimento de

identidades fixas – responsável pela concretização do gozo da deusa e da amante.

Mário, assim como o seu eu poético, parece poder finalmente entregar-se aos seus

desejos, sem (auto) julgamentos e fora dos olhares da família e dos conhecidos de sua

cidade natal.

O segundo poema, “Luar do Rio”, remetido em carta de dezembro de 1938 a

Oneyda Alvarenga, demonstra certa melancolia. Contrapõe-se ao estado inebriante

daquele eu lírico que se dissolvia na paisagem. O cenário deixou de ser puramente

deslumbrante, sedutor, para ganhar tons tristes. O eu poético observa o movimento da

cidade de um ponto fixo, mais distanciado; não se entrega completamente. Além disso,

seu olhar se detém em um objeto específico – o luar – que consegue “vencer” a

paisagem, ao mesmo tempo em que a fabrica:

Luar do Rio

Olha o balão subindo!

Mas quem foi o louco varrido

Quem em novembro se lembrou de o soltar?
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- É o luar, é o luar!

E as casas!

E os arranha-céus,

Parece que estão se movendo,

Com tantas janelas a chamar?...

E este céu cor-de-cinza,

E este mar cor-de-prata,

E o Cristo do Corcovado

Olha! Parece um palhaço,

Parece um filósofo, parece até Cristo mesmo

Erguido no altar?...

E estas minhas mãos inquietas,

E o vento alcoolizado,

E as carícias das ilhas…

E as narinas cheirando ofegantes,

E essa vela das praias do norte,

E um desejo de falar besteira,

De dançar por aí feito maluco,

Esquecido de amar?...

- É o luar! É o luar!

É o luar que inventa novas árvores e morros,

Vence as luzes da enorme cidade,

Vence a noite, vence os homens,

Vence as tristezas e os mandos do mundo…

Não acredita não, José Correia,

Que vais te perder, e esquecer, feito estátua

A imensa dor multissecular. (ANDRADE, 2017, p. 321)

Quanto à forma, o poema é mais irregular do que “As Cantadas”. Verso livre,

apenas com algumas estrofes iniciando de forma metrificada (a terceira, a quarta e a
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quinta) para, em seguida, introduzir um verso que desestabiliza a ordem, com maior ou

menor quantidade de sílabas poéticas. As duas primeiras e as duas últimas estrofes

apresentam liberdade métrica.

O eu lírico observa a paisagem parado (no máximo, com a tremura nas mãos,

característica pessoal de Mário), de um ponto fixo. O balão junino sobe,

inesperadamente, em novembro; casas e edifícios adentram o poema. Até a estátua do

Cristo Redentor muda de forma, indo de palhaço a filósofo para depois voltar a

coincidir consigo mesmo.

Parece sugerir, também, o uso de álcool e de outras drogas, já que até o vento é

“alcoolizado” e “as narinas cheiram ofegantes”. Na sequência, vigora a “vontade de

falar besteira”, o “dançar feito maluco”. No fim, o luar mostra-se responsável por

inventar a paisagem natural e vencer os elementos caóticos da urbanidade carioca, como

as luzes e os homens. Como ponto de fuga, sua iluminação penetra a paisagem e clareia

o cenário e o pensamento.

Logo após escrever o poema e enviá-lo a Manuel Bandeira, remete-o a Oneyda

Alvarenga, avisando-a que o amigo poeta não tinha gostado porque achava que ainda

havia “muito a corrigir” nos versos e que ele “não gostava dessas tiradas meio

demagógicas”. Contudo, avisa que pretendia mantê-las pois seriam “do seu feitio”

(Alvarenga, 1983, p. 158). O poema, ao ser publicado em livro, acolhe modificações de

ordem diversa. Na carta, em sua estrofe final, o poema traz, no vocativo, o nome Pedro

em vez de José Correia, que aparece em livro; o vocábulo “retrato”, na missiva, seria

substituído por “estátua”.

A alusão à “estátua” evoca, certamente, o escultor José Otávio Correia de Lima,

responsável pela construção da estátua de Almirante Barroso situada na Praça Paris,

localizada na Glória, perto de onde Mário residia. Barroso obteve reconhecimento

devido à vitória brasileira na Batalha Naval do Riachuelo na guerra contra o Paraguai.

Nesse sentido, a “imensa dor multissecular” referida no poema pode ser a

angústia proporcionada pelo estado de guerra vivenciado nos séculos XIX (Guerra do

Paraguai) e XX (Primeira Guerra Mundial). Apesar do luar e da sensação de embriaguez

descritas no poema, a “dor” mostrava-se insuperável. A eclosão da Segunda Grande

Guerra ocorreria no ano seguinte e viria a ser motivo de grandes angústias para o

polígrafo, ainda que tais angústias não se fizessem presentes nas cartas enviadas em

1938.
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3. Sentidos da ruptura

BIOGRAFIA

São Paulo o viu primeiro.

Foi em 93.

Nasceu, acompanhado daquela

estragosa sensibilidade que

deprime os seres e prejudica

as existências, medroso e humilde.

E, para a publicação destes

poemas, sentiu-se mais medroso e mais humilde, que ao nascer.

(Andrade, 1917)

Não foi apenas a experiência de viver no Rio de Janeiro que provocou uma

ruptura na trajetória de vida de Mário de Andrade, mas um conjunto de outros fatores,

como a saída do Departamento de Cultura de São Paulo e o contexto político da

ditadura do Estado Novo e da ascensão do nazifascismo pelo mundo. Tudo isso, para o

homem que logo chegaria aos cinquenta anos, levou a uma expressiva mudança na

maneira como enxergava a própria vida e diversos assuntos, os quais comentou em

cartas e artigos jornalísticos.

Muitos testemunhos exemplificam a natureza dessa mudança. As cartas que

Mário dirigiu a Moacir Werneck de Castro trazem informações importantes para

pensarmos a questão do engajamento político do escritor. Cartas trocadas ao jovem

crítico carioca Guilherme Figueiredo, entre 1942 e 1945, tematizam o papel do

intelectual diante da sociedade. Além disso, “O Movimento Modernista”, conferência

publicada em 1942, perfaz uma autocrítica, situando o intelectual em face do legado da

Semana de 22 e do primeiro tempo modernista.

Essa documentação permite apreender os sentidos da ruptura vivenciada por

Mário de Andrade em sua biografia. O intelectual não era mais tão “medroso” nem

“humilde” como no poema de 1917, embora ele sempre seguisse acompanhado de uma

“estragosa sensibilidade”, intensificada no enfrentamento de questões sociais. O contato

com os jovens amigos do Rio de Janeiro adensou nele uma consciência política de

esquerda, já presente em seus textos desde a juventude. Avaliou Moacir Werneck de
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Castro: “dentre suas ligações com os mais moços, a que manteve com o pessoal da

Revista Acadêmica, no Rio, foi a mais caracterizadamente, embora não exclusivamente,

política” (Castro, 1989, p. 79). O intelectual que, na década de 1920, havia apoiado o

Partido Democrático, agora aproxima-se de jovens politicamente engajados à esquerda.

Cabe, assim, uma análise da relação do autor de Quatro pessoas com a ação política nos

últimos anos de sua vida.

3.1 Heterotopia e ruptura: Mário na Guanabara

Em 1966, Michel Foucault elabora, em uma conferência, o conceito de

“heterotopia”. Apesar de ter sido pouco retomado no conjunto de sua obra, é uma ideia

que ganhou força no âmbito da geografia contemporânea. Ele tencionava criar uma

ciência chamada “heterotopologia” (Foucault, 2013, p. 21), “que estudaria não as

utopias, pois é preciso reservar esse nome para o que verdadeiramente não tem lugar

algum, mas as hetero-topias, espaços absolutamente outros” (idem, p. 21). São, assim,

espaços que têm a potência de lançar o sujeito para outros modos de vida.

Segundo Foucault, algumas heterotopias são categorizadas como “biológicas”,

“de desvio”; outras, ligam-se a uma “passagem, transformação, ao labor de uma

regeneração” (ibidem, p. 26), como os colégios internos e as prisões. Para ele, no

entanto, “o navio é a heterotopia por excelência” (Foucault, 2013, p. 30), posto que é

“um pedaço de espaço flutuante, lugar sem lugar, com vida própria, fechado em si, livre

em certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do mar” (idem, p. 30). Um espaço

outro, rompido, dividido em relação aos demais, mas, de alguma forma, relacionado a

estes, por um diálogo com as estruturas de poder que o conformam.

Ainda que não totalmente, a experiência de Mário de Andrade no Rio de Janeiro

pode ser vista sob o prisma desse conceito. Para o filósofo francês, a heterotopia é como

uma utopia localizada: um contraespaço, que funcione de modo diferente do que se

espera das estruturas sociais hegemônicas. Inaugura-se, assim, uma ideia ao mesmo

tempo filosófica e geográfica. Nos limites desses espaços habitados por sujeitos com

posturas “desviantes” – como no caso das prisões e dos hospícios – a sociedade

funcionaria de outra maneira, com outras regras. Posteriormente, ele afirma que “essas

heterotopias podem assumir, e assumem sempre, formas extraordinariamente variadas, e

talvez não haja, em toda a superfície do globo ou em toda a história do mundo, uma

única forma de heterotopia que tenha permanecido constante” (ibidem, p. 21). Tal
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afirmação expande nossa perspectiva quanto a estes espaços, já que não são fixos e

imutáveis no decorrer da história.

Batista (2020) aponta que, além dos espaços citados na principal conferência de

Foucault (prisão, igreja e hospício), a Universidade de Vincennes, fundada, dentre

outros, pelo filósofo e por Jean-Claude Passeron, diante das manifestações de 1968 na

França, oferecia um espaço de abertura para o livre pensar que poderia caracterizá-la

como uma heterotopia. Nesse sentido, “por um lado, umas [heterotopias] favorecem o

controle social característico da modernidade, o qual Foucault denomina de disciplinar e

biopolítico. Por outro, abre um espaço para uma liberdade radical, como no exemplo de

Vincennes.” (Batista, 2020, p. 14). Em um paralelo com o Brasil, pode-se dizer que,

naquele momento, a própria UDF, onde Mário lecionou, era um espaço heterotópico,

pela liberdade de pensamento estimulada por professores como Cândido Portinari e

Mário de Andrade e, sobretudo, pelo seu fundador, Anísio Teixeira, perseguido pela

ditadura varguista.

O contato de Mário de Andrade com a capital federal, desde os anos 1920,

traduz uma experiência diferente daquela que predominou como sentido geral de sua

vida, o que levou Moacir Werneck de Castro a tratá-la como “exílio”, ao referir-se aos

intensos anos de 1938 a 1941. Nesse sentido, se neste trabalho pensamos a

correspondência de Mário como testemunho das diversas rupturas atravessadas por ele a

partir de 1938, é importante considerar que, espacialmente, ele também esteve em outro

lugar. Mário via a cidade como um local onde predominava o caos, o imprevisto, as

“companheiragens de bar”, o carnaval – no senso comum, antítese daquilo que

aprendera, em casa, com seu pai operário, como ele mesmo menciona em carta a Paulo

Duarte. São Paulo para Mário, associava-se ao imaginário da erudição, de uma

formação “livresca”. No entanto, o Rio de Janeiro não era distante geograficamente –

bastavam em torno de duas horas de voo ou sete de estrada para chegar à antiga capital.

O município figurava, assim, como uma espécie de espaço estranho-familiar, aonde ele

ia para tirar férias, descansar ou se divertir.

A relação que Mário teve com o Rio de Janeiro, desse modo, não foi de ordem

etnográfica, como na viagem que empreendeu pelo Nordeste, entre 1927 e 1928. Essa

viagem teve um caráter marcadamente antropológico, pois o polígrafo deslocava-se de

São Paulo para conhecer e anotar expressões musicais folclóricas. Interessou-se por

aspectos socioculturais, ritos, tradições.
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Diferentemente disso, na Guanabara, Mário escrevia menos para se entregar

mais, corporal e intelectualmente falando. Em curtas ou longas estadias, experimentava

a sociabilidade noturna nesse território quase utópico, espaço paradisíaco (ou

dionisíaco, sensual) que figura no poema “As Cantadas” e “Luz do Luar”, nos quais ele

recria a experiência inebriante das noites cariocas.

Paradoxalmente, no centro irradiador do poder varguista, Mário consagra sua

experiência heterotópica, sendo profundamente impactado por ela. No Rio, em

contraponto ao trabalho que o absorvia em São Paulo, ele podia descansar de sua rotina

exaustiva. Em carta a Oneyda Alvarenga, ele se refere aos novos hábitos na capital: “são

duas da madrugada [...] Como sempre, bem. [...] Meu telefone é 42-5554 e a hora

melhor pra me achar em casa é das 12 e 15 às 12 e 50. Depois durmo e a criada não me

chama antes de cinco horas. Geralmente então estou em casa até 18 horas pelo menos.

(Alvarenga, 1983, p. 149).

À época, o tempo de Mário parecia dividir-se entre as aulas na UDF a boemia

dos bares. Mário buscava apreender a nova realidade por meio da prática, da vivência,

desejo sempre latente em sua vida. A euforia dos meses iniciais, contudo, durou pouco.

Logo após sua mudança, em junho de 1938, ele já se dizia ter certo remorso de sua

decisão de vir para o Rio e, em dezembro do mesmo ano, começa a conversar com

alguns correspondentes sobre o início de uma depressão profunda, que se estenderia até

o final de sua vida, como atesta na carta enviada a Rubens Borba de Moraes neste mês.

Em 1939, com a extinção da UDF, a rotina de Mário de Andrade na capital do

país também se alteraria. Deixou o cargo de professor que lhe favorecera bons diálogos

e estímulos para o estudo, passando a ocupar uma função mais burocrática no Instituto

Nacional do Livro. A sequência dos acontecimentos nesses anos foi marcante para ele.

Desestabilizou profundamente sua percepção acerca de sua vida íntima e pública, acerca

da possibilidade de ser feliz. A felicidade pessoal de Mário parecia depender cada vez

mais de uma intensa convivialidade social.

3.2 “Nunca mais me alegrarei”

Canção

....de árvores indevassáveis

De alma escura sem pássaros
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Sem fonte matutina

Chão tramado de saudades

À eterna espera da brisa,

Sem carinhos … como me alegrarei?

Na solidão solitude,

Na solidão entrei.

Era uma esperança alada,

Não foi hoje mas será amanhã,

Há de ter algum caminho

Raio de sol promessa olhar

As noites graves de amor

O luar a aurora o amor… que sei!

Na solidão solitude,

Na solidão entrei,

Na solidão perdi-me…

O agouro chegou. Estoura

No coração devastado

O riso da mãe da lua,

Não tive um dia! uma ilusão não tive!

Ternuras que não me viestes

Beijos que não me esperastes

Ombros de amigos fiéis

Nem uma flor apanhei.

Na solidão solitude,

Na solidão entrei,

Na solidão perdi-me,

Nunca me alegrarei.

(Andrade, 2017, p. 321)

Antítese da sensação de felicidade e disposição que predominou durante a maior

parte da vida de Mário de Andrade é o poema “Canção”, escrito em 1940. Comparado
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às “Cantadas”, cujo próprio título conota a descontração, percebe-se a perda de rumo

vivenciada pelo eu poético, que pergunta, à moda de refrão, como fazer para se alegrar

novamente. Esse tipo de reflexão opõe-se àquela postura propagada em anos anteriores.

Em 1925, ele afirmava, em carta a Drummond, que “a própria dor é uma felicidade”

(Andrade, 1982, p. 37), em referência ao verso final do poema XVII de Losango Cáqui.

Essa mudança de perspectiva em relação à felicidade, no entanto, não foi

repentina. Pessoalmente, em 1930, Mário já começava a questioná-la. Escreve a Manuel

Bandeira confessando que “não era feliz” e que “já andava com uma vontade danada de

abandonar a felicidade”, que àquele momento já considerava “uma conquista pessoal

profundamente medíocre”. Estava “decidido a acabar com as preocupações de ventura

pessoal” (idem, p. 39). A modificação de uma postura pessoal, inicialmente marcada

pelo exercício da alegria, intensifica-se no final de sua vida, sobretudo nos anos 1940.

Em um paralelo entre a pessoa de Mário de Andrade e o “eu” poético, o poema

“Canção” pode suscitar uma reflexão sobre a melancolia associada à vivência no Rio de

Janeiro nos anos 1938 e 1939. Na primeira estrofe, o sujeito lírico afirma que seu chão

está “tramado de saudades” – ou seja, sente-se deslocado, à espera de uma brisa, uma

vontade de alegrar-se que não chega. Depois, sugere que o caminho para a alegria é o

amor (que não teve; apenas “soube”). Segundo Moacir Werneck de Castro (1989), para

Mário, “amar era um ideal muito alto e difícil” (Castro, 1989, p. 88). Não teve ternuras

nem beijos que o esperassem; apenas o “ombro de amigos fiéis”.

A questão da sexualidade de Mário de Andrade tem sido costumeiramente

abordada por biógrafos e pesquisadores, visto que, diferentemente de grande parte dos

companheiros de sua geração, ele não se casou e apresentava um comportamento social

que, segundo seus amigos, seria o de um bissexual, tendo sofrido por isso. Assim, a

tristeza por não ter vivido um amor – ou ao menos não o ter expressado livremente –

pode se relacionar, também, a essa condição, já que sentia-se deslocado quanto à

expressão de sua orientação sexual em uma época de tantos preconceitos, que se

estendem até os dias atuais.

Para Moacir Werneck de Castro (1989), “na raiz do drama existencial de Mário

de Andrade jaz a angústia da sexualidade reprimida e transformada em difusa

pansexualidade, que tudo permeia” (idem, p. 93). Em seu estudo biográfico, ele

considera que a sexualidade do autor modernista é uma questão complexa, dirigindo-se

a múltiplos seres e âmbitos de sua vida. Restava-lhe, então, em termos freudianos,
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recalcá-la, ou “sequestrá-la”, como preferia dizer, sublimando-a por meio da escrita

literária.

3.3 “Eu tenho medo, Moacir!”

A correspondência entre Mário de Andrade e Moacir Werneck de Castro espelha

a natureza dos vínculos do polígrafo paulistano com os jovens escritores cariocas, vinte

anos mais novos do que ele, no período em que residiu no Rio de Janeiro. Nesse diálogo

ganha destaque a discussão sobre posicionamentos do intelectual em face das questões

de seu tempo e sobre seu envolvimento político.

Sobre esse assunto, Mário, em carta de abril de 1941, comenta que, enquanto a

geração de seu interlocutor aceitava com mais facilidade a possibilidade de “levar

cadeia” em razão de manifestação política, a dele, “nenhum nunca levou cadeia, a não

ser como motivo de orgulho, como os da revolução de 30” (Castro, 1989, p. 170).

Assegura: “você sabe que simplesmente a possibilidade de levar cadeia me horroriza?

EU TENHO MEDO, Moacir!” (idem, p. 170). Na mesma carta, exprime seu estado

psicológico conturbado: escrevia “às 24 horas exatas, com cinco uísques no mínimo, e

uma Beladenal preparatória do sono, datilografando (aliás, contra meu costume atual

que é de escrever carta à mão) com inteira espontaneidade” (ibidem, p. 170).

Mário testemunha: “até meus 42 anos de idade eu nunca sofri!” (Castro, 1989, p.

170) – ou seja, até assumir o cargo como diretor do Departamento de Cultura, exceto,

em sua juventude, por ocasião da morte do irmão mais moço, Renato. Complementa: “e

nessa felicidade baça, pessoal, fin-de-siècle, não entra sequer a possibilidade de um

escândalo público, uma prisão” (idem, p. 170). Mário começa a criticar a felicidade

ensimesmada, um pouco alheia a questões sociais. Todavia, torna a afirmar que se sente

impedido de empreender qualquer “ação” no sentido político:

Minha máxima “ação” poderá ser quando muito aquela forma prática,

pela qual eu criara, longe do pobre exemplo francês, e

coincidentemente com ele apenas no nome, as Casas de Cultura

Popular, de que até o projeto arquitetônico se fez, quando deu a

reviravolta política que me “roubou” o Departamento de Cultura (Casa

que me causou uma descompostura comunistizante do Carlos
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[Lacerda] que via na coisa uma criação totalitaristizante, e outra, do

jornal integralista de São Paulo por ver na mesmíssima coisa, uma

forma comunistizanrte…) e da mesma forma já obtivera formalmente

do prefeito três quilômetros em cada margem do Tietê se retificando,

pra construir um Parque de Cultura e Repouso, idêntico ao de Moscou,

e já lhe estava elaborando o projeto. Mas tudo isto eu não chamo, não

posso chamar de ação política, nem mesmo com essa perigosa palavra

moderna “ação social”, porque antes de mais nada e também

conclusivamente isso é, simples e mais sublimemente “ação humana”.

É uma questão de dever moral do indivíduo, e apenas isso, dever

moral. E é exclusivamente em função deste dever moral que tenho

ultrapassado todos os meus medos, todas as minhas tendências

individuais, todas as minhas vaidades (Castro, 1989, p. 171).

Diferentemente de Moacir, Mário não se considerava um militante político, um

homem de “ação política”. Apesar do envolvimento como conselheiro do Partido

Democrático, em sua visão, os limites de sua ação se deram no momento de sua atuação

no Departamento de Cultura, que possibilitou a criação de projetos como o da Casa de

Cultura Popular ou do Parque de Cultura e Repouso, que tencionava tornar arte e cultura

mais acessíveis ao público menos favorecido. Entretanto, para ele, isso não era uma

“ação política”, e sim “ação humana”, já que possuía uma visão humanista, de formação

cristã, calcada em posicionamentos éticos e morais acerca da vida em sociedade. Telê

Ancona Lopez afirma que

o compromisso de Mário de Andrade, eivado de humanitarismo

cristão, é que lhe dita a estrutura de melodrama para Café, obra

planejada desde 1933 como romance. Acredita que fazendo teatro

ligado à música, poderia chegar também a um maior alcance de

comunicação com o público, como a ópera conseguia [....] O papel

verdadeiro do artista seria cantar as dores profundas, vindas da

grandeza do viver, porém só seria válido e possível no momento em

que houvesse a fraternidade como prática estabelecida. (Lopez, 1975,

p. 248).

Os amigos com quem mais conviveu no Rio – Moacir, Guilherme Figueiredo,

Murilo Miranda, Carlos Lacerda – eram estudantes de Direito totalmente envolvidos
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com a militância política. Lacerda, embora tenha se tornado um símbolo do

conservadorismo udenista anos depois, era, na juventude, de esquerda, assim como

Werneck de Castro. Os dois eram primos, oriundos de uma família latifundiária,

abastada financeiramente, pertencente à elite cafeeira do estado do Rio de Janeiro.

Moacir Werneck de Castro foi preso diversas vezes, sendo a primeira aos 19

anos, ao cobrir uma assembleia sindical de trabalhadores em 1934. Um ano depois,

participou, em Paris, do Encontro Mundial da Juventude contra a Guerra e o Fascismo.

Após isso, foi a Berlim, tendo sido agredido por membros da juventude nazista. Durante

a Segunda Guerra, trabalhou como redator de notícias na Agência Interamericana de

Publicidade e, de 1945 a 1953, nos jornais Tribuna Popular e Imprensa Popular, do

Partido Comunista Brasileiro. Em 1956, no entanto, ele se desfiliou do Partido, após o

discurso de Nikita Kruschev sobre as atrocidades cometidas por Stalin na União

Soviética10. Percebe-se, então, o envolvimento político que permeou a vida do biógrafo

que se dedicou a documentar o “exílio” carioca de Mário de Andrade.

A amizade com os moços do Rio de Janeiro teve papel importante na vida de

Mário. Assim que se mudou novamente para São Paulo, no início de 1941, envia carta a

Moacir, admitindo: “Da Guanabara, não tenho propriamente saudades. Tenho do

Murilo, do Carlos, poucos mais. Mas agora estou cultivando com carinho esta doença”

(Castro, 1989, p. 165). O retorno ao terroir mostrou-se necessário para aplacar o

sofrimento que o paulistano vivenciara no Rio de Janeiro, embora ele reconhecesse que

o convívio com os jovens, tantas vezes nos bares noturnos, tenha constituído uma fase

marcante de sua vida – permeada, sobretudo, pelos debates não só literários ou

artísticos, mas também políticos. Mário, em abril de 1941, confidencia a Moacir que,

em São Paulo, andava “insuportável, neurastênico, bebendo demais outra vez, saudosos

por safadez daquela gratuidade carioca que viveu nos bares” (idem, p. 172).

Em agosto de 1941, Mário, dirigindo-se a Moacir, afirmava estar “assombrado

com a ‘impersonalidade’ dos nossos críticos de quaisquer artes” (ibidem, p. 174).

Contrapõe-se a esse posicionamento crítico em virtude de sua “falta de elasticidade de

paulista pesadão” (Castro, 1989, p. 174). Considera, contudo, que esse traço de sua

personalidade não lhe desagradava. Motiva o amigo a seguir o ofício da crítica, sem

10 Ver VIANNA, Luiz Fernando. A memória de uma geração. São Paulo: Folha de São Paulo
(Ilustríssima), 6 jun. 2010. Disponível em
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il0606201004.htm. Acesso em 21 jun. 2023.
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desconhecer as dificuldades da época, sabendo “não é o tempo de viver às claras” (idem,

p. 175), porque não se podia ter liberdade de expressão diante da ditadura varguista.

A Guilherme de Figueiredo, Mário dizia que o intelectual precisava construir um

posicionamento por meio da leitura de uma bibliografia extensa sobre a estética e a

filosofia e que, no Brasil, perdia-se muito tempo em “chopadas intelectuais”, vivendo

“uma vida baixa e pouco alimentar”, além de nosso “nível intelectual ser baixíssimo”

(Figueiredo, 1989, p. 65). Critica, assim, os próprios hábitos cultivados com o amigo no

Rio de Janeiro.

Nas cartas dirigidas a Guilherme Figueiredo, assim como naquelas destinadas a

Moacir, Mário de Andrade defende que o intelectual deveria adquirir de um

conhecimento sistemático do assunto sobre o qual iria se debruçar. Assim, evidencia a

importância que o estudo sério e aprofundado tivera em sua vida e que seguiu sendo

praticado mesmo após a temporada carioca.

3.4 Críticas ao modernismo

A conferência “O movimento modernista”, proferida por Mário de Andrade, em

1942, vinte anos após a Semana de Arte Moderna, é um documento importante para

observar a sua mudança de percepção acerca do legado do modernismo. No texto, ele

faz um balanço sobre o evento cultural de 1922. O autor afirma que, assim como seus

companheiros de geração, estava deslumbrado com as vanguardas europeias e com a

ruptura estética provocada por elas. No entanto, a seu ver, o furor estético, o “estado de

poesia” da Semana, logo se mostrou aristocrático.

Paulo Prado, um de seus principais financiadores da Semana, por exemplo, era

membro da aristocracia paulistana, interessada em cultura. Ele “pôde medir bem o que

havia de aventureiro, de exercício do perigo no movimento, e arriscar a sua

responsabilidade intelectual e tradicional na aventura” (Andrade, 1942, p. 236). Não se

pode dizer, entretanto, que estratos mais amplos da sociedade tenham desfrutado da

Semana de Arte Moderna da mesma maneira que os artistas da vanguarda.

Segundo Mário, o modernismo dera aos artistas brasileiros “o direito

permanente à pesquisa estética”. Essa liberdade era restrita ao âmbito artístico, não se

relacionando à política. Em 1942, contudo, em face do contexto mundial (Guerra) e

local (Estado Novo) o escritor não podia mais fugir de sua responsabilidade social. Ele

afirma:
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Não me imagino político de ação. Mas nós estamos vivendo uma

idade política do homem, e a isso eu tinha que servir. Mas em síntese,

eu só me percebo, feito um Amador Bueno qualquer, falando “não

quero” e me isentando da atualidade por detrás das portas

contemplativas de um convento. Também não me desejaria

escrevendo páginas explosivas, brigando a pau por ideologias e

ganhando os louros fáceis de um xilindró. Tudo isso não sou eu nem é

pra mim. Mas estou convencido de que deveríamos [os modernistas]

ter nos transformado de especulativos em especuladores. Há sempre

jeito de escorregar num ângulo de visão, numa escolha de valores, no

embaçado duma lágrima que avolumam ainda mais o insuportável das

condições atuais do mundo. (Andrade, 1982, p. 253)

Nesse sentido, ele afirma que tudo o que fizera naquele tempo modernista foi

“uma cilada de sua felicidade pessoal e da festa em que viveram” (idem, p. 253), “tudo

vaidade”, porque eles viraram “abstêmicos e abstencionistas” quanto às questões

políticas. Isso porque o movimento pretendia com a ruptura estética: nada ligado

diretamente a questões de natureza social ou política. Mário dá o exemplo de seus

familiares que, diante da escultura de Brecheret, Cristo, elaborado segundo preceitos

estéticos vanguardistas, não conseguiram compreender a proposta estética do escultor.

Ao analisar as relações do autor de Café com a cultura popular, Telê Ancona

Lopez (1972) afirma que “Mário de Andrade evolui em 1942 para a caracterização da

arte como uma forma de contato, de crítica e correção, visando a aproximação social,

tendo a beleza não como raiz primeira, mas como consequência” (Lopez, 1972, p. 245).

Dessa forma, de acordo com o escritor, “não deve o artista abandonar a pesquisa

estética, mas voltar a aproximá-la da arte, isto é, restituir-lhe a direção social” (Andrade

apud Lopez, 1972, p. 246).

O primeiro livro de Mário, Há uma gota de sangue em cada poema (1917),

poesia, revelava a intenção de tematizar um assunto de interesse geral e social: a Guerra.

No entanto, neste livro, percebe-se que, politicamente, o autor mostra-se idealista, quase

um socialista utópico, apontando caminhos em defesa de uma sociedade mais

igualitária. Ao final da vida, na conferência de 1942, o polígrafo declara sua “defesa do

compromisso crítico com a realidade, sem sugerir entretanto que esse compromisso

deva ser partidário” (Lopez, 1972, p. 248).
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O marxismo de Mário estava intimamente ligado ao cristianismo de sua

formação. Por muitos anos, ele manteve diálogo com o pensador católico Tristão de

Athayde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima), de quem discordava em diversos

assuntos, incluindo aqueles relacionados à análise de questões de seu tempo. Na

abordagem do autor, posicionamentos do amigo tinham caído “numa área

anti-filosófica, de idealização e valores absolutos” (Lopez, 1972, p. 246), postura que

passou a rejeitar fortemente no final de sua vida.

Por fim, Telê Ancona Lopez considera que, para Mário, competia ao artista ou

ao intelectual “analisar, dar ao povo uma consciência crítica, para que ele possa chegar a

soluções capazes de eliminar as contradições que o atingem” (idem, p. 249). Essa tarefa

não foi devidamente cumprida pelo modernismo dos anos 1920, mas sempre esteve no

horizonte das preocupações do autor de Quatro pessoas, demonstrando-se de forma

mais explícita na maturidade.

3.5 Sociabilidades paulistanas e cariocas

Na conferência “O movimento modernista”, Mário de Andrade deixa, também,

um testemunho sobre os lugares onde se davam as reuniões de vanguardistas

paulistanos dos anos 1920: os salões literários. Em sua (auto)crítica, ele evoca espaços

cedidos pelos “mecenas” da aristocracia local para a realização dos encontros que

discutiam arte e literatura:

Champanha com éter, vícios inventadíssimos, as almofadas viravam

“coxins”, toda uma semântica do maldizer… No entanto, quando não

foram bailes públicos, como o do Automóvel Clube e os da S.P.A.M.

(que foram o que são bailes desenvoltos de sociedade), as nossas

festinhas nos salões modernistas eram as mais inocentes brincadeiras

de artistas que se pode imaginar. (Andrade, 1942, p. 4).

Nos parágrafos seguintes, o autor menciona as reuniões em sua casa na rua

Lopes Chaves; o salão da Avenida Higienópolis; o da Rua Duque de Caxias e o da

Alameda Barão de Piracicaba. Aborda as diferenças de cada um, suas qualidades e seus

problemas. O fato é que, durante a década em que ocorreu a Semana de Arte Moderna,

os intelectuais que dela participavam – incluindo o autor de Pauliceia desvairada –
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encontravam-se, em certa medida apartados da sociedade geral, ainda majoritariamente

analfabeta e distante dos círculos da cultura letrada.

Segundo Mário, a Semana de 22 correspondia mais ao “espírito” da cidade de

São Paulo do que o do Rio, porque, em seu modo de entender, “São Paulo ao mesmo

tempo estava, pela sua atualidade comercial e sua industrialização, em contato, se

menos social, mais espiritual (não falo “cultural”) e técnico com a atualidade do

mundo” (idem, p. 236). Mostrava-se, contudo, mais provinciana politicamente e menos

“internacional” do que o Rio de Janeiro, além de “não ter malícia” e seu “exotismo

folclórico” se dar em núcleos mais isolados do que na capital, onde o choque poderia ter

sido menor:

Em São Paulo o exotismo folclórico não frequenta a Rua Quinze. Vive

em núcleos mortos, não funcionais, abastardados na separação, Santa

Isabel. Carapicuíba. Ora no Rio malicioso, uma exposição com a de

Anita Malfatti, podia ter reações publicitárias, mas ninguém se

deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma religião.

(Andrade, 1942, p. 28).

Para Ruy Castro, no Rio de Janeiro, o cenário era bastante diferente daquele que

podia ser observado em São Paulo. Não havia nem mesmo a necessidade de um evento

para atestar a “modernidade” de uma cidade caracterizada pelo caráter cosmopolita,

aberta para o trânsito estrangeiro, por meio dos portos. Mostrava-se mais aberta a

manifestações culturais. De acordo com Mário de Andrade:

O Rio é dessas cidades em que não só permanece indissolúvel o

“exotismo” nacional (o que é prova de vitalidade do seu

caráter), mas a interpenetração entre o rural e o urbano. Cousa

impossível de achar em São Paulo, como funcionalidade

permanente. Como Belém, o Recife, a Cidade do Salvador,

apesar do seu urbanismo rescendente, o Rio ainda é uma

cidade… folclórica. (Andrade, 1942, p. 28).

Assegura que o espírito de ruptura da Semana, na antiga capital do país, não

geraria tanto impacto, podendo transformar-se até mesmo em moda ou propaganda, e
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que em breve seria esquecido, como mais uma das tantas tendências que circulavam

pela cidade.

Ângela de Castro Gomes (1993) argumenta que, naquele momento, “viajar para

a Capital Federal era mesmo cutucar a onça da “cultura estabelecida”, porque as

vinculações dos intelectuais cariocas às tradições de sua cidade eram complexas e, se

não excluíam desafios e conflitos, não comportavam a “radicalidade” paulista (Gomes,

1993, p. 68), que associava o modernismo à ideia de ruptura radical. Nesse sentido, a

ruptura não foi a reivindicação central do modernismo na Guanabara.

No Rio de Janeiro, os espaços de sociabilidade entre intelectuais não se

restringiam aos salões – ambientes privados, “patrocinados” pela alta classe, a exemplo

de alguns em Botafogo e em São Cristóvão – mas disseminavam-se, principalmente,

pelos cafés e bares em que circulavam escritores, artistas e tantos outros intelectuais

como Lima Barreto, João do Rio, Di Cavalcanti e Mário de Andrade, Carlos Drummond

de Andrade, Djanira.

De acordo com Velasques,

O próprio Mário, segundo Antonio Cândido, sentia as grandes

diferenças entre o seu relacionamento com os jovens paulistas da

Revista Clima – uma troca de ideias cordial, mas cerimoniosa – e o

clima mais pessoal e informal dos encontros com o grupo da

Acadêmica. Os “moços” de São Paulo não desfrutavam da intimidade

de Mário, e seus encontros davam-se principalmente em livrarias. Já

nos bares cariocas, o ambiente era de descontração e as conversas

diversas e acaloradas.” (Velasques, 2000, p. 122).

Nos anos de 1930 e 1940, com a expansão da cidade do Rio de Janeiro em

sentido à zona sul, tornaram-se ícones, por exemplo, a Taberna da Glória e o Café

Flamengo, frequentados por Mário de Andrade. Nesses espaços, circulavam revistas

literárias, poemas eram declamados. Propiciavam a criação de amizades a partir da troca

literária, bem como a prática de uma escrita colaborativa.

Difundia-se, igualmente, rivalidades entre São Paulo e Rio de Janeiro. Afinal,

“nos idos de 1920”, ensejara-se uma “verdadeira campanha que uma coluna do Correio

Paulistano então movia “contra” a cidade do Rio de Janeiro (Gomes, 1993, p. 65). Era

“o caráter de cidade capital, marcada pela presença do Estado e do comércio, versus o
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caráter de cidade dominada pela produção e pelo ethos do mercado” (idem, p. 63) de

São Paulo. Ângela de Castro Gomes avalia que “o Rio de Janeiro foi mais moderno que

modernista” (ibidem, p. 75).

Velasques (2000) pontua:

o contraste com São Paulo, identificada com o trabalho, o progresso

material e o espírito empreendedor dos verdadeiros brasileiros é

construído de forma a realçar negativamente certas características da

capital. Ócio, licenciosidade, estrangeirismo desligado dos valores

pátrios, entre muitas outras pechas passam a ser associados ao Rio de

Janeiro, num esforço associado por Mônica Velloso à tentativa de

“desqualificar e deslegitimar o Rio de Janeiro como centro político da

Nação”. (Velasques, 2000, p. 69)

Velasques afirma que o Rio de Janeiro seria a cidade do excesso, da boemia, da

aversão a uma rotina pautada pelo trabalho e por obrigações. Mônica Velloso (2002)

aponta que a origem dessa rixa é incerta, mas relaciona-se à disputa pela hegemonia

nacional. Em sua análise, os personagens Juca Pato, que representa o paulistano sério,

“aborrecido” e sempre “desconfiado”, e Zé Carioca, criado em 1942 pela empresa

cinematográfica Disney, o malandro, atuam como figurações dessa antítese, em que

Facilmente atraído pela aventura e pelas novidades, o carioca se

caracteriza pelo desinteresse econômico. O lirismo e o

sentimentalismo poético o mobilizariam mais do que o interesse pelas

coisas concretas. O oposto desse perfil é, naturalmente, encarnado

pelo paulista. Homem pragmático, desconfia das novidades

estrangeiras. É mais guardião, conservador e ordeiro” (Velloso, 2002,

p. 89).

Segundo Ângela de Castro Gomes (1993), “academia, boemia e catolicidade –

esta última materializada e potencializada posteriormente pela figura do crítico literário

Tristão de Ataíde – conjugam-se, não sem tensões, neste mundo intelectual das décadas

de 20 e 30” (Gomes, 1993, p. 64).

A historiadora distingue duas acepções de sociabilidade: a primeira pauta-se na

configuração de rede de intelectuais, que se encontram em “salões, cafés, editoras,
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academias, escolas, revistas, manifestos e mesmo a correspondência de intelectuais são

lugares preciosos para a análise do movimento de fermentação e circulação de ideias”

(idem, p. 64). A segunda acepção diz respeito aos “pequenos mundos”, ou

“microclimas”, criados a partir do estabelecimento de afinidades ou rivalidades entre os

envolvidos em um “ecossistema” intelectual, como denomina Jean-François Sirinelli. A

autora considera também eu “a postulação [do historiador francês Maurice] Agulhon de

que a sociabilidade moderna é política em seu senso amplo, fica potencializada para o

exame do meio intelectual e das relações entre ideias e ideologias políticas” (ibidem, p.

65).

No primeiro momento modernista, essas redes de sociabilidade se estabeleciam,

sobretudo, em torno da produção de revistas. Em São Paulo, Klaxon e Revista de

Antropofagia, entre outras. No Rio de Janeiro, por exemplo, Estética, Festa e,

posteriormente, a Revista Acadêmica. Em Minas Gerais, A Revista de Belo Horizonte,

Verde, de Cataguases etc. Em torno delas, havia debates estéticos, orientados pelas mais

diversas correntes de pensamento (das mais conservadoras às mais progressistas) e, em

algumas – como é o caso da Revista Acadêmica, periódico dirigido por Murilo Miranda

– eram colocados assuntos políticos. Segundo Velasques,

A Revista Acadêmica surgiu em setembro de 1933, dentro da

Faculdade Nacional de Direito, como órgão de estudantes, tendo à

frente Murilo Miranda, aluno do segundo ano da faculdade, como

diretor, e Lúcio Rangel, na função de secretário. Foi editada até o ano

de 1948, sem manter uma periodicidade regular. Nasceu como um

órgão de estudantes, mas quando seus editores formaram-se bacharéis,

a revista transpôs os muros universitários, consolidando-se, com o

passar dos anos, como uma revista literária e de ensaios. (Velasques,

2000, p. 96).

Embora contasse com um grupo editorial majoritariamente de esquerda, a revista

pretendia, segundo se lê em seu segundo número, “estabelecer a mais perfeita harmonia

na classe acadêmica, a fim de substituir coesão, capaz de realizar as aspirações da

mocidade estudiosa” (Revista Acadêmica, n. 2, 1933).

Observa Velasquez: “em 1936 [...] a Revista publicou um número especial sobre

Romain Rolland, referência fundamental do pensamento antifascista da época e figura

particularmente simpática a Murilo Miranda” (Velasques, 2000, p. 106). Mário de

97



Andrade, cabe lembrar, demonstrou preocupação com a censura da publicação, em

razão do homenageado ser comunista, pois, de acordo com Velasques, “as conotações

políticas daquela homenagem eram explícitas” (idem, p. 106). Entretanto, a partir de

1938, o autor de Macunaíma contribuiu ativamente nas reuniões de elaboração do

periódico.

Os locais de venda dos primeiros exemplares da Revista Acadêmica foram o

Café Flamengo, situado na Rua Marquês de Abrantes, e a Galeria Santa Therezinha, na

Tijuca, próxima ao Instituto de Educação. “Para financiar-se, a revista contava com os

mais variados anúncios. No período da guerra, comerciantes judeus eram seus principais

anunciantes” (ibidem, p. 109). Segundo Velasques, eram abordadas questões

relacionadas à política, falando abertamente sobre fascismo, racismo e antissemitismo.

O periódico foi, nas palavras de Moacir Werneck de Castro, a primeira “referência em

letra de forma no Brasil ao termo campo de concentração” (Castro apud Velasques,

2000, p. 106).

3.6 Quatro pessoas e uma cidade entre luz e sombra

Na contracapa do livro Quatro pessoas, romance inacabado de Mário de

Andrade, difundido em 1985, Telê Ancona Lopez afirma que a obra é “fruto da

angustiada permanência – quase exílio – de Mário de Andrade no Rio de Janeiro”. Em

cartas enviadas em 1939, Mário menciona o romance em elaboração a diversos

correspondentes, como à amiga Oneyda Alvarenga. O enredo aborda vínculos de amor e

amizade entre quatro personagens – dois casais, Carlos e Maria e João e Violeta – bem

como seus conflitos psicológicos, tanto individuais quanto resultantes da interação entre

si e com o mundo. Por mais que tenha sido escrito em cenário carioca, o texto explora

pouco os espaços da cidade, tendo sua ambientação, em sua maior parte, no interior das

casas (e dos sentimentos) dos personagens. A capital figura, assim, apenas como “pano

de fundo” do enredo, tomado pelas angústias dos personagens.

A temática do romance, segundo Teresa de Almeida, está enraizada na leitura

que Mário de Andrade faz das ideias de Gregório Marañon, sociólogo espanhol, autor

de A evolução da sexualidade e os estados intersexuais (1930) e de Homossexualismo e

endocrinologia (1938). A estudiosa supõe, contudo, que, desse sociólogo, o polígrafo

apenas tenha lido Três ensaios sobre a vida sexual (1934), título que conservou em sua

biblioteca. Nas primeiras linhas do esquema da narrativa, Mário afirma o desejo de
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“estudar por meio de dois amigos íntimos a doutrina de Marañon sobre ser o verdadeiro

macho o que se fixa em amar uma fêmea só” (Almeida, 1985, p. 251).

No Brasil, Leonídio Ribeiro (médico endocrinologista, professor da Faculdade

de Medicina do Rio de Janeiro e diretor do Instituto de Identificação e de seu

laboratório de Antropologia Criminal) foi o principal disseminador das ideias do

sociólogo espanhol. As obras de Marañon, embora revelem debates presentes nas

ciências sociais no início do século XX, apresentam uma visão datada e biodeterminista

da sexualidade humana, condenada atualmente por muitos estudiosos. Considera Luís

Antonio Coelho Ferla:

Na Espanha, Marañón não apenas introduziu os ensinamentos

biotipológicos de [Nicolas] Pende, como foi o seu principal

divulgador. O médico espanhol é um dos principais autores da

“teoria da intersexualidade”, que sob sua interpretação trazia

mobilizados os ensinamentos de Pende para a compreensão e

tratamento dos desvios e perversões sexuais, consideradas

assim as manifestações paradigmáticas da anormalidade

endócrina. (Ferla, 2013, p. 8).

Em muitos de seus estudos, Marañon associava a homossexualidade a alterações

hormonais – o que, sabemos hoje, não procede. Com isso, tirava da questão o caráter de

desvio puramente moral, como era abordada anteriormente. “Os casos de

‘homossexualismo’ já não poderiam mais ser vistos como perfis criminosos, como se

concebia até então; eram desordens endocrinológicas, passíveis de tratamento” (Levai,

2021, p. 54). Dessa forma, “se por um lado o médico nega a homossexualidade como

pecado ou crime, por outro acaba por patologizar o comportamento homossexual ao

buscar, à luz da medicina, a gênese e a cura para a inversão sexual” (Schaefer, 2016, p.

2).

A questão da homoafetividade na obra de Mário de Andrade aparece também no

conto “Frederico Paciência”, elaborado em 1924 e cuja última versão data de 1942. O

conto tematiza uma amizade apaixonada entre dois adolescentes – Juca e Frederico –

para os quais o estabelecimento de um amor romântico se mostrou impossível devido à

homofobia reproduzida no imaginário social e internalizada pelos dois.
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Teresa de Almeida, em “Personagens da entressombra”, posfácio de Quatro

pessoas, retornando a essa questão, considera que “o autor paulistano suprimiu algumas

passagens do original Quatro pessoas relativas à adolescência de João e Carlos, com

marcas de homossexualidade” (Almeida, 1985, p. 250). Segundo a estudiosa, Mário

teria feito isso para “dar mais coerência à estrutura psicológica das duas figuras

masculinas, João e Carlos, caracterizadas respectivamente pela inconstância no amor

(insegurança sexual) / virilidade perfeita (fixação do objeto amoroso)” (idem, p. 250),

embora, ainda assim, existam traços da homoafetividade dos personagens na fase

adulta. O cerne do romance elaborado na Guanabara, entretanto, não é a questão da

homossexualidade, mas a da “perversão sexual” no sentido da traição conjugal.

A obra de Marañon reproduz o imaginário sexista da época que atrelava

determinadas funções como específicas ao homem e à mulher, questões que aparecem,

de forma literária, em Quatro pessoas:

Como propriedades eminentemente femininas, estariam o instinto de

maternidade e o cuidado direto da prole, a maior sensibilidade aos

estímulos afetivos e menor disposição para o trabalho abstrato e

criativo, menor aptidão para a impulsão motora ativa e para a

resistência passiva, e voz de timbre agudo. Além de se caracterizar

pelo oposto dessas propriedades, a “masculinidade”, por sua vez,

poderia ser medida pela maior presença do instinto de atuação social,

como expressão da “defesa do lar”. Várias questões culturais e ligadas

ao comportamento resultavam assim determinadas pelo balanço

hormonal. Portanto, se a maternidade seria a função sexual por

excelência da mulher, o trabalho o seria para o homem (Marañon apud

Ferla, 2013, grifo do autor).

No romance, são abordadas questões conjugais de Maria e Carlos, e de Violeta e

João, que apresentam personalidades distintas e muitos conflitos. Não é o caso,

entretanto, de um “romance de tese”, embora, segundo Teresa Almeida, “haja talvez em

algumas passagens excesso de análise psicológica, para o leitor atual, onde são

utilizados conceitos de Marañon (antinomia sistemática entre o “femeeiro” e o “viril”)

retardando a ação romanesca” (Almeida, 1985, p. 251).

A obra foi abandonada em 1941 e retomada em 1942. A única releitura feita

pelo autor se deu em janeiro de 1943, quando desabafa que “na verdade ainda está tudo
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péssimo, tudo horrível, carecendo de muita modificação.” (Almeida, 1985, p. 151), e

que a análise psicológica do personagem João, central na narrativa, precisava ser refeita.

Neste mesmo ano, Mário da Silva Brito, em entrevista no Diário de São Paulo,

pergunta ao autor paulistano:

– Do romance Quatro pessoas, o que posso revelar?

– Que não existe mais. Eu o estava escrevendo no Rio de

Janeiro quando a notícia da queda de Paris me estarreceu. Não era

mais possível preocupar-me com o destino de quatro indivíduos –

envolvidos em dois casos de amor – quando o mundo sofria tanto e a

cultura recebia um golpe profundo. Desisti. (Almeida, 1985, p. 15).

A redação do romance efetivamente foi interrompida, tendo sido considerado

por Mário de Andrade “impublicável como estava”. O que restou da obra (primeiras

versões e anotações do autor preservadas em seu arquivo), contudo, pôde ser divulgado

na edição crítica Maria Zélia Galvão de Almeida.

Embora, ao apresentar o livro, Telê Ancona Lopez aponte que a obra “retoma

um projeto de 1924, o da investigação sobre o caráter nacional, semente de Amar, verbo

intransitivo e Macunaíma” (Almeida, 1985), Mário de Andrade afirma, entretanto, que

Quatro pessoas não se relaciona às demais obras que já havia publicado durante a vida.

Em entrevista de 1933, conta que “seus livros não se ligam uns aos outros” e que,

quando publica uma obra, esquece totalmente dela (Almeida, 1985, p. 247). Na mesma

entrevista, sustenta que “sua obra toda, seguindo a tradição intelectual da raça dos

paulistas no Brasil, é eminentemente pessimista” (idem, p. 248). Nesses termos, mais

uma vez, alimenta um imaginário em relação aos paulistas.

Teresa de Almeida, em seu estudo, fixa a oposição entre os personagens Otelo e

Don Juan representados, respectivamente, por Carlos e João. Maria era misteriosa como

Capitu, de Machado de Assis, e tem uma morte violenta; Violeta tenta suicidar-se no

início da narrativa. A estudiosa aponta que em Quatro pessoas

não há nenhuma referência à guerra, [...] há, no entanto, toda

uma carga de agressividade reprimida (transparecendo às vezes

nas relações sexuais dos dois casais, conforme a ocorrência de

palavras como “violência”, “rajadas” – evocando metralhadoras
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– “arma”, “atirou”, “tiro” ou “ferocidade” e que iria certamente

desembocar no crime final. (Almeida, 1985, p. 254).

Mário abandona a obra alegando que seria fútil demais continuar se dedicando a

dramas de personagens representativos da burguesia carioca.

Teresa Almeida afirma que a trama romanesca se manifesta predominantemente

na penumbra, encadeando cenas em espaços fechados, “num Rio de Janeiro

surpreendentemente sombrio onde o mar parece inexistir, captado por um escritor

pessimista, perseguido por suas obsessões” (Almeida, 1985, p. 256). Todavia, em dois

momentos essa penumbra é invadida por uma “luminosidade ofuscante, exacerbada do

sol, lembrando, pela incandescência, a luminosidade artificial e perturbadora de um

holofote” (idem, p. 256).

O romance, embora seja uma narrativa ficcional, constrói-se a partir de uma

relação com a realidade. Nesse sentido, Quatro pessoas está permeado, de um lado,

pelas impressões de Mário acerca da cidade do Rio de Janeiro, e de outro, por seu

estudo da obra de Marañon. No primeiro aspecto, se compararmos o cenário do

romance ao ambiente vivenciado por seu autor em 1938, esse excesso de luz pode

representar, também, o excesso de calor, de experiências, de trocas experimentadas em

sua temporada carioca, manifestadas antes em “As Cantadas”. Posteriormente, o contato

com este mesmo espaço, somado às suas outras questões pessoais, levariam à

dissolução, ainda que momentânea, dos seus antigos hábitos, acarretando o estado

melancólico presente no poema “Canção”. Já a penumbra pode sugerir, no romance, um

universo interior sombrio, complexo, dos personagens. Teresa Almeida afirma que

a iluminação, ora penumbrosa, ora violenta, ressalta de maneira

exemplar essa dificuldade de apreensão do mundo e dos sentimentos.

Ela atua simbolicamente como elemento desintegrador. Ou

dissolvente. Diluindo os contornos físicos das coisas (rostos, objetos,

paisagens) ou a “integridade psíquica” dos indivíduos. (Almeida,

1985, p. 256).

A obra foi escrita, como se supõe, em 1939. Em um paralelo com a biografia de

Mário de Andrade, o processo de dissolução do “eu” (uma identidade supostamente

fixa, mas que sabemos não ser) no espaço e nos outros, é o que melhor representa o
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impacto da residência no Rio de Janeiro nos anos finais de sua vida. Este foi um

momento de abertura da subjetividade, devido à inserção do escritor em um novo

ambiente, experimentando tipos de convívio sociais distintos dos de São Paulo.

Nesse sentido, o romance mostra-se como peça importante para a compreensão

do período em que Mário de Andrade viveu na então capital federal. A ficção guarda

vínculos com os acontecimentos da época. A discussão sobre o escritor francês Romain

Rolland, por exemplo, aparece inserida em Quatro pessoas, dando pistas do

entranhamento da ficção com a realidade. Ao discorrer sobre o temperamento da

personagem Violeta, o narrador afirma:

reconhecendo a sua inferioridade de cultura e de classe, guindada

assim ao meio dos amigos de João tão superiores a ela e que ela

maltratava, recebia mal, no interesse facilmente compreensível de os

afastar do marido para conservá-lo seu, pois que eles e suas mulheres,

gente conversava, sabendo muitas coisas, falando política

internacional, palavras inglesas, discutindo futebol e às vezes até

literatura quem seria Romain Rolland?... Ela ficava ali inútil, sem

entrar na conversa (Almeida, 1985, p. 76).

Evidencia-se o desejo do autor modernista de associar características das

personagens com aspectos da temporalidade histórica. A vivência de Mário de Andrade

parece projetar-se na ficção: “Maria precisava descansar dessa vida de Rio, que diabo!

não haveria fazendas de parentes que a acolhessem por um tempo? [...] Era preciso dar

de novo a Maria a consciência exata de sua felicidade” (Almeida, 1985, p. 141). É

possível imaginar, em face dessa passagem, o próprio escritor evocando a chácara de

seu parente Pio Lourenço Corrêa, o “tio Pio”, em Araraquara, onde muitas vezes se

hospedou para descansar e renovar os ânimos.

Quatro pessoas deixa entrever pouco da paisagem física da Guanabara, para

além da ambientação dos cenários. Mas o romance pode ser considerado produto da

observação atenta do autor acerca dos comportamentos sociais com os quais teve

contato durante os anos de 1938 a 1941. Se, por um lado, escolhe dar vida a

personagens da classe média-alta carioca, privilegiados socioeconomicamente, que

seguem padrões heteronormativos de relacionamento, por outro, eles figuram

contradições em relação ao que se espera de seu comportamento. Nesse sentido, pode-se
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supor que a angústia do escritor em relação a dinâmicas conjugais resulte também na

sua vivência pessoal.

Considerações finais

Nesta pesquisa, explorando principalmente cartas Mário de Andrade expedidas

em 1938, mas também outras fontes literárias e testemunhais, buscamos reconstruir o

“retrato” de um momento na vida do autor modernista. Percebemos que o imaginário

criado por ele em cartas e poemas, acerca da condição de paulista e de carioca, é

compatível com os estereótipos associados aos nascidos em tais municípios, construído

desde o início do século XX. No entanto, o escritor nega, em diversos momentos, ser

“bairrista” ou defender a cidade onde nasceu como superior às demais.

Predomina, no recorte analisado de sua epistolografia, uma imagem do carioca

mais aberto às experiências da vida, boêmio, caloroso, carnavalizado e até mesmo

“imoral”; e a do paulista mais duro, rígido, reservado ou mesmo pessimista. Tais

figurações aparecem, nas missivas, geralmente, sob a forma de comentários, explicações

ou justificativas em face de algum comportamento observado – em algumas, de forma

irônica ou jocosa.

Como observado no primeiro capítulo da dissertação, Mário, em agosto de 1938,

manifestou certo “arrependimento” em relação à sua transferência para o Rio de Janeiro,

supondo que teria sido melhor permanecer no Departamento de Cultura. Confidenciou a

Paulo Duarte:

Às vezes me vêm também uma espécie de remorso de ter deixado o

Departamento. Remorso derivado mais de um vício que de uma

realidade exata. Pois o certo é que estava decidido a largar do

Departamento e voltar pro meu cantinho. O primeiro passo essa

decisão você conhecia: o abandono da diretoria. Minha intenção era

recomeçar jornalismo, alunos particulares, e assim que tivesse com

que me sustentar, reassumir minha cátedra no Conservatório e sair da

vida pública. Puro egoísmo sim, mas raciocinado, bem pesado, meu.

Com estas lembranças o remorso acaba logo; mas não acaba a

tristeza... física do remorso, e o reflexo social dos que me censuram

por largar São Paulo. É certo que não estou nada feliz, embora não me

sinta desgraçado. (Duarte, 1977, p. 163)
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Visando fazer um comentário crítico sobre sua experiência na capital federal, em

1941, dirigindo-se a Murilo Miranda, o escritor tece considerações sobre o Rio de

Janeiro, situando-se em face da cidade que o acolheu em 1938:

[...] serão sempre saudades imoralizadoras. A culpa não será do Rio,

no meu caso, eu é que sou fraco, sensual, imoral mas o Rio é

humanamente muito culpado. Acho mesmo o Rio inaceitável como

cabeça de uma civilização, e que ainda não tenhamos tido a coragem

de mudar a nossa capital pra outro clima (principalmente outro clima,

mas também outra paisagem) me parece um péssimo sintoma de

caráter para a nossa nacionalidade. E o caso me parece tanto mais

impressionante que, em geral, o que têm mandado no Brasil são

paulistas, são mineiros e gaúchos, são homens de climas mais

possíveis pra civilização europeia e cristã que adotamos, são homens

de terras menos sensualmente paisagística. O Rio deve ter grande

parte da culpa desses homens… (Antelo, 1981, p. 67-68)

Exprime, nessa mesma carta, o sentido de uma experiência de fracasso:

Puxa já escrevi muito, sem querer. Fui me deixando levar por um

problema que me tem apaixonado muito, esse de meu fracasso aí no

Rio. O melhor seria não falar nisso por enquanto, até que com o tempo

eu possa ter uma visão mais sintética e mesmo mais nítida. Todas as

nitidezas de agora devem ser mais clarões sentimentais que nitidezas

(Antelo, 1981, p. 69).

O fracasso que ele alega ter vivenciado no Rio de Janeiro pode ser lido como um

prolongamento daquele vivido desde sua demissão do Departamento, o qual

desencadeara um movimento de ruptura em sua vida, abordado nesta dissertação. Em

seus anos finais de vida, ao fazer uma retrospectiva de seu passado, Mário se sentia cada

vez mais “fracassado”, tendo, em 1942, até mesmo subestimado a potencialidade do

movimento modernista, de que participara ativamente nos anos 1920. Sentia que ele e

os colegas teriam errado ao se distanciarem demasiadamente de questões de natureza
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social e política. Além disso, coloca-se em pauta o sentido de ruptura no plano pessoal

(a felicidade), como se observa, paralelamente, na voz do eu lírico do poema “Canção”.

Com base na documentação compulsada pela pesquisa, notamos que, a partir da

transferência de Mário de Andrade para o Rio de Janeiro, ele se mostrava cada vez mais

retraído, buscando uma vida longe dos holofotes que o consagraram como a figura

incontornável, que ele ainda é nos estudos literários e culturais brasileiros. Este desejo

de “escuridão”, mencionado em carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, de 14 de

junho de 1938, é uma das marcas deste ano que se prolongaram nos últimos tempos de

sua vida.

Percebemos que a correspondência do autor de Lira Paulistana, em 1938, foi

testemunho de uma ruptura profunda em sua vida, espelhando o sentimento de fracasso

e uma postura revisionista em relação à sua trajetória e à dos escritores de sua geração.

O ano de 1938, para ele, marcou o início de um estado melancólico que se estenderia até

1945, sinalizando o início do que consideramos uma idade mais madura. Adensou, nele,

a (auto)crítica, resultante da vivência em uma paisagem (urbana e social) distinta

daquela que ele estava acostumado em São Paulo. A mudança para a antiga capital do

Brasil redimensionou sua crise pessoal. Fez com que o poeta estivesse cercado de

amigos mais jovens, que lhe proporcionaram vivências diversas daquelas que ele tinha

costumeiramente na capital paulista. Portanto, foi um momento de cisão, atravessado

pela dimensão geográfica e pela afetiva, axiais na correspondência focalizada neste

trabalho.
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Anexo A – Cronologia das cartas

Ano
1938

Janei
ro

Fever
eiro

Març
o Abril Maio Junho Julho

Agos
to

Sete
mbro

Outu
bro

Nove
mbro

Deze
mbro

1
2 OA
3 PD CP SM
4 RMA PM
5 RMA OA

6 RA
OA -
PD

7 RA
8 FCL CP
9 RMA
10 GC GC
11 CDA
12 RMA
13
14 RMA SM
15 CDA PD
16 RMA MM
17 CDA
18 GC RA
19 PD OA

20

EFC -
RMA -
AFML

21 RMA PD ND
22 RMA PD OA GC

23
RMA
- CP OA RBM

24 LC SM
25 OA
26 RMA AMe AALI
27 ND PD
28 SM OA
29
30 CP
31 MM FCL OA
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Anexo B – Transcrição das cartas enviadas por Mário de Andrade em 1938

Transcrevemos, a seguir, um conjunto de cartas de Mário de Andrade dirigidas a
diferentes interlocutores em 1938, difundidas em diversas publicações e trabalhos
acadêmicos (cf. bibliografia).

Na transcrição, optamos por atualizar a ortografia, de acordo com a norma
vigente, mantendo apenas idiossincrasias linguísticas de Mário de Andrade, como por
exemplo, “suber” por “souber” e “rúins” por “ruins”. “Prá” e “pra” receberam a forma
“pra”; “milhor”, a forma “melhor”, “si”, a forma “se” etc. A pontuação original foi
mantida.

Normatizamos a formalização do local e datas das mensagens (p. ex.:
Desenvolvemos “São Paulo, 16-1-38” em “São Paulo, 16 de janeiro de 1938”), bem
como das indicações de parágrafos.

1. Telegrama a Carlos Drummond de Andrade, 11 jan. 1938

São Paulo, 11 de janeiro de 1938.

Pelo Departamento de Cultura visito querido artista desejando prontas melhoras.
Abraço cordial.

Mário de Andrade

ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: Cartas de Mário de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. p. 197.

2. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 12 jan. 1938

Ilmo. Sr. Dr. Rodrigo M.F. de Andrade Diretor do Serviço do Patrimônio
Histórico e Artístico Nacional.

Tomo a liberdade de lembrar a essa Diretoria que até agora não recebi indicação
alguma sobre a nomeação do meu substituto para o cargo de Assistente Técnico da
Sexta Região, desse Serviço. Tendo a primeiro de dezembro optado pelo meu cargo no
Departamento de Cultura, de São Paulo, estou estes dias bastante indeciso sobre se devo
continuar na orientação já tomada ou esperar o meu substituto para a continuação dos
serviços. Tendo portanto apenas ordenado a conclusão de trabalhos já encetados, a série
de fotografias de monumentos e obras de arte, bem como a organização de fichários.

Por decreto de ontem, assinado pelo sr. Interventor é-me absolutamente
impossível continuar no cargo a que essa Diretoria me elevou, pois proíbe
expressamente o exercício de cargos de acumulação mesmo não remunerados, como é o
meu caso atual. Solicito pois dessa Diretoria, com a possível urgência, indicar quem me
substitua. Cordiais saudações.

Mário de Andrade

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 127.
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3. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 16 jan. 1938

São Paulo, 16 de janeiro de 1938.

Rodrigo,
Por favor, me mande dizer com a maior urgência se na esquina da Praça

Tiradentes que assinalei no desenho abaixo com um T, não existe um teatro que pelo
menos até dezembro do ano passado funcionava (e deve estar funcionando ainda) e qual
o nome desse teatro. Imagine que vou ganhar numa aposta uma imagem de marfim que
faz uns dez anos namoro, apesar de não ter um dos braços. Com um grande abraço grato
do

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 127.

4. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 21 jan. 1938

São Paulo, 21 de janeiro de 1938.

Rodrigo
Estou acabando de receber sua carta. Tenha a paciência mas a retrospectiva

Almeida Júnior faz mais de um ano que está determinada para este ano, no Dep. de
Cultura. Não sei se lhe contei, mas este ano inauguro o salão para exposições de arte,
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que depois de uma luta fabulosa consegui que o Prefeito me desse. Desde a fundação do
Departamento estou lutando por isso. Afinal consegui a série de salões que ficam no
primeiro andar do futuro novo Viaduto do Chá. Basta lhe dizer que o salão de
exposições só ele tem sessenta metros por não me lembro bem se 28 ou 18 metros. O
viaduto ficará pronto e inaugurado em maio. Um ou dois meses depois inaugurarei o
Salão de Artes Plásticas.

Concebi, era eruptivo, inaugurá-lo com uma retrospectiva Almeida Júnior. Já
desde muito, isso, desde que cedido o viaduto ao D.C. Já tenho o dinheiro necessário
(50 contos), e neste ponto você é que terá que me ajudar, concedendo e conseguindo
tudo aí pra mim, de Almeida Júnior. Não é justo?

Série de conferências. Pois não, como diretor do D.C. ajudarei você no que
quiser. Basta vir uma carta oficial ao diretor do D.C., porque senão ainda serei o
Assistente Técnico de alguma forma, e isso não pode ser, lei é lei a meu ver. Poderei
organizar a série e cederei salão e tudo. Vamos tratar é do plano.

1º – O SPHAN paga as conferências? Quanto – cada uma?
2º – Uma série de cinco conferências? Uma geral sobre o Patrimônio Histórico e

Artístico Brasileiro. 2ª: O Patrimônio histórico paulista e sua arquitetura civil-militar
(Fortes, casa dos trens bélicos etc.) 3ª: O patrimônio artístico paulista e a sua
arquitetura religiosa – 4ª: As Belas-Artes europeias nas coleções paulistas – 5ª: Um
problema qualquer etnográfico ou folclórico, ou coisa a pensar, como organização de
museus etc.

3º – As conferências seriam de 15 em 15 dias, com projeções, exposição de
objetos, etc.

4º– Também se poderia pensar num serviço ativo de propaganda, por meio de
conferências, um conferencista só (no máximo dois), indo de cidade em cidade e
fazendo conferência em sala cedida pela prefeitura, e pequenas explicações de 20
minutos nas fábricas e escolas com exposição de quadros e objetos (poucos, só pra
explicar). Esta série seria de caráter didático, sem ranço. De uns dois meses,
suponhamos, só pelas zonas onde há tradições a defender.

Agora, Rodrigo: há urgência e necessidade de nomear o Assistente Técnico pra
S. Paulo. Não esqueça que estou com as mãos atadas e parei tudo. A lei contra
acumulações está séria aqui, você já sabe que aqui se toma tudo a sério e não tenho o
menor gosto, no caso, de brincar com fogo. E cada vez mais, o Paulo Duarte se impõe,
acredite. Ciao com abraço

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 128.

5. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 22 jan. 1938

São Paulo, 22 de janeiro de 1938.

Rodrigo
Você podia apresentar o dr. Luiz Saia (SAIA) a quanto assistente técnico tiver o

SPHAN da Bahia até o Pará. Ele vai como chefe da Missão de Pesquisas Folclóricas
que o Dep. de Cultura envia pra gravação e filmagem de músicas, danças, costumes etc.
Preciso das cartas aqui, o mais tardar até dia 27, é possível?

116



Muito obrigado

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 128.

6. Carta a Luís Camillo de Oliveira Netto, 24 jan. 1938

São Paulo, 24 de janeiro de 1938.

Luís Camilo,
Positivamente desisto de lhe responder mais uma vez detalhadamente sobre

todos os nossos assuntos. Acabo de ver tudo quanto tenho de cartas de você, datadas de
1937, é pouco. E cartas como a de Paris que você indica ter me escrito não recebi. Por
outro lado, minhas cartas em grande parte se perdem, mas o que será isto, meu Deus! E
assim que lhe escrevi uma comprida e pormenorizadíssima carta em resposta à sua de
Lisboa, em que até lhe mandava uma prova do processo que usamos aqui pra fotografar
documentos, e que é mais barato e muitíssimo mais claro que o que você utilizou. E lhe
perguntava mil coisas. Nenhuma resposta e agora é tarde está no Brasil, neste Brasil.

E agora lhe escrevo pedindo ao menos que você me mande a sua residência certa
e você de novo responde sem mandar residência, ora com mil bombas!

Há certas coisas que positivamente desisto de compreender. Cada carta de você
insiste pra que eu lhe mande a Revista do Arquivo. Ora esta sempre lhe foi e lhe é
mandada. Mas neste caso certamente grande culpa cabe ao seu desleixo. Positivamente
custa muito menos a você escrever diretamente à Revista um cartão lacônico dizendo
quando muda de residência, do que de vez em longe me mandar a mim sua direção em
carta. Resultado: a carta fica aqui em casa e positivamente me esqueço no Departamento
de telefonar ao Sérgio ou a outros lá do expediente da Revista, notificando a mudança.
Ainda agora você me diz que não recebeu publicação alguma. Ora isso é positivamente
um desastre, porque fiz mandar a você tudo e tenho a certeza de que foi mandado. Onde
estarão esses volumes, que já estão muitos preciosos pela raridade! E você compreende,
não é possível imaginar que haja aqui um funcionário subalterno que tenha embirrado
com você e que ao dirigir revistas e publicações pule de propósito o nome de você. Lhe
garanto que tudo vai sendo mandado, e que isso positivamente me desespera. Ainda
agora acabo de escrever um lembrete e depois de amanhã telefonarei de novo ao Sérgio
pra ver que volumes ainda poderemos mandar. Falo só das publicações municipais. As
publicações do Estado e do Instituto, não consigo.

Estive no Rio dois dias e lhe telefonei pro seu telefone que tenho aqui, 273567.
Não existia você. E não tive mais tempo de procurar porque isso foi no domingo e não
encontrei mais amigos comuns que poderiam me dar qualquer informação. Mas é
possível que breve vá passar algum tempo no Rio. Estou agora fatigadíssimo e com um
esgotamento nervoso que requer retempero. E retempero pra mim agora só mesmo Rio,
se for pra zona rural, não resistirei a trabalhar folclore. Só Rio e farra. Então
conversaremos mais longo. Por agora, pelo amor de Deus, me mande a sua direção certa
e mande outra pra Revista do Arquivo, que custa!

Um abraço do

Mário
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PENNA, Maria Luiza (organização, introdução e notas). Correspondência Mário de
Andrade & Luiz Camillo de Oliveira Neto. São Paulo: Edusp/IEB-USP, 2013, p. 177.

7. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 22 jan. 1938

São Paulo, 22 de janeiro de 1938.

Rodrigo
Recebi sua carta e eis a conclusão a que chegamos. O Dep. de Cultura, é

preferível você não mandar a ele a incumbência e sim ao Instituto Histórico e
Geográfico de São Paulo. Eis as razões. Tomando o D.C. a incumbência, quem a teria
que desempenhar seria da mesma forma este seu criado. E é justamente este seu criado
que já não pode mais, agora não posso mais. Tenho de entregar os pontos. Num D.C.
especializado e com poucos especialistas, tenho a certeza que você compreenderá bem
os especialistas como estão sobrecarregados. Ora vem agora justo o momento dificílimo
e trabalhoso do SPHAN, tombamento. E eu, além de ir descansar uns vinte dias, não
posso mais. O ano aparece pra nós trabalhosíssimo com a missão folclórica ao Norte,
com o novo gênero de grandes festivais teatrais, o novo salão de artes plásticas, a nova
Casa de Cultura Operária, uma missão franco-departamental de etnografia aos índios de
Mato Grosso e as novas cartas de distribuição geográfica de farinhas alimentícias – tudo
iniciativas deste ano. Você vê que não é possível mesmo aceitar mais coisas.

Falei com o Instituto. Está disposto a aceitar, caso você lhe garanta, dividida
pelos 4 trimestres, uma verba de no mínimo 50 contos para o ano todo, portanto
12:500$000 por trimestre pros trabalhos de expediente, fotos, e alguns consertinhos. Por
outro lado compromete- se a, por iniciativa paulista, fazer alguma reforma importante,
por exemplo Mboy, que ficará nuns duzentos contos. Pretende conseguir o dinheiro (o
Paulo Duarte e o Estado jornal estão nisso) com os capitalistas daqui.

Se acha viável a proposta pode mandar o convite oficial por meu intermédio,
que entregarei. Desejava passar uns dias no Rio pra conversar mas estou num momento
de vacas magras, coisa que não raro me sucede e não acho ruim, diverte.

Ciao com abraço

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 129.

8. Carta a Murilo Miranda, 31 jan. 1938

Oh, Murilo,
Já estou com muita saudade e muito inquieto por não ter notícia de você. É certo

que estive no Rio, perguntei por você, ninguém sabia e achei que não era conveniente
insistir. Também aqui tenho procurado descobrir seu endereço novo mas não havia
meios. Por mim não sabia. As duas vezes que fui na sua casa fui de auto, com você
mesmo, sem me preocupar da direção.

Lhe mando por mim esta poesiada. Preferia mandar prosa mas não tenho
coragem pra escrever nada agora. Por outro lado, pode ser que os sonetos não valham
nada, mas ingênua ou vaidosamente, dou grande importância pra eles, pelo que
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representam de especial na evolução particular dos meus... sentidos. Isso quer dizer que
preferia que você desse uma página inteira só pra eles, na disposição em que vão, sem
esquecer as datas que caracterizam bem a diversidade de estilo poético e de concepção
estética do soneto. Se não for possível guarde pra outro número da Revista.

Vou hoje mesmo falar com a Oneida e com o Sérgio. Queria tanto conversar com
você. Não sei quando, pode ser amanhã, um mês ou em dois meses. Tou sempre
querendo ir no Rio. Quando irei é que não sei. E ando adoentado, fatigado,
fatigadíssimo. Sem felicidade quase nenhuma, um corpão monótono e de enorme
malinconia. Com abraços do

Mário

ANTELO, Raúl (Edição preparada por). Mário de Andrade. Cartas a Murilo
Miranda, 1934-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 46-48.

9. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, sem data

Dr. Rodrigo M.F. de Andrade
M.D. Diretor do SPHAN
Tomo a liberdade de expor a V.S. o seguinte. Com minha opção pelo meu cargo

de Diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, acha-se vago o cargo de
Assistente Técnico da Sexta Região, desse Serviço.

São tais os trabalhos em andamento, mormente a organização dos monumentos e
obras de arte dignas de tombamento, que a suspensão do trabalho, além de causar sérios
desarranjos, vai dificultar a obra mais urgente do Serviço, que é justamente tombar.
Enquanto fui Assistente Técnico desse Serviço, o dr. Paulo Duarte, apaixonado que é
pelos assuntos atinentes ao SPHAN, prestou-me grande auxílio. Não só pelos seus
conselhos e conhecimentos técnicos de História e tradição paulistas, como pelo seu
prestígio social e político. Inda mais, reconhecendo, como V.Sª bem sabe, a precisão
urgente dos Estados auxiliarem a tarefa da União, foi ele integralmente o autor da lei
estadual criadora de serviço idêntico ao do SPHAN, só não votada devido ao golpe de
10 de novembro último que extinguiu as câmaras do país.

O Dr. Paulo Duarte, escritor, membro do Instituto Histórico de S. Paulo, autor da
campanha de proteção aos monumentos históricos e artísticos tradicionais, publicada no
Estado de S. Paulo e que tanta sensação e reação benéfica causou no Estado, conhecedor
profundo deste, com grande relação em todos os nossos meios sociais, artísticos e
políticos, me parece perfeitamente adequado para o posto de Assistente Técnico do
SPHAN nesta Sexta Região, e isso venho sugerir a V.S O dr. Paulo Duarte, pela sua alta
posição política, foi retido dia 8 de janeiro p.p. Nada se averiguou porém contra ele e foi
solto seis dias depois, voltando aos afazeres ordinários de sua vida de advogado e
estudioso. Comunico também este pormenor a V.Sª. tão só para, com lealdade,
afiançar-lhe que não vejo nessa prisão, de exclusivo caráter político de averiguações,
nenhum impedimento para que o dr. Paulo Duarte seja nomeado para um cargo que
exercerá certamente com zelo e dedicação.
Cordiais saudações

Mário de Andrade

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, pp. 129-130.
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10. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 4 fev. 1938

São Paulo, 4 de fevereiro de 1938.

Rodrigo
Não sei se tenho razão, mas recebi sua carta ontem de tarde e tive a sensação de

que você meio que se ressentira de mim, com o caso da exposição Almeida Júnior. Pelo
amor de Deus não faça isso, se é que me expliquei mal e desfaça qualquer nuvem.

Antes de mais nada nem por sombra imagine que não quero ajudar mais com o
que puder o SPHAN. O SPHAN com você dentro está claro, ou pessoa idônea. Mas a
verdade verdadeira é que no momento não posso mais, arrebento. Estou com um
esgotamento nervoso incrível, já pretendi descansar e o prefeito torceu o nariz. O único
jeito é voar pro Nordeste por uns vinte dias ou mais – mas não sei se será possível. E
ainda por cima as inquietações que são ferozes. Ferozes aqui. Mas não lhe posso dizer
tudo que seria um não acabar, só mesmo quando for aí no Rio levar o resto das
fotografias, de que grande parte me chegou hoje pela manhã.

Você quer ver como estou? Acabo de reler sua carta pra responder aos casos dela
e não me lembro absolutamente mais de qual foi o plano de conferências que propus a
você e você aceitou! Vou ver se tenho cópia em casa, se a carta lhe foi datilografada. Se
não foi, você terá que me reexpor o plano que lhe mandei, pra que o ponha em
execução. Desculpe.

Quanto ao caso do Instituto Histórico fico ciente. Aliás, já estou com vontade de
desdizer tudo o que disse!... Nestes poucos dias entre a minha carta e a de você, deu-se
reviravolta no Instituto e é bem provável que na reunião de amanhã saiamos todos de lá,
a ala nova e ativa. Só que quando entramos o Instituto estava com dois contos em caixa
e devia seis. Agora está com trezentos contos em caixa, isso em ano e pico.

Bom, ciao com abraço do
Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 130.

11. Carta a Gustavo Capanema, 10 fev. 1938

São Paulo, 10 de janeiro de 1938.

Meu caro Capanema,
Desculpe estar lhe escrevendo neste papel, mas não acho outro melhor. Estive

ontem com o Brecheret, dei-lhe todas as indicações que achei necessárias, sem lhe
mostrar a sua carta, como você me pediu. O Brecheret andou pensando, estudando o
caso, e acabou pedindo dez contos pelas duas maquettes pedidas, a da estátua inteira, 50
cm e a da cabeça do homem com 40 cm mais ou menos, tudo em gesso. Não me senti
autorizado a mais coisa nenhuma e lhe reporto o pedido dos dez contos para que você
resolva e mande me dizer se aceita. O Brecheret compromete-se a dar as maquettes
prontas 30 dias depois da encomenda feita. Obtemperou, porém, que por mais
naturalista que faça a estátua esta terá de alguma forma que obedecer à natureza do
material empregado, isto é, o granito, e portanto se sujeitar a uma tal ou qual estilização.
Realmente ele está certo esteticamente, mas nada posso acrescentar sem que se veja o
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que ele fará. Limitei-me a recomendar a ele praticasse o mínimo de estilização possível,
caso lhe seja feita a encomenda das maquettes. Espero pois alguma notícia sua a
respeito.

Falta lhe falar na encomenda que você me fez. Sou obrigado a lhe confessar que
desta vez soçobrei completamente. Você me desculpará ter falhado por esta vez, mas
estou que não consigo reunir duas ideias úteis. Fazem quase três anos, isto é, mais até de
três anos que não tenho o menor descanso intelectual, a última vez foram 15 dias em
dezembro de 1934. Estou entregando os pontos, num esgotamento intelectual e moral
completo, de que não é causa menos importante a inquietação e o desgosto de que estou
ultimamente possuído. Estou positivamente exausto, não posso mais. Meu trabalho não
rende nem 50% do que costuma render. Estive uns dias pensamenteando sobre o
Serviço cujo anteprojeto você me pediu e acabei desistindo. Nem sequer consigo ler
com eficiência, pra consultar as obras que necessitaria consultar. É o fracasso. É
principalmente a imagem dolorosíssima do fracasso, fantasma assustando a gente, e
bem mais pior que o próprio fracasso, que é uma realidade simples. Peço-lhe por favor,
Capanema, que me perdoe e só por esta vez não conte comigo. O mais trágico é que
cheguei a este ponto de fadiga mental justo num princípio de ano, momento em que não
me é possível, de forma alguma, abandonar o posto por causa das iniciativas. Cheguei
assim mesmo a pedir umas férias ao prefeito, mas ele torceu o nariz e desconversei. Irei
aguentando, me arrastando, em muita melancolia, até que se dê um jeito nesta vida.

Mais uma vez, peço-lhe que me perdoe a incorreção de falhar e me acredite o
seu muito devotado admirador,

Mário de Andrade

SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda. Tempos de
Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1984, pp. 366-367.

12. Carta a Gustavo Capanema, 18 fev. 1938

São Paulo, 18 de fevereiro de 1938.

Meu caro Capanema
Já falei com o Brecheret e ele aceita fazer mais a maquette das Amazonas

galopando pelos mesmos dez contos. Aliás já principiara os estudos para o Homem
Brasileiro e me diz que provavelmente, como para ele Carnaval não existe, tudo estará
pronto para a semana posterior ao Carnaval. Acho que toda a conveniência que,
maquettes prontas, ele mesmo vá ao Rio levá-las e discuti-las. Se julgar assim também,
mande-me os passes para o escultor.

Muito lhe agradeço a confiança em mim quanto ao projeto que me pediu.
Aguardarei as primeiras pazes deste meu espírito fatigado para organizar o trabalho.
Que será feito com o entusiasmo de sempre. Mas... pazes, meu Deus! pazes pra este
meu espírito! Agora mesmo vejo o Departamento (eu, no caso) lançado em duas
empreitadas ferozes: uma viagem etnográfica franco-brasileira aos Nambicuara e Pareci,
a que o Governo francês acaba de convidar o Departamento de Cultura e topamos e a
organização para os festejos do cinquentenário da Abolição, de um cortejo e
coroamento de reis de Congo, tais como se realizavam na Colônia. Vamos
retradicionalizar o costume aqui, coroando rei e rainha, aos dois negros mais velhos do
Município, não é engraçado?
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Bem, desculpe estar parolando assim. Quero ver se pela semana do Carnaval ou
seguinte irei visitá-lo. Ah! ia me esquecendo a razão principal desta carta!

Quando aí estive tomei nota do Serviço do Patrimônio Documental Nacional
cujo anteprojeto de organismo você me pediu. Ora, nas minhas notas encontro três
títulos diferentes: Serviço do Patrimônio Documentário; Serviço do Patrimônio
Bibliográfico e Serviço do Patrimônio Tecnológico.

Minha cabeça esqueceu totalmente várias coisas aí: Você quer três organismos
diferentes, ou um só? Que entende você exatamente por “Patrimônio Tecnológico”?
Peço-lhe, assim que tiver um tempinho me responder estas duas perguntas ou fazê-lo
pelo nosso Carlos, que suponho completamente bom. Muito ao seu dispor e amigo

Mário de Andrade

SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda. Tempos de
Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1984, pp. 367-368.

13. Carta a Paulo Duarte, 22 mar. 1938

Rio, 22 de março de 1938.

Paulo Duarte
Lhe escrevo às pressas sobre o seguinte: Vai se realizar uma expedição científica

em fins de maio, que descerá o Tocantins e subirá o Araguaia, exclusivamente feita de
membros brasileiros. Um dos principais organizadores da coisa, o Oto Leonardos
(brasileiro) foi a S. Paulo e convidou o Plínio Airosa para participar da expedição. Este
acedeu com a condição de ir pelo Departamento de Cultura, me disse o Oto. Não sei se
o Plínio falou isso pra se livrar do convite sem recusar ou se falava sério.

Peço a você saber se a coisa é séria mesmo, e decidir das condições aí.
Bastariam quinze contos, cinco ao Plínio pra se preparar e dez à expedição pra
alimentação etc, como contribuição do Dep. de Cult.. Em compensação este ficaria com
as coleções etnográficas recolhidas (que a meu ver deveriam ser doadas por nós ao
Museu da Universidade), teria direito a uma cópia do filme a ser tomado (dando o Dep.
os filmes necessários para filmagem cientificamente integral dos monumentos
etnográficos, danças, faturas de objetos, usos e costumes dos índios) e publicação em
primeira mão dos estudos realizados pelo Plínio.

No caso de sério, você falaria com a Oneida Alvarenga sobre a possibilidade de
adquirir nova máquina de gravação de discos, portátil, (disco ou fita sonora) pro que ela
teria que gastar uns doze contos. Já tínhamos falado nisso e me parece importante. O
Plínio, pelo projeto, teria que levar um ajudante. Este se inteiraria do manejo da
máquina que parece facílimo. Antes de comprar a máquina por telegrama (a expedição
só parte em fins de maio) Oneida ou alguém da Discoteca viria ao Rio ver uma
maquininha desse preço, movida por um homem só, que a carrega como máquina
fotográfica, e que o Roquete Pinto possui.

Não me ofereço pra fazer isso sozinho porque estou inutilizado, sofrendo muito.
Não me aguento mais e provavelmente estouro por aí, vou pra Teresópolis, pras
Paineiras, pra Paquetá ou pro diabo, em busca de algum sono reparador, não sei,

Mas você não imagina como estou ruinzinho mesmo. Ciao com abraço

Mário
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DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 155-156.

14. Carta a Sérgio Milliet, 24 mar. 1938

Sergio

Recebi carta e os Sambas.
Estive ontem com o Artur Ramos que aceitou a proposta e vai escrever a você

nesse sentido. Fará as conferências na última semana de abril. Turismo. A hospedagem
será paga pelas verbas ad hoc de Os três contos das três conferências escritas, bem como
o conto de réis da conferência do Cassiano Ricardo serão pagos pelos cem contos da
verba pro Festejos Abolição. O Florence ficou com um ofício meu convidando nem me
lembro quem pra Conferência sobre “Abolicionistas Paulistas”. De graça. O homem
aceitou? Se não, haverá que providenciar sobre, pois acho impossível à série de
conferências e o número da Revista ficarem sem esse assunto, não acha mesmo? Mas
creio que com Artur Ramos, Simonsen (este também pertence ao ciclo das conferências)
Lowrie, o lírico Cassiano, o Calmon (só artigo) os “Abolicionistas Paulistas”, faremos
um número batuta da Revista.

Achava bom, agora que o ciclo de conferências está determinado, dar uma
notícia bem retumbantinha nos jornais, “que tal” como dizem os gaúchos?

Ainda não me avistei com o Roquette Pinto, pra tratar do homem que ele me
propôs pra substituí-lo. Não tive tempo saudável pra isso. Anteontem consegui dormir
umas quatro horas já o que me fez passar o dia de ontem mais em dia comigo mesmo
mas um sustinho que levei de tarde (telefonema de casa) ou quem sabe o quê? me fez
passar esta noite quase sem sono.

E é só. Tempo amável. Estou aprendendo a sair sem chapéu na rua. Desonra um
pouco mas sinto que ficarei me acostumando, heil bagunça!

Ciao com abraço

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 304.

15. Carta a Sérgio Milliet, 28 mar. 1938

Sergio
Recebi sua carta. Como dia 6 é feriado irei provavelmente a 7 e não a 5 como já

avisei, pra ter dois dias úteis aí. Confesso que fiquei meio sarapantado, pra não dizer
meio estomagado, de vocês (quem? você? o Paulo?) terem já descoberto a minha vaga
de 3.º escriturário na Divisão de Expansão Cultural e quererem preenchê-la já. Aliás
falei, é verdade, com o Paulo a respeito dessa vaga. Não posso negar os valores da
pessoa que você me propõe, mas estou, estava com ideias de promover funcionário
meu, não era justo? Me deram funcionários que não falam francês nem italiano, (o que é
ótimo) mas funcionários de uma dedicação esplêndida. Tanto o Miguel como a d. Ruth
são assim: medíocres como cultura, mas não hesitando diante do menor sacrifício pra
trabalhar em proveito do serviço e serem fiéis. Além disso sei das condições financeiras
mais que precárias do Miguel. Ora, ele só tem notas ótimas. Acho pois que há toda
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possibilidade de promovê-lo, coroando assim uma esplêndida dedicação. Depois sim:
poder-se-ia até propor logo antecipadamente a ele essa promoção sob condição de
depois trocar os dois funcionários, ele por essa funcionária do francês e italiano. Se
quiser dar passos nesse sentido pode desde já. Ou esperar, se quiser. Mas sempre nesse
sentido. Quanto a d. Ruth, resolvido o caso de Maria da Glória (espero que esteja), fica
ela com cargo próprio e d. Ruth pode ser proposta como Auxiliar da Div. de Exp. Cult.
o que lhe renderá mais 200$000. Sobre isso já avisei Maria da Glória.

Quanto ao caso Rossini Guarnieri, ninguém mais do que eu (a não ser ele...) já
pensara em engajá-lo de qualquer forma no D.C. Sei da situação precária dele e que é
inteligente. Nada mais tem aliás e é de saúde precária. Bom. Pra esse mesmo cargo de
que você fala já pensara nele. Recusara por honestidade doentia. Você já deve saber: a
gente bota as suas honestidades onde quer, e se ponho a minha pra certos lados, dou
toda a minha palavra que não considerarei, desonesto quem proponha o Rossini pro
cargo em questão. Eu é que não poderia propor nem em consciência aprovar. As razões
são óbvias. Nada sabe de folclore nem tem a menor prática de pesquisa no popular. Mas
isso com pouco tempo de leitura (que orientarei) e de prática ele sanará. Mas fiz um
curso prático de etnografia e folclore, cujos estudantes, com exceção do Saia, ainda não
foram aproveitados. Aproveitar um de fora?... Mas veja, Sergio. Não faço a menor força
contra, a menoríssima. E, em coração, aprovo ajeitar-se o rapaz. Se você quiser, por si
mesmo, propor e nomear o rapaz (afinal das contas ele pertence à sua Div.), ficarei
absolutamente sem a menor reserva nem ressentimento, em coração aprovando. É um
pilatismo, dirão os infinitamente pobres da inteligência lógica europeia. Chamem como
chamem, sei que não é pilatismo pra minha inteligência paralógica de oriental. Uma vez
falei que “sou um tupi tangendo um alaúde”. Só o alaúde é que está errado. Tupi,
primário e primitivo é certo que sou. Mas o instrumento que eu tanjo, não é alaúde que
afinal, em seu desenvolvimento e fixação é instrumento europeu – o instrumento que eu
tanjo é algum daqueles sutilíssimos instrumentos da Ásia grande sábia, a Nina, o King,
qualquer desses que moviam mundos sutis pra Lao-Tsé, e principalmente pros
mestre-de-chá japoneses. Nomeie o homem, e eu de cá, me rindo. Aliás, me sorrindo.
Até breve

Mário

Por favor, diga ao Rubens que recebi os cursos de biblioteconomia mas que ele
não me mandou a cópia da lei bibliotecária que pedi. Obrigado.

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 304-306.

16. Carta a Paulo Duarte, 3 abr. 1938

Rio, domingo, 3 de abril de 1938.

Paulo Duarte
Recebi seus livros e já estou fazendo a distribuição. Quanto a este lápis, só

escrevo a lápis no hotel e hoje é domingo, são treze horas, só agora estou levantando e
não foi farra. Me deixei ficar sonolenciando na cama, sentindo que tinha uma carta por
lhe escrever, e é esta.
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Antes de mais nada quero lhe causar o prazer da notícia que estou passando bem
melhor, graças aos médicos e a este Rio de férias. Não estou fazendo nada, a não ser as
caceteações que tive com essas viagens etnográficas bestas do Lévi-Strauss e do Oto
Leonardos. Estou perfeitamente de acordo em que não se faça nada nesta última. Se
mandei perguntar foi porque o Oto me garantira que o Plínio lhe garantira a ele ir, caso
o D. de C. o mandasse. Ora por puro respeito da admiração que tenho pelo Plínio, não
podia deixar de fazer qualquer ação. Mas os próprios argumentos do Plinio, por pura
intuição certamente, eu atravessara na conversa do Leonardo. Já com Lévi-Strauss,
agora é tarde para voltar atrás. Chega amanhã aqui e conversarei com ele e o atirarei nas
costas de você e do Sérgio. Se arranjem que preciso sossego. Preciso sossego. Olha,
Paulo, no geral tenho muito pudor de fazer parada das minhas fraquezas, e por isso
disfarçava o total esgotamento nervoso e intelectual em que me achava estes últimos
tempos, coisa que vem desde esse vulcão de inquietações que foi o Congresso da
Língua Nacional Cantada que me chupou os restos de prazer da vida. Disfarçava.
Ninguém sabia que desde dezembro, a bem dizer, eu não sabia o que era um sono
profundo. Dormir três horas numa noite era uma tróia para mim. Escrever, mesmo
agora, analise a escritura desta carta de pleno descanso e ainda você verá surgirem um
Plinio e uma Tróia com p e t minúsculos. Por duas vezes falei ao Dr. Fábio em
descansar mas ele falou que era hora da Vasp abrir voo e perguntou se eu já tinha sarado
da úlcera no estômago e queria almoçar com ele. Então usei do Capanema pra este
descanso quase-descanso. Mas vamos ao que importa.

Uma vez, recentemente, aí na sua casa, na frente do Sérgio, e não me lembro
quais mais, você num gesto certamente falso porque você é muito mais inteligente do
que isso, retrucou a qualquer frase minha de desgosto pela diretoria do D. C., retrucou
que vocês não me tinham feito favor nenhum me oferecendo esse cargo; eu é que fizera
favor a vocês aceitando-o.

Foi boa safadeza de você, porque fiquei numa vergonha danada, quis disfarçar,
falei umas coisas muito bestas e mudou-se de conversa.

Ora eu sei, sabia e sempre soube, que se não foi favor pedido, sempre nessas
coisas há favor. Favor que eu devo. É também certíssimo que eu fiz um enorme favor
para vocês. Mas favor por favor, essas coisas não se medem por peso e medida, e na
verdade estamos todos quites: a satisfação de minhas vaidades, o prazer de
mandarzinho, o prestígio até de um lado, e do meu o sacrifício de mim, sobretudo da
minha liberdade e da minha felicidade pessoal. Que não sacrifiquei toda a minha
liberdade pessoal, aos poucos retomada, você sabe tão bem como eu com aquela
conjuntura de chantagens em que você me ajudou com a sua vasta energia.

Pois eu tenho sofrido e sofrido imensamente, Paulo, com a diretoria do D. C..
Esse sofrimento (você pode certamente imaginar a formidável vida interior de um
sujeito como eu) por várias vezes arrebentou numa espécie de anedota bem ridícula que
foram os meus vários pedidos de demissão ou ameaça disso. Na aparência vulgar, que
não me pareceram sair nem num mais sério Sérgio, nem uma mais pensante Nicanor,
nem muito menos o epidérmico Rubens, na aparência esses pedidos pareceriam
pretensão minha, fingimentos e fitas. Mas essa aparência se convertia na realidade numa
inquietação muito constante, num sofrimento difícil de suportar, numa verdadeira
tragédia interior que ninguém suporia.

Vou fazer 45 anos. Sacrifiquei por completo três anos de minha vida começada
tarde, dirigindo o D. C. Digo por completo porque não consegui fazer a única coisa que,
em minha consciência justificaria o sacrifício: não consegui impor e normalizar o D. C.
na vida paulistana. Sim, é certo que pra uns seis ou oito, não mais, paulistas, o D. C. é
uma necessidade pra São Paulo e talvez pro Brasil. Não é certo que fizemos várias
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coisas muito importantes ou bem bonitas. Mas a única coisa que em minha consciência
justificaria minha direção era ter justificado o D.C. e isso não consegui. Que bem me
importa argumentar que o tempo era pouco, que as dificuldades eram muitas, que o
meio era de nível baixo demais. Essas coisas explicam, mas não provam. Porque essas
razões nós as conhecíamos de antemão e foi contra elas e apesar delas que nos lançamos
na aventura do D.C.. Foi com a, não finalidade, mas necessidade de vencer e matar
essas razões que fizemos o I.C.E. e o D. C. falhou nesse ponto, logicamente quem
falhou fui eu. Necessariamente. Falhei até contra você, deixe que eu lhe diga esta
queixa, tanto no caso da Rádio Escola a que me opus, as razões que dei diante do seu
anteprojeto, como no caso do Turismo. E, meu Deus! Contra os outros falhei
inumeráveis vezes... Falhei contra o Rubens no caso do Moreno, falhei no caso do Paulo
Magalhães (falha azeda por que foi por amizade), falhei no Carnaval de 1936, falhei no
caso do Parque Infantil do Bom Retiro, falhei... meu Deus! não vale a pena enumerar
todos os casos grandes em que falhei. Por que falhei? É engraçado dizer e bastante
trágico: falhei porque sou um fraco, que não sei fazer prevalecer as minhas razões,
quando elas não são ouvidas, não cedendo pela força, brigando, estourando. Ditaduras...
Não sei se é sarcástico orgulho ou irrespirável, bolorento espírito democrático: acredito
na possibilidade de razão dos outros contra as minhas razões; estúpida feminilidade,
cedo, me calo, aceito. E falho.

Tenho mais que refletido, Paulo, tenho me esqueletizado em meu ser
psicológico. Não me sinto propriamente triste com estas coisas, me sinto especialmente
deserto. É uma vagueza, uma vacuidade monótona. Lá no fundo do deserto, uma
miragem. Estou formalmente decidido a não dirigir mais o D.C. Ficar definitivamente
no Rio (o que seria ideal) não posso. As razões contra são mais fortes que o meu
violento desejo de me carioquizar. Há sobretudo uma voz de sangue, meu pai que foi
operário, e depois de subido, continuando numa cotidianização operária de ser, fazendo
sempre atos que eram como pedras, objetivamente fazendo. O que existe de
aristocrático em mim, principalmente este safado gozo de viver e a atração de todos os
vícios, sei que não me dá paz - e essa parte é obrigada a ceder diante e na voz de meu
pai. Não fico no Rio não, volto pra São Paulo e vou serenamente e humilde retomar
meu cargo de chefe de divisão, onde serei bem mais fecundo e poderei trabalhar
também um bocado pra mim, meus livros.

No desgosto em que vivo, a visão estúpida da minha divisão periclitando sem
chefes nem técnicos, e o remorso de me ver um diretor muito besta e fraco: isso estou
desta vez decidido a não aguentar mais. Eu sei: vai haver um escandalinho, diretor
relaxado, diz-que-diz-que dos funcionários da Prefeitura e possivelmente dos jornais.
Sei mesmo que deixo o Dr. Fábio e você numa espécie de atrapalhação, desculpem.
Vocês não poderão me recusar o direito que tenho, como todos têm, de voltar ao meu
tamanho legítimo e respirar um pouco de ar mais verdadeiro.

Um abraço de

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 157-160.

17. Carta a Oneyda Alvarenga, 22 abr. 1938

Rio, 22 de abril de 1938
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Oneida
Recebi sua carta, e uma do Zé Bento em que ele fala nos santos católicos

etiquetados, vindos na remessa Luís Saia [sic] de Pernambuco. Sei que essa santaria é
pra mim pessoalmente. A numeração provavelmente é pra futura identificação de
proveniência etc. Não ponho dúvida em que se guarde isso tudo aí mesmo por ser
possível a hipótese de que alguma coisa dessas possa vir dos pejis de xangôs, aliás
mesmo retirados da coleção, eu com toda a honestidade os reporia depois, se assim
fosse. Mas é da maior inconveniência que outras pessoas vejam esses santos aí na
coleção e depois sejam eles retirados dela e colocados na minha coleção particular.
Poderá parecer que fiz isso discricionariamente, me apropriando de coisa pública. Ora
não se trata disso, pois o Luís levou a encomenda minha particular de conseguir santos
católicos, até populares, e mesmo comprando se necessário, pra minha coleção
particular. Retire pois a santaria da visibilidade de qualquer alguém, ao menos isso.

Você me fala ainda não ter visto o primeiro filme chegado. Não seria
conveniente ver logo pra mandar algumas recomendações úteis ao Luís Saia?

A coleção de revistas da Mercúrio, deve ser comprada pela Biblioteca Pública.
Ou levarei comigo pro Rubens, ou, se tiver portador enviarei.

Contente com a Menina Boba. Tome bem cuidado na revisão de provas pra não
sair nenhum erro tipográfico. Em verso isso é muito pau. Desejaria estar aí pra ajudar
você na disposição gráfica dos versos. E acho que é só. Ciente quanto às conferências,
não se irrite, nem descreia de si mesma, menina boba.

Abraços do

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. Duas
Cidades, 1983, p.p. pp. 136-137.

18. Carta a Cândido Portinari, 3 maio 1938

São Paulo, 3 de maio de 1938.

Meu querido Portinari
Estou pra lhe escrever faz três dias mas o desânimo toma a gente às vezes, não é

falta de tempo, é falta de vontade de viver, e a gente fica assim no vazio como me sinto
agora. Assim mesmo, já escrevi a nota sobre você pra Revista Acadêmica, que mandei
ontem. Também as fotografias que você mandou produziram ontem no Sérgio Milliet e
na Oneida Alvarenga, violenta sensação. Ainda não mostrei aos outros, mas tenho a
certeza que ficarão também xeque-mate. Quanto aos Cantos de Maldoror que você teve
a delicadeza de me dar, quando descobri eles na minha bagagem, palavra que fiquei
comovidíssimo. Depois quis zangar com a besteira de você, mas não pude, só posso lhe
dizer é mesmo o “muito obrigado” pelo presente esplêndido que enriqueceu baitamente
a minha coleção de edições de luxo, não tinha nada do Salvador Dali.

Quanto a nós aqui, estamos completamente no ar. Tive que suspender o cortejo e
coroação dos reis de Congo que devia se realizar no dia 13 de maio. O novo interventor
até agora não conseguiu ou não quis nomear secretariado nem prefeito. Ora sem
prefeito, não era possível decidir coisa de tamanha importância e que ia custar perto de
cem contos. Os jornais nos estão atacando muito, os jornais perrepistas e outros novos
que apareceram com a mudança de situação. E por isso ninguém quis assumir a
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responsabilidade desse festejo e desses gastos. Fizemos um ofício ao prefeito interino,
que por ser interino, se sente incapaz de tomar resoluções desse vulto, e ele mandou
suspender os preparativos e gastos. Conte isto a Adalgisa Nery, porque ela estava se
preparando pra vir no dia 13 e diga a ela que pode vir quando quiser que será sempre
acolhida com todo o carinho nosso. Mas por aí você vê quanto estamos no ar. Estou
perdendo a saúde que recobrei no Rio, junto de vocês, as inquietações me dominam e
dominam o grupo todo, a infinita maioria dos paulistas está num descontentamento
abatido e infeliz. Uns sofrem neste mundo pela sua própria pobreza, outros sofrem pela
grandeza que conseguiram ser. Vou parar. Me recomende aos seus e aos amigos, a
Maria, a Olga, ao Roberto, a todos enfim. Diga a Olga que fiquei lhe devendo um
presente de aniversário e não me esqueço. A você o maior abraço amigo do

Mário

FABRIS, Anna Teresa (organização, introdução e notas). Portinari, Amico Mio:
Cartas de Mário de Andrade a Cândido Portinari. Campinas: Mercado de Letras/
Projeto Portinari/ Autores Associados, 1995, p. 59.

19. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 5 maio 1938

São Paulo, 5 de maio de 1938.

Rodrigo
São tais as dúvidas e suspensões e angústias, que estamos vivendo no ar e nem

pensava em escrever pra você. Mas hoje saiu no Estado de S. Paulo um artiguete
“Bilhetes do Rio” assinado F. atacando estupidamente o Augusto Meyer, por causa da
inatividade até agora do Instituto do Livro. Esse F. é um tal Flávio de Campos, acabo de
saber, que é de tal desimportância pra mim que nem sei se o conheço e se já fui
apresentado algum dia a ele, já fui apresentado a tanta gente. O que eu desejo apenas,
esclarecendo você sobre isto, é que o Meyer nem de longe pense que o ataque parte de
qualquer pessoa aqui do nosso grupo. O Paulo Duarte, a quem acabo de telefonar pra
saber quem é esse F., me garantiu mesmo que se o próprio diretor do Estado, o Julinho
de Mesquita Filho, tivesse ciência da coisa não a teria deixado sair. Peço a você, caso
seja necessário, ou mesmo seja bom pôr o Meyer de sobreaviso, mostrar pra ele esta
carta ou pelo menos garantir a ele que nada temos, a nossa gente, com a bobagem.
Muito obrigado

Mário

SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda. Tempos de
Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1984, p. 130.

20. Carta a Renato de Almeida, 7 maio 1938

São Paulo, 7 de maio de 1938.
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Renato, só agora respondo as suas cartas. A convulsão política por que São
Paulo está passando nos deixa bastante no ar e me desculpe lhe responder tão tarde e tão
rapidamente.

A Discoteca lhe responderá breve a carta oficial. Das minhas eis o que penso.
Faço voltar junto o esquema que você me deu e eis as considerações que ele me

lembrou.
1º- Embora também já a tenha empregado, confesso embirrar tecnicamente a

palavra “formas”. Não se trata propriamente de formas, antes de com “modalidades”,
“manifestações” da música popular brasileira. Não havendo diferenciação de compasso,
nem de ritmo, nem de movimento, nem estrófica, não se pode falar de “formas”.

2º. Você separa as manifestações coreográficas em “Música de dança”, “Danças
Dramáticas” e “Música de Carnaval”. Na realidade tudo isso é música de dança, música
coreográfica. Andei pensando noutro jeito de dividir e não achei. Essas catalogações
estanques são de fato muito difíceis, tanto mais que, nem eu mesmo, useiro nisso, ainda
não consegui reunir dados suficientes pra distinguir nossas músicas em grupos. Mesmo
a separação danças solistas, danças de par, danças coletivas, que seria a mais plausível,
tem seus inconvenientes. Por exemplo, o samba rural paulista é especificamente dança
coletiva, ao passo que o samba urbano é de par, e o rural baiano e mais generalizado no
país, é dança solista que no instante da umbigada vira dança de par! Que embrulhada!

3º. Em qualquer caso: distinguir o samba de salão de samba de carnaval
considero abusivo numa divisão necessariamente esquemática. Como forma musical e
poética e até como coreografia são exatamente a mesma coisa. Músicas específicas de
Carnaval a bem dizer não há. Tecnicamente o próprio frevo não passa de marcha, ou
melhor “marchinha”, afeita ao gosto pernambucano, mais pesado, de texto menos
gracioso e música mais barulhenta. A coreografia é que de fato define bem o frevo, e
creio que só durante o Carnaval. O Maracatu historicamente não é festança de Carnaval.
Mesmo hoje, embora seja característico do Carnaval, tenho informação de que sai (ou
saía até pouco) noutras datas, como no 13 de maio. É bom você se informar, com algum
recifense de verdade.

4°. Nas danças dramáticas, é indispensável ajuntar os caboclinhos, do nordeste,
dança de inspiração (não creio que de tradição) ameríndia, que vem pelo menos até São
Paulo, com outros nomes vários. O mais usado que existe em Minas é Caiapós. Também
acho indispensável acrescentar as duas Cheganças. A de Marujos toma em certos
lugares outro nome popular “Barca” (Paraíba), “fandango” (R.G. do Norte). As
Cheganças são especificamente de origem ibérica. Não se confundem com os Reisados
que, quando realmente populares, são de toque negro e inspiração totêmica, Reisado da
Borboleta, da Burrinha, do Pinicapau, do Bumba-meu-boi. Há, ou houve, reisados de
inspiração já perfeitamente nacional, como o do Zé do Vale, que celebra o cangaceiro
famoso. Hoje a bem dizer não existem reisados, todos eles (os que persistiram) fundidos
no Bumba-meu-boi, que, antigamente, era apenas o final obrigatório de outros Reisados.
Sugiro mais, há Congos, na mesma linha, ajuntar “Congadas e Moçambiques”. O
elemento inspirador é um só, mas todos são variantes tão profundas dessa base única
que na verdade se tornam bailados diferentes.

5° Nas danças acrescentei apenas a “chimarrita” gaúcha. As danças de nomes
diferentes, no Brasil, são mais de cem. Enumerar todas num esquema de síntese seria
uma pretensão, tanto mais que muitas vezes é dificílimo ou impossível distinguir várias
entre si. Aliás, até o fim do mês você receberá os Anais do Congresso de Língua
Nacional Cantada com as principais danças paulistas. No inquérito que pra isso fizemos
na Sociedade de Etnografia e Folclore, você nem imagina quantos nomes novos
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apareceram. É pra desesperar. Ah! Falar nisso: você não quererá incluir o Toré dos
índios já inteiramente civilizados do sertão de Pernambuco?

6°. Não vejo razão, pelas mesmas razões do esquema sintético de enumerar o
Coco de zambê, apenas mais antigo que o Coco geral mesma coisa que ele, apenas
caracterizado pelo emprego do instrumento zambê. E aliás, hoje, já não estou
absolutamente convencido que “Coco de zambê” seja denominação popular. Será
preciso tirar isso a limpo. Quem me falou em “coco de zambê” foi o Antônio Bento de
Araújo Lima, mas jamais ouvi essa expressão, em boca popular.

7°. O resto você terá mesmo nas notas em vermelho que pus na sua página.
8°. O caso do baiano é muito complicado e não vejo necessidade de você se

Carta incompleta; datada: “S. Paulo, 07 -V- 38”; cópia de datiloscrito original,
fita preta; papel branco; 31,5 x 21,9; apresenta rasuras e oxidação.

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da correspondência Mário
de Andrade e Renato de Almeida. Dissertação de mestrado. Orientadora: Profa. Dra.
Ivone Daré Rebello. São Paulo, 2003, pp. 286-288.

21. Carta a Francisco Curt Lange, 8 mai. 1938

São Paulo, 8 de maio de 1938.

Meu caro Curt Lange
Apenas alguns recados…
Não recebi o Nietzche que me prometeu.
O Boletín é mais que provável que o publicaremos, como lhe propus. Em todo

caso, nada lhe posso dizer neste momento. Deu-se uma forte reviravolta política aqui no
Estado, e devo apresentar hoje a minha demissão de diretor do Dep. de Cultura. Do
nosso prefeito e nosso diretor dependerá a decisão final. Mas espero que seja boa. Breve
receberá os Anais do nosso Congresso musical do ano passado.

O Instituto Nacional de Música está publicando peças musicais brasileiras.
Peça-as diretamente ao prof. Guilherme Fontainha, diretor do Instituto.

E é só por hoje.
Cordial abraço do

Mário de Andrade.

MATOS, Regiane. Mário de Andrade no diálogo epistolar com intelectuais e
escritores uruguaios, peruanos, chilenos e colombianos: edição da
correspondência. Dissertação de mestrado. Orientador: Prof. Dr. Marcos Antonio de
Moraes. São Paulo, 2016, p. 129.

22. Carta a Gustavo Capanema, 10 maio 1938

São Paulo, 10 de maio de 1938.

Meu caro Capanema
As coisas estão se definindo enfim e não parecem muito claras de cor para o

Departamento de Cultura. O novo prefeito é um urbanista notável, parece excelente
escolha para a Cidade. Sob o ponto de vista cultural, departamental, nada consegui
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apurar por enquanto. Hoje estive com ele para apresentação como de direito da minha
demissão, e a conversa não foi nada animadora. Falo em relação ao Departamento, e
não a mim: O prefeito mostrou-se duma reserva, duma ausência que me deixaram
profundamente inquieto.

Por outro lado, sei de fonte limpa que dos homens do PRP que subiram agora,
uma fortíssima corrente deseja a extinção, pura e simplesmente, do Departamento de
Cultura. Outra, mais moderada, sustenta a necessidade de sua conservação, acabando-se
apenas com certas “brincadeirinhas” inúteis. Não erro certamente em supor que tais
brincadeirinhas sejam a Discoteca Pública, as pesquisas de Folclore e Etnografia,
quartetos, trio e corais. Essas foram as pastas sempre caçoadas pelos homens do PRP
nas câmaras estaduais e municipais. Ora, para seu governo lhe conto simplesmente que
Praga acaba de nos pedir a constituição e regulamento da nossa Discoteca Pública, para
organizar a Discoteca Nacional da Tchecoslováquia; o arquivo de Fonogramas, do
Museu de Ciência Folclórica de Berlim, acaba de nos propor a troca dos seus
fonogramas ameríndio-brasileiros pelos nossos; e mais de uma dezena de quartetos
novos já foram compostos por causa exclusivamente do nosso quarteto e seus
concursos, bem como perto de cinquenta peças corais compostas exclusivamente por
causa da existência dos nossos corais.

Você, com sua amizade boa, se ofereceu a pleitear o que pudesse pelo
Departamento, quando parti daí. Imagino que uma palavra sua ou do Presidente por
certo seriam, se não a salvação, pelo menos a garantia de um órgão que tenho a
convicção de ser admirável, que é utilíssimo ao Brasil, e em três anos conseguiu larga
divulgação e respeito internacional. Afirmo jurando a você que nada, absolutamente
nada pleiteio pra mim. Se um dia pleitear pra mim será pra um lugar a seu lado. Mas lhe
garanto que o Departamento merece o carinho de um Ministro como você.

Com a melhor dedicação

Mário de Andrade

SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda. Tempos de
Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1984, p. 368.

23. Carta a Murilo Miranda, 16 maio 1938

São Paulo, 16 de maio de 1938.

Murilo
Pelo menos quando receber artigo de gente que tanto custa pra escrever, acuse

recebimento, que diabo! Recebeu meu artigo sobre Portinari? Mande dizer
imediatamente, pois que tais coisas estão sucedendo por aqui, que ajuntando mais essas
coisinhas de amigos desleixados, sou capaz de ficar com mania de perseguição.

Nem lhe conto o que há nesta terra, segundo os outros brasileiros, “abençoada”!
Um dia lhe contarei, quando surgir de novo aí no Rio - o que não será tão cedo, de certo.
Largando a Diretoria do Dep., estou mais livre de meus gestos, mas agora sou simples
funcionário e estou mais preso em minhas locomoções. Assino ponto, hélas!

Mande dizer se recebeu o artigo e abrace o mano

Mário
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ANTELO, Raúl (Edição preparada por). Mário de Andrade. Cartas a Murilo Miranda,
1934-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 48-49.

24. Carta a Renato de Almeida, 18 maio 1938

São Paulo, 18 de maio de 1938.

Renato. Recebi sua carta e vou respondendo na fresta dos desânimos. A coisa
vai ruim pra nós por aqui... Daí os desânimos, em vez de trabalhos.

I
A afirmativa de João Ribeiro a respeito do Siriri, não sei no que se estriba e me

parece bem leviana. Não temos a música do Siriri ameríndio, se é que foi mesmo
ameríndio originalmente. Ligar o Siriri ao Bitu, como texto a identidade que eu saiba é
de apenas um verso. Como música ninguém sabe, falta por completo documentação. E o
Bitu é por completo europeu, musicalmente. Aliás, não me lembro se Melo Moraes ou
Vieira Fazenda refere a origem do Bitu, no século XIX, n o Rio, referência a um tipo
popular da cidade.

II
O coco inicialmente e ainda essencialmente é uma dança cantada. Dança, pois,

uma legítima ilação do samba rural baiano, isto é, mais generalizadamente brasileiro.
Sucede porém que certos cantadores do litoral nordestino, rapsodos, se apropriaram da
fórmula musical do coco, isto é, estrofe e refrão, sendo a estrofe na sua forma mais
desenvolvida e específica uma embolada, e a cantam sem dança. A esta manifestação,
chamam coco, na suave imprevidência popular pela terminologia exata. Na verdade este
coco em canção se liberta um bocado do ritmo coreográfico, por andamento um bocado
mais vagaroso.

Todas as vezes porém em que escutei cocos canções (como samba-canção) e
foram só duas, os cantadores se serviam de mais dois ou três cantadores que faziam o
refrão coral. A meu ver, de preferência, se deverá classificar o coco “dança”, pois assim
é universalmente compreendido no Nordeste. O que é possível é que historicamente
esteja se dando com o coco, o que se deu com o fado e com o “lundu”, que foram
inicialmente só dança e depois aos poucos viraram canção solista.

III
Também me referi algures a essa vagueza da terminologia popular que povo fez

gente chamar ainda de “moda” qualquer música pelo menos cantada, tal como se do
fazia em Portugal três ou quatro séculos atrás. Vi até um caipira de barranca do Mogi
chamar de “modinha” a uma legítima e indiscutível “moda” caipira, surpreendendo
assim ao vivo o fenômeno linguístico que fez passar a voz portuguesa “moda” ao
diminutivo “modinha” que enfim acabou de ser substantivo independente, designando
uma das manifestações de canção brasileira. Referi-me a isto tudo no prefácio das
Modinhas Imperiais. “Moda” apesar dessas vaguezas de terminologia é tecnicamente
uma manifestação específica e independente da canção caipira, regionalizada em
especial nesta zona centro -litorânea S. Paulo-Minas-Est. do Rio.

IV
O “toré” é uma manifestação coreográfica dos índios civilizados de Águas

Belas, Pernambuco. De lá vai se espalhando, pelo menos como palavra, pelo Nordeste,
pelo menos Pernambuco. Já existem canções pernambucanas em discos, com o título de
“toré”. Não sei se exprimem qualquer verdade ameríndia. Não parece.
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Agora, quando minha missão voltar do Nordeste terei “torés” registrados em
disco in loco. Mas só quando voltarem.

V
Aliás, mais uma explicação: creio que na carta anterior me referi à não

existência mais de “reisados” com este nome na boca do povo. Recebo agora uma
relação de peças gravadas em disco em Pernambuco e Paraíba e vejo que falam em
“reisados”. Não sei, porém, se meus pesquisadores a escutaram de boca popular (eu
jamais escutei) ou estão usando a palavra clássica.

Quanto à sua consulta sobre o critério músicos fixados e músicos vivos, é justo
mas dificílimo. O preferível, no caso, é fixar um critério objetivo: músicos anteriores a
1900, maiores de 40 anos e posteriores a essa data. Daqueles dar uma crítica, e destes
apenas as obras e o que estão fazendo. Mas não vejo razão pra nenhum adjetivo, embora
os adjetivos criem rivalidades e despeitos. Ossos do ofício, companheiro. E se você
falar dos “vivos” sem adjetivos, é não tomar posição, é fugir da crítica histórica, é ter
medo de errar. E é não orientar, não dar sua opinião. Fugir do papel de orientador, de
professor que todo historiador, mesmo do presente, deve ter. O que pode mudar um
bocado é a atitude de crítica pragmática, crítica orientada, qualquer que esta seja. Mas
fugir da crítica me parece fugir de uma missão. Fugir do adjetivo me parece ter medo de
si mesmo. Não aconselho.

E ciao com abraço. Continue dispondo desta sua casa. Mário.

Carta assinada: “Mário”; datada: “São Paulo, 18 de maio de 1938.”; 2 folhas
de papel branco timbrado “Prefeitura do Município de S. Paulo, Departamento de
Cultura, Divisão de Expansão Cultural.”; 30,0 x 20,2.

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da correspondência Mário
de Andrade e Renato de Almeida. Dissertação de mestrado. Orientador: Profa. Dra.
Ivone Daré Rebello. São Paulo, 2003, pp. 292-294.

24. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 23 maio 1938

São Paulo, 23 de maio de 1938.

Rodrigo
Só uma palavrinha. Recebi sua carta. Dentro de uns quinze dias o mais tardar-

você começará recebendo nomes de gentes pras notificações de tombamento. Meu
irmão está com preocupações de tal ordem que não pode dar andamento ao serviço, pelo
que tomei tudo dele. Eu mesmo vou fazer isso.

Não digo que o faça com rapidez e foi por isso que pedi os 15 dias de primeira
espera. Você creio que poderá bem compreender: muito mimados pelos chefes e
encontrando facilidades e liberdades pra agir, com as mudanças politicas, ficamos, os do
Departamento, tomados de desânimo. As desilusões têm sido penosas, companheiro, e
os sofrimentos. As modificações por enquanto não têm sido grandes, pelo menos não
destruíram por enquanto o organismo fundamental do Departamento. Mas cada coisinha
que cortam me dói de passar noite acordada. Me sinto bastante alquebrado, quero reagir,
minto a mim mesmo, e depois o desânimo volta. Não sei o que será, mas o que consigo
fazer é só arrumar e desarrumar gavetas, rasgar papéis velhos, mudar um quadro de
posição, coisas assim. E ler um bocado de romances policiais ou literatura pornográfica.
Nem a mim mesmo me consigo ler, o que, dado o meu egoísmo, prova muito meu
desejo de deserto e monotonia. Ontem, domingo, foi espantoso, não fiz nada de nada
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por dezoito horas a fio! É engraçado: nos momentos de dores profundas, fico de uma
calma enorme e gosto de me banhar e vestir bem. Levei mais de duas horas no banho,
fiz uma barba de bundinha de criança, uma lisura irreprochável. Depois me perfumei
com unção e botei um pijaminha de seda listrada, o mais lindo da minha vida. E sentei
no estúdio. Olhava pras coisas boas, de repente levantava e mudava uma terracota do
Brecheret dois centímetros mais pro lado direito. Trocava dois quadros, pregava outro
na parede, e depois sentava quatro vezes dos quatro lados do estúdio, pra ver o efeito
das mudanças. Quando dei acordo de mim eram vinte horas. Então me vesti de negro
com uma gravata marrom de uma cor só, com pérola. E fui na Traviata, pela companhia
nacional da Besanzoni. Mas falei que era só uma conversinha e estou na quarta página.
Peço a você com urgência se possível ver meu esboço das Poesias Escolhidas e passar o
livro pro Prudentinho opinar também. Quero pôr em andamento o tal, careço corrigir
provas, corrigir bastantes provas, fazer a vida passar.

Ciao com abraço

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 131.

25. Carta a Cândido Portinari, 23 maio 1938

São Paulo, 23 de maio de 1938.

Portinari
Fiquei contente com a presença de sua carta. Tenho sofrido bastante e o carinho

dos amigos verdadeiros é necessário em tempo assim. Ah, que vontade de largar tudo,
ir-me embora desta terra que não me quer!... Mas pode ser e tenho que aguentar.

O que se passou e se passa não se conta por carta, é muito comprido. Quando
nos encontrarmos um dia, você saberá.

A ideia de um álbum de quadros seus de cavalete é ótima. Mas não deixe de
botar umas duas ou três tricromias, é tão importante pra se conhecer na verdade um
pintor. Ontem, enfim, passei o dia rearranjando este meu estúdio, e coloquei a Colona
Sentada e a composição nas paredes. Ficou tão lindo que passei o dia todinho no quarto,
gostando de viver, olhando os quadros, os marfins, num silêncio amoroso, cheio de
belezas companheiras.

Não sei se já contei pra você, creio que não. Íamos fazer uma coleçãozinha de
livrinhos populares sobre pintores e escultores. Começava com um “Aleijadinho” vinha
depois um “Miguel Anjo”, um “Cézanne”, etc. Eu iria fazer um sobre você. Agora, com
a mudança, temos que desistir disso, desgraçadamente.

Fiquei contente de saber que você começou os painéis da sala de jantar, estou
louco pra ver isso. Mande sempre contar a marcha dos trabalhos. Ah! ia me esquecendo,
no corte dos meus dois afrescos, a Mão e o Índio, se for possível mande separar um do
outro. Já estou sonhando onde os colocarei…

Estive outro dia vendo os quadros que irão pro Salão de Maio.
Incontestavelmente falta você e isso é uma falha danada. O estriquinina brigando com
toda a gente, coitado! Creio que essa impertinência dele, deriva da tísica. É raro
tuberculoso sem maldades de alguma espécie. Chego a ter dó dele. É mesmo um sujeito
pretensioso e bem ruinzinho.
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O novo prefeito vai ocupar o grande Salão de Artes Plásticas, que estava se
construindo debaixo do novo Viaduto, com repartição pública. Ficaremos pois
temporariamente, por uns três anos me disse ele, sem salão. Isso me faz sofrer como o
diabo. Queria tanto dar aos artistas um bom lugar grátis pra exposição, e não poderá ser
por enquanto.

Vou começar um romancinho só pra disfarçar mais desta vida que anda inquieta.
E é só.

Um grande abraço grato a você, companheiro bom Lembranças pra Maria, Olga,
Murilo, Roberto, Bianco, Mme. Polank e filha, Manu, pra todos os bons.

Mário

FABRIS, Anna Teresa (organização, introdução e notas). Portinari, Amico Mio:
Cartas de Mário de Andrade a Cândido Portinari. Campinas: Mercado de Letras/
Projeto Portinari/ Autores Associados, 1995, p. 61.

26. Carta a Augusto Meyer, 26 maio 1938

São Paulo, 26 de maio de 1938.

Meyer
Estou dando as providências sobre o seu pedido ao Rubens.
Eu bem ficara mudamente surpreendido com a notícia que você me dera aí. de

que os fichários do Alarico Silveira pareciam ter pouco valor. Conhecia a inteligência e
a tenacidade do homem. Vejo que agora a coisa se esclareceu mais e os fichários têm
valor mesmo de fato. Muito que bem.

Minha situação aqui, burocraticamente, é a seguinte: substituído no posto de
diretor do D.C. que é cargo de confiança e fiquei no posto de chefe da Divisão de
Expansão Cultural, uma das cinco divisões do Dep. de Cultura, cargos efetivos. O novo
diretor é o jornalista e poeta Francisco Patti. Meu posto agora é igual ao do Rubens e do
Sérgio Milliet.

Moralmente a minha situação é de engasgada depressão e de orgulho muito
ferido. Não alimentava absolutamente a ilusão de ser sustentado no posto e juro que não
desejava isso sequer. Tenho várias testemunhas e uma carta escrita ao Paulo Duarte e
anterior a todas as mudanças que houve aqui, provando que minha intenção muito
firme, por inquietações morais e anseio de liberdade, era não voltar mais a reassumir o
posto de diretor. Mas o que me abateu muito foi o nenhum respeito pela minha
integridade e honestidade. Fui o único diretor da prefeitura mudado no mesmo dia.
Esses filhos-da-puta estavam com sanha. O Dep. decerto era um covil de safados onde
se fazia todas as roubalheiras e canalhices. Precisavam impedir qualquer arranjinho de
papéis e mais disfarces possíveis. Mudaram no mesmo dia o diretor. No fim de uma
semana já o ambiente ia se modificando, pelo menos contra pessoas. Não acharam
nenhum desvio de dinheiros, não acharam nenhuma canalhice, o funcionalismo nem era
o estritamente necessário mas deficiente. Sim, mas nada disso me tira o engasgo em que
vou me morrendo na mais desvirilizada das pasmaceiras. Estou num deserto, compadre,
imensamente estagnado por dentro. Bem que quis começar escrevendo um romance,
não pude.

Tecnicamente, já estou também antevendo que a minha vai ser a mais péssima
das situações, entre os chefes de divisão. A minha é a que lida com música, teatro,
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cinema, discoteca, missões, folclore, artes plásticas. E é destas coisas que o prefeito e o
Patti não entendem nada nem elas lhes interessam nada. Estou com todas as verbas da
divisão suspensas, já me cortaram o salão de exposições que deveria inaugurar este ano,
só sustentaram os concertos (deste ano... ) porque os contratos já estavam feitos.

Nada alegre a minha situação, como você está vendo. Mas espero que com mais
um mês de identificação com o precário, eu vire cínico, vire funcionário de assinar
ponto e volte aos meus livros e escrevinhadores. Por enquanto não sinto vontade de
nada, mas isto passa.

Lembrança muito querida pra Sara e abrace o sempre

Mário

FERNANDES, Lígia (organização e notas).Mário de Andrade escreve cartas a
Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 255.

27. Carta a Francisco Curt Lange, 31 maio 1938

São Paulo, 31 de maio de 1938.

Caro prof. Curt Lange
Acabo de receber sua carta e para seu governo comunico-lhe que as coisas aqui

se transformaram completamente com a mudança política. Nada mais lhe posso
prometer nem garantir, pois subiu gente do partido oposto e estamos sendo ferozmente
combatidos. Não vale a pena levantar o problema da publicação agora. É melhor deixar
passar uns meses para ver se a situação muda ou pelo menos acabam percebendo que
meu destino não é político mas cultural. Então voltarei a conversar sobre o assunto. Por
enquanto não passo de um funcionário subalterno. Muito cordialmente, e tristonho

Mário de Andrade.

Carta assinada: “Mario de Andrade”; autógrafo a tinta preta; papel branco, timbrado:
“Prefeitura do Município de S. Paulo // DEPARTAMENTO DE CULTURA // DIRETORIA”; 1
folha; 30,4 x 20,6 cm. Risco duplo na palavra DIRETORIA, a tinta preta.

MATOS, Regiane. Mário de Andrade no diálogo epistolar com intelectuais e
escritores uruguaios, peruanos, chilenos e colombianos: edição da
correspondência. Dissertação de mestrado. Orientador: Prof. Dr. Marcos Antonio de
Moraes. São Paulo, 2016, p. 130.

28. Carta a Renato de Almeida, 23 maio 1938

São Paulo, 06 de junho de 1938.

Meu caro Renato. Desta vez vou soçobrar completamente, amigaço. Você me
pergunta coisas do sul e em música ignora-se o Sul nesta casa, simplesmente porque o
sul não quer se dar a conhecer. Nem o danado do padre Teschauer se dignou descrever o
“fandango”, do sul! Seu Simões Lopes Neto avança nas Lendas do Sul p. 301 edição de
1926: “E muitas vezes – até o tempo dos Farrapos – quando se dançava o 'fandango' nas
estâncias ricas ou a “chimarrita” nos ranchos do pobrerio, o Generoso intrometia-se e
sapateava também, sem ser visto; mas sentiam-lhe as pisadas bem compassadas no rufo
das violas”. E são assim todas as indicações que tenho, vagas, sem descrição. Por esse
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texto (o mais explicado que tenho!) apenas se vê que o Generoso sapateava e havia
violas, como o Lopes citou duas danças quererá dizer que havia sapateado e violas nas
duas, ou em qual delas o sapatear, em qual delas as violas? Só parece mesmo bem
indicado aí que a “chimarrita” é mais das classes inferiores e o “fandango” pelo menos
se reservara à pequena burguesia. Ora nos “fandangos” de Cananéia (S. Paulo sul, como
digo no Compêndio) há duas maneiras de “fandango”, os “bailados” mais distintos e os
“batidos” em que há batepé (sapatear). Em Cananeia e outras partes de S. Paulo e do
Brasil, “fandango” é sinônimo de baile em geral, em que se dançam várias coreografias
distintas e “chimarrita”, rocambole, polcas, valsas, etc. Das primeiras duas ignoro a
coreografia que ninguém dá e ainda não estudei por mim. Mas que no próprio Sul
“fandango” tinha sentido vago, qualquer dançado, talvez prove aquele passo de uma
carta do padre Covarrubias (in Teschauer, Poranduba Riograndense ed. 1929, p. 300)
dizendo dos Congados de lá que “encerram o luto com festas, bebidas espirituosas que
extraem do milho, e com ‘fandangos’ em redor dos túmulos.” Em Portugal também a
palavra designa muito vagamente dança. É o que sei. Sobre China ou “chimarrita” ainda
sei menos. Sei que existe também em Portugal, pelo menos pelos testemunhos de
Alberto Bessa, Gíria Portuguesa ed. 1901, p. 79 que diz ser “dança ordinária,
especialmente dos Açores”, e por Teófilo Braga, Romanceiro Geral Português ed. 1906,
II vol. P. 279, que não sei o que diz por não ter o livro à mão. Mas não creio seja dança
oriunda de Portugal. Me parece nossa e de cá ida pra lá, mas isto é mera suposição.

Sobre “arrazoar” inda sei menos!!! Só que você cita Guilherme de Melo e
Gallet, esquecendo outra fonte tão pobre como essas, o Sílvio Romero, Estudos sobre a
poesia popular do Brasil, ed. 1888, que diz “em Sergipe chamam arrazoar ao cantar
versos e improvisos”, coisa que repete ipsis verbais nos Contos populares! E, é só, meu
Deus!

Quanto à “tirana”, que também existe em Portugal e foi obsessão de Castro
Alves, a Enciclopédia de la musique, II parte, p. 2905, dá como sendo originariamente
uma dança espanhola. Cornélio Pires, Sambas e Cateretês ed.1933, diz à p. 70 que é
uma dança de menor importância, com outras, dançada entre cateretês. Diz não ser mais
usada, à p.83. Seu Simões Lopes, op. cit. p.43 dá como dança gaúcha também, dançada
ao som da viola. Que existe na Espanha, tenho farta documentação, mas que não adianta
pra nós, pois nem coreografia nem formas específicas espanholas conseguiram viver
aqui. Só ficou terminologia e uma influência que parece ser muito profunda apesar de
vaga, indefinível por provas técnicas. E é só, só, só.

Desculpe estas pobrezas paupérrimas. É principalmente porque até agora nunca
me dei ao trabalho de estudar certas formas de que só iria tratar tecnicamente no meu
Dicionário, que só me poderia preocupar depois de escrito Na pancada do ganzá.
Limitei-me até agora, ao léu das leituras, a fichar as palavras quando as encontrava.
Breve mandarei a nota sobre o Guarnieri. As coisas aqui vão indo mais ou menos
penosas, mas vão indo. Ciao com abraço. Mário.

A discoteca só não respondeu até agora por culpa minha. Estava com os cantos
baianos em casa pra estudá-los e ela à espera. Agora é só questão de três ou quatro dias.

Carta assinada: “Mário”; datada: “S.Paulo, 6-6-38”; datiloscrito original, fita preta;
autógrafo a tinta preta; papel branco; 31,4 x 21,7 cm; dobraduras centrais.

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da correspondência Mário
de Andrade e Renato de Almeida. Dissertação de mestrado. Orientador: Profa. Dra.
Ivone Daré Rebello. São Paulo, 2003, pp. 298-300.
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29. Carta a Cândido Portinari, 8 jun. 1938

São Paulo, 8 de junho de 1938

Portinari
Recebi sua carta e fiquei contente de você ficar contente com o artigo. Eu fiquei

danado com os erros de impressão que quase me desfiguraram até as ideias. Também o
Meyer gostou do artigo, me escreveu.

Fico ciente quanto às gravuras, muito obrigado. Apenas não se esqueça que
quero só originais e não dessas reproduções maravilhosamente perfeitas que fazem
agora e os artistas assinam. Quero originais.

O caso do Osvaldo achei graça. Mas já falei pra você com toda a franqueza que
não aprovo muito esse seu processo de se antipatizar sem razão com tantas pessoas. É
verdade que as razões que você me deu quando falamos nisso, sem me convencerem,
me deixaram no entanto sem resposta. O caso é muito delicado pra mim, essa é que é a
verdade. Mas a mim me penaliza ver pessoas não gostando de você e atacando a sua
arte.

Gosto demais de você e da sua pintura pra ter qualquer egoísmo: meu desejo era
ver você louvado e compreendido por todos. Graças a Deus que sou assim!

E que saudade desse ambiente, você, Maria, Olga, o Roberto, o Bianco, o
Mozart-Murilo e esses almoços que nunca a gente sabe se serão de cinco, dez, ou vinte
pessoas. Em julho hei de tirar férias e desta vez irei descansar na fazenda. Faz três anos
e meio que não sei o que é fazenda. Mas quero ver se dou um pulo no Rio, nem que seja
por um dia. Pra conversar e reviver.

Um grande abraço pra todos juntos e outro seu

Mário

FABRIS, Anna Teresa (organização, introdução e notas). Portinari, Amico Mio:
Cartas de Mário de Andrade a Cândido Portinari. Campinas: Mercado de Letras/
Projeto Portinari/ Autores Associados, 1995, p. 112.

30. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 9 jun. 1938

São Paulo, 9 de junho de 1938.

Rodrigo
Eu quero que essa carta que vai junto chegue mesmo e com urgência, por isso

abuso da sua complacência, desculpe. É pedindo emprego! Positivamente a notícia certa
ontem que iam acabar com a Discoteca me desesperou. Justamente no momento em que
ela já não é mais um serviço municipal mas está atraindo a atenção de outros países. Se
lhe bastam dois exemplos mando os principais: me chegaram agora de Berlim, do
Phonogrammarchiv os 112 fonogramas existentes, creio que únicos no mundo, de
música dos índios brasileiros. Só com proposta de troca com os meus! E de Praga, me
mandam pedir a constituição da Discoteca e regulamentos porque o governo tcheco quer
fazer uma igual lá. E aqui, um governo de vingança, acompanhado de um prefeito vesgo
e um diretor burro e ignorante, acabam com tudo! Não fico aqui não. O Meyer me falou
na possibilidade de me arranjar um posto no Instituto do Livro.
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Faço o ato de desespero: se o lugar ainda estiver vago, fujo praí, viro carioca da
gema, e vou comer vitamina XPTO na Copacabana. Ciao.

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, pp. 131-132.

31. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 14 jun. 1938

São Paulo, 14 de junho de 1938.

Rodrigo
Acabo de receber sua carta. Apenas noto um engano em vocês todos, amigos

bons demais. É o esforço em me dar um posto elevado e com melhores vencimentos.
Pois juro a vocês que isso não é da minha preferência agora. Prefiro mil vezes um posto
que me conserve na obscuridade, subalterno de outros que mandem em mim e a quem
eu obedeça sem responsabilidade. Quero escuridão, não quero me vingar de ninguém,
quero escuridão. Qualquer coisa serve, quero partir, agora que já ficou provado que não
roubei nada nem pratiquei desfalques. Só isso me interessava saber e está provado pela
devassa que fizeram. Agora prefiro é descansar e não ver, nem ser visível. Quanto ao
Capanema, ele sabe que terá toda a minha colaboração quando e como a preferir à dos
outros. Quanto a deixar S. Paulo, você tem razão.

Deixarei S. Paulo sem o menor amargor regionalista. Não que desdenhe dele,
não desdenho de nada, mas toda a minha vida, minha obra, minha atuação me permitem
dizer que jamais trabalhei por S. Paulo, pelo simples fato de trabalhar em S. Paulo. Seria
ridículo afirmar que não gosto de ser Paulista, mas seria uma verdadeira pusilanimidade
afirmar que S. Paulo me satisfaz. Irei pro Rio sem a menor saudade do terroir. Só
algumas saudades de família ou de amigos terei que cultivar, mas saberei
transformá-las. Quero ir-me embora, quero ir embora, quero ir embora. O resto, depois
verei. Um abraço grato do

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 132.

32. Carta a Carlos Drummond de Andrade, 15 jun. 1938

São Paulo, 15 de junho de 1938

Meu caro Carlos
Acabo de saber por cartas do Rodrigo e do Meyer que o Capanema está se

caceteando aí por minha causa, e foi ou vai ao Presidente pretendendo me dar a diretoria
ou coisa que o valha, do Departamento dos Teatros. Confesso lealmente a você que
prefiro coisa mais modesta e obscura. O tal lugar de chefe da seção do Dicionário e
Enciclopédia, do Instituto do Livro, me agrada bem mais, porque não estarei em muito
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grande evidência e poderei um bocado mais refazer o meu jardim. De qualquer forma
sempre estarei gratíssimo a vocês todos que estão se preocupando comigo, mas é a mais
leal das verdades que prefiro o lugar modesto no Instituto do Livro. Sou solteiro, não
preciso ordenado forte, e fico, aí, mais próximo de mim mesmo.

Muito obrigado

Mário

ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: Cartas de Mário de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 197.

33. Telegrama a Carlos Drummond de Andrade, 17 jun. 1938

São Paulo, 17 de junho de 1938.

Acabo receber carta Meyer explicando decisão Ministro. Aceitarei qualquer
forma. Abraços.

Mário

ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: Cartas de Mário de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 198.

34. Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 20 jun. 1938

São Paulo, 20 de junho de 1938

Rodrigo
Não sei, se for necessário por causa dos empregos, talvez vá ao Rio esta semana,

mas não sei. “O que me traz hoje à sua presença” é lhe pedir o seguinte: me mande, com
a maior urgência tirar uma cópia só dos nomes dos monumentos que recenseei no meu
Primeiro Relatório pro SPHAN. Basta os nomes.
Ciao com abraço

Mário

FROTA, Lélia Coelho (introdução, editoração e notas); MELO, José Laurenio
(editoração). Cartas de trabalho: correspondência com Rodrigo Melo Franco de
Andrade, 1936-1945. Brasília: MEC/Sphan/Pró-Memória, 1981, p. 132.

35. Carta a Ênio de Freitas e Castro, 20 jun. 1938

São Paulo, 20 de junho de 1938.

Meu caro prof. Ênio de Freitas e Castro.
Respondo-lhe só hoje a uma sua carta datada de março passado. Desculpe o

atraso devido primeiro a uma estadia longa no Rio e depois às grandes mudanças
políticas aqui no meu Estado.
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Seria realmente muito interessante um intercâmbio entre S. Paulo e a Associação
Rio-grandense de Música. Infelizmente não sou mais diretor do Dep. de Cultura e nada
mais lhe posso garantir. Principalmente o Coral Paulistano, seria de grande interesse que
se apresentasse no Sul para propaganda do canto coral polifônico. No Rio ele obteve
grande sucesso e o merece realmente. Quando recebi sua carta imaginei logo conseguir
facilidades financeiras com o prefeito, e as obteria certamente. Mas mudou o prefeito e
não sou mais o diretor do Dep. Caso a Associação queira propor qualquer coisa, deverá
se dirigir ao novo diretor, o Dr. Francisco Pati. Talvez o novo prefeito se decida a fazer
o que Fábio Prado faria certamente.

Os Anais do Congresso ficaram prontos finalmente. A distribuição é que está se
fazendo muito lenta, falta de verba apropriada e peso do volume (perto de 2 quilos).
Mas os volumes do Rio Grande do Sul já estão designados e que o seu lhe chegue às
mãos muito breve.

Muito cordialmente,

Mário de Andrade

FERNANDES, Lígia (organização e notas). Mário de Andrade escreve cartas a
Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 29.

36. Carta a Alberto Lamego, 20 jun. 1938

São Paulo, 20 de junho de 1938.

Meu bom amigo, dr. Alberto Lamego
Tenho uma carta sua tão antiga a responder. Não será propriamente resposta

mais, mas apenas este desejo de pulsar conjuntamente, que é mesmo o melhor motivo
das cartas... E ando mesmo necessitado da assistência dos amigos certos, pois tenho a
felicidade muito humana de não saber aguentar sozinho o choque das tristezas. Por aqui,
grandes mudanças. Não sei se teve notícia disso no seu retiro que é de bom sossego:
mudou o interventor, um ar novo (ou revelho) de perrepismo bateu nestas montanhas,
novo prefeito e fui rapidamente expulso da diretoria do Dep. de Cultura, com vários
insultos anexos. O Sr. não imagina como trago o coração quebrado de desilusões e
desertado de todas as suas magníficas ingenuidades. E como não sei odiar — o ódio me
fatiga terrivelmente — uma fadiga de espécie nova, muito devoradora, me deixa
totalmente atordoado; O mundo caiu sobre mim, é a sensação do meu egoísmo agora.
Faz mês e meio que não faço nada, nem ler, banzando sobre a vida e ao léu de grandes
sustos e amarguras. Nem sei mesmo se aguento a situação que agora é de gradativo e
cuidadoso deperecimento desta instituição que tão apaixonadamente ajudei a criar e
dirigi primeiro.

Lhe confesso que o seu convite pra ir descansar uns dias no seu retiro, nunca me
foi tão doloroso como agora. Das outras vezes doía apenas pelo desejo enorme que eu
tinha para abraçá-lo, conversar junto de sua experiência tão amiga, e rever a beleza
dessas paisagens. Mas agora, o convite me soou como uma possibilidade de fuga, quase
como uma promessa de salvação. Não fossem minhas escravizações financeiras ao
trabalho, e iria sim porque a terra goitacá por certo me daria descanso mais propício que
esta república em que vivo. Não posso. Minhas obrigações me prendem, não a S. Paulo,
mas ao trabalho. É mesmo possível que vá morar no Rio, pois de lá me acenam com
dois empregos possíveis no Ministério da Educação. Mas não sei ao certo o que será de
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mim. Mas acredite: se tiver um momento de descanso verdadeiro a ganhar, irei lhe pedir
uma hospedagem de alguns dias e o benefício da sua presença que tanto aprendi a
apreciar.

Muito afetuosamente,

Mário de Andrade

FERNANDES, Lígia (organização e notas). Mário de Andrade escreve cartas a
Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 102.

37. Carta a Gustavo Capanema, 22 jun. 1938

Rio, 22 de junho de 1938.

Meu caro Gustavo Capanema
Depois da nossa conversa, me pus refletindo muito sobre o meu caso. E sou

obrigado a lhe confessar mais uma vez que o posto de diretor do serviço teatral eu não
posso mesmo de forma alguma aceitar. É um lugar de projeção muito brilhante e muito
violenta, vou lutar certamente muito e vou certamente fracassar. A sua oferta me
encontra derreado, despido de muitas das minhas ilusões e sem o menor desejo de me
vingar de ninguém. Preciso de trabalho e estou sempre disposto a trabalhar. Mas não
quero lutas fortes, não quero gritaria em torno de mim.

Você não me conhece intimamente, pelo menos o nosso contacto não durou
ainda o tempo suficiente pra você ter certeza pelas frestas dos atos da verdadeira
perfeição da minha sinceridade. Mas o Carlos me conhece muito e poderá lhe afiançar
que esta recusa só poderá derivar de uma impossibilidade real. Desejo trabalhar a seu
lado, mas o que você me propõe é superior às minhas forças atuais.

O que me deixa desesperado é a delicadeza da minha situação. Não queria dar
nenhum desgosto a você, aceitando o lugar que me oferecem e que sei não ser da sua
simpatia. Mas por outro lado, seria simplesmente pretensioso da minha parte, como que
me pôr em leilão, pedindo a você descobrir de momento outro lugar pra mim no
Ministério, quando você mesmo me contou a impossibilidade disso por enquanto. E
ainda por outro lado, não posso mesmo ficar mais em São Paulo, porque acabarei
estourando com tudo. Veja você como minha situação é delicada. Resolvi, pois, como
ponto final deste desespero de que o Rodrigo foi testemunha, pedir a você que me
conceda aceitar o lugar que me oferecem na Universidade. Por meu lado eu me
comprometeria a quando chegar o tempo de você pôr em execução os seus projetos tão
admiráveis, abandonar tudo, sem mesmo a menor preocupação de ganhar mais ou
ganhar menos, e ir trabalhar a seu lado, se você então ainda precisar de mim.

Ainda não aceitei o lugar na Universidade e sem uma palavra sua, ou de Carlos
por você, ficarei no meu lugar paulista.

Espero pois qualquer palavra sua, de consentimento ou não, ficando sempre
certo que de forma alguma nossa amizade periclitará, nem muito menos minha devoção
pela sua atuação de Ministro.

Muito sinceramente,

Mário de Andrade
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SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda. Tempos de
Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 1984, pp. 369-370.

38. Telegrama a Alceu Amoroso Lima, 26 jun. 1938

São Paulo, 26 de junho de 1938.

Sigo terça não poderei tomar posse sem comissionamento causa acumulação
prefeito paulista consultado aceitará pedido prefeito carioca meu comissionamento
tempo indeterminado obrigado.

Mário Andrade

FERNANDES, Lígia (organização e notas). Mário de Andrade escreve cartas a
Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 110.

39. Carta a Maria Aparecida Duarte, 27 jun. 1938

São Paulo, 27 de junho de 1938.

D. Nini

Estou dando um balanço nas minhas “coisas” porque parto hoje pro Rio, em
gozo de férias. Férias?... E achei estes dois exemplares da Festa das Letras. Desculpe a
microscópica oferta às bibliotecas dos Parques, mas é o que tenho. O resto que eu tenho
é um desapoderado entusiasmo pelos Parques e pelas crianças, pelo trabalho da
Senhora. Mas isso eu quero levar comigo, porque é das poucas coisas que ainda me
prendem a São Paulo. Não é ingratidão minha por São Paulo, acredite, é apenas, nem sei
o que é!... é um grande vazio, uma consciência atordoada, uma apenas como que
vontade de ser criança pra chorar. Como não posso chorar, nem devo, me veio este
enorme vazio indiferente.

Com a maior gratidão

Mário de Andrade

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 161.

40. Carta a Carlos Drummond de Andrade, sem data

Carlos
Uma reviravolta danada na minha vida, início de aulas com que não contava tão

já, falta de cinismo suficiente pra pedir justificação de faltas antes mesmo de principiar,
me proíbem ir ao Rio agora. Como não sei se pra seu governo você precisa das
requisições pedidas, elas vão aqui. Um abraço certo do

Mário
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ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: Cartas de Mário de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 198.

41. Carta a Oneyda Alvarenga, 23 jul. 1938

Rio, sábado,

Oneida
Nem sei que dia do mês é hoje! Estou levantando da cama depois de dois dias de

gripe forte. Nem sei se já acabou, mas me sinto bem mais disposto e aproveito a esteada
[sic] para lhe escrever. Recebi ontem suas conferências, versos e carta tão pequena, em
que você chega a dizer que sucederam coisas curiosas e não diz quais, é o cúmulo!

Antes de mais nada: meu endereço agora é rua Sto. Amaro, 5 - apart. 46, edifício
Minas Gerais. Me faça o favor de comunicar isso a todos os conhecidos, por mim, D.
Nini, Sergio, Paulo Duarte, D. Lenira, pedindo desculpa por não me comunicar eu
mesmo pessoalmente. Doença e falta de tempo.

Seus versos são muito bons, pode publicá-los sem receio. O título não gosto.
Ponha “Manhã de Revolução”, fica melhor.” As conferências ainda não li, de ontem pra
hoje, com muita dor de cabeça, era impossível. Assim que ler, mando.

Meu Deus, como me sinto no ar! Uma tristeza funda lá no fundo, uma tristeza
que não se esclarece, não diz bem o que é e porque é. Não é solidão, tenho amigos
sempre comigo. Não é falta de trabalho, tenho muito que fazer. Não é doença, sei gozar
doença. Não é ambiente, nunca senti saudade do meu ambiente. É antes, um como que
pressentimento de um grande erro, de qualquer coisa que não está certo mais, e que se
não está certo é por minha culpa. Enfim há qualquer coisa de desagradável em mim,
talvez seja medo. Sim, isso é incontestável: estou com muito medo. Um medo, você
compreende, que não se define, não é medo dos homens, nem do ambiente, nem de mim
mesmo. E só medo. E isso me deixa, por enquanto, bastante infeliz.

Me lembre aos bons amigos daí e um abraço pra você com Sílvio.

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p.138-139.

42. Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jul. 1938

Rio, 25 de julho de 1938

Oneida

Estão muito boas as conferências, pode dizê-las sem susto. Mandem me contar o
que sucedeu com a chegada da Missão ao Norte.

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 139.
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43. Carta a Paulo Magalhães, 4 ago. 1938

Rio, 4 de agosto de 1938.

Paulo,
Recebi sua nota curta, quando gosto é de receber carta. Também vou escrever só

uma notinha, é domingo pé de cachimbo, está um dia lindíssimo, são onze horas da
manhã, estou me levantando, já estão fazendo chá pra mim e duas maçãs raladas, depois
deito de novo. Ontem foi dia de anos do Mignone e houve chopada com bastante
alegria. Vou dormir. Pois é, venho lhe dizer e mais à digna esposa que quando vierem no
Rio tem casa, comida, roupa lavada e engomada, e um grande coração cheio de amor
para vos receber com 5a % talento e formosura. Não vê que esta máquina de escrever
está pessimamente colocada, e estou com os dedos cheios de sonho. Foi por isso que
duas linhas acima saiu aquele delicioso “5a%”, que não cortei porque ficou muito
misterioso e expressivo.

E meu assunto quase acabou. A mais só tenho a dizer que provavelmente só irei
a São Paulo em outubro. Se puder dou um pulo antes, porque estou carecendo muito de
ir buscar mais livros. Telegrafarei, e farei o possível pra passar aí um sábado e um
domingo, pra ver se fazemos o batismo da cara afilhada. Está demorando muito e não
gosto disso. Quero que a engraçada herdeira do meu amigo entre logo pro seio manso
dos cristãos.

No mais, só estudo e escrever artigos. Pego tudo o que me oferecem. Estou
devendo uma fortuna e não gosto de dever. E é mesmo só por hoje. Deus te abençoe,
sou muito seu amigo, e todas as graças do céu que caiam sobre a minha querida
comadre e seus rebentos. Lembrança pra dona Irene também. E este teu grande abraço
do

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, pp. 161-162.

44. Carta a Paulo Duarte, 19 ago. 1938

Rua de Santo Amaro, 5 apt. 46 Edifício Minas Gerais.
Distrito Federal, 19 de agosto de 1938.

Paulo
Entre uma aula e outra, será que não vêm me atrapalhar? lhe escrevo. A vida que

estou levando é assim. Estudo, aulas, direção do Instituto de Artes. Uma pureza exterior
incomparável. No princípio ainda foi bom: fazia três anos que eu não estudava por
estudar, não especulava por filosofar, não lia um livro inteiro, só consultava. Me atirei
com uma volúpia indizível ao estudo e à literatura. Mas a imaginação – essa doida – me
fez ter a má ideia de fundir os dois cursos que faço, o de História da Arte e o de
Filosofia de Arte, num só curso. O de uma, que chamaríamos, Filosofia da Arte, através
da sua História, ou melhor por síntese, uma História filosófica da arte. O resultado é que
estou fazendo um curso, quase uma matéria, uma disciplina nova. E isso me obriga a tal
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dose de estudos, comparações, pesquisas, premidos pelo tempo das aulas (4 por semana)
que estou me fatigando bem, não sei se aguento.

Mas não é isso que me faz estar internamente feliz. Me percorre o dia e a noite
uma vasta, profunda tristeza, uma inquietação, mais do que isso: um medo, que é a coisa
mais desagradável deste mundo. Às vezes me vêm também uma espécie de remorso de
ter deixado o Departamento. Remorso derivado mais de um vício que de uma realidade
exata. Pois o certo é que estava decidido a largar do Departamento e voltar pro meu
cantinho. O primeiro passo essa decisão você conhecia: o abandono da diretoria. Minha
intenção era recomeçar jornalismo, alunos particulares, e assim que tivesse com que me
sustentar, reassumir minha cátedra no Conservatório e sair da vida pública. Puro
egoísmo sim, mas raciocinado, bem pesado, meu. Com estas lembranças o remorso
acaba logo; mas não acaba a tristeza... física do remorso, e o reflexo social dos que me
censuram por largar São Paulo. É certo que não estou nada feliz, embora não me sinta
desgraçado.

É assim que vivo, companheiro. Saudades tenho muito poucas, não sou homem
de saudades. Também não sou homem de arrependimentos, que considero fraqueza. O
dia que me convencer que fiz mal em vir pro Rio (se me convencer), volto pra São
Paulo. Mas cada vez me convenço mais que fiz bem.

Não vejo os amigos. O próprio Nino, que é o tipo do sujeito que a gente quer
bem e o tipo do óleo canforado pra reanimar, não vejo desde muito. Quero ver se na
semana próxima procuro ele.

Hoje vou fazer uma safadeza: participar ao Chateaubriand minha fixação de
residência aqui. Quem sabe ele me convida pra fazer a crítica de arte no Jornal, que está
sem crítico... Você já falou com o Julinho, a respeito de eu escrever uns dois artigos por
mês pro Estado? Desejava saber isso porque aqui não se é pontual como na Prefeitura
de São Paulo e ontem me disseram que só vou receber lá por 16 ou 17 do mês que vem!
Isso pra quem está devendo os olhos da cara, é uma m..

E vocês? Desculpe eu falar tanto de mim e não contar coisas. Mas que época de
vacas magras para todos nós, hein! Queria saber alguma coisa sobre você, mande contar
entre duas pesquisas bibliográficas.

Lembrança pra Juanita e este seu abraço do

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, pp. 162-165.

45. Carta a Oneyda Alvarenga, 28 ago. 1938

Rio, 28 de agosto de 1938.

Oneida,
Desculpe demorar, mas andei uns dias tão afobado com os meus estudos e

aulas!... Felizmente já estou com vários fãs, e a coisa vai compensadoramente.
Esta sua conferência está muito boa, apenas fiz algum reparinho como você

verá. Muito obrigado pela conspícua efígie, está muito ótima como talento e formosura.
[sic] Fiquei inquieto com a notícia da possibilidade de mudança de chefão geral na
prefeitura. Acho isso péssimo.

Vai junto a carta do... não, não vai, é cópia, do Schneider. Já deu os passos pra
pagamento? Se não conseguir consentimento oficial, me avise, faremos uma coleta entre
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amigos, pagaremos Berlim, e doaremos o material ao Departamento de Cultura. Escreva
a ele por mim, faz favor, conte que parti de S. Paulo, que fui pro cafundó, tenho tanta
vergonha do homem! E veja se manda logo os cobres pra ele. E não esqueça de mandar
pedir a máquina pra reprodução dos fonogramas que ele ofereceu grátis, a carta sobre
isto deve estar no arquivo da Divisão. Ou foi prometido verbalmente ao Mignone. Se foi
desta última maneira, pergunte primeiro a ele se é possível mandar grátis, ou se ele quer
pagamento e quanto.

O plano das palestras está muito bom, está claro, nem você precisava me
consultar sobre. Vá me mandando sempre os programas impressos. O Zé Bento me
contou o sucesso da palestra espanhola, bravo, ficaram contentes?

Mando também junto uma carta do Nicanor dirigida ao Monteiro Lobato, que
por engano veio no meu endereço. Entregue ela ao Zé Bento, para que ele a reentregue
ao Nica. Caso tenha havido troca de endereço, como é provável, o Zé Bento que escreva
todas as informações solicitadas e as entregue ao Nicanor.

E agora, Oneida, seria natural que lhe contasse alguma coisa de mim, e desta
vidinha do Rio. Mas ainda não posso. Não posso conversar, nem passear, nem ir no
cinema. Se tiro um descanso de uma hora, logo me bate uma inquietação danada,
lembrando a aula seguinte por preparar, lembrando os estudos de sistematização que
tenho a fazer. Só aceito sem relutância é encomenda de artigos, sempre pagos, está
claro, pra ver se me desencalacro logo, estou devendo muito e isso me inquieta bem.
Além de não saber dever, inda falta muita coisa aqui neste apartamento, pra eu ficar
contente. Falta tapetes, falta mais pratos e talheres, mais livros, uma geladeira... E não
sei viver sem ser rodeado de um ambiente feito por mim. Ora inda estou num ambiente
feito mais ou menos ao deus-dará. Isto principalmente é que me desagrada, tanto mais
que passo quase todo o dia em casa.

E afinal das contas estou conversando. Mas vou parar. Me escreva sempre, e
tudo o que quiser pergunte, não esqueça. Me lembre aos bons amigos do departamento,
especialmente da Divisão. E ao Sílvio em especial.

Com o abraço muito amigo do

Mário
não releio

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, pp. 146-147.

46. Carta a Cândido Portinari, 30 ago. 1938

Distrito Federal, 30 de Agosto de 1938.

Assunto: Solicitação de Projeto Orçamentário
Ao Snr. Prof. Cândido Portinari,
Remete o Diretor do Instituto de Artes.

Sr. Prof. Cândido Portinari,
Chefe da 16ª Seção Didática.
Para que esta Diretoria possa, com a devida antecedência, estudar o projeto do

orçamento do Instituto de Artes para o próximo ano, solicito vossas providências no
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sentido de lhe ser enviado um projeto sobre as necessidades orçamentárias dos cursos da
seção que dirigis.

Cordiais saudações.

Mário de Andrade,
Diretor

FABRIS, Anna Teresa (organização, introdução e notas). Portinari, Amico Mio:

Cartas de Mário de Andrade a Cândido Portinari. Campinas: Mercado de Letras/

Projeto Portinari/ Autores Associados, 1995, p. 59.

47. Carta a Oneyda Alvarenga, sem data

Rio, domingo

Oneida
Estou sem tinta mas não quero deixar sua carta sem resposta hoje mesmo. Olhe,

Oneida, acho que o melhor é reagir pelo trabalho. Evite crises não adiantam nada, se
analisando a si mesma e verificando as que suas reações diante do mundo e dos homens.
“A própria dor é uma felicidade”, desculpe eu me citar a mim mesmo. E estude, está
certo, complete o seu curso de conferências, pra depois, com alguns retoques pra evitar
excesso de repetições, necessárias em conferências e desnecessárias em livro, publicar
tudo em volume.

E o melhor, amiga querida, é o melhor. Eu... eu descobri a volúpia de estudar.
Passo dia e noite de livro em punho e já estou quase completamente feliz. Não pense
que esta felicidade me vem dos outros, não. Pelo contrário tenho já lutas, várias
contrariedades, muitas desilusões e inquietações profundas. Mas... me analiso, dou de
banda e me entrego voluptuosamente ao trabalho.

Com isso tenho visto muito pouca gente. Quero ver se nesta semana vou
procurar o Capanema. Falarei sobre a Discoteca e vou dizer pra ele que, se não quiser,
oferecerei ao prefeito do Distrito Federal, de quem ele tem ciúmes. Vamos ver se
adianta. Mas não pense que aqui, Ministério ou Prefeitura, você terá as facilidades que
tivemos com o nosso grande Fabio topador. A aquisição será só pra evitar o
desmembramento. Mas aqui se marca passo também. Se suber de alguma coisa lhe
escreverei logo.

Me escreva sempre. A entrevista do Gui é (...) incrível. Como se deu o pessoal
em Pirapora? Havendo perigo, salve mais documentos pra mim, cabeças, terras-cotas,
etc. Ôh cachorrada!

Um grande abraço amigo pra vocês dois, você e Sílvio. Lembranças só pros
amigos departamentais. Pode dar lembranças pro contínuo, mas não dê pro (palavra
feia).

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 142.

148



48. Carta a Oneyda Alvarenga, 5 set. 1938

Rio, 5 de setembro de 1938.

Oneida
Só um bom-dia, aliás boa noitíssima que já são duas da madrugada, mandando a

palestra. Como sempre, bem. Fiz uma anotação na última página sobre a qual chamo a
sua atenção. Quando que vem? Meu telefone é 42-5554 e a hora melhor pra me achar
em casa é das 12 e 15 às 12 e 50. Depois durmo e a criada não me chama antes de cinco
horas. Geralmente então estou em casa até 18 horas pelo menos.

Não gaste suas férias aí, você se preocuparia. Ou Rio ou Minas. Vou bem, mas
meio inquieto. Contarei quando estivermos juntos. Lembranças pro caro método [sic] e
abrace o amigo certo

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p.148-149.

49. Carta a Oneyda Alvarenga, 6 out. 1938

Rio, 6 de outubro de 1938

Oneida,
Recebi ontem a primeira conferência da História da Música em disco e que aqui

já volta. Está excelente como síntese. Acho porém que você deve se preocupar um
bocado mais com a parte literária da sua expressão. Observe mais atentamente as
correções que fiz, neste sentido, e procure achar a razão delas: é um bom exercício de
estilo. Mas não me refiro apenas a isso. Há também aquela coisa da secura, que será
preciso evitar com maior atenção. No caso, concordarei de antemão com você que não
se deve botar literatice numa História da Música, mas o certo também é que há lugar
para lirismo interior até num livro de matemáticas. Tudo está no apropositado desse
lirismo. Observo, por ex. que você não se permite a menor liberdade crítica pessoal.
Você, que no entanto é tão vibrátil e gosta realmente de música, é incrível que não tenha
se comovido diante do epitáfio de Seikilos [sic, Seikilos de Trales] à mulher que dava
lugar a um pequeno... poema em prosa de entusiasmo evocativo. Não se esqueça que faz
parte da didática também, obrigar os outros a amar as obras apresentadas. Vibre mais,
menina boba, adquira a sua liberdade de sentir. Procure sentir também por si mesma o
Gregoriano, e diga dele esse seu sentimento. Outro processo que aconselho é o que eu
uso nas minhas conferências. No geral eu as escrevo um pouco mais longas (às vezes
bem mais longas) do que o que leio. Certas partes, muito teóricas, eu as assinalo a lápis
vermelho, e quando chego nelas não lhes faço a leitura, guardando a escrita pulada,
exclusivamente para a futura publicação do todo. Por outro lado, há um lado vibrátil na
palavra falada, de que não vejo cabotinismo algum, seja ele utilizado na oratória, que é
um gênero sempre, de teatro. Quero dizer: também se pode e talvez se deva, numa
conferência, ter discretos surtos de eloquência oratória, que, assinalados a lápis azul,
serão depois, impiedosamente cortados na publicação. São truques, dirá você na sua
violenta sinceridade juvenil. Toda arte é um convencionalismo, é um truque, uma
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transposição para o melhor. E neste melhor estão justamente as qualidades da técnica e
do material. Ora, a palavra é um material, como a escrita é outro. Desaproveitar suas
qualidades expressivas, a maior longanimidade descritiva da escrita, ou a mais
expressividade sentimental da palavra falada, é simplesmente ser ruim artista,
desaproveitar o material. Não acha mesmo?...

Pequenas evocações literárias de uma época a que corresponde uma música;
pequenas anedotas caracterizadoras de tal tempo ou tal artista; pequenas volúpias de
entusiasmo; crítica pessoal discretamente desabusada; pequenas imagens e metáforas;
comparações mordentes ou inesperadas com a vida contemporânea ou outras artes,
pintura, arquitetura; paralelos de artistas de épocas diversas ou de artes diferentes: eis
matéria suficiente para você bordar o seu livro de interesse e personalidade, valorizando
a fatalidade nossa, de fazermos obra de vulgarização. O rigor científico é que não é
material para obras de vulgarização.

Bem basta! Espero lá pelo dia 15 estar em S. Paulo para um descanso de
semana. Lembranças a todos, e aguarde o abraço amigo do

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 150-151.

50. Carta a Paulo Duarte, 6 out. 1938

Rio, 6 de outubro de 1938.

Fiquei com preguiça de reler, aguente

Paulo,
Aqui vai um artigo pro Estado. Fiquei hesitante, sem saber se devia mandar

diretamente ao Julinho, ao secretário do jornal, ou se me aproveitava ainda uma vez da
sua amizade. Conclui pela amizade, antes de mais nada, por ser gostoso: aguenta firme,
m’ermão! Mas mande me dizer, como farei na próxima remessa.

Amanhã principiam os exames de primeiro período e dia 15 ou 16 espero estar
em S. Paulo para um descanso de semana. Vou aproveitar bem esse tempo se não me
engano. É que já estou bem cansadamente como lá dizia o jornaleiro da praça da Sé.
Além do mais, tive uma gripe bastante grave que por umas três semanas atrapalhou a
linha serena. Bonito hein, linha serena pra significar a cotidianidade de viver. Só que
não sei se ninguém me entenderá, sem notas à margem, ah, ninguém me entende, sou
um incompreendido, sou... o que sou eu? Não sou, somos, meu caro Mário Raul de
Morais Andrade, múltipla criatura, espécie grátis de centopeia dos sentimentos e dos
pensamentos.

Comunico-lhe que no mês passado fiz uma poesia, sobre o Rio, de puro
entusiasmo pelico (de pele). Não vale nada, mas tem pelo menos quatro versos e um
neologismo que justificam tudo:

Há deusas,
Há Vênus, há Domitilas,
Fazendo guanabaradas
Por aí.
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Que tal? Como é que ninguém ainda não descobrira que a palavra
“guanabaradas” significa todas as espertezas pélicas (de pele) provocadas pelo contato
da natureza facilitadora, é que não sei.

Queria contar umas coisas mais sérias mas neste ambiente de carta em que, não
sei como me instalei, não é possível. Vou parar, vou escrever pra minha mãezinha que
anda muito idílica, coitada, muito sofrendo com minha falta. Eu noto, aliás, Paulo, que
nós exercemos em nossas famílias, um papel muito importante e que não tem sido muito
bem nem nada estudado até agora: o papel de alegria da casa. Esta alegria não consiste
especialmente em ser a pessoa alegre, otimista, anedotística, da família, não. Consiste
essencialmente na gente ser a... movimentação familiar, a pessoa que de repente tem
vontade de comer um pato, por exemplo, ou de repente tem coragem de dizer sobre um
parente qualquer uma verdade deslumbrante que toda a família precisava dizer, mas não
tinha coragem dentro do convencionalismo familiar. Isso, custou mas achei, a alegria da
casa é essa que traz pra o convencionalismo familiar a possibilidade de evasão; é o que
decora e ao mesmo tempo esportiza a profunda, comovente, mas severa e bastante
monótona humanidade familiar. Eu então, numa família onde ninguém ri, onde ninguém
deseja, onde ninguém estoura pelos dourados caminhos do erro, eu sei, sem me
supervalorizar, que estou mesmo fazendo uma bruta de uma falta em casa. A família
anda agora naquela, sempre clara, sempre larga, mas tristonha luz do entardecer. Sinto
pena. Não desejaria voltar pra S. Paulo, apesar disso.

Farei todos os esforços pra ficar no Rio, se possível, definitivamente. Não é
questão de ilusões, não, devidas a um primeiro contato fácil. Não creio que no Rio me
melhorem nem piorem, ou que eu melhore ou piore no Rio. No momento, o que me
fortalece na decisão, é apenas um desejo, e os desejos são voláteis. Nada me garante,
por enquanto, a permanência no Rio. A Universidade do Rio de Janeiro, criada por
Pedro Ernesto, é a coisa mais construída na areia que já encontrei no meu turismo vital.
Vamos a ver janeiro o que decide por mim.

Bem, ciao. Uma lembrança carinhosa pra Juanita, e este seu muitíssimo
abraçado abraço do

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 166-167.

51. Carta a Paulo Duarte, 27 out. 1938

Rio, 27 de outubro de 1938.

Paulo
Fiquei desesperado com o seu telê. Não conhecendo fotógrafos bons, como

contei pra você, tinha pedido ao Rodrigo que mandasse fazer o serviço para mim.
Estava justamente no SPHAN esse dia um fotógrafo diz-que ótimo e prático no serviço
de reproduções de interesse iconográfico.

Conversamos e ficou a coisa quase ajustada, não tendo o Rodrigo feito a
encomenda só porque queria consultar o outro fotógrafo do SPHAN, por questão e
possibilidade de maior barateza. Consulta que faria no dia seguinte (sic). Voo pra São
Paulo, etc.. Voo pro Rio e no mesmo dia passo no SPHAN. Nada encomendado! O tal
de fotógrafo presente à conversa e que, pela primeira vez aparecera no SPHAN,
desaparecera sem deixar sinal e o outro estava - em serviço, fora da cidade. Devia
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chegar segunda passada. Pedi urgência. Rodrigo ficou telefonar pra ele pedindo
aparecesse assim chegado Rio. O homem chegou, apareceu (terça), recebeu encomenda
e disse que sim mas só princípios semana que vem pois tinha compromissos impossíveis
abandonar. Rodrigo (quarta) me fonou pra contar mas eu (Conselho Universitário,
encomendas S. N. Propaganda) só apareci em casa 20 horas pra jantar. Seu telê! Dei esta
manhã (quinta) todas as providências, pedi urgência, falei mesmo fotógrafo que se
tivesse outro, digno, desse o trabalho a outro. Isso por recado, pois não me foi possível
encontrar fotógrafo pessoalmente. Hoje (são 13 horas), tenho Conselho Universitário
(15 às 18 horas), jantar com Mme Liddy Chiafarelli e levá-la ao Bakaus, que não sei
como se escreve. A que horas virei pra casa preparar as duas aulas que tenho amanhã de
manhã!... meu Deus! mas acredite que nem um momento descuidei suas fotos como a
outra encomenda que já foi feita. Irá assim que consiga. Acredite.

Ciao com abraço

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 169-170.

52. Carta a Sergio Milliet, 3 nov. 1938

Rio, 3 de novembro de 1938.

Olha Sérgio, não sei se já falei, quando foi do seu outro romance que você me
deu pra opinar, antes da publicação, não sei se já lhe falei com toda a asperidade de
amigo, o que penso da literatura de você. E sempre me fica um remorso de não ser
inteiramente amigo, como gosto. Aqui vai a opinião com um máximo de brutalidade,
que o comentário em seguida, igualmente sincero, adornará de maior perfeição.

Você é exatamente o tipo do que, em esporte, a gente chama de reserva do
primeiro time. Um tempo andei pensando que você era elemento do segundo time,
ótimo, mas no segundo time, porém depois pensei melhor, com mais frieza de exatidão,
mesmo porque sentia vagamente que pensar você segundo time era injustiça. E era
mesmo, sem que nesta minha mudança, ou melhor, concerto de opinião, entre a mínima
parcela do afeto de amizade que é muito grande, nem a enorme admiração que tenho
pelos seus dotes de trabalho, de poder de organizar e dirigir as coisas. Não, você
possivelmente não é segundo time, está no primeiro. Mas como reserva.

Quero dizer: Há em você uma estranha incapacidade pra criar a coisa marcante,
a coisa que, mesmo quando não abre caminho, faz prosélitos. Isto não quer dizer que
você seja, um originalíssimo, um inaferrável, enfim uma espécie de “fauve” solitário.
Não, você não é nada disso e está bem dentro da nossa corrente geral de literatura. Mas
há uma incapacidade qualquer em você pra, ou pelo tratamento do material, ou pela
invenção dos assuntos, ser o que, como material, é por exemplo um Machado de Assis,
ou, como temática, é um Raul Pompeia ou Lins do Rego. A palavra mesmo bem fiel que
exprime o que eu penso é “marcar”: você não marca, você não faz obras marcantes. Está
claro que “marcar” de forma alguma implica sempre maior perfeição. Pelo contrário, no
geral os Shakespeare, os Da Vinci, os Beethoven de todas as artes, são muito mais
imperfeitos que... as reservas. É muito raro, e quase sempre francês…, a gente,
encontrar obra que seja marcante e ao mesmo tempo exemplo de perfeição, como La
Fontaine, Racine, Cézanne (e assim mesmo...) Bach.
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O que é um reserva de primeiro time? Não é um Leônidas, um Friedenreich
marcantíssimos, mas irregulares, e que lá vem sempre um dia em que jogam mal, e não
jogam nunca sem fazer alguma besteira. O reserva é o jogador excelente e que em
qualquer circunstância, com chuva ou sol nos olhos, campo pesado ou juiz gatuno, joga
sempre muito bem; não há como ele pra substituir na certa os potros demasiados
sensíveis. E por isso irregulares.

Aquele dia que lhe disse ir começar a leitura do seu livro, circunstâncias, que
não vêm ao caso, me impediram de fazer o prometido. Foi apenas um início de leitura
que não mais retomei por excesso de preocupações nestes dias em que estou estudando
essa desnorteante Renascença pros meus alunos. Mas hoje, sábado, principiei de manhã
a leitura, repeguei o livro depois duma pequena ida ao meu Instituto e não pude parar
mais, são quinze e meia e acabei de ler. O livro é ótimo. Uma prova que me empolgou
está nas notas que tomei. No princípio com muita atenção, págs.. 1, 2, 5, 12, 16, 17, 22,
depois já não achei nada até a pg. 28, e então foi a corrida final, só na pg. 74 me lembrei
de novo de analisar o escrito.

Gostei muito dos dois personagens femininos, apesar de menos analisados que o
Fernando, estão muito palpáveis, muito explicáveis, muito humanos. Ah, não será
porventura do tom autobiográfico dos seus livros, da análise antiartisticamente muito
sincera que você faz dum Roberto ou dum Fernando, justamente a tal ou qual mornidão,
a como que espécie de falta de realidade, ou pelo menos de vigor do real, destes seus
personagens masculinos? Você decerto conhece a anedota francesa do escritor realista,
não me lembro se Maupassant, que copiou num romance, sem tirar nem por, um diálogo
escutado, diálogo este que foi justamente censurado pela crítica por falta de realidade.
Da mesma forma que o Roberto, o seu Fernando chega a ser virulentamente
autobiográfico e nesse sentido o livro tem um sabor de intriga de que muita gente vai se
aproveitar pra comentários discretamente sussurrados entre movimentos de comiseração
de cabeça, é pau isso. Não me importo, Sergio, nem estou perguntando, se se trata ou
não de autobiografia; mas há incontestável um sabor de autobiografia danado. Ora essa
transcrição de si mesmo leva sempre a um tal ou qual cinzentismo, a uma desvigoração
natural em arte, que, mesmo quando está fazendo análise, está fazendo uma síntese. Por
exemplo: dois caracteres marcantes do Fernando deste livro são o egoísmo e a abulia.
Se trata positivamente, no livro, de um indivíduo muito sem vontade, ou melhor, sem a
coragem das próprias vontades. O dualismo do Roberto se acentua neste livro de agora,
num caso muito mais grave: o da legalização sacral do casamento, a que até os
comunistas de alguma forma voltaram. Fernando se desespera abulicamente entre o
burguesinho e o lírico que traz em si. Mas a luta não chega a um esplendor de
psicologia. Há abulia mas esta não vem sintetizada em frases essenciais. Há egoísmo,
você chega a pronunciar esta palavra, mas a natural contemplatividade com que todos
nós nos observamos complacentemente em nossas vidas, não permite a você salientar
com vigor o que há de odioso no egoísmo. Há cinismo, palavra que você mesmo
pronuncia, mas você também aqui não salienta a indecência do cinismo de natureza
psicológica. Mesmo porque, meu Deus! Ele não é de fato indecente na psicologia de
cada um, é apenas, em cada um, a mesma fatalidade da unha que a gente corta mas torna
a crescer e carece cortar outra vez. Agora: o livro reverte sempre a um universal, a obra-
de-arte é sempre uma síntese neste sentido. E é neste sentido, que a obra-de-arte mais
imoral, mais porca, mais indecente, é sempre moral, é sempre limpa, é sempre decente.
A contradição intrínseca que me parece peculiar aos seus romances, e enfraquece o
vigor dos personagens principais deles, é essa. Na análise dos outros seres, por isso
mesmo que eles não são você, você os sintetiza com maior vigor de realidade universal,
ao passo que nos seus personagens masculinos principais, você nunca os universaliza
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suficientemente pra que fiquem no primeiro plano necessário. Talvez haja um bocado de
masoquismo na odiosidade que você deu a Fernando, mas Fernando não chega a ser
vigorosamente odioso pra que a gente tenha vontade de matar ele. Não se chega a tomar
partido por esplendor, isto é, por sensação estética. Só tomará partido o moralista que,
depois de lido o livro, ou no entremeio das leituras, pra refletir sobre morais, e então
verifica dogmaticamente: que canalhinha, puxa! Devemos isolá-lo da SUCIEDADE! –
Agora: suponhamos que você não queira dar ao seu personagem essa dominante de
ruindade, mas apenas de abulia digna de comiseração. Era então a luta entre o anjo e o
demônio, a incapacidade de domínio sobre um destes que você tinha de focalizar com
mais luz no seu Fernando. Não terá você querido ser sincero com a vida, em vez de o
ser com a arte, que é o que você estava fazendo?...

Bem, mas este tal ou qual cinzentismo do personagem principal não impede
absolutamente que ele viva no livro, está claro. E viva bem. O livro está impregnante, e
você soube muito bem dosar o interesse e o equilíbrio das partes, apenas de leve
acenando pra alguma coisa extraordinária que vai suceder e que a gente fica esperando
sem impaciência. Quando vem a anedota, a positivamente anedota do fim, é uma
delícia. Depois, a gente pensando, fica com um pouco de raiva da anedota, pelo lado
moralista que ela tem sem querer. Parece mesmo um castigo pro Fernando, em que a
gente não pode pensar sem sorrir satisfeito. Esse safado estava gozando duas mulheres
interessantes, bem feito. Mas o fato é que a anedota chega no ponto e é absolutamente
inesperada.

Assim: penso que absolutamente você não deve duvidar do valor do seu livro,
ele é excelente por muitas razões; e o senão, não conceptivo, mas de realização que
apontei não é em nada tão grosso que impeça o valor do livro. Que deve ser publicado.
Tem maior unidade que o Roberto. Ia dizer que este é mais divertido em sua maior
variedade de situações, mas nem isso posso dizer por mim, pois que este me empolgou.

Tomei a liberdade de ir corrigindo no correr da leitura os erros notórios de
datilografia. Agora passo em revista as poucas notas que tomei e que preciso consultar
você sobre:

p. 1 – “Hoje em dia as cenas todas se recortam nitidamente em minha memória.
Com um relevo que me parece até SENTIR dentro da cabeça.” Não me parece que seja
esse o momento de aplicar o “hoje em dia” que neste caso me parece um galicismo
inútil. Você quer exatamente dizer que agora, atualmente, “hoje” as cenas etc. Há uma
sutileza de sentido no “hoje em dia” da nossa língua, pelo qual a atualidade a que ele
corresponde significa “época”, a “atualidade”. “Hoje em dia” abrange pois uma
quantidade qualitativa de tempo, que não implica apenas o passar do tempo, (no seu
caso o descoramento fatal com que os fatos se enfraquecem em nossa memória) mas
uma transformação radical de caráter de uma face pra outra. “Em criança eu chorava
diante da morte, hoje em dia ela apenas me faz sorrir”. “No romantismo os homens é
que desfloravam as mulheres, mas hoje em dia elas é que desfloram os homens”. “Você
não imagina como eu sofri com isso ontem, mas hoje estou mais consolado”. "Há dois
anos que busco uma consolação, mas hoje desisti de quaisquer consolos”. Na segunda
frase citada, você põe “sentir” onde eu escreveria “senti-lo”, o relevo. Fica mais claro,
de maior facilidade de compressão imediata. Consulte o Leo que sabe muito mais destas
coisas que eu.

p. 2 – “Ninguém melhor DO que ela pra colocar ventosas. E a vaidade de LHE
ouvir elogiarem os predicados...” evitaria o “do” que me parece inútil pro ritmo da frase.
E na segunda frase mudava o “lhe” de posição. “E a vaidade de ouvir lhe elogiarem os
predicados compensava-lhe as noites passadas em claro”.
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p. 5 – “Você compreende QUANTO essa exibição involuntária da doente
querida a estranhos comporta de diminuição, de humilhação, é A PALAVRA, para o
amante”. Eu poria “Você compreende O quanto essa exibição etc. E não consigo
entender o que é “é a palavra”, do fim da frase.

p. 12 – “As confidências tinham aproximado-nos mais”. Positivamente não. Ou
“as confidências nos tinham aproximado mais” à portuguesa, ou “as confidências
tinham nos aproximado mais” à brasileira.

p. 16 – “Como eu sinto, longe de SI, esse seu drama”. É “longe de VOCÊ” que
se deverá dizer em boa linguagem.

p. 17 – Numa das vezes em que você persegue ou imagina perseguir a amazona,
você comenta: “O segundo de indecisão que me reteve foi bastante para não descobri-la
de novo. Podia ter tomado um bonde, entrado nalgum ARMAZÉM”. Você não acha que
há uma tal ou qual impropriedade em fazer uma “amazona” a quem se persegue
liricamente, entrar num armazém? Fica pau, assim. A não ser que se queira tirar justo
um efeito de contraste (e não é o caso), há que ter sempre em conta a gradação de valor
lírico das palavras. Porque entrar num armazém, e não numa loja, numa casa de modas,
numa casa de chá? ou “entrado em qualquer parte”. Também na primeira frase do citado
percebo agora uma leve impropriedade, preferiria “foi bastante pra que eu não a
descobrisse de novo”.

p. 17 – “Desde sempre se lamentam sobre o número dois aqueles que SABEM,
meu Deus, dentre os teus filhos”. É exatamente assim esse verso de Werfel?

p. 22 – “Quis beijá-la e ela virou o rosto de modo a entregar-me a fronte
descoberta”. É “a fronte” ou “a nuca” que você quer dizer?

p. 28 – A última frase do cap X acaba textualmente assim: “Mas era uma luta
desigual essa em que a todas as armas da outra só podia opor seu encanto sexual, sua
fatalidade, seu “E fica nisso, arre, que até é pornografia, mas da grossa! “Seu” o que?

p. 74 – “...em tudo isso eu só vejo, só sinto, só penso em Ana Maria”. Há
exemplos, ou melhor, cochilos desses nos maiores clássicos, mas não será preferível
escrever bem certinhamente: “em tudo isso eu só vejo, só sinto Ana Maria, só penso
nela”. Ou, com coragem mais brasileira: “em tudo isso eu só vejo, só sinto, só imagino
Ana Maria”.

E mais não cheirei. A carta em que você me mandava o original não é bem
explícita e careço duns esclarecimentos. Você diz “Se você achar que vale a pena
publicar, mas que vale mesmo (acho) dê para a Revista do Brasil ou melhor, converse
somente com o José Olímpio e devolva o papelório para o retoque final. Não sei bem o
que você quer desse jeito. Prefere publicá-la na revista, de uma só vez? Aceita
publicá-lo em dois ou três números? Quer que consulte o José Olímpio sobre as
possibilidades de edição? Mande dizer o que quer, ou, qual a numeração de ordem das
três alternativas, ou destas as que recusa.

Agora de tarde recebi uma carta sua sobre os dinheiros meus do Estado e os seus
da Revista do Brasil. Muito obrigado pelos meus e vou tratar dos seus. Ainda não vi o
que você publicou nela, mas se são versos, pelo que me conta o Murilo, creio que
pagam cem mil reis que é o que recebo também pelas minhas crônicas. Não valerá a
pena mandar dinheiro pelo correio, quando receber o devido, avisarei o quanto é pro Zé
Bento, e ele o entregará a você, do que tem de meu com ele.

E, falar nisso: caso “A Vida não acaba bem” for pra Revista, quer pagamento
pela publicação? Fiquei contente com as notícias de Paulo, que se divirta e descanse,
que o merece. Pensei em escrever pra Lurdes ou pra d. Nini, mas é tão difícil escrever
sobre estas coisas pra nossa geração. No século passado, logo o escritor chiava de gozo,
sentava na escrivaninha e fazia uma lindíssima carta cheia de literatura e também
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literatice. Hoje, a gente senta em frente da longínqua Remington, tudo parece falso, tudo
parece literatice, um pudor sem vergonha atrapalha toda a sinceridade. Por favor diga a
elas que penso constantemente nelas e sempre com imenso afeto.

Um abraço do

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 306-312.

53. Carta a Paulo Duarte, 15 nov. 1938

Rio, 15 de novembro de 1938.

Paulo
Nesta data venho congratular-me com o prezado amigo pelo grande progresso

que tem feito a nossa querida pátria nesses já excessivos anos de república, vou
passando bem mas você deixou saudades. Falta um cheirinho no ar e pra mim aquele
exemplo assombroso de um sujeito cheio de coisas por dentro e capaz de dormir à
metralhadora alerta dos bondes e automóveis desta rua do Catete que mais parece do
cateto que rilha os dentes. Como vão as suas preocupações com a bibliografia
holandesa? Que tal se aprendêssemos a língua flamenga? Outro dia enxerguei a rainha
Guilhermina no cinema e continuei preferindo Nassau, como ela é gorda!

Sempre amigo

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 170.

54. Carta a Oneyda Alvarenga, 19 nov. 1938

Rio, 19 de novembro de 1938.

Oneida
Estou com duas palestras suas pra ler e inda não li! piedade! piedade pra este

amigo incredibilizado pelos mil e um disfarces do trabalho. Esta carta só tem um fim,
convocar vocês, meus mais queridos,
você
Sílvio
Saia
Paulo Magalhães

Pro dia 24 na minha casa, depois das 16 horas, a hora que quiserem. O Fernando
já convidei. Você faz favor de convidar os outros por mim. É que nesse dia minha mãe
faz 80 anos, 80 anos! De maneira que estarei tão feliz que não poderei existir sem vocês.
Exijo vocês, tenham paciência. Não conte a ninguém mais que vou pra S. Paulo.
Chegarei aí pelo 20 avião de quarta e partirei no primeiro avião de sexta, de forma que
não aparecerei no Departamento. Na noite de 23 tenho ocupação. Mas se o Saia quiser
conversar comigo, diga a ele que apareça pra jantar dia 23. Acho bom pois teremos que
conversar. E é só por hoje. Gostou das minhas “Cantadas” da Revista Acadêmica?
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Abraços pra você e Sílvio

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 153.

55. Carta a Paulo Duarte, 21 nov. 1938

Rio, 21 de novembro de 1938.

Paulo
Não tenho o que dizer a você, fico sem o que dizer, sei é que estou num estado

catastrófico. Inda por cima isto de não poder abraçar você na hora da partida. Mas você
compreenderá minha razão porque faria o mesmo. Minha mãe faz oitenta anos no dia 24
e é mais que necessário que os filhos se congreguem em torno dela nesse dia. Fui
obrigado a partir no primeiro avião de 23 por causa dos dispositivos a tomar para o
nosso grande dia, que os meus ignoram o que são champanhas boas, vinhos caros e não
têm, coitadinhos, a coragem feliz de gastar duzentos mil réis numa cesta de flores. Eu
que vim de outras bandas da vida tenho que providenciar tudo isso. O mais trágico pra
mim é ter desse jeito uma imensa felicidade emoldurada numa tristeza intensa, você.
Não se misturam, é curioso, nem se combatem: tristeza de um lado, felicidade de outro.

Venho só lhe trazer meu coração de companheiro. Você use e abuse de mim,
conte comigo em qualquer tempo, inteiramente grátis. Quando chegar a fase de cima, só
estarei com você para o dia das grandes bebedeiras. Me escreva logo para eu saber onde
lhe mandar coisas. Um abraço muito querido em Juanita. E a você toda a minha melhor
fidelidade.

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 171.

56. Carta a Oneyda Alvarenga, 2 dez. 1938

Rio, 2 de dezembro de 1938.

Oneida,
Hoje fiz uma descoberta muito importante. Fui comprar uma fita de tinta pra

esta máquina, porque a parte preta desta fita em uso, já não dava positivamente mais
nada. Comprei, mas vindo pra casa, desgostoso com mais esse gasto de sete mil e
quinhentos, me lembrei que como não usara nem gosto de usar, a parte vermelha, ela
inda sobrava e podia durar bem uns dois meses de escrevinhação e economia. Fiquei tão
radiante que você nem imagina, e essa é a razão porque durante quanto der esta fita,
vocês terão que me aguentar vermelho, paciência, maninha.

Recebi sua carta, tive uma bruta de inspiração e quis responder imediatamente.
Mas não havia tempo, e as aulas a preparar. Mas agora, faltam quinze pras dezanove
[sic] e às dezanove vou jantar com uns amigos: quinze minutos pra poetisa Oneida
Alvarenga Peixoto mineira. Deixa de pensamenteamentos, minha senhora, poesia é
assim mesmo. Quantas vezes não imaginei que a fonte tinha se acabado! e me lembro
das vezes que o Manuel me falava a mesma coisa sobre ele... Um dia, um tempo a coisa
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volta. É certo que as preocupações demasiado intensas e absorventes em que você vive,
impedem uma continuidade de fluido poético. Os mais constantes em fluido poético são
aqui como além-mar os de vida não menos intensa, está claro, mas com mais claros,
mais esteadas de preocupações absorventes. Um Rainer Maria Rilke, um Murilo
Mendes ou Jorge de Lima, está claro que hão de fazer poesia mensal, nós não. Mas há
também que insistir e buscar os jeitos de favorecer o fluido, o tal de fluido. Ler, por
exemplo, ler muita poesia. Você devia fazer mais isso, a despeito das suas
preocupações. Não sei até que ponto você não conhece os nossos poetas do passado, há
que lê-los. Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Varela, Castro Alves, Dirceu, Gregório
de Matos, na satírica... Leu a antologia parnasiana, compendiada pelo Manuel? E a
antologia romântica. São ambas ótimas pra não estar lendo excessos de inutilidade. Mas
Cláudio Manuel, Dirceu, o Uraguai, são coisas que me parece importante ler. E a
convivência também é ótima pra apressar a chegada do fluido, mas isso aí em S. Paulo,
me parece quase impossível. Paulista é besta, tem vergonha de ler poemas, dar poemas
pros outros lerem, comentar poemas. Mas quem sabe se com o Fernando, não ponha o
Paulo Magalhães na roda, com o Fernando você poderá entreter maiores relações
poéticas trocando com ele poemas.

E, meu Deus! comigo, com o Manu. Mande os tais poemas que você fez e acha
horríveis pra mim. Direi com toda a sinceridade que é necessária com você o que acho.
Começo eu, mandando aqui o único poema que fiz depois das guanabaradas que você
gostou. Deste gosto menos e o Manu gostou pouco. Ainda não tem nome. Diz assim:

Olha o balão subindo!
Mas quem foi o louco varrido
Que em novembro se lembrou de o soltar?...
– É o luar! é o luar!

E as casas! olhe pros arranhacéus,
Parece que estão se movendo
Com tantas janelas a chamar?...
– É o luar! é o luar!

E este céu cor de cinza,
E este mar cor de prata,
E o Cristo do Corcovado,
Olhe! parece um palhaço,
Parece um filósofo, parece até Cristo mesmo
Trepado no altar?...
– É o luar! é o luar!

E estas mãos irriquietas,
E o vento alcoolizado
E as caricias das ilhas,
E as narinas cheirando ofegantes,
E essa vela das praias do norte,
E um desejo de falar besteira,
De dançar por aí feito maluco
Esquecendo de amar!...
– É o luar! é o luar!
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E o luar que inventa as árvores e os morros,
Vence as luzes da enorme cidade,
Vence a noite, vence os homens,
Vence as tristezas e os males do mundo...

Não acredite não, Pedro Correia,
Que vais te perder, vais esquecer que nem retrato,
A imensa dor multissecular.

(6-XI-38)

Não sei se contei atrás (estou acabando a carta no dia seguinte) mas o Manuel
não gosta muito, acha que tem muito pra corrigir (também acho) e prefere sem as duas
estâncias do fim, contra o meu voto. O Manuel não gosta dessas tiradas meio
demagógicas, mas eu gosto, é do meu feitio. Proponha coisas mostre pro Fernando e me
mande a opinião de vocês dois. E mande os poemas seus que acha rúins, quero ver
porque são ruins.

Agora negócios: Seria possível você me mandar a organização dos fichários aí
da Discoteca, ou pelo menos uma cópia do trabalho que você mandou pra Praga? O
Muricy tem interesse nisso pra organizar o fichário aqui da Universidade, e me pediu.
Lembrei de fazer a coisa oficialmente mas logo mandarei oficialmente pedir os discos
de corais e o Maracatu pra Universidade, e isto oficialmente. Hoje estou com preguiça e
precisamos da coisa.

O Ademar Vidal que foi a ajuda máxima da nossa missão na Paraíba, irá a S.
Paulo por estes dias. Está claro que não peço pra vocês serem gentilíssimos com eles
[sic] (apesar de paulistas...) porque isso vocês farão certamente, peço é pra mostrarem
pra eles [sic] alguns dos discos colhidos na Paraíba e tudo quanto ele quiser ver e ouvir,
esse merece.

Creio que também o Serviço Nacional de Propaganda está com ideias de pedir
alguns fonogramas, já daqui pus todas as dificuldades mas parece que assim mesmo
mandarão um representante até aí. Faça o impossível pra não dar ou então pra, caso o
prefeito mande dar, aproveitar a ocasião pra tirar matrizes. Eu acabei dizendo pra eles
que eram peças muito grosseiras e sem arranjo musical agradável, e falei nos discos de
corais (Coral Paulistano) e no Maracatu de Chico Rei. Veja se também desencaminha o
pessoal pra isto. Da mesma forma vai por aí uma senhora que está fazendo filmes
brasileiros coloridos e sincronizados, filha de, ou mulher de embaixador pedir
fonogramas. Se de tudo isto resultar matrizes pode dar até os melhores fonogramas, não
faz mal. Pois são filmes que vão fazer, e filmes de propaganda do Brasil. Mas faça
burocracia e de forma a que se obriguem a não converter as coisas em disco, só filme.
Assim ninguém saberá estudar a coisa cientificamente e o faremos nós, na Discoteca aí.
E é bom reservar uns cinco ou seis fonogramas feios pra mostrar pra essa gentarada e
desencaminhar pela desilusão. Quanto à frequência é o diabo, mas o que fazer? Acho
você otimamente bem orientada. O Curso de Harmonia é ótima ideia. O Franceschini
sabe de verdade, é um pouco pau, mas sabe de verdade e fará coisa útil. E é só, Oneida.
Que Deus nos proteja de gregos e troianos, e enquanto isso vamos nos abraçando na
pureza irreal das amizades.

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, pp. 157-160.
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57. Carta a Sergio Milliet, 14 dez. 1938

Rio, 14 de dezembro de 1938.

Sergio,
é com assanhamento de namorado que lhe escrevo. Acabo de receber sua carta

agorinha mesmo, e fiquei satisfeito por ver que você soube compreender, perdoar e
levar a bom termo do sorriso final da carta, a minha infelicíssima expressão de
“reserva” que lhe atirei sem a menor delicadeza intelectual. E principalmente sem
verdade. Mandei a carta, uma coisa principiou roncando dentro de mim e de-noitinha,
quando dou meu passeio costumeiro depois do jantar, sozinho, pela praia, reparei que
tinha falado uma besteira. Fiquei completamente desgraçado. Naquela segurança muito
positiva de que você não era segundo time, quis especificar de que forma você era
primeiro time, e abusando da comparação achei uma terminologia desgraçada que inda
piorou mais a coisa, porque a tornou degradante. Principalmente me veio súbito no
espírito a verificação danada. Segundo time não corta a vaga do sujeito passar pro
primeiro e consequentes ascensões, mas ser reserva do primeiro é justamente deixar o
indivíduo incapaz de ir no escrache pra Europa, é cortar a vasa, é negar qualquer
possibilidade de ascensão, porque já situa o sujeito num máximo. Mas num máximo
subalterno. E então, com a clarividência da noitinha mansa, começaram a aparecendo os
argumentos mais perfeitos. Ora do que eu me servi pra botar as pessoas no primeiro
time? Simplesmente de um critério, que poderá ser bom, mas não pode nem deve ser o
único: o fato de ter escrito obras marcantes. Mas começaram a surgir em massa no meu
espírito, criadores positivamente de primeiríssimo time e que não são marcantes, como
Charles Péquin e Segonzac na pintura atual, ao passo que um “marcante” como Van
Dongen por exemplo, ou Zuloaga são reverendas inferioridades. Repare Mario Puccini e
Palazeschi, primeiro time na literatura italiana atual, e bem menos marcantes que
Martinetti, uma besta. Jules Romains é outro, bem menos marcante (em qualquer
sentido desta palavra) do que o autor de Fermé la nuit que não me lembro o nome. Por
outro lado, estou lendo nas frinchas do tempo, que o trabalho agora é enorme na reta
final dos cursos, estou lendo os Ensaios. E vendo o efeito que estão tendo.
Positivamente os seus estudos sobre Gilberto Freyre são luminosos, talvez o que de
mais livremente contemplativo e crítico já se tenha escrito sobre ele o Rosario Fusco,
sem intriga, acha os seus artigos paus, mornos. É sempre a tal história: ausência do
marcante. Positivamente, você raro empolga: mas inferir daí que é ruim, é estupidez.
Pau, não direi, mas há em você aquela mesma mornidão, aquela mesma identidade,
aquela mesma igualdade de atitude, de calma, de equilíbrio, que a gente encontra na
obra de um Jules Romains, ou de um Proust. Fatiga. Mas Proust, pelas mesmíssimas
razões também me fatiga e jamais pude ler dele mais de páginas em seguida. E os
poetas ingleses, a meu ver os mais grandes líricos, os que eu prefiro, também me
fatigam enormemente e leio em gotas. Mas o pior é a reação que estão causando os seus
malfadados artigos sobre literatura nordestina em comparação com a paulista. Estão
dando uma raiva no pessoal que você nem imagina. Outro dia encontrei o próprio
Graciliano, que não é nenhuma criança em idade, e é calmo de espírito, e, cá pra nós, é
um gostoso de rebaixar os outros nordestinos, para poder ficar de cima, e tem uma
visível inquietação diante de Jorge Amado e Lins do Rego, pois encontrei o próprio
Graciliano num tal e tão abespinhado estado de raivinha contra você que me diverti foi
muito.

160



Em tudo isto, Sergio, o que mais me inquieta sou eu mesmo. O que haverá de
mais perfeito em mim, de mais digno de ser posto à mostra dos outros seres, meu Deus!
Ando perfeitamente infeliz nas minhas expressões e atitudes, é o diabo? E começo a
pensar. Até que ponto foi maldade não consciente a expressão estúpida que usei com
você e que se não feriu foi mesmo por exclusiva superioridade sua? Mas em
compensação outros amigos, se têm ultimamente ferido muito com expressões minhas.
Mas não é só ultimamente, sempre. Tenho uma grosseria interior desgraçada. Se lembre
que principiando por brincadeira e verdadeiro, sim, sincero interesse de amigo, a bancar
o advogado do diabo contra o livro do Paulo Duarte, se lembre que chegou um
momento naquela desgraçada noite da leitura do meu escrito, em que houve em toda a
gente um verdadeiro mal estar. Principalmente em mim. É que eu tinha desenvolvido
uma faculdade tão diabólica de ferir e atacar, que a coisa estava, sob aspecto de
brincadeira, ferindo de verdade. Teve um momento em que senti o Paulo perfeitamente
antagonista, a voz dele vibrou daquele jeito cortante e ácido que toma quando ele está
nas grandes ocasiões de antagonismo. Até hoje me maldigo do que fiz. Deve haver em
mim, inadvertido até agora, mas de agora em diante imperdoável, um enorme despeito,
uma visão muito grave de inferioridade pessoal, que me leva a essas diabólicas
“vinganças” contra mesmo aqueles que incontestavelmente mais estimo, mais quero
bem. E esta inferioridade eu não quero ter. Este ano, bem entendido, as coisas se
justificam mais. Sofri e sofro por demais ainda. Agora então, a possibilidade de ida de
meu irmão também, em exílio, pra Europa, coisa de que fomos secretamente avisados,
coisa que virá, se acontecer, desnortear moral e financeira completamente a família,
você imagine como tenho vivido sobre brasas. Não gasto um tostão, não compro uma
laranja pra me alimentar, sem lembrar dele, e que o terei de sustentar na Europa. O
resultado mais curioso de tanto sofrimento íntimo, é o estado de negativismo em que
estou. Sempre fui um otimista. Mas agora, se já na aula inaugural, demonstrara vago o
meu negativismo, sem querer, sub-repticiamente, o que me movia em meus cursos era
uma verdadeira intenção de solapar intelectualmente os meus alunos. Na intenção
maldosa, cheguei mesmo a dar aulas brilhantes, os alunos ficavam presos, todos ficaram
meus amigos todos me querem muito bem, mas, como me disse uma das minhas alunas
mais inteligentes, “minhas aulas faziam mal”, havia momentos em que ela tinha um
verdadeiro malestar (sic). Só então entrei em mim, e isto fazem apenas três aulas, e
mudei de rumo, porque no fundo do fundo sou bom. Abandonei a ironia abandonei o
sarcasmo com que às vezes durante quinze minutos afirmava e definitivamente provara
uma afirmativa, pra depois de um golpe, destruí-la, abandonei a impassibilidade de não
dar opinião, e foi um esplendor. Tenho outra aluna, que dizem meia amalucada, pelo
jeito abrupto dela, filha do Macedo Soares jornalista, senti por ela o que estou agora
causando de útil. Estava um grupo conversando de alunas, as telas por ali, comentando
as aulas novas, passei, ela correu, me puxou pelo braço, levou por meio delas e
“Estamos comentando suas aulas. Estas últimas então, estiveram desacatantes”. E o riso
de simpatia de todas concordava. Sou por demais sensível e apaixonado. Vem brisa e
me modifica todinho. Isto não é ser professor, nem é ser nada. Só me gosto mesmo, é
naqueles primeiros tempos de modernismo, até 25 talvez, em que não tinha ainda em
mim a excessiva presença de mim mesmo, e só via gênios em torno. É possível que eu
estivesse errado então, mas tinha comigo o que mais me parece sublime no espírito, a
generosidade.

Bom, desculpe estas confidências. Desculpe tudo e publique o seu livro. Se
quiser pensar um bocado mais sobre ele, retocá-lo mais, contra isso não serei, porque
retocar sempre é possível. Mas publique que é muito bom. Vou falar com o Zé Olímpio
sobre a possibilidade do livro de contos. E ainda não sei quanto lhe pagarão pelo seu
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artigo na Revista do Brasil. Tenho telefonado centenas de vez pra lá mesmo porque
também tenho a receber. Mas a redação vive fechada. Assim que suber qualquer coisa
avisarei pra lá. Mande me dizer exatamente onde que você está morando, é na casa do
Paulo? Não gosto de mandar cartas para estabelecimentos públicos.

Lembranças pra Lurdes e um abraço do

Mário

DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Editora Hucitec,
1977, p. 312-315.

58. Carta a Rubens Borba de Moraes, 23 dez. 1938

Rio, 23 de dezembro de 1938.

Rubens
O Florence me escreveu uma carta a respeito da contribuição que daríamos pra

sustentar o Paulo na Europa. Não sei de quem partiu a ideia ótima, sei que o Nino já me
falara no mesmo e eu concordara em contribuir. Contribuo sim e como o Florence me
disse que você era o encarregado de coletar os cobres, escrevo a você sobre. Tinha
combinado com o Nino Gallo, dar a ele o dinheiro aqui (50$000 mensais, não é isso?) e
ele os passaria com os dele para você. Não sei se já passou, sei que ontem fui vê-lo pra
lhe entregar a minha quota e ele não estava. Isso é o diabo pra mim que vou raríssimo
na cidade e sequer na Cinelândia apareço. Estou vivendo uma incrível de vida,
principalmente agora que enfim todos os sucessos do ano deram no que tinham de dar
nesta chama da vela que mais não sou: a Crise. Uma depressão nervosa total (não conte
a quem possa levar a notícia em casa, a quem minto que estou ótimo), uma angústia
pavorosa que me fecha as entranhas dia e noite e me impede respirar, com mania de
perseguição que me faz desconfiar dos indivíduos que sentam ao meu lado no bonde,
enfim e literalmente: Crise. Bom, na “incrível vida” vivo de estudo e álcool. Estudo e
dou lições de dia e me alcoolizo de noite pra poder dormir. Mas isso não tem
importância: o importante é que não vou nunca na cidade por causa dos estudos e
trabalhos na Universidade. E perder tempo em busca do Nino é pau. Tinha dinheiro em
S. Paulo mas já não tenho por ter chegado, antes que eu esperava, o tempo de repor o
resto do dinheiro do Serviço do Patrimônio, do Rodrigo, que estava em meu poder,
cinco contos e tanto, e que eu gastara em minha mudança pra cá e instalação. E minha
família está financeiramente na merda também. Vamos fazer uma coisa: o Luís Saia
deve vir passar uns dias no Rio agora. Quando voltar levará o dinheiro cotado, e depois
mensalmente o Zé Bento lhe entregará do que eu receber no Estado, a quota imaginada.
Fica bom assim? Não faço o Zé Bento estragar já este mês porque… o dinheiro já está
gasto. Mas aqui tenho o suficiente para mandar.

Uma coisa só fica entendido entre nós e peço guardar consigo por enquanto.
Tivemos aviso (e foi uma das causas que acabaram por me derrear) que meu irmão
também está na lista dos próximos futuros exilados. Você que nos conhece pode bem
imaginar que desastre financeiro isso será para nós, além dos outros desastres que será.
Deus queira que não! deixarei de concorrer na quotidianização do Paulo, porque terei
muito naturalmente de ser o mais forte sustentáculo de meu mano na Europa, guardando
pra mim apenas o suficiente pra existir.

Comunique ao Florence que respondi a você e não a ele, porque agora tenho de
economizar tempo com cartas. Questão de excesso de trabalho.
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Bom Natal pra vocês.

Mário

MORAES, Rubens Borba de. Lembrança de Mário de Andrade: 7 Cartas. São Paulo,
Diana Mindlin (ed.), 1979.

59. Carta a Oneyda Alvarenga, 31 dez. 1938

Rio, 31 de dezembro de 1938.

Oneida
Fiquei miraculoso de prazer com o telê de você e do Sílvio, meus amigos.

Espero no princípio do ano de amanhã, que decerto não poderá ser pior que este, lhe
escrever mais longo sobre seus versos. Aqui lhe mando um conto que depois você
passará ao Sérgio Milliet pra ler.
A você com Sílvio, o meu desejo de bom Ano... Bom e a minha melhor amizade

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 165.

60. Bilhete a Oneyda Alvarenga, sem data

Oneida
Como não sei exatamente o novo endereço do Sérgio, peço a você mandar entregar
urgente a ele a carta e artigo que aqui vão. Obrigado.

Mário

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade - Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo:
Duas Cidades, 1983, p. 161.
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