
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

INSTITUTO DE ESTUDOS BRASILEIROS – IEB

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO CULTURAS E IDENTIDADES

BRASILEIRAS

Rafael Ribeiro Visconti

Mexer com peixe, cansar a água: fabulações a partir de uma etnografia multiespécies

nas Terras Altas da Mantiqueira

São Paulo

2023



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

INSTITUTO DE ESTUDOS BRASILEIROS – IEB

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO CULTURAS E IDENTIDADES

BRASILEIRAS

Rafael Ribeiro Visconti

Mexer com peixe, cansar a água: fabulações a partir de uma etnografia multiespécies

nas Terras Altas da Mantiqueira

Dissertação apresentada ao Programa de

Pós-Graduação Culturas e Identidades

Brasileiras do Instituto de Estudos

Brasileiros da Universidade de São

Paulo, para a obtenção do título de

Mestre em Filosofia.

Área de concentração: Estudos

Brasileiros.

Orientador: Prof. Dr. Stelio Marras.

São Paulo

2023

2



DADOS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

Serviço de Biblioteca do

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo

V824

Visconti, Rafael Ribeiro

Mexer com peixe, cansar a água: fabulações a partir de uma etnografia multiespécies

nas Terras Altas da Mantiqueira / Rafael Ribeiro Visconti ; Stelio Alessandro Marras,

orientador -- São Paulo, 2023.

Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo. Instituto de Estudos Brasileiros.

Programa de Pós-Graduação em Culturas e Identidades Brasileiras. Área de

concentração: Estudos Brasileiros. Linha de pesquisa: Brasil: tensões, rupturas e

continuidades entre passado, presente e futuro.

Título em inglês: Farming fish, tiring the water: fabulations from a multispecies

ethnography in the Mantiqueira Highlands – São Paulo, SP.

Descritores: 1. Antropologia ecológica 2. Criadores de animais 3. Serra da Mantiqueira

I. Universidade de São Paulo. Instituto de Estudos Brasileiros. Programa de

Pós-Graduação II. Marras, Stelio Alessandro, orient. III. Título.

IEB/SBD127/2023 CDD 22.ed. 304.2

Bibliotecária responsável: Daniela Piantola - CRB-8/9171

3



AGRADECIMENTOS

Preciso agradecer primordialmente a Mané, meu mestre mateiro, e sua família, que me

receberam nas montanhas. Ao riacho e às araucárias que circundam minha casa, e que me

fizeram companhia ao longo da escrita. Às trutas, que tão vorazmente se alimentam da ração

que lanço nos tanques todos os dias. Aos meus dois cachorros, Pastores-da-Mantiqueira, que

me acompanham por minhas caminhadas ao longo de dias pelos cumes, e que mantêm os

javalis e as onças nos observando à distância. E às criação, com quem muito aprendi

buscando-as no frio íngreme das manhãs da Mantiqueira.

Ao meu orientador Stelio Marras, cuja pesquisa me inspirou a entrar no mestrado e que me

guiou diante das bifurcações nas trilhas da pesquisa. E a todos e todas que foram meus

professores/as ao longo das disciplinas, em especial Renato Sztutman, Renzo Taddei, Eduardo

Neves e Karen Shiratori. Karen, em seus entrelaçamentos vegetais na etnografia e na ficção,

me incentivou na publicação de um artigo ao longo do mestrado e teve papel essencial na

minha qualificação.

Aos amigos/as que, dentro de suas áreas, leram e comentaram trechos desta dissertação.

Marisol Marini, antropóloga, fez provocações pertinentes. Mônica Ulysséa, emprestou seu

olhar atento de bióloga. Rodrigo Lemos, geógrafo, me ajudou a navegar pelos relatórios

oficiais e artigos científicos sobre a qualidade das águas. Camilla Loreta, escritora e fotógrafa,

criticou minhas tentativas de encarnar os bichos a partir da linguagem escrita.

4



Passei corgo, passei rio,

subi morro e passei mato,

vi a cruz de Passa Quatro,

vi cabôco frechadô;

andei perdido no sertão do Embaú,

fui mordido de urutu

Mongo Veio não vortô

O canto do mongo véio Puri1

hai ai

hai dia oa ii

hai dia a

hôbôbô, hôbôbô

venho deslizando

hôbôbô, hôbôbô

venho descendo

venho deslizando

venho descendo

hai ai

hai dia oa ii

hai dia a

Cachoeira, canto trazido pelos povos-espíritos Maxakali2

2 Rosângela de Tugny (2009).
1 Txâma Xambé Puri (2019).
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RESUMO

Por que, com a criação intensiva de truta arco-íris, os locais poluem a região que tanto

admiram? Para desenvolver esta pesquisa realizei uma pesquisa bibliográfica e uma etnografia

multiespécies sobre/com uma família local que reside na zona rural de Itamonte (MG), Terras

Altas da Mantiqueira, procurando investigar as redes de sociabilidades interespecíficas desses

sujeitos, com ênfase nas relações entre os humanos e as trutas. Em suma, aqui busco oferecer

uma abordagem sobre a poluição das águas a partir das categorias dos meus interlocutores e

interlocutoras. Essa questão norteia minha etnografia, mas pelos caminhos também me dedico

a descrever as relações dos meus interlocutores com outros bichos e plantas com os quais

convivemos e os entrelaçamentos e conflitos das diversas ideias de natureza que coabitam

essas montanhas, além de buscar trazer os pontos de vistas de seres mais-que-humanos para

narrar essa história. Com cada vez mais trutários sendo criados em Itamonte (MG) desde a

década de 1990, vem surgindo um fragmento do Antropoceno/Plantationceno nesta região que

é em grande parte abrangida por unidades de conservação de proteção integral que tornam

ilegais as práticas de manejo da paisagem das comunidades locais. Como se torna evidente ao

longo do texto, os conceitos da biologia e da legislação brasileira para as categorias

nativo/exótico, poluição e espécies invasoras não dialogam com os conceitos nativos.

Palavras-chave: Etnografia multiespécies; Serra da Mantiqueira; truta arco-íris;

domesticação; comunidades tradicionais; poluição; espécies invasoras; unidades de

conservação; fabulações especulativas.
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ABSTRACT

Why, with the intensive farming of rainbow trout, do the locals pollute the region they admire

so much? To develop this research, I carried out a bibliographical research and a multispecies

ethnography about/with a local family that resides in the rural area of ​​Itamonte (MG),

Mantiqueira Highlands, seeking to investigate the interspecific sociability networks of these

subjects, with emphasis on the relationships between the humans and trouts. In short, here I

seek to offer an approach to water pollution based on the categories of my interlocutors. This

question guides my ethnography, but along the way I also dedicate myself to describing the

relationships of my interlocutors with other animals and plants with which we live and the

interweaving and conflicts of the various ideas of nature that cohabit these mountains, in

addition to seeking to bring the points of view of more-than-human beings to narrate this

story. With more and more trout farms being created in Itamonte (MG) since the 1990s, a

fragment of the Anthropocene/Plantationcene has been emerging in this region, which is

largely covered by full protection conservation units that make landscape management by

local communities illegal. As becomes evident throughout the text, the concepts of biology

and the Brazilian legislation for the categories native/exotic, pollution and invasive species do

not dialogue with the native concepts.

Keywords: Multispecies ethnography; Serra da Mantiqueira; rainbow trout; domestication;

traditional communities; pollution; invasive species; conservation units; speculative

fabulation.
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1. SUBINDO A SERRA

Figura 1 - Mané em seu cavalo Carinho acompanhado das cachorras Nervosa e Viluda.

Fonte: Rafael Ribeiro.

Chove forte há vários dias, escuto cada vez mais alto o deslizar do riacho. Da minha

casa em cima da colina, avisto Mané, seu filho Luís Felipe e o sobrinho de sua esposa, João,

revezaram-se dia e noite para retirar o fuísco que se acumula nas grades das entradas dos

tanques de trutas. A criação intensiva de truta arco-íris (Oncorhynchus mykiss) exige fluxo

contínuo de água corrente, limpa e gelada, desviada dos riachos que descem das montanhas ao

nosso redor por um sistema de diques de concreto. “Engenharia minha”, conta-me Mané

orgulhoso, apontando para a própria cabeça. A água vai passando de tanque em tanque até ser

devolvida de novo ao riacho poucas centenas de metros abaixo. O acúmulo do fuísco vai

bloqueando a entrada de água nos tanques, e, se não for retirado a tempo, pode chegar a

esvaziá-los, causando a morte dos milhares de peixes. Por isso, ao longo das intensas chuvas
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de verão, é preciso estar atento. Ao longo da noite toda, de tantas em tantas horas alguém se

aproxima com sua lanterna da área onde está a principal captação de água para os tanques,

embrenha-se na pequena mata e abaixa-se para retirar com as mãos as folhas e galhos que

descem com a enxurrada. O som das águas é muito presente, escuto-o agora enquanto

escrevo.

Mudei-me para cá durante a pandemia do novo coronavírus, no início de 2021,

aproveitando que meu trabalho e estudos estavam acontecendo através da internet. Chegar na

roça em meio à pandemia tem suas vantagens. Como as pessoas pararam de se cumprimentar

dando as mãos, poupo-me do constrangimento de notarem minhas mãos finas de homem

urbano, sem calos. Não vim para passar alguns meses, estas montanhas são minha nova casa.

Frequento essa região das Terras Altas da Mantiqueira, no sul de Minas Gerais, há mais de

quinze anos como montanhista, atraído pelas trilhas que ligam os picos da Serra da

Mantiqueira. Mas, nas minhas vindas, caminhava por alguns dias acampando pelas cristas das

montanhas e voltava para a cidade de São Paulo. Não conhecia a vida abaixo dos cumes e não

imaginava que a produção de truta arco-íris, de forma intensiva e em larga escala, tinha se

tornado a principal atividade econômica nas pequenas propriedades locais. Segundo Mané,

são mais de 20 trutários nos bairros da nossa região, cada um tendo entre 100 e 750 mil

peixes. A região é parte da Estrada Real, marcada pela exploração e escoamento do ouro no

período da colonização portuguesa. Depois veio o ciclo do leite, e, mais recentemente, os

trutários. Cercados das florestas pontuadas de araucárias (Araucaria angustifolia) que se

esticam acima do dossel, em grande parte devastadas para dar lugar ao pasto que sustenta

número cada vez menor de gado de leite e de corte, os trutários marcam a paisagem com seus

buracos retangulares em espelho d'água. Em cada propriedade, dez, quinze pequenos “poços”

abrigam milhares de trutas, que, ao final de alguns meses, são abatidas e vendidas para

intermediários que comercializam o filé em mercados regionais e nas cidades do Rio de

Janeiro e São Paulo.

Espanto-me com a chuva que não para, nesse último ano morando aqui me acostumei

aos dias de céu azul. Quando a chuva dá um respiro, Mané aparece para um café: “De

primeiro chovia o mês todo, janeiro era mês de chuva pra nós, e os rios eram sempre assim,

cheios”. Demorei para perceber porque ele, muito educadamente, bebia “só um dedo” do meu

café amargoso. Aqui café se bebe com leite tirado da vaca todo dia cedo, e com bastante

açúcar. Alugo a última parte da propriedade, encostada na floresta que sobe a montanha e de
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onde só se segue por trilha, a pé ou a cavalo. Mané é o proprietário do sítio, e, portanto, sou

seu inquilino. Na entrada do sítio moram Dona Maria, a matriarca, com alguns de seus filhos

e filhas, já adultos. Mais acima na estrada, a casa de Mané e sua esposa, Rosana, e o casal de

filhos adolescentes, Romana e Luís Felipe. Minha casinha, depois da última porteira e em

cima da colina, marca o fim da linha elétrica e da estrada. Evidentemente, foi construída para

alguém “de fora”, apenas esses preferem os topos de morros para suas casas, buscando as

vistas. Os locais escolhem lugares mais abrigados, não tanto expostos aos ventos constantes

nessa altitude. Além disso, minha casa é relativamente pequena, tem uma cozinha aberta para

a sala e não tem fogão a lenha, afastando-a ainda mais dos usos locais. Estava desabitada há

anos, e hoje sou o único humano que a habita, dividindo-a com uma infinidade de insetos e

com o lagarto-teiú (Tupinambis sp.) que à noite faz barulho debaixo do assoalho, e o casal de

maritacas (Pionus sp.) que faz ninho no forro do meu quarto e de manhã sai voando aos

gritos. Parece-me que o lagarto-teiú, como eu, também pensa que estou morando em sua casa,

e nos assustamos cada vez que nos encontramos.

Cheguei até essa casa onde moro através de amigos que vieram morar na região há

cerca de dois anos. Enquanto estava em processo de mudança me hospedava na casa deles, e

ali, na mesa do café da manhã, ouvi a proposição de uma outra convidada, uma líder espiritual

vinda do Rio de Janeiro e que também frequenta a região, de que plantássemos certa espécie

de planta nas beiradas dos tanques de truta para causar a asfixia dos peixes. Os trutários

“poluem as águas da região”, disse, e, portanto, com esse “ativismo”, colaboraríamos com a

preservação ambiental dessa área que todos admiramos. Surpreendi-me com a proposta, uma

budista que foi buscar a sabedoria do xamanismo ameríndio e que conduz cerimônias com

ayahuasca propondo um ato de ecocídio que eliminaria a principal fonte de renda das pessoas

da região. Eu, que já participei de um dos seus rituais antes de me mudar para cá, discuto com

ela tentando mostrar-lhe o ponto de vista das trutas e dos locais. Ela retruca que os criadores

de truta são “gananciosos” e que deveriam “plantar orgânicos”. Notando sua intolerância e a

tensão na mesa, não respondo, e não nos vimos mais. As roças de subsistência nos sítios aqui

são todas orgânicas, estercam a terra até ficar gorda e controlam os “matos” manualmente, e

até por isso o termo “orgânico” não faz muito sentido para os locais. Depois recebo dela um

e-mail com um manual da criação e manejo sustentável da terra em “ecovilas”, espaços de

vida em comunidade cada vez mais comuns na região entre pessoas de fora. Esses espaços3

3 Ver, por exemplo: https://patrimoniodomatutu.com.br/curso/vision-quest/.
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trazem nuances neopagãs a essas montanhas, com celebrações dos equinócios e solstícios e

outros rituais que tiveram origem em diversos povos ameríndios, como a busca da visão, o

temazcal e a consagração do ayahuasca, do rapé e da sananga.

Não apenas a posição da minha casa no topo da colina denuncia minha situação de

não-local, alguém que não cresceu por esses vales. Meu discurso é carregado de

estrangeirismos: Terras Altas da Mantiqueira é uma denominação oficial criada pelos

governos da região com fins turísticos, apenas quem é “de fora” usaria esse termo: pensar

essas terras como altas implica que venho de terras mais baixas. O mesmo se aplica a quem se

refere às propriedades de criação de trutas como “trutários”, os locais pensam esses espaços

como peixarias. E mesmo pensar como floresta essa vegetação que cerca minha casa, e não

como mata, me denuncia. Quando cheguei, tinha alguma dificuldade de entender a fala local.

“De primeiro”, por exemplo, é uma referência a um passado distante, décadas atrás. “De

primeiro chovia o mês todo”, me diz Mané, o que me faz comentar sobre a necessidade de

manter mais áreas de floresta para que as nascentes não sequem. Ser sitiante aqui é uma luta

contra a floresta que insiste em voltar. “Em dois, três anos, vira tudo mato”, me diz. Se não for

roçado, o pasto vira mato, diminuindo a área disponível para o gado pastar. Peço que não

rocem perto da minha casa, admiro essa vegetação anárquica dos campos de altitude. Mas

entendo que, aqui, menos pasto é menos renda e não reclamo da roçadeira que zumbe

enquanto escrevo. Passando em frente à minha casa, eles riem do meu jardim, composto de

todo tipo de erva daninha que combateram a vida toda. Quem decide o que é praga e o que

não é, é, principalmente, a vaca. O que a vaca não come é daninha, “mato”, e precisa ser

retirado. Um pasto “limpo” é sinal de um sítio bem cuidado. E no meu jardim prevalecem as

carquejas (Baccharis trimera), praga de difícil controle no pasto, e a corda-de-viola (Ipomea

sp.), trepadeira que infesta os milharais e que cada vez mais envolve minha casa, plantas

nativas que admiro por sua beleza.

Quando estávamos construindo a cerca para minha nova horta, depois de muito resistir

e só ceder depois de ter minhas plantas devastadas pelas vacas de meus vizinhos algumas

vezes, Luís Felipe me pediu para pilar os postes. Pilar é, depois de colocados os postes de

madeira nos buracos, socar a terra com uma madeira para que o poste fique firme no chão.

Apesar de trabalhar com plantio de miniflorestas em escolas públicas da cidade de São Paulo,

aqui minha inaptidão com a lida na terra é notória. Cada forma de lidar com essa paisagem é

nova para mim, e preciso contar com meus anfitriões nesse aprendizado. Luís Felipe ri ao me
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ver pilando com esforço, e se aproxima para me mostrar o movimento correto. “É galeio,

ga-lei-o”, me diz com paciência. Não apenas não conhecia a palavra, como, em meu corpo,

não pareço trazer galeio. Galeio é um movimento ritmado com o corpo todo, levantando a

madeira até o alto com as duas mãos e batendo com força para pilar a terra. O corpo precisa

estar um pouco arqueado e é necessário ter certa precisão para, trazendo a madeira lá de cima,

acertar o buraco lá embaixo. Tento o galeio, Luís Felipe aprova. Mané passa enquanto escrevo

esse trecho, e me alerta que minhas andanças nas montanhas podem ser perigosas: é neste fim

de tarde neblinoso que costuma aparecer a onça (Puma concolor). Ele conhece bem os tríos

nas matas da região, percorre-os desde criança manejando o gado. Muitas dessas trilhas são

caminhos antigos, hoje menos usados com a abertura da estrada de terra para carros mais ao

fundo do vale, que aos poucos vem sendo calçada. As criação (cavalos, burros e vacas)

também conhecem bem os caminhos, e por eles às vezes somem por dias, reaparecendo

quando têm fome de sal. Como nem tudo é cercado, as divisas entre as propriedades são

porosas e os caminhos garantidos por direitos de passagem ligam as terras pelos altos dos

morros. Apenas “os de fora”, por vezes, buscam blindar suas terras, negando passagem pelos

caminhos costumeiros. O pedaço de terra onde vivo é um encontro de alguns caminhos,

atraindo vaqueiros e, por vezes, peregrinos de vários tipos. Por aqui passam tanto a

Transmantiqueira, trilha de mais de 600 quilômetros que atrai montanhistas interessados em

atravessar a Serra da Mantiqueira de ponta a ponta, como o caminho para Aparecida, cidade

no interior de São Paulo para onde se dirigem devotos de Nossa Senhora Aparecida. Não dou

muita conversa para suas recomendações de cuidados com a onça durante minhas

caminhadas, os relatos de sua aparição são sempre cobertos de espessas camadas de dúvida.

Sua filha, Romana, comentou com minha namorada à época em uma volta a cavalo, que

avistou a onça meses atrás enquanto caminhava na estrada de terra no fim de tarde. Parece-me

um lugar improvável de vê-la, sendo a estrada a área mais movimentada do vale. E não é

coincidência esse relato ter me chegado através de minha namorada, as separações de gênero

são bem marcadas aqui. Luís Felipe, o primogênito de Mané, acompanha o pai em suas

andanças na região e frequenta minha casa. A menina, Romana, ajuda a mãe em casa e

raramente se aproxima da minha área do sítio, salvo na época de catar pinhão, quando as

sementes produzidas pelas araucárias fêmeas entre abril e junho são coletadas principalmente

pelas mulheres, para venda. Quando estou na casa deles, Romana evita contato visual, rindo

das minhas trapalhadas de novato na roça. Mesmo Rosana, esposa de Mané, raramente vem à
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minha casa sozinha. Quando aparece, traz alguma “mudinha” e me conta como vão as plantas

e sementes que dei a ela. São as mulheres que cuidam da horta, e as variedades vão circulando

de mão em mão na região. Hoje ganhei um “agrião libanês”, que vinha comendo em saladas

por aí, mas não sabia o que era. Buscando ler os códigos que regem esses espaços, também

evito visitá-los quando Mané não está. Apenas Dona Maria, mãe de Mané que se aproxima

dos seus setenta anos e que mora na primeira casa na entrada do sítio, sinto-me à vontade para

visitar sem a presença dos homens. Recebi suas ervas antes de conhecê-la. Apesar das tarefas

no sítio me manterem ativo, o trabalho e estudos remotos me prendem à cadeira em frente ao

computador, deteriorando minha lombar. Para tratar as dores, recebi uma mistura de plantas

com cheiro de própolis em uma embalagem usada de álcool de cozinha. O manejo da abelha

europeia (Apis mellifera) é tradicional em clareiras por entre as montanhas, com as caixas de

abelha passando de pais para filhos. Pergunto a ela do que era feito o remédio que ajudou com

minhas costas: “nevalgina”, me diz, e caminha para arrancar um pedaço de uma do chão e me

fazer uma muda. Não sabia que novalgina (Achillea millefolium), remédio de gosto ruim que

tomava para minhas enxaquecas quando criança, era uma planta. Conta-me que seu marido

faleceu poucos meses antes da minha chegada, mas que ele já não morava no sítio há anos:

“bebia muito”, diz, enquanto insiste para que eu tome o café adoçado. Comenta que a água do

riacho passou a “cheirar mal” depois que Mané “inventou de mexer com peixe”.

Surpreendo-me, morando rio acima do trutário convivo com a água límpida que desce das

montanhas. Pergunto, então, que água eles e os outros rio baixo bebem? “Das nascentes”, me

responde, arregalando os olhos um pouco incrédula com minha ignorância. A região é

entrecortada por veios d'água, e cada casa faz a captação de alguma nascente próxima. E

segue, relembrando a tromba d'água que varreu a região mais de dez anos atrás, da qual eu já

havia ouvido relatos. Depois de noites de muita chuva, uma coluna de lama desceu as

montanhas com violência, levando algumas casas e mudando o curso do rio no vale. “Mas

ninguém morreu”, me diz.

Mané me leva a cavalo pelos caminhos da região, me indicando como montar bem e

contando as histórias das ocupações desses territórios. Ali fazia roça de milho e feijão com os

irmãos quando era novo, mas agora a terra está “suja”. Suja é a terra ocupada por floresta, em

contraposição às áreas “limpas” ocupadas por roças, pastagens e, agora, os trutários. Mais à

frente me mostra uma longa vala, escavadas por negros escravizados no tempo do ouro, que

marcavam as divisas entre propriedades antes de as cercas de arame farpado tornarem-se
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comuns. Tenta ensinar-me o molejo do quadril para que eu me mantenha melhor em cima do

cavalo sem precisar usar as mãos, mas minha inexperiência é evidente e agarro-me como

posso entre os trancos do animal nas subidas e descidas. Leva um facão à mão, e vai podando

os galhos que vão crescendo sobre os caminhos. Por vezes desce do cavalo para remover um

tronco de árvore caído. Vai me guiando por um caminho circular através das montanhas que

atravessa várias propriedades no vale, indicando as histórias das pessoas e paisagens que ali

habitam e habitavam. Passamos por trechos de floresta fechada e voltamos ao descampado.

Conhece cada trío, cada gente, cada capoeira que já foi roça, e vai me dizendo qual araucária

é fêmea, qual é macho e qual já deu pinhão. É possível notar o local de antigas casas que não

existem mais pelos pomares que deixaram, em geral de limoeiros, pessegueiros, ameixeiras,

pereiras e outras árvores frutíferas trazidas pelos colonizadores europeus e que se aclimataram

bem nessa altitude. Me mostra um cupinzeiro em que uma parte foi recém refeita pelos

cupins, e me diz que é sinal de que vai chover. “Coisa de mateiro antigo, como é que é a

natureza, né?”. A floresta nessas áreas é mata secundária, em processo de regeneração depois

de terem sido derrubadas décadas atrás para abertura de roças e produção de carvão vegetal.

“Com meu pai, puxava carvão no burro”, me conta, parando para me mostrar uma área

erodida onde se faziam caieiras, uma espécie de forno temporário para queima lenta da

madeira. Somos acompanhados de perto por Nervosa e Viluda, suas duas cachorras da raça

Pastor-da-Mantiqueira, desenvolvida na região. Mané prefere as fêmeas, “são mais atentas

quando estamos no mato”. Os cães são treinados para seguirem os cavalos para ajudar no

manejo do gado e, ágeis, nos circundam. Quando filhotes, são amarrados por uma corda curta

ao rabo do cavalo, para entenderem bem sua posição no conjunto. São essencialmente

trabalhadoras, sendo soltas quando seus serviços são necessários. Enquanto faço parte desse

corpo maior formado pelos cavaleiros, seus cavalos e os cachorros, Nervosa me aceita como

parte do grupo. Assim que apeamos, de volta à casa, ameaça-me com sua dentição. É um cão

perigoso, assemelhando-se na aparência a um lobo-cinzento norte-americano (Canis lupus), e

que tem um histórico de agressividade, mas Mané resiste em sacrificá-la: “Ela gosta muito de

mim”, diz.

Os proprietários dos sítios vizinhos, como Mané, são em sua maioria homens brancos

descendentes dos colonizadores portugueses que chegaram à região na época do ouro. Em

grande parte membros da família Ferreira, quase todos e todas que conheci no vale têm algum

grau de parentesco. Dizem-se “mateiros”, o que aos poucos fui compreendendo melhor. O
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mato é a área que circunda o sítio, em grande parte florestas. E, portanto, não inclui as áreas

onde moram, fazem roça e criam os animais, apesar de as habilidades do mateiro também

serem úteis nesses espaços e tarefas. Mané não sabe da história da presença indígena na

região, que venho tentando entender. Admira a paisagem de cima de seu cavalo Carinho, tem

orgulho dessa terra. Apesar de ter saído da região poucas vezes, em curtas viagens, tem

consciência de quão belas são essas montanhas e daqui não tem vontade de sair. Pelo caminho

vou notando que seu aqui é bem mais localizado e aprofundado que o meu, uma referência a

esses bairros rurais nesse trecho do município de Itamonte (MG), territórios que Mané

percorre a cavalo desde pequeno comprando e vendendo vacas e bois: Berta Rural, Campo

Redondo, Fragária, Dois Irmãos, Monte Belo, Serra Negra, Monteiro, Cachoeirinha, Morro

Grande, Canjarana, Penha, Paiol de Cima, bairros rurais ao longo da estrada que conecta

Itamonte (MG) a Alagoa (MG) e outros municípios das Terras Altas da Mantiqueira. Antes de

mexer com peixe, Mané percorria a região toda breganhando gado, e parava pouco em casa. A

breganha é, na essência, uma troca, com um acerto da diferença em dinheiro, se houver.

Tradicionalmente envolve os animais de criação, mas hoje em dia pode envolver carros,

motos, uma tesoura de cortar a crina de cavalos, uma roçadeira e até cachorros. “A breganha é

boa quando é boa pra mim e pra você, tem que ser bom pra todo mundo”, me diz. Os mais

novos não parecem seguir à risca esse princípio de justiça nas negociações, que passaram a

chamar de “rolada”, muitas vezes buscando obter vantagem sobre o outro negociante. Luís

Felipe, filho de Mané, me mostra um cavalo que breganhou recentemente. Pergunto se o

cavalo não estranha ao mudar de dono: “esse aqui teve três donos só nesse final de semana”,

me diz. E ri. Os homens vão se encontrando pelo caminho e breganhando, parecem ter prazer

na negociação em si, para além do interesse nos bens sendo negociados. Quando alguém mais

tarde se sente prejudicado, se diz que “levou uma manta”. Hoje, Mané segue nessas

negociações, mas de vez em quando apenas, relembrando a liberdade que essa atividade lhe

traz. A truta exige cuidados constantes, e Mané sente falta da estrada. Na cadeia do gado de

corte existem várias especializações, com a atividade dividida principalmente entre aqueles

que cuidam da procriação e vendem bezerros e aqueles que invernam o gado (engordam-nos

até a idade adulta). Depois de andar pela região cercando gado a cavalo com Mané e seu

filho, entendo porque sempre vejo vacas diferentes pastando no sítio. Mané é o fim da linha

para esses animais, recolhendo-os pelos bairros mais no interior e encaminhando-os para

morrer no abatedouro da cidade. Mas “a truta é mió”, me diz. Seu sítio, como a maioria na
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região, é pequeno. Ali o capim sustenta apenas cerca de 10 a 15 vacas pastando ao mesmo

tempo, e isso fora do inverno. Nas épocas mais geladas do ano, as geadas matam as folhas de

grande parte das plantas, incluindo as gramíneas exóticas plantadas para alimentar o gado.

A administração financeira do trutário me parece complexa, os produtores ficam

espremidos entre os vendedores de ração e os compradores de filé. Os preços não são fixos de

antemão, com a variação dos preços dos insumos e do quilo do filé colocando em risco a

lucratividade do negócio ao longo dos cerca de doze meses necessários para o alevino

tornar-se peixe adulto. E o risco de morte dos peixes antes do abate é todo do produtor,

incluindo o constante risco de perda da produção em função de doenças, comuns devido à

criação intensiva. Mané controla tudo, fazem a contagem dos peixes, pesam os filés. Entradas,

saídas. Admiro sua capacidade de gerir a propriedade, são muitos afazeres, muitas habilidades

necessárias. Está sempre trabalhando, feliz. Mesmo aos finais de semana, não gosta de ficar

parado, até pouco tempo não tinha celular, não usa computador, não vê televisão e não gosta

muito de usar sua conta no banco. Aqui a moeda circula principalmente em espécie, dinheiro

vivo. Gosta de se sentar na grama e admirar a água passando pelos diques de concreto que a

direcionam aos tanques de trutas. “A água é bonita”, me diz. Olhando junto, percebo que

nunca havia olhado a água com a devida atenção e concordo: é mesmo um líquido encantador.

Noto o burro amarrado na araucária ao lado de um dos tanques, de pé ao Sol, e pergunto se

não seria melhor soltá-lo para deixá-lo pastar. “Deus já deixou tudo ajeitado”, me explica meu

interlocutor, abrindo bem os olhos e apontando com o indicador para cima, “o burro pasta de

noite”. É a primeira vez que Mané invoca o Deus cristão em nossas conversas. Não que seja

uma presença incomum, sua esposa é evangélica e, seu sogro, pastor de uma das igrejas

pentecostais da região: a Congregação Cristã no Brasil (CCB). Em geral não vou aos cultos

pois Mané também não vai, apenas sua esposa e filha frequentam a igreja. Mas escuto sobre

Jesus quando sou convidado para o almoço de domingo, logo antes do culto. E, sentado na

grama olhando a água passar, me lembrei de quando, Paulinho, sogro de Mané e pastor da

igreja, me explicou como as coisas se organizam por aqui: “O ferro é muito poderoso, ele é

tão poderoso que ninguém o quebra. Mas o fogo o derrete, derrete o ferro. Então o fogo é que

é forte, ele é tão forte que consome tudo, mas como? Se a água o apaga. Então a água que é

forte, a água apaga o fogo e inunda o mundo, a água é a mais forte. Mas o Sol, o Sol faz com

que ela evapore. O Sol é que é forte, poderoso, evapora a água que apaga o fogo. Mas a

nuvem vem passando e o encobre, esconde o Sol, esconde o Sol poderoso. A nuvem é que é
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forte. Mas vem o vento e empurra a nuvem, leva a nuvem embora, o vento é que é forte. Mas

o vento, coitado, não pode com a montanha, a montanha segura o vento, o vento não pode

com a montanha. E a montanha, alta, grande, é dura, é de rocha, mas o homem a perfura. Vai

cavando, derrubando a montanha, o homem é que é forte, poderoso, desfaz a montanha”.

Ouvia com atenção, e nesse ponto pensei: “que boa forma de aterrar as discussões do

Antropoceno nessas paisagens, aqui está o ser humano sendo colocado acima do mundo”.

Mas a história seguiu, para minha surpresa, e Paulinho me olha nos olhos enquanto sua esposa

e Rosana lavam a louça. “Um dia a morte chega, e leva o homem, acaba com o homem. A

morte é que é forte, o homem não pode com a morte, a morte é a mais forte, a morte é a mais

forte! Mas... será? Não... Jesus venceu a morte, Jesus ressuscitou, venceu a morte! Jesus é o

mais forte! Jesus é o mais poderoso! Ele criou o ferro, criou o fogo, a água, o Sol e o vento”.

Na ocasião, não havia me dado conta da importância do regime bíblico na rede de

agenciamentos humanos e não-humanos no sítio. Tendo sido criado católico, conheço a

mitologia. O Deus cristão parece mesmo ter deixado tudo organizado aqui, a roça, o burro, as

vacas, a serviço do “homem”. Mas e a truta? A truta é nova nessa ecologia da criação e do

pastoreio, recém-chegada nos processos de domesticação. Mas aos poucos essa ontologia vai

renovando sua peixidade. No intervalo de um de seus cultos, conversando enquanto tomamos

um cafezinho, Paulinho me conta sobre as visões que tem em sonhos. Me diz que ao longo da

vida já recebeu várias premonições, em sonhos carregados de simbolismos. Me conta sobre

como previu anos antes a enxurrada que mudou o curso do Rio da Berta, e que duvidou de si

mesmo até que a força da água “levou árvores, moveu rochas gigantes e fez sumir a

cachoeira”. E me diz que quando sonha com peixe é porque vai “pescar uma alma nova”, um

novo fiel virá a igreja. “Pedro era pescador e virou pescador de almas”, me diz se referindo ao

apóstolo cristão. Desconfio que esteja se referindo a mim, levanto as sobrancelhas sorrindo

discretamente e pergunto se o peixe de seus sonhos é uma truta. Ele sorri um sorriso grande e

me diz: “Sim… é uma truta”.

De volta ao trutário noto o acúmulo das línguas-de-vaca (Rumex obtusifolius) ao redor

dos últimos tanques. Essa planta prefere solos com excesso de nutrientes de origem animal,

em especial o nitrogênio (PRIMAVESI, 2017). Com os restos de ração e das fezes dos peixes,

a água que vem saindo dos tanques, se não tratada adequadamente, traz consigo mais matéria

orgânica do que o ecossistema rio abaixo está acostumado. Isso explica o “mal cheiro” na
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água relatado por Dona Maria, mãe de Mané. Então me paraliso… por que, com o trutário,

meu anfitrião polui as águas que tanto admira?

19



2. METODOLOGIA DE PESQUISA

a. Sobre como me envolvi com as trutas

Entrei no mestrado no final de 2020 com um projeto relacionado à cultura visual do

Antropoceno, em meio às leituras que já vinha fazendo de Anna Tsing (2015a), Bruno Latour

(2017), Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), Donna Haraway (2016), Isabelle Stengers

(2015), Michel Serres (1991) e Philippe Descola (2013; 2016). Me aproximando dessa

bibliografia, como alguém que tateia por caminhos novos, estava encantado com aqueles/as

que escreviam buscando imaginar um novo pacto das sociedades urbano-industriais com a

natureza. Mas no começo de 2021, já em meio à pandemia do Covid-19, mudei-me para esse

sítio em Itamonte, sul de Minas Gerais, aproveitando a oportunidade de trabalhar

remotamente para sair de São Paulo e morar nas montanhas e em meio à floresta. Desde que

me mudei, passei a observar e participar de algumas atividades da criação de trutas no sítio

vizinho, interessando-me cada vez mais por essa relação interespecífica de criação e

domesticação. Aos poucos, curioso com o que acontecia ao meu redor, fui mudando o

caminho da minha pesquisa para uma etnografia multiespécies sobre a/com a família local e

as trutas com os/as quais convivo no dia a dia. Como vizinho, passei a desenvolver uma

relação de amizade com essa família, ganhando acesso privilegiado ao dia a dia do trabalho e

da vida doméstica. Por “família local” me refiro principalmente à Mané, Rosana (sua esposa),

e seus dois filhos (Luís Felipe e Romana), além de Dona Maria, a matriarca, e os irmãos de

Mané que ainda moram com ela na primeira casa entrando no sítio. Pelo desenho do relevo, é

como se vivêssemos em comunidade em um único sítio, habitando o mesmo vale em casas

separadas por poucas centenas de metros. E é a solidariedade entre essas casas que nos une,

com as pessoas se ajudando conforme precisam e podem. Quando alguém tem leite ou alguma

colheita em excesso, por exemplo, oferece às outras pessoas do sítio. Ou quando precisa de

alguma ajuda no trabalho no sítio, ou ir à cidade, um vizinho talvez possa ajudar. E, através

dessa família, também ganho acesso a outros parentes que moram nos bairros próximos e que

por vezes vêm ao sítio. Aos poucos, eu mesmo fui adentrando nessas relações de parentesco.

Desde que cheguei fui bem recebido, sendo convidado para um café e passando aos poucos a

fazer parte das relações de ajuda mútua na vizinhança. Poucos meses depois de que cheguei,

Mané já me indicava a me apresentar na cidade como morador do sítio do “Mané do Zé
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Lúcio”. Zé Lúcio era seu pai. Dessa forma, gozo de sua credibilidade com os comerciantes da

cidade, permitindo que eu compre fiado, por exemplo. E, depois desses mais de dois anos nas

montanhas, marcando um aprofundamento desses laços, fui padrinho de casamento de Luís

Felipe, filho de Mané. Por fim, já mais próximo do final da minha escrita, nasceram os

filhotes de meus dois cães, que adotei ao longo do campo com a ajuda de meus vizinhos, com

Viluda, uma das cadelas de Mané, estendendo esses entrelaçamentos de vizinhança para

outras espécies que nos acompanham4.

Portanto, cheguei no sítio antes de tudo como um morador, e apenas depois passei a

atuar também como pesquisador. E é essa posição de morador desse pequeno vale nas

montanhas na Serra da Mantiqueira do sul de Minas Gerais que me dá acesso a essas pessoas

e que me permite realizar essa pesquisa dessa forma, como alguém próximo e não como um

visitante. E por isso também a escolha de etnografar essa família e as redes humanas e

não-humanas às quais ela se conecta, ao invés de buscar um acesso mais superficial a outras

famílias da região que também criam trutas. Dedico-me, portanto, a contar histórias “no nível

do cotidiano, da esfera privada, da história de vida particular, mas que pode se articular – criar

alianças – aos macroprocessos histórico-políticos de transformação” como relata Vanessa

Perin (2021, p. 304) em sua análise das escolhas narrativas e metodológicas de Lila

Abu-Lughod, Veena Das e Grace Cho. Apesar de me referir aos membros dessa família ao

longo do texto como vizinhos, interlocutores, amigos etc., meu envolvimento afetivo com eles

é de tê-los como professores e não como informantes. Mané, em especial, tornou-se meu

mestre, mestre mateiro. Ele mesmo, por vezes diz: “Rafael, saiu da cidade grande e veio

morar no mato! Agora está na escola do mato do Mané!”, e ri. “Nós estudamos com pessoas,

em vez de fazer estudos sobre elas”5, resume bem Tim Ingold (2018) em seu tratado sobre a

importância da antropologia.

Mas por que então, já nas montanhas, deixei para trás meu projeto sobre a cultura

visual do Antropoceno? Aos poucos fui notando que meu projeto inicial era produto da

curiosidade de uma pessoa pensando a relação das pessoas com a natureza a partir de uma

garagem em São Paulo ao longo do confinamento do Covid-19. As leituras que me levaram

ao mestrado me fizeram esperar ver no mundo categorias ocidentais mais estanques:

cultura/natureza, doméstico/selvagem, modernos/não-modernos,

5 Tradução minha.

4 Meus cães provavelmente desconhecem a proposta de Donna Haraway (2016) de fazer parentes,
não bebês.
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caçadores-coletores/agricultores, animismo/naturalismo. É como se eu já soubesse onde as

linhas estariam desenhadas, e a partir dali faria a análise de imagens da natureza na cultura

visual moderna. Mas ao mudar-me para o campo me deparei com um mundo bem mais fluído,

embaralhado, que não correspondia às categorias que eu trazia das minhas leituras. Aos

poucos fui percebendo que, em algum lugar, já acreditava ter conclusões, como se o mundo

fosse apenas se apresentar para confirmar o que eu já sabia. Mas, claro, em campo minhas

convicções foram ruindo. E com esse ruir, essas montanhas me fizeram desejar me aprofundar

nesses temas dos estudos multiespécies e do Antropoceno a partir de uma etnografia, movido

pela curiosidade de aprender com meus interlocutores e os bichos e as plantas ao nosso redor,

buscando conviver com a fluidez do mundo sem a ansiedade de categorizá-lo. Fui vendo que

pensar esses temas a partir das montanhas, envolto pela floresta e convivendo com quem vive

no campo é bem diferente do que pensá-los a partir de uma megalópole como São Paulo. As

araucárias cercam minha casa e escuto quando suas pinhas quebram soltando os pinhões, os

bichos estão na mata próxima e me pergunto se esses urros que escuto pela manhã são

macacos ou jacus, os javalis chafurdam o pasto próximo e comem meus poucos pés de milho

crioulo ao longo da noite. Não era mais possível seguir minha pesquisa apenas a partir da

minha experiência urbana do mundo, do meu computador e de meus livros. Percebi a

importância de pensar o campo a partir do campo e com as pessoas do campo. Então vesti

minhas botas e me juntei aos mateiros.

b. Problema de pesquisa

As Terras Altas da Mantiqueira, região no sul de Minas Gerais que abrange os

municípios de Aiuruoca, Alagoa, Itamonte, Itanhandu, Passa Quatro, Pouso Alto, São

Sebastião do Rio Verde e Virgínia (SANTOS; PINTO, 2021), são uma região montanhosa

entre 800 e 2.798 metros acima do nível do mar, com trechos de Mata Atlântica e campos de

altitude de onde nascem os principais rios que percorrem o sudeste do Brasil (REZENDE,

2013). A truta arco-íris é um peixe originário das regiões mais frias da costa do Pacífico na

América do Norte (FAO, 2011), e foi introduzida nas Terras Altas da Mantiqueira em meados

do século passado (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009). Adaptaram-se bem às águas

geladas dessa região montanhosa e fria demais para as grandes monoculturas que dominaram

outras regiões rurais do Brasil, e tornaram-se uma das principais fontes de renda dos pequenos
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produtores rurais locais. “Os rios que ficam nas áreas mais altas, e cujas águas frias e

cristalinas correm em leitos pedregosos, são apropriados para a criação de trutas”

(HERRMANN; COSTA, 2012, p. 8). Os trutários, no entanto, poluem as águas da região,

colocando em risco a continuidade e expansão desse processo de domesticação em curso: com

os restos de ração e das fezes dos peixes, a água que vem saindo dos tanques de trutas, se não

tratada adequadamente, traz consigo mais nitrogênio e fósforo do que o ecossistema rio

abaixo está acostumado, deixando de ser potável (SANTOS et al., 2014). É a mesma

dinâmica do esgoto doméstico não tratado sendo despejado em rios que cortam grandes

cidades no Brasil, e do excesso de fertilizantes que a chuva carrega das grandes lavouras

monocultoras para os corpos d'água em regiões colonizadas pelo agronegócio: eutrofização.

Com cada vez mais trutários surgindo em Itamonte (MG) desde a década de 19906, a

poluição da água vai se tornando uma das grandes questões ecológicas da região,

especialmente do ponto de vista das pessoas “de fora”, moradores da região vindos

principalmente das cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. O que me intriga é que, como

outras famílias locais com as quais venho interagindo, a família com a qual convivo no meu

campo tem profundo orgulho dessa terra e admiração pela profusão de nascentes de água que

escoam por essas montanhas. Então me pergunto, por que, com os trutários, os locais poluem

a região que tanto admiram? Em suma, aqui busco oferecer uma abordagem sobre a poluição

das águas a partir das categorias dos meus interlocutores e interlocutoras. Essa questão norteia

minha etnografia, mas pelos caminhos também me dedico a descrever as técnicas do manejo

da truta que venho presenciando, além das relações dos meus interlocutores com os outros

bichos e plantas com os quais convivemos e os entrelaçamentos e conflitos das diversas ideias

de natureza que coabitam essas montanhas.

A hipótese inicial é de que meus interlocutores são herdeiros do longo processo de

desanimação dos animais e plantas associada à ontologia ocidental eurocêntrica moderna,

com a natureza passando a ser percebida como um acúmulo de objetos sem subjetividade,

desprovidos de qualidades morais, cognitivas e sociais análogas às atribuídas aos seres

humanos (DESCOLA, 2013), desencadeando um processo de exploração desenfreada desse

universo material, visto apenas como recursos para alimentar o crescimento econômico,

6 De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), a produção da
truticultura em Itamonte (MG) saltou de 44,0 toneladas em 2013 para 308,5 toneladas em 2021. Ver:
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/itamonte/pesquisa/18/16459?tipo=grafico&indicador=16518.
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deixando em seu rastro a poluição do solo, do ar e da água e a extinção em massa de outras

espécies (DESCOLA, 2016).

c. Bases teóricas, metodológicas e estrutura da dissertação

Para desenvolver esta pesquisa venho realizando uma pesquisa bibliográfica e

etnografando o modo de vida de uma família local que reside na zona rural de Itamonte (MG),

procurando investigar as redes de sociabilidades interespecíficas desses sujeitos, com ênfase

nas relações entre as pessoas e as trutas. Trata-se de uma pesquisa essencialmente

transdisciplinar, ou “entredisciplinar” (MARRAS, 2018, p. 253), apoiando-se principalmente

em conceitos da etnografia multiespécies, dos estudos animais (animal studies), dos estudos

de ciência e tecnologia e da biologia. Meu trabalho de campo alinha-se, portanto, às

discussões contemporâneas sobre um olhar etnográfico para além do humano, caminhando

inicialmente para um foco nas relações humanos-animais (HAMILTON; TAYLOR, 2017),

mas seguindo para apreender a paisagem como algo vivo e moldado ao longo do tempo por

uma multiplicidade das relações entre as espécies (BUBANDT; ANDERSEN; CYPHER,

2022).

Assim, ao longo da minha descrição etnográfica vou colocando meus interlocutores e

interlocutoras no campo, incluindo os não-humanos, em diálogo com um arcabouço teórico

encontrado principalmente em Anna Tsing (2015a; 2018; 2019; 2021; 2023), Vinciane

Despret (2013; 2016; 2023) e Donna Haraway (2008; 2016; 2021), buscando verificar a

manifestação de agências não-humanas na formatação dessas paisagens e culturas. Nesse

processo intenso de criação, esforço organizado de domesticação, cabe investigar as relações

que esses homens e mulheres mantêm com os peixes que cuidam da fecundação ao abate. De

Anna Tsing, trago principalmente os conceitos de plantation, Antropoceno fragmentado,

feralidade e perturbação lenta para analisar a poluição dos trutários. Em Vinciane Despret

busco apoio principalmente para me guiar nos exercícios de empatia corporificada (embodied

empathy), buscando encarnar e trazer os pontos de vista dos bichos mais-que-humanos que

habitam essa história. Com Donna Haraway busco pensar o encontro entre espécies a partir

dos conceitos de espécies companheiras e de alteridade significativa. Nessas autoras também

busco inspiração em seus exercícios de fabulação especulativa, importantíssimos em tempos

de fins dos mundos.

24



Eu concilio minha pesquisa de campo com meu trabalho em São Paulo, que realizo a

maior parte do tempo remotamente a partir do sítio, de forma que quase todos os dias passo

algumas horas com meus interlocutores e por vezes dias e semanas inteiras, quando o trabalho

permite. Em geral, ao longo do meu campo, a cada mês passei três semanas no sítio e uma em

São Paulo. Portanto, minha etnografia reflete essa vivência de já dois anos e meio em campo,

entre janeiro de 2021 e meados de 2023, mas considerando que não consigo estar o tempo

inteiro com eles (e elas). Quando estou com eles, estou ajudando no trabalho, e é dessa forma

que sou essencialmente recebido: um vizinho que ajuda nas tarefas do sítio. Aos poucos fui

inclusive assumindo a responsabilidade por certas tarefas diárias, como buscar as vacas cedo

para serem ordenhadas e alimentar as trutas no final do dia. Como Favret-Saada (2005)

quando critica a metodologia de observação participante do etnógrafo, demonstrando tratar-se

muito mais de observação passiva do que efetiva participação, não pude fazer outra coisa a

não ser deixar-me “enfeitiçar”, “participar” e “ser afetado”. É uma metodologia de imersão

“vagarosa, corporificada e íntima”7 (BUBANDT; ANDERSEN; CYPHER, 2022, p. 8), de

passar tempo junto com meus interlocutores, participar das atividades do dia-a-dia e prestar

atenção no que acontece ao meu redor, um pouco como entendo o “deep hanging out”

recuperado por Clifford Geertz (1998) ao analisar um livro de James Clifford. E, portanto,

como estou com as mãos ocupadas na lida com os animais, não estou ali ostensivamente na

posição de pesquisador: não gravo as conversas, não conduzo os diálogos como entrevistas. E

ao longo do dia de trabalho apenas às vezes faço anotações, em geral quando quero me

lembrar ipsis litteris de uma expressão que usaram ou do nome específico de um remédio que

estão dando aos peixes, por exemplo. Assim, as falas que atribuo aos meus interlocutores vêm

conversas que temos ao longo dos dias de trabalho, as quais anoto de noite em meu caderno

de campo e, apenas depois, vou trazendo para a dissertação. Nesse processo, um pouco da

beleza da forma deles de falar se perde. Fiz esforços de trazer essa beleza ao texto, tentando

transcrever de memória seus maneirismos na construção de frases e na pronúncia, mas ao fim

o resultado dava um certo ar de caricatura aos meus interlocutores, e por isso abandonei quase

que totalmente esse caminho. Apenas às vezes, quando me pareceu relevante, mantive a

transcrição, escrevendo mío e não milho, por exemplo.

E ao longo do campo foi importante aprender também a me deixar afetar diante dos

animais com os quais interajo, não somente como um sujeito ativo, mas também passivo,

7 Tradução minha.
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sendo também observado e analisado por eles. Na etnografia multiespécies, e pela minha

forma mesmo e a de meus interlocutores de experimentar o mundo, não poderia deixar de

prestar atenção na “subjetividade e agência de organismos cujas vidas estão emaranhadas às

vidas humanas”, “criaturas que, antes, só apareciam nas margens da antropologia – como

parte das paisagens, como alimento para seres humanos, ou como símbolos” (KIRKSEY;

HELMREICH, 2020, p. 545), agora se entrelaçam nas histórias humanas e não-humanas, e

nos olham de volta. Como escuto aqui sobre os mateiros antigos, que quando se sentiam

seguidos por uma onça, colocavam um galho de árvore nas costas para desestimular a onça a

atacá-los. A onça só ataca “na traição”, dizem: ela segue você escondida, devagar, em

silêncio, e espera o melhor momento para o ataque certeiro. Para o mateiro, os bichos não são

só observados, mas observam, não são só perseguidos, mas nos perseguem. E fui assim

aprendendo no campo a perceber-me como parte de uma rede formada por várias espécies, e é

desse ponto de vista que busco escrever. Alinho-me, assim, a uma etnografia que se propõe

multiespécie em função de uma percepção de “esgotamento do aparato conceitual fundado no

exclusivismo do humano e na ideia da natureza como um pano de fundo para as ações

humanas” (SUSSEKIND, 2018), pois “todos os seres vivos emergem e fazem suas vidas

dentro de comunidades multiespécies”, fazendo-nos ver que “vidas humanas e modos de vida

não podem acontecer e serem descritos de forma isolada” (VAN DOOREN; KIRSKEY;

MÜNSTER, 2016, p. 41). Me parece uma forma necessária de engajamento com um fazer

etnográfico em tempos do Antropoceno: “histórias apenas-humanas não servirão a ninguém

em uma época modelada pelo agravamento e fortalecimento mútuo de processos de destruição

biosocial – da extinção em massa às mudanças climáticas” (VAN DOOREN; KIRSKEY;

MÜNSTER, 2016, p. 41).

É um esforço, portanto, de reanimar o olhar etnográfico, e não apenas para os seres

que nossa modernidade ocidental considera como vivos (BUBANDT; ANDERSEN;

CYPHER, 2022), mas também paras as montanhas, águas, riachos, rios e pedras que afetam e

são afetados nessas histórias que venho presenciando na Serra da Mantiqueira. Então essa é

uma imersão em campo necessariamente transdisciplinar, “numa época em que tanto a

biologia quanto a antropologia perceberam que os objetos convencionais de suas disciplinas”

“não podem mais ser estudados isoladamente”, de forma que vejo com bons olhos os

caminhos colaborativos entre pesquisadores de diversas disciplinas que vêm sendo

mobilizados em torno dos estudos multiespécies (BUBANDT; ANDERSEN; CYPHER, 2022,
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p. 2). Em função disso, por vezes em minha pesquisa de campo e bibliográfica, senti falta de

poder contar com o apoio de pesquisadores/as de outras áreas. Por que já as pesquisas de

mestrado e doutorado não poderiam ser realizadas em grupos, quando os temas demandam

interdisciplinaridade? Para suprir essas lacunas, convidei pesquisadores/as conhecidos a

revisarem alguns dos capítulos, com um olhar para os temas nos quais se especializam. Mas é

claro, fizeram isso de maneira bastante informal: as omissões e erros continuam sendo

inteiramente meus.

Estou aqui levantando questões que, imagino, antropólogos e antropólogas também

enfrentam em seus trabalhos de campo, mas é necessário apontar: sou um etnógrafo de

primeira viagem. É meu primeiro campo e minha primeira etnografia, e não venho da

graduação em antropologia. Fiz minha graduação em direito, trabalhei por anos com

estruturação financeira de projetos de energia e infraestrutura, e depois enveredei por uma

pesquisa entre arte e ecologia que desembocou nos plantios participativos de miniflorestas de

Mata Atlântica nas escolas públicas de São Paulo aos quais venho me dedicando. Mas penso

que, a partir das disciplinas cursadas no mestrado e a leitura de outras etnografias, das mais

clássicas às mais atuais e multiespécies, pude me situar bem com meus interlocutores. E,

também, me parece que não ser tão jovem assim, como seria um pesquisador recém saído da

graduação, ajudou: comecei meu campo com 35 anos, e o terminarei com quase 38. Não que

meu campo tenha uma data para acabar no sentido de que não estarei mais vivendo no sítio.

Ao contrário do que talvez seja o mais comum em uma etnografia, a minha escrita da

dissertação também se deu enquanto sigo vivendo no sítio, como o próprio texto deixa

transparecer. Assim, as montanhas que habitam minha escrita não são um “lá”, mas um

“aqui”, de forma que pude retomar temas com meus interlocutores quando minhas anotações

de campo se mostravam insuficientes.

Essa minha posição híbrida de vizinho-pesquisador traz questões éticas para minha

pesquisa. Apesar de ter deixado claro para meus vizinhos que estou fazendo uma pesquisa de

mestrado a respeito deles/com eles, noto que, ao olhar deles, nunca passei inteiramente da

figura do vizinho-amigo para a figura do vizinho-pesquisador. E como vizinho-amigo tenho

um acesso maior ao dia a dia e à intimidade do núcleo familiar do que teria se fosse apenas

um pesquisador visitante. Não é que não entendam bem o olhar do pesquisador, Mané é das

pessoas mais observadoras e curiosas que já conheci, lembrando-me dos “indivíduos cujo

espírito de observação e invenção” descritos por Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1991, p.
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27), cujo empenho precederam por milênios a ciência moderna. Mas vejo que o universo

acadêmico é estrangeiro a eles, e, portanto, noto que não compreendem bem os possíveis

desdobramentos de uma pesquisa acadêmica que se tornará um documento público. Receio,

por exemplo, que algumas de suas práticas de manejo da paisagem possam ser consideradas

irregulares pelos órgãos estatais de fiscalização ambiental. Preciso honrar a confiança que

meus vizinhos têm nessa relação comigo, que antes de tudo é de vizinhança, e por isso preciso

me preocupar com as possíveis consequências negativas da publicação da minha dissertação.

E, por isso, nessa versão pública da dissertação utilizo nomes fictícios para meus vizinhos, e

agora amigos.

Da mesma forma, mantenho em mente o histórico do trabalho de campo como prática

de pesquisa que surgiu como parte de um legado colonial de exploração, violência e

privilégios (BUBANDT; ANDERSEN; CYPHER, 2022; BANIWA, 2019), e envolta em uma

academia embebida de racismo “cultural, étnico e epistêmico” (BANIWA, 2019, p. 26). Sou

eu apenas mais um homem branco urbano e de classe média enviado pela universidade aos

confins do mundo para alimentar a forma acadêmica de produzir conhecimento, sem que os

resultados da pesquisa tenham linguagem e formato adequados aos meus interlocutores no

campo? É uma reflexão importante para mim. Em formato de dissertação, um documento

forçadamente impresso e envolto em uma capa preta com letras douradas, acumulando pó em

uma estante em São Paulo e protegido por todo um sistema de portarias e cadastros, minha

pesquisa se torna pouco acessível. Como lidar com isso?

Saltando para a estrutura da dissertação, na primeira parte faço um esforço para

entender a história dessas paisagens, buscando situar o momento da minha etnografia dentro

da escala geológica do tempo. Em seguida, relato os esforços de governos e empresas para

introduzir a truta arco-íris nas águas geladas do Brasil e do mundo e descrevo as técnicas que

venho observando em campo para a criação intensiva de trutas neste sítio em que vivo e

pesquiso. Depois, a etnografia segue com uma narrativa sobre as redes de sociabilidades

interespecíficas que venho observando entre meus interlocutores e os outros animais do sítio.

Os capítulos são entrecortados por exercícios de “alteridade significativa” (HARAWAY, 2021,

p.13), ou “empatia corporificada” (DESPRET, 2013, p. 61), quando ouso formular trechos sob

o ponto de vista dos bichos que habitam essa história, experimentando os limites da

linguagem para tentar multiplicar os pontos de vista nessa escrita etnográfica multiespécies.

Em paralelo, vou tecendo as relações de outros atores da região com a criação de trutas e seus
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efeitos socioambientais e as várias ideias de natureza, e de conservação e manejo da natureza,

que convivem nessas montanhas. Finalmente, discuto o conceito de poluição dos efluentes da

aquicultura para a biologia e para meus interlocutores. Mais ao final, me aproximando de

conclusões possíveis, descrevo e analiso a rede de práticas de manejo da paisagem atuantes

nessas montanhas, e faço um exercício de imaginação, uma fabulação especulativa a partir da

minha etnografia.

Figura 2 - Mapa da área de pesquisa. Fonte: Adaptado de Éric Rezende (2013).
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3. UMA REGRESSÃO DE BILHÕES (DE ANOS)

E como e quando se formaram as paisagens onde se dão essas histórias? Paisagem

aqui é uma paisagem viva e imersiva, como descrita por Anna Tsing, e não a paisagem estéril

e distante da pintura europeia: é a paisagem como “reuniões multiespécies em formação”

(TSING, 2019, p. 247). Mas a paisagem também está em movimento, em constante mudança

diante da dinâmica do planeta e das interações de seus habitantes-plantas, habitantes-fungos,

habitantes-bichos, habitantes-humanos. Anna Tsing (2019, p. 17) coloca a relevância de

entendermos a história “das plantas, animais, terras e águas” como ferramenta para contarmos

boas histórias do Antropoceno. Acompanhando-a e também inspirado na eco-história do

Planalto Central escrita pelo economista e historiador Paulo Bertran (2000), aqui faço um

conciso exercício de regressão, adensando bilhões de anos para colocar em perspectiva o

breve momento em que esses fatos narrados se dão, e para poder melhor me encantar e, quem

sabe, encantar também o leitor e leitora com a beleza do cruzamento de eras que são os

encontros entre as espécies dessa paisagem.

Nessa dança em tempo geológico em que os continentes, à deriva, vão se

fragmentando e se unindo novamente, um supercontinente se formou: Pangeia. Quando essa

enorme massa de terra começa a se separar por volta de 180 milhões de atrás, levando

lentamente ao desenho dos continentes como os conhecemos hoje e à abertura do oceano

Atlântico (SUMMERFIELD, 1991), a família das araucárias já estava lá (FERRI, 2017). A

costa leste da América do Sul, apesar de estar distante das margens de uma placa tectônica,

apresentou intensa atividade geomorfológica nesse período, com o soerguimento de uma

enorme parcela da crosta terrestre no que é hoje o sudeste do Brasil, criando “um

megaplanalto de cerca de 300.000 km2” entre 89 e 65 milhões de anos atrás (ZALÁN;

OLIVEIRA, 2005, p. 269). Ao longo de quase 40 milhões de anos após a elevação desse

maciço de 2.000-3.000m acima do nível do mar, processos de erosão e tectônicos ativamente

fenderam e afundaram sua superfície, esculpindo as duas principais cadeias montanhosas da

borda atlântica do continente sul-americano: as Serras do Mar e da Mantiqueira (ZALÁN;

OLIVEIRA, 2005).

A Serra da Mantiqueira tem atualmente seus pontos mais altos próximos à minha área

de estudo, no Planalto de Itatiaia na chamada Mantiqueira Meridional (MARQUES NETO,

2017), com quase 2.300 metros separando o pico mais elevado (2.791 m) e o vale do Rio

30



Paraíba do Sul (REZENDE, 2013). É uma região fria e úmida, marcada por “cristas elevadas

com declives íngremes” (MARQUES NETO, 2017, p. 565), e que abriga o divisor

hidrográfico de duas importantes bacias hidrográficas do Brasil: a bacia do Rio Paraíba do

Sul, e a bacia do Rio Grande/Paraná, na qual estão inseridas as cabeceiras dos rios Aiuruoca e

Grande (REZENDE, 2013). Montanhas dessa altitude fazem sua própria chuva e inventam

seus próprios rios, com as massas de ar úmidas vindas do litoral se precipitando ao encontrar

a serra (ALMEIDA, 2016), tornando essas áreas muito mais úmidas que seu entorno

(MODENESI-GAUTTIERI; NUNES, 1998). Os últimos eventos tectônicos significativos

para a formação do relevo da região devem ter ocorrido até cerca de 150 mil anos atrás, e,

portanto, estamos vivendo “um provável período de calma tectônica” (REZENDE, 2013 p.

74). E é, portanto, nesse intervalo de calma tectônica que essa pesquisa transcorre. Mas essa

paisagem segue em movimento, com as escarpas lentamente escoando através de seus rios e a

partir de “eventos pluviométricos extremos” (REZENDE, 2013, p. 93).

Mas as florestas altimontanas e os campos de altitude nem sempre estiveram aqui.

Estudando o pólen depositado ao longo dos últimos milhares de anos em um pico na

Mantiqueira Meridional, Behling (1997) reconstrói a vegetação e o clima da região. Durante o

último período glacial, cerca de 18 mil anos atrás, a vegetação predominante era de campos de

altitude, indicativo de um clima mais frio e mais seco que o atual. As florestas altimontanas,

com as características araucárias perfurando seus dosséis, só se expandiram na região cerca de

8 mil anos atrás. Com o clima se tornando menos frio e mais úmido, depois do fim do período

glacial, as araucárias vão subindo as montanhas, ocupando áreas cada vez mais altas e

distantes da costa (BEHLING, 1997). E é essa paisagem que provavelmente encontraram os

primeiros humanos que chegaram à região. Datam de quase 13 mil anos atrás os vestígios do

início da ocupação humana em Minas Gerais (MORENO; LÓPEZ, 2023), e de cerca de 3 mil

anos na Serra da Mantiqueira no sul de Minas Gerais (PROUS; JESUS; MALTA, 1987).

Sítios arqueológicos na região trazem exemplos de pinturas rupestres da Tradição São

Francisco (PROUS; JESUS; MALTA, 1987), sugerindo a existência de processos migratórios

entre populações indígenas do norte de Minas Gerais para o sul do estado (RESENDE et al.,

2010). Os paredões de quase 60 metros na Toca do Índio em Andrelândia (MG) são cobertos

com pinturas de motivos geométricos que parecem conter indicações astronômicas,

“demonstrando que as populações que executaram as pinturas praticaram uma contínua

observação dos movimentos dos astros” em relação às montanhas ao redor (VILLA, 2018, p.

31



1). Essas primeiras populações humanas influenciaram a composição florística das florestas

existentes, com as “práticas de transportar, substituir e privilegiar algumas espécies

florestais”, fazendo com que essas vegetações, muitas vezes descritas como primárias pelo

colonizador europeu, sejam na verdade “florestas manipuladas”, “mosaicos resultantes do

manejo das populações indígenas em sua dinâmica de ocupação territorial no período

pré-colonial” (CUNHA; MAGALHÃES; ADAMS, 2021b, p. 59).

Por volta de 1.600 E.C. os bandeirantes paulistas, eles mesmos em grande parte

mestiços entre pais europeus e mães indígenas de etnias falantes do Tupi, começaram a subir a

Serra da Mantiqueira em busca de pedras e metais preciosos e da escravização de indígenas

(SALES, 2012), provavelmente se utilizando de antigos caminhos indígenas (RESENDE,

2007). Partindo da cidade de São Paulo, seguiam pelo vale do Paraíba até Guaratinguetá e

subiam a serra passando por Passa Quatro, Pouso Alto e Baependi, hoje cidades na região das

Terras Altas da Mantiqueira, para depois seguir para a região de Ouro Preto (SALES, 2012).

E com os bandeirantes chegaram os animais de criação: primeiro cavalos e burros, e depois

bois e porcos (HOLANDA, 1994). Pelos caminhos, encontraram diversos povos indígenas na

porção sul-mineira da Serra da Mantiqueira, principalmente os Puri e os Coroado

(GUIMARÃES, 2019). Os Coroado aparecem nos relatos como “de grande proximidade

étnica com os Puris, o que faz com que muitos pesquisadores se refiram a esses grupos

indígenas como Puri-Coroados”, sendo vinculados ao tronco linguístico Macro-Jê (RAMOS,

2017, p. 90). Os primeiros contatos dessas etnias com os colonizadores europeus ocorreram

mais próximo aos litorais dos estados do Espírito Santo e do Rio de Janeiro, com a migração

para a Serra da Mantiqueira se dando provavelmente para evitar “o massacre dos primeiros

colonizadores e a escravidão” (RAMOS, 2017, p. 93). Como povos nômades, construíam

casas feitas de “madeira e fibras e cobertas de palha, casca de árvore ou folhas de palmito ou

brejaúba” (RAMOS, 2017, p. 99). Quando subiram a serra, para enfrentar o frio passaram a

escavar o solo e construir por cima, forrando o chão com folhas e dormindo em redes

(RAMOS, 2017). Apreciavam em especial o pinhão, a sapucaia e o mel, que coletavam nas

matas, além de cultivarem a abóbora, o milho, o inhame, a mandioca e a batata-doce,

pescarem, e caçarem “macacos, aves, cutias, antas, pacas, veados”, onde o clima e as

circunstâncias permitiam (RAMOS, 2017, p. 95).

A descoberta de ouro em Minas Gerais por volta de 1.690 E.C. começa a atrair grande

fluxo de mineradores, com a consequente criação de povoados consolidando o processo de
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colonização portuguesa na região (SALES, 2012). Os negros escravizados eram a maior parte

da mão-de-obra nas minas, trazendo forte influência negra para a formação desses espaços e

culturas (SALES, 2012). O escoamento do ouro passa a ser feito pelo chamado Caminho

Velho, uma das “estradas reais”, ligando as minas da região de Ouro Preto à Paraty (SALES,

2012). Esse trajeto está repleto de sítios arqueológicos com manifestações de arte rupestre de

diversos períodos pré-coloniais, e alguns autores sustentam que não apenas seus caminhos,

mas também os pontos de assentamento utilizados pelos colonizadores foram usurpados dos

indígenas que viviam na região (RESENDE et al., 2010). Nesse processo de interiorização da

colonização muitos indígenas foram mortos, escravizados ou forçados a uma vida sedentária

em aldeamentos cristãos onde eram submetidos à cultura do colonizador (RAMOS, 2017).

Como forma de resistência, muitos da etnia Puri se viram obrigados a esconder “suas origens

e modificar parte de seus costumes para evitar perseguições e conseguir sobreviver”, de forma

que a partir do século 19 “a etnia Puri passou a ser tida como extinta, mesmo existindo física e

culturalmente” (RAMOS, 2017, p. 18).

Portanto, as cidades das Terras Altas da Mantiqueira faziam parte do Caminho Velho

da Estrada Real, hoje atraindo turistas interessados nas cidades históricas e trilhas. Itamonte,

Baependi, Aiuruoca, Itanhandu, Alagoa foram todas criadas ao longo dos séculos 18 e 19

durante o ciclo do ouro, funcionando principalmente como local de descanso e

reabastecimento na longa viagem até a região de Ouro Preto, mas onde também ocorria a

exploração de ouro e pedras preciosas (PARANHOS, 2007). Esse processo de colonização da

região a partir dos bandeirantes paulistas, falantes de uma variação do Tupi antigo, explica a

toponímia Tupi tão comum na região: Mantiqueira, Itamonte, Itanhandu, Baependi, Aiuruoca,

Itatiaia8, e tantos outros, são nomes de influência Tupi em uma área antes ocupada por

indígenas de línguas Macro-Jê9 (PIMENTEL, 2022). A expansão das minas gerou demanda

por outras atividades, como a criação de gado, produção de leite e derivados e a expansão da

agricultura, transportados através das montanhas pelos tropeiros (SALES, 2012). Nessa

cultura formou-se Itamonte, em 1.870 E.C. criada como paróquia de São José do Picu, em

9 Paulo Bertran (2000) relata situação similar no Planalto Central, onde “essa verdadeira maloca
ambulante de índios e mestiços que chamamos de bandeira” trouxe para a toponímia local o Tupi,
que “aparece como intruso, fugido da colonização portuguesa do litoral”.

8 Em sua tese de doutorado, Patrícia Pimentel (2022) estuda a origem indígena na toponímia mineira,
apontando que ~74% tem origem tupi, tendo sido criada pelos bandeirantes paulistas. Ela pesquisa
os significados desses nomes, incluindo: (i) Mantiqueira, amana + tyquyra = a chuva que goteja; (ii)
Itamonte, misturando o Português e o Tupi, itá (pedra) + monte = monte de pedra; (iii) Itanhandu, itá +
nhandu = pedra-ema; (iv) Baependi, mbaé + pindi = clareira da mata; (v) Aiuruoca, ajuru + oca =
buraco dos papagaios; (vi) Itatiaia, itá + atiaia = pedra de pontas aguçadas.
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referência à Pedra do Picu, um pico de rochoso avistado por quem chega em Itamonte indo

em direção à Garganta do Registro, onde se fazia a cobrança de impostos sobre o ouro pela

coroa portuguesa (PARANHOS, 2007). Com a decadência das minas de ouro, as atividades

agropastoris permaneceram, abastecendo as cidades e vilas que se formaram (PARANHOS,

2007).

Os tempos de exploração do ouro deixaram marcas na paisagem da região. Moradores

relatam que a cidade de Alagoa (MG), vizinha aos bairros rurais onde realizo minha pesquisa,

tem esse nome pois era uma área alagada, mas que os mineradores perfuraram uma rocha para

que a água escorresse e permitisse a lavra em seu fundo. A área da antiga lagoa é ladeada

pelos bairros do Quilombo e do Prateado, referência à resistência dos negros escravizados e

ao brilho das águas da lagoa que havia ali. E em muitas propriedades rurais é ainda possível

ver os muros de pedra e os valos, longos buracos escavados na terra com cerca de 1,5 metros

de profundidade e até 4 metros de largura, que marcavam os limites das propriedades antes da

invenção do arame farpado: esses valos tornaram-se corredores de biodiversidade de plantas,

com ocorrência de algumas espécies exclusivamente neste ambiente mais úmido (CASTRO,

2004). No início do século 20 a paisagem começou a ser engolida por fornalhas distantes, com

a expansão da indústria siderúrgica em Minas Gerais demandando crescentes quantidades de

carvão vegetal (DE SOUSA, 2020). A demanda por carvão levou à derrubada de extensas

áreas de florestas nativas na Serra da Mantiqueira, e afetou enormemente a região onde

pesquiso. Mané mesmo começou sua vida “puxando carvão no burro”, como diz. Os

moradores apreciavam a prática, pois a derrubada das árvores “limpava” a área para a criação

de gado e cultivo de plantas. Só mais tarde, já no final do século 20, chega a criação intensiva

de truta arco-íris (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009), trazendo formas novas de

esburacar a terra e manejar a paisagem. E é nesse momento que chego ao meu campo,

caminhando pelas montanhas como se elas estivessem sempre estado aqui, com os mesmos

sons, as mesmas plantas, os mesmos bichos. Quando estamos sobre montanhas e convivendo

com a floresta, é fácil imaginar que o que nos cerca sempre esteve aqui. O tempo geológico

nos escapa, tão curtas são nossas vidas e memórias.
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4. MEXER COM PEIXE

Figura 3 - Luís Felipe separando os peixes por tamanho. Fonte: Rafael Ribeiro.

a. Mas você quer peixe ou truta?

Enquanto estamos ocupados separando os peixes por tamanho, Luís Felipe vai buscar

mais peixes nos tanques e me pergunta: “mas você quer peixe ou truta?”, entendo que se trata

de uma pegadinha, mas não sabendo bem como escapar dela, respondo: “... peixe!”. “Mas só

tem truta!”, ele arremata, e rimos. A truta aqui é referida com frequência como “peixe”, ou

“truta” apenas, sem sua especificação de “arco-íris”: é um ser de menos de um quilo com

pintas pretas pelo corpo, que vive em tanques e se alimenta de ração. Então me espanto um

pouco com a truta que é descrita em um relatório técnico de 2011 da agência da Organização

das Nações Unidas para a Agricultura e a Alimentação (FAO), intitulado “Criação de truta

arco-íris em pequena escala” em tradução minha para o português. A truta arco-íris da FAO

pesa entre 2 e 3 quilogramas, vive nas cabeceiras de rios e se alimenta de minhocas, libélulas,
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mosquitos, besouros, moluscos, outros peixes e até filhotes de roedores, répteis e pássaros.

Parece um ser interessante, bem diferente daqueles com os quais venho convivendo. E, no

entanto, estamos falando da mesma espécie: a truta arco-íris, ou Oncorhynchus mykiss, uma

entre as 206 espécies da família dos salmonídeos, que inclui diversas espécies de salmões e

trutas (FAO, 2011).

A truta arco-íris é nativa das águas geladas dos rios que deságuam no Oceano Pacífico

na América do Norte, do Alasca ao norte do México, e no nordeste da Ásia (FAO, 2011). E,

desde 1874, foi introduzida em ao menos 82 países do mundo por esforços conjuntos de

governos e da iniciativa privada, “praticamente em todos os lugares em que as condições são

favoráveis”10 (FAO, 2011, p. 5), principalmente em função da “esportividade na pesca, o

sabor de sua carne e o pleno conhecimento de seu manejo na aquicultura” (LAZZAROTTO;

CARAMASCHI, 2009, p. 651). De acordo com Lazzarotto e Caramaschi (2009), na América

do Sul as primeiras introduções ocorreram na Argentina e no Chile na década de 1910, e, nas

décadas seguintes, chegaram à Colômbia, Peru, Equador, Venezuela e Bolívia. No Brasil, os

autores apontam o ano de 1949 como o início das introduções documentadas, quando, após

“efetuados estudos de viabilidade no Planalto da Bocaina e no Parque Nacional do Itatiaia”, o

médico veterinário Dr. Ascânio de Faria recebeu no aeroporto do Rio de Janeiro 5.000 ovos

embrionados de truta arco-íris vindos da Dinamarca, para soltura dos alevinos inicialmente

nas partes mais altas da Serra da Bocaina, na divisa entre os estados do Rio de Janeiro e de

São Paulo, a cerca de 100 quilômetros de onde realizo minha pesquisa. Essa operação de

introdução da truta no Brasil foi liderada pelo médico veterinário Dr. Ascânio de Faria, mas

sob determinação da Divisão de Caça e Pesca do Departamento Nacional de Produção Animal

do Ministério da Agricultura do Brasil “com o propósito de povoar rios sem peixes”

(LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 653; OLIVEIRA, 1999). Ou seja, a truta chegou

inicialmente aos rios da minha área de pesquisa não através das fugas de indivíduos dos

trutários, mas décadas antes por meio de um amplo projeto de pesquisa patrocinado pelo

governo brasileiro. O Dr. Ascânio de Faria escreve em um dos artigos que documenta esse

processo: “Constava da Divisão de Caça e Pesca, em 1948, a inexistência de quaisquer

espécies de peixes nos rios de nossas regiões montanhosas e, por determinação do então

Ministro, Dr. Daniel de Carvalho, fazia realizar os estudos necessários para a determinação

das causas desse despovoamento e indicação das espécies que mais aconselhadas fossem ao

10 Tradução minha.
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peixamento dos referidos cursos d’água” (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 652,

apud FARIA, 1953). Lazzarotto e Caramaschi (2009, p. 653) apontam que esses estudos das

décadas de 1940-50 que apontaram a inexistência de quaisquer espécies de peixes nativas nos

rios de altitude nas Serra da Bocaina e na Serra de Itatiaia são, “no mínimo, uma falha de

amostragem, ou uma informação tendenciosa para incentivar a introdução da nova espécie”.

Os autores afirmam que em ambas bacias existem espécies que “apresentam distribuições

altamente restritas”, e que “por apresentarem hábitos crípticos, ou por serem pouco atraentes

para a pesca, esses peixes foram ignorados na realização dos estudos de viabilidade”

(LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 653).

Dessa primeira leva de ovos importadas da Dinamarca, apenas metade sobreviveu, e

uma enchente arrastou os alevinos que estavam sendo incubados nos rios da Serra da Bocaina

em “recipientes feitos de telas de náilon” (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 653).

No ano seguinte uma nova tentativa foi feita, dessa vez com cerca de 50.000 ovas vindas da

Dinamarca. Lazzarotto e Caramaschi (2009, p. 653) relatam que a “truta se aclimatou bem ao

novo ambiente, tendo sido observadas movimentações e até desova de exemplares nas

cabeceiras” dos rios onde foram introduzidas já no ano de 1951, “fizeram um espetáculo

particular para os residentes do Sertão da Bocaina, subindo do rio Bonito para as cabeceiras

do Jacú Pintado, verificando-se uma verdadeira piracema” (OLIVEIRA, 1999). A partir dessa

experiência, diversos órgãos do governo brasileiro passaram a introduzir a espécie em outras

regiões do Brasil com clima e condições adequadas. Em 1953, pesquisadores do atual

Instituto de Pesca do Governo do Estado de São Paulo iniciaram pesquisas para a introdução

da espécie em alguns rios da região de Campos do Jordão (SP). Em 1983, foi introduzida em

diversos rios da Serra Gaúcha “com o objetivo de estimular atividades turísticas relacionadas

à pesca esportiva” (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 653). Assim, aos poucos, a

truta arco-íris foi sendo trazida para os rios das regiões montanhosas de todos os estados da

região Sul e Sudeste do Brasil, regiões com condições climáticas adequadas para a espécie.

“A primeira truticultura comercial, no entanto, só teria sido criada no início da década

de 1970, quando algumas outras criações com finalidade comercial também foram

inauguradas” (LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009, p. 653). Na região aqui onde realizo

meu campo, na zona rural de Itamonte (MG), escuto que “a peixaria do japonês” foi a

primeira a chegar à região, já na década de 1990. Pergunto a Mané se ele conhece outras

37



peixarias na região, e se os processos de criação são parecidos: “é diferente um pouco, cada

um mexe de um jeito”, me diz.

b. Mexendo com peixe

Figura 4 - João e Luís Felipe nos dias de mexer com peixe. Fonte: Rafael Ribeiro.

Vou descendo a colina da minha casa animado em direção aos tanques de truta. Busco

pelo caminho um pedaço de madeira para me proteger, caso Nervosa esteja solta. À minha

frente, depois do vale e mais próximo ao topo da próxima montanha, observo o “calipero”11,

como meus vizinhos chamam o pequeno amontoado de eucaliptos (Eucalyptus sp.), e me

lembro de quando, com ajuda de cogumelos Stropharia cubensis que crescem no esterco de

vaca, pude entender como dançam essas árvores australianas. O calipero baila duro, com seu

longo tronco central rijo inclinando-se da esquerda para direita, conforme o vento. Bailam em

11 Ao longo da dissertação coloco entre aspas transcrições de termos usados pelos meus
interlocutores, e que me parecem importantes para as descrições.

38



conjunto, para lá e para cá, os eucaliptos todos, sem muita graciosidade, mas com disciplina.

Do outro lado do vale, as araucárias antigas que furam o teto da floresta bailam sozinhas. Seus

vários braços se estendem horizontalmente, com seus pompons verdes nas pontas e movem-se

devagar como tentáculos de um polvo, ao redor do imóvel e rijo tronco central. Garbosas,

dançam as senhoras (e os senhores) da floresta, cada uma ao seu ritmo. Chego nos tanques

para ajudar no trabalho. A truta é escorregadia. Parece coberta de uma gosma, é difícil

segurá-la na mão. Se apertar demais corre-se o risco de esmagá-la, e se pegarmos com leveza

ela se solta e pula onde conseguir, em geral caindo na grama fora do tanque. Minhas mãos

inexperientes fazem rir meus companheiros de trabalho, Luís Felipe e João. Eles me mostram

como envergar um pouco o corpo da truta entre as mãos para firmar melhor a pegada. Mané

deixa o trabalho mais “frio”, mexendo com a água, para seus ajudantes no sítio, seu filho e o

sobrinho de sua esposa, ambos no final da adolescência e início da vida adulta. Deixaram a

escola para ajudar no sítio. A truta adaptou-se bem às águas geladas dessa região montanhosa

e fria demais para as grandes monoculturas que dominaram outras regiões rurais do Brasil.

Quando conseguem fugir dos trutários, reproduzem-se nos rios locais e vivem sem auxílio

humano, asselvajadas (MAGALHÃES et al., 2002). Em cativeiro, precisam da mão humana

em cada passo de sua reprodução e crescimento. Aqui no sítio, Mané adaptou as metodologias

de criação para não terem que entrar na água todo dia em que é preciso “mexer com peixe”.

Em dois, arrastam uma longa rede de pesca de uma ponta à outra no tanque, de forma que os

peixes fiquem acumulados em uma das beiradas, próximos da superfície, e seja possível

retirá-los com um “puçá”. O puçá é uma pequena rede redonda, fixa na ponta de um pau, com

a qual se retiram da água os peixes para colocá-los em caixas d'água de plástico para o

manejo.

Nos tanques, como se acumulam aos milhares, competem pelos grãos de ração

distribuídos duas vezes ao dia. Nessa luta por comida que causa um rebuliço na superfície da

água, alguns peixes conseguem se alimentar melhor que outros, e por isso crescem mais

rápido. Por isso, de quando em quando, é preciso retirar todos os peixes da água para

separá-los por tamanho, ou os pequenos terão cada vez menos chance de obter comida e

arriscam ser comidos pelos grandes. Pequenos nesse tanque, médios naquele, grandes ali. E

assim seguimos por horas, arremessando os peixes em seus respectivos tanques. Por mais que

estejamos fora da água, vamos aos poucos nos molhando com a água que espirra. E, nessa

região, mesmo nos meses mais quentes do ano, é sempre um pouco frio e o corpo vai
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esfriando, especialmente no meu caso, desacostumado com o clima da montanha. Preso aos

meus afazeres no computador, raramente consigo passar o dia todo “pelejando” com eles.

Quando consigo um respiro, desço até os tanques e os ajudo. Em geral distribuindo a ração

pelos tanques, mas às vezes na separação, contagem dos peixes e também nos delicados

processos de sua reprodução. O manejo da truta é trabalhoso, desde cedo vejo-os rondando os

tanques. De manhã as trutas comem, antes de o dia esquentar. E outra vez no fim do dia. A

cada vez são vários sacos de ração específica para alimentação de trutas, que precisam de

muita proteína para seu crescimento. A embalagem da ração indica milho integral moído,

farelo de glúten de milho, milho grão, arroz quebrado, farelo de soja, farinha de carne e ossos,

farinha de peixe, farinha e víscera de aves, fígado de suíno e gordura de frango entre os

principais ingredientes. Os grãos de ração são misturados com um óleo produzido no próprio

sítio a partir dos restos de trutas de outras levas, deixando tudo com um cheiro forte de peixe.

Empurrando um carrinho de mão com a ração, vou ajudando a arremessar a ração em cada

tanque com auxílio de uma “cuia”, ferramenta construída com a ponta de uma embalagem de

amaciante de roupas. É preciso um giro do tronco coordenado com um lance amplo do braço

para que, com um movimento sutil do punho ao final, seja possível espalhar bem os grãos

sobre a superfície da água a cada arremesso, evitando que caiam sobre um ponto apenas do

tanque e, com a água corrente, “encostem”. São cerca de 10-20 mil peixes por tanque, que

vão aos montes cortando a superfície da água em busca de alimento. Como a água corre

rápido de tanque a tanque para depois ser devolvida ao riacho, os grãos de ração que os peixes

não comem rapidamente vão encostando nas beiradas dos tanques, gerando desperdício. Aos

poucos vou aprendendo, mas o processo todo envolve uma coreografia do corpo e atenção aos

movimentos dos peixes e da água que apenas um tratador experiente pode desenvolver. Ao

arremessar a ração, não é bom projetar seu corpo todo sobre o tanque. Vendo nossa sombra, as

trutas fogem para o fundo. “Elas têm medo”, Mané me diz. Quando sou eu o tratador, as

galinhas me perseguem em ruidoso cortejo enquanto vou passando de tanque em tanque,

expondo minha inexperiência: aguardam ávidas pelos grãos de ração que sabem que deixarei

cair fora dos tanques. A ração é a principal despesa na criação de trutas, e seu preço quase

dobrou no último ano. Por isso, é preciso estar atento para evitar desperdícios. Quando o

burburinho sobre a água vai diminuindo e as trutas vão deixando a ração encostar, é hora de

parar. Nos dias muito quentes os peixes comem menos, e nos dias muito chuvosos e que
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deixam a água turva, não comem. Elas se escondem no fundo do tanque e “não veem a

ração”, diz meu anfitrião-interlocutor.

c. Fazendo peixe

As matrizes ficam apartadas em um tanque próprio, e são deixadas para crescer por

mais meses, às vezes anos, e por isso são peixes muito maiores. Vão cortando a superfície da

água com seus corpanzões, lentamente. Passamos em dois a longa rede que atravessa o tanque

de ponta a ponta, aprisionando os grandes peixes na beirada, que coletamos com o puçá e os

colocamos em uma caixa d'água com água corrente onde podemos manipulá-los. Dali, em um

rápido apertão em suas barrigas, é possível separar as fêmeas que têm ovas. Eu não aperto

suas barrigas, tenho pena. Ajudo na captura dos peixes e arremesso os pequeninos no tanque

ao lado, já que não deveriam estar ali com os grandes. Luís Felipe e João têm prática e

rapidamente separam os machos e as fêmeas para a coleta de ovas e sêmen. Dentro do rancho,

casinha no centro dos tanques com um cômodo para estocar ração, uma salinha com fogão a

lenha e pia para pequenas refeições e outra sala branca onde os peixes são limpos e os filés

são feitos. Nessa sala branca colocamos os peixes em pequenas bandejas com água, onde Luís

Felipe me diz que precisamos matar os peixes. Acho estranho, ano passado participei desse

processo e, apesar de tê-lo achado um pouco violento, as matrizes seguiam vivas. “Mas depois

elas vivem de novo”, me assegura. Não entendo bem, morrem e ressuscitam? Ele joga um

produto na água, com cheiro forte que me lembra minhas idas ao dentista quando criança. Os

peixes param de se debater e parecem mesmo mortos, o que facilita minha tarefa de pegá-los

nas mãos para colocá-los na bancada para que Luís Felipe possa apertar suas barrigas para

retirar milhares de ovas laranjas. Em cada fêmea passa o dedo indicador e o polegar com força

na barriga várias vezes, até que os jatos de ovas são interrompidos por uma pequena

quantidade de sangue. Depois os machos, com o sêmen sendo guardado em potes separados

das ovas. Aos poucos os peixes voltam a se mexer e os devolvemos aos tanques. Peço para

ver a substância que “matou” os peixes: Eugenol, diz a embalagem que aparenta ser um

produto farmacêutico. Depois pesquiso que se trata de óleo de cravo, um anestésico utilizado

no manejo de peixes.

As ovas depois são misturadas ao sêmen e levadas para fecundar em tubos de plástico

instalados na vertical dentro da mata que separa minha casa da deles, por onde passam água
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corrente. É de uma engenhosidade interessante, em processo adaptado por Mané. Dentro da

mata as ovas ficam frescas, abrigadas do calor do sol. Eu havia visto essa instalação

caminhando pela mata perto de casa, e não havia entendido para que serviam. Um dia cedo

ouvi pessoas conversando na mata, e desci para ver o que era. Mas, quando me aproximava,

João e Luís Felipe correram com medo dos sons que minha chegada produzia, já que eu vinha

do lado inverso ao da trilha. Eles estavam manejando as ovas, e acharam que poderia ser um

bicho se aproximando. É preciso ter certeza que o sistema de água corrente segue

funcionando, e de tempos em tempos retirar as ovas para separar as fecundadas das que

“falharam”. É um processo bonito e um momento de delicadeza em um trabalho que em geral

exige força e bruteza. As ovas são colocadas em grandes bandejas brancas com água gelada. É

possível ver as que têm pequenos pontinhos pretos dentro, sinal de que estão fecundadas. As

demais vão perdendo o viço e começam a apodrecer, e por isso é preciso separá-las. Usando

uma mangueirinha transparente de meio metro vamos sugando ova a ova: com um puxão

inicial da água com a boca em uma das pontas da mangueira as ovas sendo sugadas,

segurando esse influxo da água com o dedo, tampando a mangueira. Na outra ponta vamos

capturando as ovas não fecundadas, a cada captura levantando o dedo que tampa a mangueira,

fazendo com que a ova falhada seja sugada. Com isso vamos formando uma fileira de ovas

dentro da mangueira, até que encha e as ovas ruins sejam descartadas. E assim o processo

continua até que sobrem apenas as ovas “zoiudas”, com pequenos olhinhos pretos que

indicam se transformarão em alevinos.

São cerca de três semanas até que os alevinos saiam das ovas, e comecem a nadar com

uma pequena cauda parecendo girinos. Nesse momento são transferidas para uma casinha

escura mais abaixo no pasto, onde passam a viver em pequenos e rasos tanques de água

corrente sobre bancadas de cimento na altura da cintura, aos milhares. Mané criou pequenas

ferramentas de pena de galinha d’angola para poder movimentá-los com delicadeza. É bonito

ver os alevinos reagirem ao toque da pena. Vão aos poucos crescendo, ainda minúsculos, mas

cada vez ganhando a forma de um peixe, sendo alimentados com uma ração em pó. Quando

maiorzinhos, com cerca de dois meses, é o momento de transferi-los para os tanques. Vão

ficar separados, em um tanque próprio, ou poderiam ser comidos pelos peixes maiores. Mas

antes é preciso contá-los, o que me causa espanto. São milhares e milhares de peixinhos de

cerca de 2 centímetros em um pequeno tanque, contá-los me parece impossível. Meus

interlocutores me entregam uma pequena peneira de cozinha, e me mostram o processo. Você
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“pesca” cerca de três a cinco peixes por vez, e vai somando na cabeça, balbuciando os

números: três, oito, onze... trinta e dois... setenta e nove, até chegar em cem. Chegando ao

cem, uma pedrinha é colocada em um baldinho e a contagem recomeça. Eles são rápidos, e

vou testando minha habilidade de soma, já há tempos um pouco enferrujada. Contamos os

alevinos em cerca de cento e vinte mil. Mas Mané me diz que nem todos se tornarão adultos,

já que são vários os percalços pelo caminho. O tanque dos peixinhos precisa estar coberto de

sombrite para protegê-los das aves, como o Martim Pescador (Chloroceryle aenea) e o Socó

(Tigrisoma lineatum), e a cada etapa vai aumentando o tamanho dos grânulos de ração que

recebem. Mas é tamanho o cuidado e intervenção de meus vizinhos no processo todo de

reprodução desses peixes que brinco com Mané que, quando crescerem, vão chamá-lo de

“papai”. Ele ri, e diz: “daí eu chego elas no sal!”, querendo dizer que então será o momento de

abatê-las.

Figura 5 - João selecionando as ovas de peixe. Fonte: Rafael Ribeiro.
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d. Matando peixe

Não é fácil para mim participar dos dias de “matar peixe”. Tenho pena do bicho, que

morre asfixiado, debatendo-se em meio ao sal. O sal impede que a carne endureça durante o

processo de limpeza e produção do filé, mas, é evidente, aprofunda e alonga seu sofrimento.

Luís Felipe me pede que vá pegando os peixes, já aparentemente mortos no fundo da bacia, e

com meu canivete vá cortando suas barrigas do ânus à garganta. Tenho um pouco de

dificuldade no começo, é preciso segurar o peixe gosmento com a mão esquerda e forçar um

pouco até que a lâmina inicie o corte e comece a deslizar, expondo suas entranhas. Meu

colega de trabalho ri e não compreende meu nojo. Me diz que não sente pena alguma, “só de

matar porco”. Matar o porco rapidamente exige maestria e uma longa faca afiada colocada

“bem em cima da mão esquerda” do animal, como me disse um primo distante da família dias

atrás, enquanto amolava sua faca. Em geral, nos dias em que ajudo no trabalho,

recompensam-me com um peixe, que esgoelam na minha frente e me entregam, ainda se

movendo, içando-o com o dedo indicador atravessando sua garganta. Não costumo comer

carne em casa, então aceito a oferenda um pouco contrariado e agradeço abaixando a cabeça.

Consigo ver minha hipocrisia refletida nas escamas do peixe enquanto o cozinho: meu

incômodo é mais por presenciar sua morte, ali naquele espaço sendo transformado em

mercadoria, do que pela sua morte em si.

Depois de mortos os peixes, as mulheres assumem o trabalho. Mané vende o peixe

para sua esposa, Rosana, de forma que a truta em processo de transformação em mercadoria

vai se entrelaçando e fazendo relações de parentesco na família. E é Rosana que, com a ajuda

de sua filha adolescente Romana e uma prima que mora próximo, coordena a limpeza das

centenas de trutas mortas a cada leva, mantidas em grandes bacias de plástico e cobertas de

gelo. Como os tanques ficam em frente à casa deles, as mulheres conseguem com mais

facilidade conciliar o trabalho doméstico com o trabalho com as trutas, e a renda da venda dos

filés fica com elas. Retiram suas cabeças, miúdos e espinhas, deixando os filés limpos e

ensacados à vácuo em embalagens plásticas já com o rótulo dos compradores. É um trabalho

árduo, com as mulheres passando o dia todo em pé em frente à mesa branca, de avental,

limpando peixe.

Os dias de matar e limpar peixe se sucedem todos os meses, começando em julho e

indo até março mais ou menos, dependendo da quantidade de peixes que vingaram aquele

44



ano. Os barris com restos de cabeças e miúdos de peixes vão se enchendo, montanhas

enormes, e o sangue vermelho vai escorrendo. Rosana me conta que é pintora, mas que Mané

não gosta que ela trabalhe fora. Me interesso pelo seu trabalho, e peço para vê-lo em outro

momento. E outro dia, em sua casa, ela me mostra um pano de prato que pintou com frutas e

flores, e me presenteia com ele, e que agora está exposto na parede da minha casa junto com

outros quadros. As trutas são mortas de acordo com os pedidos dos compradores, que

revendem os filés para os restaurantes da região e do Vale do Paraíba e para as capitais mais

próximas, Rio de Janeiro e São Paulo. Luís Felipe me explica que o peixe é morto antes de

completar um quilo, portanto ainda antes de ser adulto, pois “o freguês” prefere filés que

caibam inteiros em um prato. É o mercado que determina o tempo de vida dos peixes.

Observo atento os carcarás (Caracara plancus), aves grandes que parecem saber os dias em

que os peixes serão mortos, e desde cedo vão se acumulando em uma parte do pasto não

muito distante dos tanques. Depois vejo que parte dos restos dos peixes é servida a essas aves:

“Eles também têm fome”, Mané me diz ao notar meu estranhamento. “Eles também têm

fome”, essa frase me sensibilizou, não sei se já havia pensado na fome desses bichos. Os

carcarás e urubus (Cathartes spp.) que circundam os tanques nesses dias, que eu via como

certo problema, são bem vistos por Mané: “Eles fazem a limpeza do pasto”. Passamos a tarde

embalando os filés, limpos e abertos, cada peixe é colocado em um saco plástico, que

colocamos um a um na máquina que retira o ar, mantendo o filé conservado no vácuo.

Pesamos tudo e depois levamos os filés até um sítio onde o comprador mantém uma câmara

fria, em um bairro vizinho. Ali caixas e caixas de filé de truta se acumulam, até que sejam

transportadas para o consumidor final.
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5. O BICHO É TENTADO

Até aqui venho utilizando os termos “criação” e "domesticação" quase

indiferentemente. E não à toa, já que domesticação é um conceito escorregadio como as

trutas, “refratário a definições” (SAUTCHUK, 2018, p. 104). À primeira vista, a vida aqui no

sítio parece ser cercada de relações de domesticação: vacas, cavalos, porcos, galinhas, burros,

jumentos, cachorros, gatos, ovelhas, cabras. São todos animais com os quais convivemos no

dia a dia e que precisam ser cuidados de alguma forma. Por enquanto deixo de lado as plantas,

para refletir sobre domesticação a partir das relações de meus anfitriões com os animais, que

prevalecem aqui no sítio. E, assim como fazem eles, quando me refiro a vacas, cavalos,

porcos, galinhas etc., estou incluindo também os correspondentes machos e fêmeas dessas

espécies: bois, éguas, porcas, galos.

Em geral, pela manhã cedo a primeira tarefa a ser realizada é “mexer com as criação”,

com diz Mané. Reunir e ordenhar as vacas, deixar os bezerros mamarem, dar fubá aos porcos,

ração aos cachorros, milho para as galinhas e silagem para os cavalos. Mané diz que se ele

não ordenhar ao menos uma vaca de manhã, parece que o dia não começou. É o momento

também de observar se algum animal está machucado ou se tem alguma doença, para tratá-la.

E depois, a partir do trabalho que será feito no dia, dar o destino a cada animal. Se as vacas

serão tocadas para algum outro lugar, por exemplo, os cavalos serão selados e os cachorros

soltos, para ajudarem a pastoreá-las. Ou se vão “puxar lenha”, é preciso colocar a cangaia no

burro.

As criação, sempre no singular, é o termo que agrupa esse conjunto de espécies

trazidas com o colonizador europeu e que serve para diferenciar os animais do sítio dos

“bichos do mato”. Não que as criação também não sejam bichos, o termo bicho abarca todos

os animais: os do sítio e os do mato. Mané diz com frequência, por exemplo “o bicho é

tentado, é ruim de mexer com ele” para se referir a algum burro ou vaca desobediente. Mas

em geral os bichos do sítio são referidos apenas como “as criação”. Então aqui já vemos

categorias no pensamento de meus interlocutores que têm nomes diferentes, mas que

correspondem em grande parte às categorias de animais domésticos e de animais selvagens,

ainda que as linhas entre as criação e os bichos do mato sejam mais borradas do que minhas

concepções urbanas e livrescas poderiam esperar.
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E as trutas? As trutas, apesar de serem o principal objeto de cuidados no sítio, não são

abarcadas pelo termo criação, sinal de sua recente chegada nessa ecologia da domesticação. E

essa sua posição fronteiriça, de animal recém-chegado à ecologia do sítio, a torna ainda mais

interessante para avaliar as relações entre humanos e animais a partir dessa lente da

domesticação. Podemos considerar as trutas como seres domesticados? Será preciso

mergulhar mais à fundo em discussões da antropologia e na experiência de meus

interlocutores para pensar se as trutas poderiam ser consideradas como domesticadas, ou

mesmo se estão em algum processo de domesticação. E da mesma forma a respeito de uma

miríade de relações entre humanos e outros seres que venho presenciando, e que poderiam ser

pensadas dentro de alguma escala entre doméstico e selvagem, entre criação e bicho do mato.

Mas comecemos pelas relações mais comumente consideradas como de domesticação:

as criação. Mesmo a respeito desses animais que acompanham os humanos há milhares de

anos, já não tenho mais tantas certezas. As vacas aqui no sítio, por exemplo. Quase todos os

dias pela manhã vou buscá-las nas montanhas para levá-las ao retiro, onde meu Mané as

alimenta e ordenha. Acordo às cinco e meia da manhã, enfrentando a preguiça e o frio para

sair da cama, visto a calça jeans já suja do dia anterior, coloco as botas, e vou sozinho subindo

as montanhas por onde acredito que elas estarão. No fim da tarde do dia anterior busco

observar para onde elas estão se dirigindo, ou, se não as vejo, pergunto a Mané se ele tem

alguma informação sobre o paradeiro delas. Como os sítios não são totalmente cercados, as

vacas vão subindo as montanhas em busca de comida, inclusive por vezes sumindo dias pelo

mato. Então sempre tenho alguma pista de onde estarão, mas só depois de subir certa

montanha é que saberei mesmo se elas estão lá. E vou subindo lentamente em meio à linda luz

da manhã, na esperança de vê-las, em conjunto, ainda deitadas ou já pastando. Errar a

montanha é frustrante, pois ao chegar ao cume cerca de meia hora depois estarei cansado para

descer e procurá-las nos picos próximos, e atrasarei a entrega do gado no horário em que

Mané costuma ordenhá-las. Quando as encontro, feliz de vê-las depois de subir alguma

montanha íngreme, ofegante e suado, as observo. Hoje são cerca de seis vacas. Elas me olham

desconfiadas, algumas ainda deitadas. Respiro um pouco, me posiciono atrás delas, e inicio

algum dos cantos de tocar vacas, emulando meus anfitriões, um pouco inseguro de que estou

usando a entonação correta. Ou-ou-ou-ou. Ou-ou-ou-ou. E em geral elas se levantam e

iniciam a descida. Andam mais rápido do que eu, de forma que vou seguindo-as montanha

abaixo na velocidade que consigo, entoando alguns eia-eia-eia-eia para marcar minha
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presença e torcendo para que elas virem na direção certa quando chegarem em alguma

encruzilhada. Em geral elas entendem bem, e se dirigem ao retiro em fila. Mas por vezes

alguma resiste, não se move ou busca se descolar do rebanho. Nessas ocasiões, fico em

dúvida se ela apenas não entendeu meu intento ou se está me desafiando de alguma maneira.

Convivendo com as vacas você vai conhecendo seus temperamentos, algumas vacas são mais

mansas, outras mais bravas. “O bicho é tentado”, repete Mané quando estamos tocando vacas

juntos. “Você precisa ser firme ou a vaca passa por cima de você”. É preciso ter cuidado e

estar atento, uma pisada, chifrada ou cabeçada pode machucar ou mesmo ser fatal. Me

aproximo da vaca que se recusou a levantar, abro os braços e canto mais alto. Ou-ou-ou-ou.

Ou-ou-ou-ou. Suas companheiras já seguem montanha abaixo. Busco ler em seu olhar

desafiador se ela está ameaçando um ataque ou se devo insistir em tocá-la para o retiro com as

outras. Ela se levanta, mas não quer se dirigir ao retiro, insiste em vir na minha direção.

Enquanto tento impedir que fuja, deixando livre a direção por onde quero que ela siga, ela

busca dar a volta em mim. E vamos nesse jogo até que ela vê a oportunidade de correr, e eu

saio em disparada para fechar novamente seu caminho. Sei que se eu fizer um movimento

rápido o suficiente, ameaçando bloquear seu caminho, a vaca pode desistir da corrida. Mas é

tarde demais, e ela corre. Quando inicio uma corrida atrás de uma vaca, já fiz algo de errado

que, estando a pé e sozinho, será difícil corrigir. E estamos correndo acompanhando a curva

de nível, ou seja, não estamos descendo ou subindo, mas cortando a montanha lateralmente.

Com o chão inclinado e acidentado das montanhas, e a grama molhada do orvalho da noite,

arrisco escorregar e tropeçar com minhas galochas, enquanto a vaca corre habilmente. Mas

tento e a persigo, sob risco de deixar dispersar o rebanho que se dirigiu ao retiro, mas que não

estou acompanhando. Mas logo desisto, a vaca me venceu. Resignado volto ao retiro, e

explico a Mané que não consegui trazer tal vaca. Ele me conta que aquela vaca é de sua mãe,

e que, portanto, eu não deveria mesmo trazê-la. “Ela não vem”, ele diz. A vaca sabia, apesar

da minha insistência, de que ela não deveria vir comigo.

Nessa lida diária com as vacas, vou notando: as vacas não vão ao retiro porque me

obedecem, minha presença serve mais como um aviso, um lembrete de que já é hora de descer

as montanhas e voltar ao retiro. Sozinho, a pé, não tenho condições de forçá-las. Mas por

vezes pelejo tentando. Como meu anfitrião está sempre negociando vacas pelo vale, o

pequeno rebanho de cerca de dez vacas está sempre mudando. E às vezes o seu rebanho e o de

sua mãe se juntam nos cumes. Então nem sempre sei bem quais das vacas devo trazer e quais
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devo deixar. E também não sei bem todos os caminhos dos pastos, por onde é possível

atravessar a cerca vazada, ou quais animais estão dando leite, ou tiveram cria recente. Mas as

vacas sabem. Seriam esses os animais mais evidentemente domesticados? A vaca acompanha

o humano há mais de 4,5 mil anos, é uma das “criaturas do império”12 usadas pelos

colonizadores europeus para ocupar suas colônias nas Américas (ANDERSON, 2004, p.4).

Minha visão de homem urbano esperava animais mais dóceis, mais mansos e obedientes. Mas

as criação resistem à domesticação, como atestam as marcas que Mané tem no corpo dos

coices que já levou. A mesma coisa com os outros animais do sítio. Me surpreendo, por

exemplo, ao ouvir de Mané que cada cavalo e burro, ao nascer, precisa passar por um longo

processo de amansamento. É um processo individual e não da espécie, como se tivessem que

ser domesticados um a um, mostrando a fragilidade e reversibilidade dos processos de

domesticação.

Mais recentemente adotei dois filhotes de cães Pastores-da-Mantiqueira, com a ajuda

de meus vizinhos. São irmãos, pretos de pelos longos com uma mancha branca no peito.

Parecem lobinhos. Depois de resistir às ofertas de meus vizinhos em outras ocasiões, acabei

adotando Cassiano, que estava abandonado e vivendo em um cupinzeiro no novo trutário de

Mané, no bairro vizinho de Monte Belo. O encontrei quando fui ajudá-los a plantar

capim-elefante (Cenchrus purpureus) na beira do rio no sítio do Monte Belo, que cresce até

cerca de 5 metros de altura e produz bastante biomassa, e quando maduro é silado13 para

alimentar as vacas no inverno. E seu irmão Caetano, que havia sido adotado por Luís Felipe,

filho de Mané, acabou se juntando a mim e a seu irmão mais tarde. Cassiano e Caetano foram

nomes dados por Luquinhas, um parente de meus anfitriões que vive mais adentro no bairro e

que tem o costume de andar a pé por aí, coisa que o cavalo e a moto tornaram incomuns.

Quando criança, Luquinhas não falava e tinha dificuldades para andar. Por isso, sua mãe, uma

já falecida benzedeira da região, deu-lhe ovo de Xanxão (Sporophila frontalis), um pássaro

conhecido por cantar muito, para que aprendesse a falar, e banho de água de carneirinho, para

que aprendesse a andar. Parece ter funcionado, hoje Luquinhas é um andarilho, passando de

casa em casa com seus longos cabelos arredios, e fala sem parar. E por aí vai adotando

cachorrinhos e os largando. “Não tem juízo”, me diz Mané. Então foram das andanças de

13 Silagem é um termo usado pelos meus interlocutores para o processo de conservação de capim ou
milho picado para alimentar os animais. O material é mantido sob uma lona por semanas, até
fermentar.

12 Tradução minha.
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Luquinhas que chegaram meus cachorrinhos, e a presença deles na minha casa parece ter me

tornado uma figura mais “normal” aos olhos de meus vizinhos: um homem sem cachorro é

uma figura esquisita. E com os meus novos companheiros, esse processo de buscar as vacas

todas as manhãs mudou bastante. Eles já me esperam animados de manhã cedo, sempre no

mesmo horário. Se eu demoro a levantar da cama, eles vêm na janela reclamar: batem com a

pata no vidro e latem impacientes. Cedo, vamos subindo a montanha atrás de casa, de onde

será mais fácil avistar onde as vacas estão no pasto. Quando as encontramos, e vamos nos

aproximando delas, vou indicando aos cachorros que ainda não é hora de iniciar a corrida:

“Shhhh, não, não”, repito. Aumento o tom de voz se percebo que eles estão começando a se

atiçar, “Shhhh! Não! Não!”. Cassiano é mais arisco, desobediente. Caetano, seu irmão,

obedece prontamente e retorna para meu lado a cada comando. “Esse aí não vale nada”, me

disse em outra ocasião Luís Felipe sobre a personalidade mais arredia de Cassiano. Para ele,

os cachorros são essencialmente trabalhadores, nesse caso pastores de vacas, então o papel de

animais de companhia e de estimação que cultivo em meus companheiros peludos são

estranhos para meus vizinhos. Mais próximo das vacas, fazemos uma parada para avaliar a

situação, Caetano e Cassiano atentos nos animais. Respiramos em silêncio, e os libero: “Vai!

Vai!”. A corrida tem início, se alvoroçaram latindo e correndo atrás das vacas, que se

levantam e correm deles. Se alguma vaca resiste, os cachorros a ameaçam com mordiscadas

nas pernas, ou na testa quando a vaca tenta permanecer no lugar e dar-lhes cabeçadas. O

grupo desce a montanha rápido, meia dúzia de vacas, alguns bezerros e os dois cachorrinhos

na perseguição. Eu não consigo acompanhar a velocidade dos quadrúpedes, que parecem não

sentir os mesmos obstáculos que eu na corrida montanha abaixo, e vou ficando para trás

observando tudo. Desço o mais rápido que posso, pois, como estou sem outros companheiros

humanos, preciso eu mesmo atravessar o conjunto e abrir a porteira para que as vacas possam

sair de onde agora os cachorros as encurralaram e chegar no retiro. Eles latem sem parar, e

por vezes preciso tentar controlá-los, chamando-os com um assobio. Nesses momentos estão

mais ariscos e raivosos com as vacas, e recuam em sinal de que ouviram o comando, mas logo

retornam ao ataque, me desobedecendo. Quando abro a porteira, com cuidado para não me

aproximar demais das vacas, que estão tensas, elas correm até o retiro ameaçadas pelos

cachorros. Mané acostumou-se a levantar-se quando escuta os latidos dos meus cães, sabendo

que o estarei esperando no retiro com as vacas. Mesmo com as vacas ali paradas, tinha

dificuldade de fazer os cachorros pararem de latir e acuar as vacas. Muitas vezes precisava
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gritar com eles, os perseguir, e aplicar relutante o apertão de orelha ensinado por Mané. Me

dava certa vergonha não conseguir controlá-los antes da chegada de Mané, já que a

desobediência do cachorro é vista como falta de habilidade de seu dono. Aos poucos eles

entenderam que ali era o final da corrida, e passaram a se acalmar mais rapidamente. Quando

Mané chega, os cachorros fazem silêncio: parecem temê-lo mais do que a mim. Se escondem

atrás das minhas pernas, e esperam ávidos o quinhão de leite recém ordenhado que Mané

serve a eles quase todas as manhãs: “para pagar pelo serviço deles”, diz.

Em outra manhã, as vacas haviam se separado em dois grupos, e depois de tocarmos o

primeiro grupo ao retiro, atiço os cachorros para que subam a montanha sozinhos e busquem

o segundo. É um comando ousado, já que em geral os cachorros empurram as vacas na

direção em que estou caminhando, e aqui preciso que eles subam a montanha sozinhos, deem

a volta no grupo de vacas e as tragam na minha direção. Mas parece funcionar. Os cachorros

sobem até as vacas e começam a trazê-las, mas no afã do pastoreio estão empurrando-as para

descer pelo lado mais inclinado da montanha. Como estou justamente buscando as vacas que

recentemente deram cria, elas estão mais pesadas e menos ágeis. Grito com os cachorros, que

não cessam a corrida. Mané grita do vale, repreendendo os cachorros. Eu não o havia visto,

hoje demorei mais para levantar da cama e ele já está de pé e observando tudo à distância. No

alvoroço, uma das vacas escorrega e desce um longo trecho de barriga no chão, com as patas

traseiras viradas totalmente para trás, em uma posição que parece impossível para a anatomia

de seu corpo. São longos segundos até que ela para ao encontrar a cerca lá embaixo. É uma

das maiores vacas, e agora ela está parada deitada no chão em uma posição em que parece

machucada. Estou tenso. Silêncio no vale. Deve ter levado apenas dois segundos até que

fizesse o movimento de se levantar, mas pareceram longuíssimos. “A vaca por nada quebra a

coluna, aí eu teria que chegar ela na marreta”, Mané me diz preocupado quando chego no

retiro das vacas. Me repreende, dizendo que eu tenho pena de educar os cachorrinhos, mas

que se eu não o fizer, eles vão querer mandar em mim: “eles comem a vaca viva”. “Eles

comem vaca?”, me surpreendo. “Eles estão correndo atrás das vacas antes de receberem o

comando”, me diz. O cachorro precisa esperar a ordem, se deixados livres assim eles

“apanham barda”, segue. Quando apanham barda não obedecem mais ao dono, e podem até

derrubar e matar a vaca. Mané relata como cachorros criados soltos demais por vezes formam

bandos e atacam e comem as vacas dos vizinhos soltas pelas montanhas. Nessas ocasiões o

dono dos cachorros precisa compensar o dono das vacas pelas perdas, e o cachorro pode ser
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morto pela parte ofendida se pego em flagrante. E, com paciência, me orienta sobre como

adestrar meus novos companheiros: você “junta na orelha deles. Eles entendem, entra na

mente deles”, me diz apontando para a própria cabeça. Não é exatamente o “adestramento

positivo” descrito por Donna Haraway (2021, p. 41) como os mais usados atualmente, em que

o comportamento desejado no cachorro é recompensado com comida, ao invés de punir os

erros. Mas parece funcionar, apesar da minha hesitação em torcer com força demais as orelhas

de meus companheiros, e se assemelha bastante aos adestradores de “estilo militar” com “suas

técnicas de correção com puxões de coleira e beliscões na orelha” também descritos por

Donna Haraway (2021, p. 44). São interessantes exercícios de intersubjetividade. Mas

intersubjetividade, como aponta Donna Haraway (2021, p. 39), não quer dizer “igualdade”,

mas sim “prestar atenção à dança conjunta de alteridade significativa cara a cara”.

Me despeço de Mané e caminho em direção a minha casa pensativo, preciso dar mais

disciplina aos meus companheiros. Aproximando-nos de casa, eles perseguem um jacu

(Penelope sp.). Não me preocupo, eles constantemente perseguem pássaros, mas nunca os

alcançam. Mas dessa vez é diferente: caçando em dois, abocanham-no. Apanharam barda? O

jacu é uma ave preta do tamanho de uma galinha, e muitas vezes atacam nossas hortas, então

é bom que os mantenham afastados. Mas se pegarem gosto pela caça, podem matar galinhas,

uma ofensa grave para um cachorro de sítio. Os cachorros do sítio também precisam

reconhecer os limites entre as criação e os bichos do mato: caçar um jacu é aceitável, mas

uma galinha não, ainda que sejam animais similares e que habitam áreas próximas. É uma

linha tênue, o galinheiro de meus vizinhos fica próximo da mata que separa nossas casas,

então as galinhas às vezes circulam pela mata e os jacus às vezes saem dela, embaralhando as

linhas entre as criação, que em geral ficam na clareira onde vivemos, e os bichos do mato, que

habitam a mata. Ainda que as linhas nem sempre sejam tão claras, é essencial que um

cachorro consiga fazer essa distinção, ou poderá ser condenado a viver preso ou mesmo a ser

expulso do sítio, sendo doado para outra pessoa.

No dia seguinte, ouvindo Mané, levo Caetano pela coleira para buscar as vacas. É o

começo de um treinamento mais estrito. O cachorro no sítio é essencialmente um trabalhador,

e cada raça tem uma função. Os Pastores-da-Mantiqueira, raça preferida de Mané,

acompanham o mateiro em seu cavalo na lida com as vacas. Passam a maior parte do dia

presos, amarrados em casinhas de madeira perto do retiro, onde ficam as criação. São

considerados cães inteligentes e obedientes, e com disposição suficiente para acompanhar o
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mateiro em longas distâncias. Em geral, um mateiro terá apenas um ou dois cães pastores. Já

“americanos”, como são chamados os cães da raça American Foxhound, são levados em

bandos de cerca de dez cães, liderados por um cão mestre. Ficam presos a maior parte do

tempo, sendo liberados em geral uma vez por semana na hora da caça na mata e nos cumes,

hoje em dia apenas do javali. Os “polistanos”, raça de pequeno porte que conheço como

“salsicha” mas que oficialmente na cachorrolândia é denominado Dachshund, são conhecidos

por caçar tatus (Euphractus sexcintus) e proteger as galinhas de outros animais menores como

a irara (Eira barbara). Esses cães menores são os únicos que podem ficar mais próximos da

casa, e em geral são tidos como cães das mulheres. Raramente vejo os cães recebendo

demonstrações de carinho e afeto, ao menos não na forma urbana de animal de estimação com

a qual me acostumei. Mané claramente adora suas cachorras Pastoras-da-Mantiqueira,

Nervosa e Viluda, mas raramente as acaricia. E quando usa o termo amor, em geral está se

referindo a um sentimento da cachorra por ele: é o cachorro que “apanha amor”, e não seu

dono. E, algo que estranhei no começo: não é incomum um cachorro mudar de dono, o cão

pode circular entre os sítios onde seu trabalho é necessário, sendo também objeto de

breganhas. Aqui no sítio, por exemplo, as cachorras pastoras de Mané jamais seriam trocadas

ou dadas, dado o gosto que ele tem por elas, mas os cães menores circulam de mão em mão.

Nesse contexto, meus vizinhos estranham e riem dos meus cães de estimação. Apesar de meus

cachorros me ajudarem a buscar as vacas de Mané de manhã, em geral passam o dia à toa.

“Não trabalham”, dizem.

Chegando no retiro, Mané posiciona as vacas para a ordenha, chamando-as uma a

uma. Eu trouxe as vacas até a porta do retiro, e ele as vai chamando pelo nome: “Queimada,

Queimada, Queimada, Queimada”. E a vaca de nome Queimada se aproxima. Por vezes não

dá certo, e me pede que traga tal vaca. Me surpreendo que as vacas atendam ao seu chamado,

já que em geral estão no sítio há poucas semanas: “o bicho é mais inteligente que a gente”, me

diz. É preciso amarrar suas patas traseiras enquanto ela come algum “trato” ao ser ordenhada:

fubá, capim ensilado ou bagaço de laranja peletizado. Eu me sento ao seu lado enquanto ele

vai enchendo com leite quentinho o balde de alumínio, e é sempre um bom momento do dia

para conversarmos. Por vezes me pede para levantar-me e tomar cuidado pois uma vaca vai

entrar ou sair, e pode ser perigoso. Me conta dos vários acidentes com vacas que já

presenciou, onde a vaca por alguma razão ataca o mateiro, mesmo os mais experientes. E no

final dessas histórias o mateiro parece sempre acabar “com o rosto todo ensanguentado”. O
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leite é para consumo próprio, da família e dos outros animais, e eu em geral levo meu

quinhão.

Os gatos aparecem nessa hora do dia, discretos escondidos no forro do retiro, miam

esperando o leite. E Mané serve um pouco com espuma, que tomam ávidos. E basicamente é

essa toda a interação gatos-humanos aqui. Os gatos estão ali para protegerem dos ratos as

rações e outras comidas armazenadas no retiro. De manhã aparecem para tomar seu leite, e

depois se espalham pelo sítio. Por vezes vejo-os bordeando as matas, atentos aos movimentos

de algum passarinho. Mané me descreveu outro dia as artimanhas que teve que fazer para

capturar um gato que tinha aprendido a pescar trutas. É difícil se aproximar deles: não se

deixam encostar, e jamais serão vistos no colo de alguém ou se roçando em seus

companheiros humanos, ou mesmo dentro das casas. Não ganham nomes. É esse o gato da

roça. Será este um animal doméstico? E daí o que pensar dos carcarás e urubus, que são

indiretamente alimentados pelos criadores de trutas nessas montanhas? E mesmo os

microrganismos rio abaixo, que se alimentam dos efluentes não tratados dos trutários?

Olhadas mais de perto, essas relações entre humanos e outros seres vivos são mais complexas

que as categorias doméstico/selvagem parecem abarcar. Precisaríamos elencar alguns critérios

para decidir se classificamos essas relações como de domesticação ou não: confinamento,

controle da alimentação e da reprodução, por fim podendo levar a alterações fenotípicas em

relação ao parente selvagem, são critérios geralmente elencados em definições mais clássicas

de domesticação (CASSIDY; MULLIN, 2007; LIEN, 2018; SAUTCHUK, 2018). Nelas há

uma ideia de dominação, de controle de outras espécies pelos humanos como ponto central

dos processos de domesticação (TSING, 2015b). Outros autores e autoras enfatizam também

critérios como intencionalidade e lucratividade (LIEN, 2018). E Ingold (1980), pesquisando

relações entre humanos e renas, subdivide a domesticação entre o amansamento (taming), o

arrebanhamento (herding) e o controle da reprodução (breeding), em processos que poderiam

ocorrer paralelamente e em intensidades diferentes dependendo da espécie. Eu adicionaria

outros critérios: quem decide sobre a morte de quem, quem passa pelo trato digestivo de

quem?

Vemos então as dificuldades de elencarmos uma definição única de domesticação na

antropologia, criando uma lista definitiva de critérios. Em cada situação concreta sob análise,

ainda que apenas parte desses critérios estejam presentes, essa relação pode ser considerada

como de domesticação. E, ainda, cada critério pode estar presente dentro de uma gradação.
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Pensemos com as vacas aqui no sítio, cujas relações com meus anfitriões (e comigo e meus

cães) descrevi acima. Existe certo controle de onde as vacas podem estar, mas não é um

controle total: elas às vezes podem circular pelo mato, por onde às vezes ficam semanas ou

até meses, sem contato com seus companheiros humanos. Alimentam-se principalmente do

pasto, que é cultivado e mantido pelas pessoas, mas comem também espécies de plantas

não-cultivadas. Sua reprodução normalmente não é direcionada, sendo que os cruzamentos

ocorrem sem intervenção humana. Em geral são mansas, mas podem oferecer perigo: são

relativamente comuns na região relatos de pessoas que se machucaram ou morreram lidando

com vacas. Seu leite é consumido pela família, mas são abatidas no frigorífico da cidade e sua

carne é comercializada. Nessa situação etnográfica concreta e situada, podemos colocar essas

vacas como domesticadas? Em linha com essas definições mais clássicas de domesticação, e

ainda que com suas nuances, entendo que sim. Mas pensá-las apenas como domesticadas

parece simplificar demais essas relações.

Então, essa conceituação mais clássica de domesticação, ainda que seja um bom ponto

de partida, precisa ser colocada em questão. Ela já há muito vem sendo criticada na

antropologia, biologia e arqueologia pela assimetria que pressupõe nas relações entre

humanos e não-humanos (CASSIDY; MULLIN, 2007; LIEN, 2018; SAUTCHUK, 2018).

Nesses debates mais atuais, a domesticação passa a ser vista como algo gradual, reversível e

mútuo (SAUTCHUK, 2018). Ou seja, o conceito vem sendo repensado para ver nessas

relações não apenas controle do humano sobre o não-humano, mas para concebê-las também

como relações de coexistência, coevolução e cooperação (SAUTCHUK, 2018). O conceito de

espécies companheiras de Donna Haraway (2021) pode nos ajudar a pensar nesses novos ares

que a ideia de domesticação vem ganhando. Donna Haraway (2021. p 18) define espécies

companheiras como aquelas que, como cachorros e humanos, se tornam coconstitutivas

dentro de um processo longo de coevolução, aqueles seres que constituem uns aos outros e a

si mesmos através de suas relações, de suas interações. Ela pensa espécies companheiras para

além dos “animais de companhia”, como cavalos, cachorros e gatos, incluindo aí também

“seres orgânicos como arroz, abelhas, tulipas e a flora intestinal, todos essenciais para que a

vida humana seja como é”, buscando a partir daí repensar os significados da domesticação.

Para a autora, “a domesticação é um processo emergente de coabitação que envolve agências

de muitos tipos”, levando a um relacionamento que é “multiforme, perigoso, não terminado”
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(HARAWAY, 2021, p. 30). É um esforço para conseguir enxergar onde essas interações

também funcionam como parcerias, beneficiando os dois lados.

Pensemos na relação dos meus anfitriões com os gatos aqui do sítio, quem controla

quem? Talvez essa relação seja mesmo melhor pensada como uma cooperação, ainda que

cooperação esteja, nessa revisão do termo, também sendo proposta como uma das formas de

domesticação (SAUTCHUK, 2018). Acaba sendo uma ampliação do termo, de forma que o

conceito de domesticação passe a abarcar quase todas as relações multiespécies envolvendo

humanos. Mas não seria arriscada, essa total ampliação? Anna Tsing (2018b) pensa que sim.

Ainda que seja uma das principais autoras contribuindo para os debates acerca do conceito de

domesticação, ela vê certo exagero nesse movimento de expansão do termo e aponta como ele

estaria melhor sendo usado para explicar apenas uma pequena parte das relações

multiespécies: relações marcadas pelo controle humano sobre outras espécies, ainda que

não-intencional, de forma que esses organismos vão sendo alterados para servir aos interesses

humanos. Essa definição, até aqui, se assemelha bastante às versões mais clássicas do termo

que descrevi acima. Mas Anna Tsing (2018b) segue, agregando novos critérios à sua proposta.

Ela descreve, para ilustrar sua crítica, relações entre humanos e animais muito mais amenas e

eventuais que as que hoje observamos nas sociedades industriais, relembrando seus tempos de

pesquisa etnográfica na Indonésia nos anos 1980-90. Ali os nativos das Montanhas Meratus

constroem pequenos ninhos sobre bambus para que aves similares às nossas atuais galinhas

choquem seus ovos. Depois de nascidos, os pintinhos são alimentados pelos humanos até que

consigam encontrar seu próprio alimento na floresta que os rodeia. Em geral as aves voltam

toda noite para dormir nos ninhos, crescendo até que estejam grandes o suficiente para serem

comidas por seus semi-criadores humanos. Seria essa uma relação de domesticação? Anna

Tsing acredita que não, uma vez que essas são relações marginais, relações que não se

espalharam pelo mundo, alterando sua história através do avanço do Estado, da civilização e

do progresso. Então, para Anna Tsing (2018b), as relações de domesticação explicam apenas

uma parte específica das relações entre humanos, plantas e animais, especialmente aquelas

ligadas à política econômica global. Pensemos em cavalos, porcos, galinhas, vacas,

cana-de-açúcar, trigo, eucaliptos, capim-braquiária, e outras espécies que o impulso colonial

foi acoplando como suas armas. São essas relações que Anna Tsing (2018b) pensa como de

domesticação, um conceito bastante limitado que se aplicaria a pouquíssimas espécies,

àquelas que foi possível transformar em unidades iguais, mercadorias, para ganhar a escala
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global que essas plantations monoculturais exigiam. É a domesticação como a

industrialização dessas espécies, já que a diversidade atrapalha o impulso do capital e da

mecanização do agronegócio.  

E as trutas aqui nos tanques próximos de mim? Depois desse mergulho conceitual,

voltemos a elas. Essas trutas são confinadas, e passam por um controle estrito de sua

alimentação e reprodução. E, mesmo sendo relativamente recente sua criação em cativeiro, as

trutas arco-íris dos trutários já apresentam algumas alterações em seus corpos para atender aos

interesses humanos, como a “ausência ou atrofia das nadadeiras peitorais”, verificada mesmo

nos trutários no Brasil (ALMEIDA, 2006, p. 655). É produzida em larga escala, com centenas

de milhares em cada trutário, e seus ritmos de vida atendem às especificações de um mercado

consumidor: são mortas quando atingem os padrões requeridos pela alimentação humana. A

mesma espécie foi introduzida e reproduzida nas águas geladas do mundo todo, dando ares de

commodity global a esse peixe destinado a ser filé. Nesse sentido, e acompanhando o conceito

de domesticação proposto por Anna Tsing, a truta é talvez o ser mais domesticado entre os

bichos desse sítio nas Terras Altas da Mantiqueira onde vivo, pesquiso e escrevo. Ao

contrário de Anna Tsing, no entanto, não penso apenas nessas espécies comoditizadas como

domesticadas: prefiro pensar em gradações de domesticação, um processo que pode caminhar

em ambas as direções. As categorias ocidentais estanques doméstico/selvagem vão sempre ser

de difícil observação no mundo: sob o olhar etnográfico, aterrado em histórias reais em locais

reais, as linhas são mais difusas. A truta, por exemplo, ao mesmo tempo que é a principal

espécie domesticada no sítio, é também a mais próxima do asselvajamento. Com frequência

conseguem escapar dos trutários e vivem e se reproduzem nos riachos da região sem auxílio

humano. Nos rios, se alimentam de insetos e outros peixes menores. Além de inicialmente ter

sido intencionalmente introduzida nas cabeceiras dos rios da região nos anos de 1950

(LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009), as trutas em cativeiro continuam se juntando à

população asselvajada ao fugirem dos trutários e ao serem levadas em eventos climáticos

extremos.

Em uma das vezes em que fui ao culto evangélico da igreja de meu bairro, no intervalo

alguns homens, em tom de brincadeira, reclamavam com um criador de truta por ele ter

aperfeiçoado o sistema de grades nas saídas dos tanques. Por anos o sistema não funcionou

muito bem, permitindo que algumas trutas escapassem de quando em quando. Sabendo disso,

alguns pescadores se acostumaram a se posicionar com suas varas de pescar algumas dezenas
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de metros rio abaixo, e agora reclamam que não terão mais muito o que pescar. Mas são os

grandes eventos climáticos que fazem transitar aos milhares as trutas do cativeiro ao

asselvajamento: quando os cumes das montanhas recebem chuvas fortes, os rios sobem rápido

e a enxurrada vem levando junto os peixes dos trutários. A última aconteceu em 2011,

segundo relatos das pessoas do bairro. Levou casas que estavam perto do rio da Berta, que

corre no fundo do vale em nosso bairro, arrastando grandes árvores. Mané conseguiu salvar

seus peixes, passando a noite submerso em água até a cintura com a ajuda de seu irmão. Mas

grande parte dos trutários da região não teve a mesma sorte, com milhares de peixes sendo

levados rio abaixo. Muitas pessoas de fora, moradores que vieram das cidades do Rio de

Janeiro e São Paulo, principalmente, celebraram. Seu ambientalismo urbano os faz

anti-trutários. E assim as populações de trutas nos rios e nos trutários seguem em contato,

mantendo fluído o conceito de domesticação.

Domesticação e contradomesticação. Quando estávamos no casamento de Luís Felipe,

celebrado na cidade, Mané me procurou às pressas poucas horas depois do início da festa:

precisaríamos voltar logo ao sítio pois recebeu notícia de chuva, e é preciso ter alguém

sempre monitorando para caso a chuva arraste muito fuísco e bloqueie a entrada de água dos

tanques. Como os cereais (TSING, 2015b), as trutas domesticam os humanos. Não no sentido

mais amplo que Anna Tsing (2015b) e James Scott (2017) atribuem aos grãos, quando

relacionam a domesticação de plantas e animais e o abandono do nomadismo pela espécie

humana com a ascensão de Estados, cujas elites eram mantidas com “o confisco de uma

porcentagem da colheita” (TSING, 2015b, p. 186), e o aprisionamento da mulher no domus e

dentro do modelo patriarcal. Pelo contrário, como Mané vende para sua esposa as trutas

mortas para que, em conjunto com sua filha, possa limpá-las e vendê-las como filé, as trutas

acabam liberando um pouco as mulheres das tarefas domésticas. E também não uso o termo

“contradomesticação” no sentido proposto por Miguel Aparicio (2020, p. 210), como uma

“tradução da socialidade interespécies dos ameríndios”, contexto em que o conceito de

domesticação da ciência moderna não é relevante do ponto de vista das concepções indígenas.

Mas uso-o no sentido mais estrito de que as trutas em cativeiro, ao exigirem cuidados

constantes, empurram seus criadores a uma vida sedentária e estável. Ainda que não seja uma

relação equânime de interdependência, já que os humanos que definem quando elas comem e

morrem, as trutas, assim como são controladas, também controlam.

58



6. OS NÃO-PEIXES

As sombras se aproximam, deve ser hora de comer. Já vou nadando para perto da

superfície, esperando aqueles pedaços de comida deliciosos que caem lá de fora quando as

sombras aparecem no final do dia. Mas argh, quanta gente tem aqui. E que cheiro ruim.

Preciso nadar mais para o meio, ficar no ponto ideal para quando as bolotas caírem. Que

fome, cadê essa comida. As sombras passaram, mas não caiu nada. Já não vejo muita coisa,

tem muita gente aqui. Me juntei ao nado em círculo, agora somos um só. Nadando, nadando,

nadando. Nadando, nadando, nadando. Quando passei ali perto da cachoeira alguns tentavam

saltar mundo acima. Será que devo tentar? Talvez ali tenha mais comida. E talvez reencontre

o lugar de onde vim. As bolotas! Consegui uma! Outra! Quanta gente, todo mundo se

encostando, tem mais comida ali! Sinto cheiro de comida do outro lado, pronto encontrei.

Fome, fome, ainda tenho fome. Onde tem mais comida, não encontro mais. Aqui, vejo outra!

Esse irmão aqui não está comendo e tem um cheiro estranho, não deve estar bem. Mais

comida! Vou para o outro lado do lago, rasgando a superfície da água. É divertido sentir o ar

nas costas. Lá em cima é estranho, de onde as sombras vêm. Nossa, quanta gente. Ainda tenho

fome. Olha, uma libélula. Não vejo muitas dessas por aqui. Vou voltar ao círculo. Nadando,

nadando, apenas nadando, cada parte do lago tem um cheiro diferente. As sombras! Cadê

comida? Fome. Está ficando mais quente aqui. Aquele irmão pequeno ali, talvez seja uma boa

refeição... Será que é uma fêmea? Vou tentar subir a cachoeira. Fooooorça, humpt. Quase. De

novo, quase. Está muito alta e está quente lá fora. Vou tentar outra vez. Deve ter algo

interessante ali em cima. Talvez eu possa voltar para aquele lugar onde nasci. Mas deve estar

longe, não me lembro bem. Que cheiro é esse? Essa água tem muito cocô, mal posso ver meus

amigos. Está tão escuro. Vou para o outro lado, esse irmão aqui está parado no fundo. Estou

com dores no corpo. Fome, cadê as bolotas. Ei, ei, está encostando em mim. Estamos fora

d’água. Pula, pula! Volta! Não consigo respirar, argh, cadê a água. Ufa, na água de novo. Hm,

não é meu lago, que cheiros estranhos. Aqui tem ainda mais gente. As sombras! Comida? O

que é isso. Está me apertando, não, não. Vou para o fundo. Ó não, de novo. Não posso

respirar, cadê a água. As sombras. Me solta, me solta. Êêêêêêêêê, água! Uau, onde estou. Um

lago novo. Quem está aqui. Quase morri, fiquei sem água, tudo ardia e doía muito. Será que

aqui tem comida. Vou até o outro lado. Hm, a cachoeira. E do outro lado, está calor aqui.

Quantos irmãos no fundo, cheiram mal. Cadê a comida. Estou cansado. Comida, comida! Que
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sombra é essa? Vamos ao fundo! É comida? É minha, é minha! Vou me juntar ao círculo. Ei, o

que é isso. Não empurra, não empurra, quanta gente. Está sem água, sem água, volta! Pula!

Pula! Sai você, cadê a água? Pula! Argh, que isso sobre mim. Que dor! Dói! Cadê a água?

Não consigo respirar. Quanta gente aqui. Pula para a água! Pula! Estou cansado, cadê a água?

Não consigo enxergar bem. Que dor. As sombras estão estranhas. Cadê a comida. Cadê a

água. Cadê a cachoeira, quero voltar para onde nasci. Não consigo nadar. Ai, ai! Está tudo

escuro, comida? Que barulho é esse. Estou na água? Que dor! Não consigo respirar. Está tudo

escuro. Pula! Não consigo. Está tudo escuro…

O trecho acima é uma primeira tentativa de introduzir nessa discussão uma paisagem

sensorial mais que humana. A partir das limitações do meu corpo humano, ao longo da minha

pesquisa etnográfica acabo me atentando mais ao lado humano das relações humanos-bichos e

humanos-plantas: é mais fácil entender, me comunicar e interagir com outros da minha

espécie do que com um cavalo ou um pé de milho. Mas, a partir de estudos do

comportamento e fisiologia de uma truta, por exemplo, e um pouco de imaginação e liberdade

poética, me adentro na arriscada tentativa de trazer ao texto o ponto de vista desses outros

seres. Arriscada pois, como resume bem o ecólogo cultural e geofilósofo David Abram

(2023): “todos os seres falam, mas não pela palavra”14. São outras as linguagens das árvores,

do vento, dos bichos, e, portanto, a letra escrita não as traduz bem. Mesmo assim, “as

tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram de instigar a imaginação e a

escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e procedências”, como aprofunda a pesquisa

de Maria Esther Maciel (2011). A “questão que se coloca nesse contexto é o esforço de vários

poetas em apreender, pela palavra articulada, o “eu” dos animais não humanos, entrar na pele

deles, imaginar o que eles diriam se tivessem o domínio da linguagem humana” (MACIEL,

2011, p. 95).

Nesse caminho, podemos partir dos bichos antropomorfizados da fábula tradicional.

Mas, diminuídos a “homens em trajes de pele” (ATWOOD, 1998, apud DESBLACHE, 2011,

p. 296), podem acabar limitando “tanto nossa percepção dos animais quanto nossa relação

com eles” (DESBLACHE, 2011, p. 296). Ainda que essa antropomorfização, da qual talvez

não possamos desviar totalmente, não seja exclusiva dos modernos, aqueles se esqueceram

como se comunicar com os outros seres viventes. O próprio perspectivismo amazônico “não

se separa de certo antropomorfismo, fazendo com que prerrogativas humanas deixem de ser

14 Tradução minha.
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exclusividade da espécie humana, assumindo formas as mais diversas” (SZTUTMAN, 2021,

p. 41). No entanto, aceitando as limitações da linguagem escrita e de minha experiência de

mundo a partir de um corpo humano situado, me enveredo nesses exercícios buscando

ampliar, aproximar um tanto que for, minhas relações com essas outras espécies que habitam

minha etnografia. E por isso farei ao longo da dissertação o esforço de trazer esses pontos de

vista mais-que-humanos, como exercícios de empatia para uma fabulação especulativa um

pouco mais ampla ao final do texto, como “experimentos de imaginação antropológica que

buscam intervir e modificar realidades” (ANASTASSAKIS, 2022, p.1).

Nos estudos multiespécies, diversas têm sido as discussões a respeito da comunicação

entre humanos e animais vertebrados, principalmente, mas também entre humanos e outras

formas de vida. Mané também, aqui no sítio, está constantemente conversando com as criação

e usa mesmo os verbos “conversar” e “falar” para essas práticas. Como quando ele está me

ajudando a tirar as bernes, larvas da mosca varejeira (Dermatobia hominis), que passaram a

habitar meus cachorros no final das chuvas. “Conversa com ele, senão ele te morde”, me diz.

Ou quando estou buscando as vacas, e ele quer que as vacas entrem na área de ordenha, “vai

falando com elas”, diz. E ao colocar a cangaia em um burro arredio, acalma-o conversando

com ele, quase murmurando. Vejo que o tom de voz e o ritmo da fala são centrais nesses

momentos, Mané entoa-os como cantos repetitivos: muitas vezes consigo repetir o conteúdo

da fala, mas não tão bem esses outros aspectos. Mas a comunicação de Mané com as criação

não se limita à fala, seus corpos se comunicam constantemente. Uma vaca que se recusa a

mover-se, por exemplo, pode levar um cutucão com uma vareta nas ancas. Ou uma pancada

firme na cabeça, se ela o enfrenta e ameaça passar por cima dele. Parece uma forma de

comunicação alinhada com o pensamento de Vinciane Despret (2013), quando ela conclama

cientistas a uma prática mais corporificada de estudar o comportamento de um animal

não-humano. Despret, que é uma filósofa essencial para se pensar as relações entre humanos e

outros animais, destaca como os relatos científicos de observação de outros animais raramente

mencionam as maneiras pelas quais os corpos dos cientistas interferem no processo. Ou,

quando muito, o corpo do cientista é resumido como a “presença” do observador: anotando,

caminhando, observando de pé em silêncio, os gestos mínimos que o cientista não pode

apagar, critica a filósofa. E presença, ao contrário do corpo, não tem cheiro, não faz barulhos,

não interage. A presença, ela segue, é “um corpo desencarnado”15 (DESPRET, 2013, p. 52).

15 Tradução minha.
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Essa ideia ilusória de que o cientista está ali apenas como observador, de forma

passiva e quase sem ser notado, retira dos relatos a reciprocidade do encontro entre o humano

e o outro animal: os animais não são apenas observados, mas também observadores. Ela

menciona alguns cientistas que, buscando adotar a perspectiva do animal, usavam seu corpo

como uma ferramenta de pesquisa, citando por exemplo o etólogo Konrad Lorenz, que criava

relações corporificadas (embodied relations) com os animais que estudava, se tornando parte

do grupo social do animal (DESPRET, 2013). Adotando linguagem corporal mais próxima à

da espécie que estudava, Despret (2013) relata como Konrad Lorenz cultivava relações de

proximidade, diminuindo as barreiras de comunicação interespecíficas, como quando uma

gralha que ele havia criado desde pequena tentou ensiná-lo a voar. Ou quando nadava com os

gansos, saudando-os e alimentando-os como sua mãe ganso o faria, por exemplo. Para

Despret (2013), Lorenz, ao buscar emular através de seu corpo o comportamento das aves

com as quais estudava, estava tentando elucidar o que importa para o animal: ou seja, o que,

do ponto de vista do animal, tem significado. Essa busca de Lorenz pelos comportamentos

que têm significado para as aves ecoa em outras áreas dos estudos animais. Despret (2013)

cita como exemplo a teoria do Umwelt, do naturalista Jakob Von Uexküll: de acordo com essa

teoria, os animais percebem apenas as coisas que têm significado para eles. O carrapato, por

exemplo, “cujo mundo é composto apenas por um alguns fenômenos”, “o calor do corpo do

mamífero, a degustação de um líquido quente (o sangue da vítima) e a sensação do pelo ao

qual se agarra”16 (DESPRET, 2013, p. 55). O papel do cientista aqui seria, para Despret

(2013), através de um processo corporificado como o de Konrad Lorenz com as aves, testar o

que faz o animal reagir. Através desses testes, o cientista poderia listar todas as situações em

que o animal reage, a partir daí reconstruindo o mundo sob o ponto de vista do animal.

São ambas metodologias interessantes, as de Konrad Lorenz e de Jakob Von Uexküll.

Seguindo Konrad Lorenz, como eu poderia usar meu corpo para emular o comportamento de

uma truta, buscando interagir com elas? O exercício de escrita a partir do ponto de vista de

uma truta que propus mais acima foi mais baseado em análise da bibliografia científica sobre

os órgãos sensoriais da truta arco-íris e minhas interações com elas: como a truta vê, escuta,

sente, cheira, reage? Não nadei com as trutas, não me pus, corporalmente, no lugar de um

peixe em um tanque de criação intensiva. Seria até um exercício engraçado, imagino a reação

dos meus interlocutores quando passassem a rede pelo tanque e pescassem seu vizinho-truta.

16 Tradução minha.
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E existem outras dificuldades práticas nessa tentativa de criar escamas: os peixes vivem na

água. E, a truta, especialmente em água bem gelada. Ao contrário de meus vizinhos, em dias

quentes eu costumo mergulhar no riacho que atravessa a clareira onde habitamos e que

alimenta o trutário. Mas cada mergulho dura apenas segundos, pois meu corpo humano não

aguenta muito tempo imerso nessa corrente de água fria. Então, ao longo da minha pesquisa

não estou nadando com os peixes, e muito menos como um peixe.

Marianne Lien (2015), em sua etnografia em fazendas de criação intensiva de salmão

na Noruega, relata as dificuldades de comunicação entre essas espécies tão distintas: os peixes

vivem imersos em água, são frios e silenciosos, seus olhos não têm expressões reconhecíveis

pelos humanos, e também sua linguagem corporal nos diz pouco. E, para tornar a

comunicação ainda mais difícil, as técnicas de manejo do salmão que ela observa nas fazendas

da Noruega são bem mais automatizadas que as que presencio aqui, com máquinas fazendo a

maior parte do trabalho de alimentar, separar por tamanho, vacinar e matar os peixes,

limitando seu contato com humanos. Ademais, ela descreve como é diferente quando a

relação do humano é centrada em um indivíduo apenas de outra espécie animal, como um

cachorro ou um cavalo específico, ao contrário do que acontece nas fazendas de peixes,

quando nos relacionamos com uma grande “massa de peixes”, uma verdadeira multidão

(LIEN, 2015, p. 62). Ou seja, interagimos com os peixes, nesses processos de criação

intensiva, em seus coletivos, e não individualmente.

E entre meus vizinhos e as trutas não parece haver conversa, ao menos não na forma

verbal mais explícita que observo entre os mamíferos humanos e os mamíferos não humanos

aqui no sítio, mas sim uma comunicação baseada em ações e movimentos dos corpos. Ou

melhor, baseada em “coreografias de cuidar e matar”17, como prefere Marianne Lien (2015, p.

126). Por exemplo, quando nos aproximamos dos tanques, as trutas muitas vezes afundam, se

afastando da superfície da água. E se elas estão com fome e movimentamos a superfície da

água com a mão, elas se aproximam. Quando arremessamos os grãos de ração, então, se

alvoroçam, rasgando todas ao mesmo tempo a superfície da água em busca da comida. Ou

quando pulam com muito esforço quando retiradas da água com uma rede, tentando voltar à

água e se livrar da asfixia. São todas formas de comunicação corporificadas entre esses

animais aquáticos e esses animais terrestres, nós humanos. Mas com um detalhe importante,

quando interajo com as trutas não estou emulando com meu corpo a linguagem corporal do

17 Tradução minha.
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peixe, mas sim a linguagem corporal dos criadores de peixe. Naquele momento estou

buscando ser um etnógrafo-criador de peixe, e não um etnógrafo-peixe. E nessas interações

humanos-peixes vamos percebendo pelas suas reações que as trutas têm visão, escuta e olfatos

apurados, como atestam vários estudos especializados (ENRIGHT; JORGENSEN, 2000;

BRAUN et al. 2003; ONOUE et al. 2018).

Marianne Lien (2015) também parte de uma revisão de estudos sobre a fisiologia dos

peixes para entender melhor suas capacidades sensoriais. Os peixes sentem dor? Pergunta a

antropóloga. O tema ainda é objeto de controvérsia na biologia, relata, com alguns estudos

afirmando que sim, os peixes têm características em seu sistema nervoso central que os

permitiriam sentir dor. E outros afirmando que não, já que os peixes não possuem partes

essenciais do cérebro para processar estímulos desse tipo. Marianne Lien (2015) leva as

questões mais adiante, analisando estudos científicos sobre a capacidade dos peixes de se

reconhecerem uns aos outros, de cooperarem e de aprenderem. Nos estudos analisados pela

autora as respostas para essas questões são frequentemente positivas, os peixes sentem dor e

têm capacidades sociais e habilidades cognitivas muito superiores ao que se supunha

anteriormente.

Nesse sentido, minha abordagem com as trutas parece estar em algum lugar entre as

metodologias de Konrad Lorenz e de Jakob Von Uexküll, me alinhando ao conceito de

“perspectiva afetada” (affected perspective) proposto por Vinciane Despret (2013, p. 56)

como meio de conseguirmos nos aproximar da perspectiva de nossos companheiros mais que

humanos. Antes de se aprofundar, ela traz a grande questão que emerge quando tentamos ver

o mundo segundo a paisagem sensorial desses bichos: “um perigoso flerte com o

antropomorfismo”. Estamos, através desses exercícios, nos colocando mesmo no lugar do

animal ou, ao contrário, apenas emprestando nossa subjetividade humana ao animal? Despret

(2013) relata como, no meio científico, esses exercícios são duramente criticados por

supostamente serem mais imaginação do que Ciência (com C maiúsculo, para designar a

ciência que se propõe objetiva, neutra, factual e centrada na mente e não no corpo). Como

então, em uma ciência corporificada, adotar a perspectiva do animal? Com a perspectiva

afetada, Despret (2013) enfatiza que se trata não apenas de entender o que importa para o

animal com o qual se está estudando, mas também como o cientista se afeta com o que

importa para o animal: a subjetividade e o corpo do cientista seguem presentes, afetando e

sendo afetados. Para aprofundar o conceito, ela busca práticas científicas como a de Farley
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Mowat, que pesquisou lobos no Ártico em 1940. Poderiam os lobos sobreviverem apenas se

alimentando de ratos? Com essa questão em mente, Mowat não busca apenas observar os

lobos, mas experimenta em seu próprio corpo, passando a se alimentar de ratos. Ousado.

Deveria eu comer... ração de truta? O cheiro não é muito atraente. Mas também os ratos não

deveriam ser assim... tão apetitosos. Despret (2013) segue descrevendo as práticas de Farley

Mowat, um ambientalista que havia sido convidado por uma agência governamental

canadense para averiguar se as reclamações de caçadores de que os lobos estavam dizimando

as populações de cervos tinha fundamento. Farley, de acordo com o relato de Vinciane

Despret (2013), passou a observar os lobos e levantou a hipótese, pouco crível na época, de

que quando os cervos migravam os lobos conseguiam viver apenas comendo ratos. Daí o

experimento com essa dieta à base de roedores. Mas Farley levava seu corpo ao campo de

outras maneiras também, como quando, cansado de ser ignorado pelos lobos e observando

que eram animais bastante territorialistas, bebeu litros de chá e urinou ao redor de sua barraca

e ao longo dos caminhos percorridos pelos lobos. Ao contrário do usual, agora os lobos lhe

deram atenção, olhando-o fixamente, deixando o pesquisador aterrorizado. Seria o início de

um ataque? Os lobos, então, circularam pela área remarcando o território todo com sua

própria urina, reafirmando sua presença.

São exemplos interessantes que se contrastam com a generalizada prática científica de

buscar não ser notado pelos animais que estão sendo observados, manter distância, não

interferir, ser neutro (DESPRET, 2013). Na minha prática etnográfica, eu jamais tentaria criar

a ilustração de estar ali como uma rocha, observando como se fosse invisível. Mas também

não é fácil colocar nosso corpo de pesquisador nessas relações humanos-bichos, estamos

sempre no risco de desandar para algum romantismo antropomorfizador. Vinciane Despret

(2013) aponta um caminho, com sua perspectiva afetada. Seria um exercício de empatia?

Envolve empatia, afirma a autora. Mas uma “empatia corporificada" (embodied empathy) que

precisa ser cultivada através de anos de “trabalho duro” e “amor” observando animais,

estudando-os e convivendo com eles (DESPRET, 2013, p. 61). Enquanto escrevo esse trecho

deitado na rede da varanda de frente para a floresta, dois bezerros aparecem, param de frente

para mim e me observam. Meus cães despertam e ficam incertos se devem agir. Os bezerros

hesitam um pouco e se aproximam mais, investigando o que tem nos potes de comida dos

cachorros. Meus cachorros observam confusos: descobri hoje cedo que os bezerros dos meus

vizinhos aprenderam a comer a ração de meus cães. Como os potes estão vazios, os bezerros
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seguem e quase ao meu lado encontram o pote de água. Meus cachorros estão alvoroçados, se

esgueiram em mim esperando instruções. Eu permaneço em silêncio, observando enquanto

um dos bezerros a meio metro de mim bebe devagar quase toda a água do pote. Os cachorros

decidem que já esperaram demais, os cercam e latem, e os bezerros se afastam. Então volto

para a companhia do interessante artigo de Vinciane Despret (2013). Outro bezerro aparece e

bebe o restante da água. O que Despret faria nessa situação? Penso e rio. Me lembro de

quando Mané me contou do cachorro de um senhor alemão que morava nas redondezas, me

relatando que o cachorro era muito inteligente pois entendia alemão. E rio outra vez, Despret

não poderia fazer muita coisa, pois os bezerros de Mané só entendem português. Brincadeiras

à parte, Vinciane Despret (2013) está propondo que a pesquisa com animais seja feita não

com o pesquisador (ou pesquisadora) tentando permanecer invisível, observando como se não

estivesse lá. Mas sim com o pesquisador interagindo com os animais, usando seu corpo,

afetando e sendo afetado, observando e sendo observado: “empatia, neste caso, não é sentir o

que o outro sente, mas sim “criar as possibilidades de uma comunicação corporificada”

(DESPRET, 2013, p. 71).

A partir de Despret, é importante ir além. Para onde mais olhar ao buscar referências

para empreender um ousado exercício como esse que abre essa seção? Donna Haraway (2021)

propõe o conceito de alteridade significativa em seu manifesto das espécies companheiras,

pensando principalmente a partir de sua relação com a cadela Cayenne. É um conceito mais

adequado para pensarmos as interações entre humanos e espécies que coevoluem e coabitam

conosco, como os cachorros, onde as relações são marcadas pela profunda intersubjetividade

de espécies que precisaram aprender a entender uns aos outros para sobreviver. Cachorros

compreendem bem os gestos, comandos, tom de voz e mesmo as expressões faciais de

humanos, como bem descreve Donna Haraway (2021, p. 37) em seu mergulho na

“cachorrolândia”. Gregory Bateson (2018, p. 470), da mesma forma, descreve como “sinais

cinésicos e paralinguísticos, tais como movimentos corporais, tensões involuntárias de

músculos, mudanças de expressão facial, hesitações, mudanças no ritmo da fala ou do

movimento, tons de voz e irregularidades na respiração” compõem grande parte da

comunicação entre mamíferos terrestres.

Essas interações humano-espécies companheiras são tão aprofundadas e engajadas,

que seus corpos se coconstituem. Mas... seriam as trutas espécies companheiras? É uma

pergunta relevante, uma vez que a proposta de Donna Haraway de uma alteridade
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significativa é pensada para as relações com essas espécies. Seguindo a narrativa de Donna

Haraway (2021), que parte nas interações de humanos com cachorros para pensar nossas

relações com as espécies companheiras, é difícil imaginar as trutas nessa categoria: o nível de

interações entre humanos e peixes é outro, bem mais distante. Para ilustrar meu ponto, a

autora descreve como muitas pessoas veem (e tratam) os cães como “crianças peludas”.

Ninguém vê peixes como bebês com escamas. Mas ela segue: “espécie companheira é uma

categoria maior e mais heterogênea que animal de companhia, e não apenas porque devemos

incluir nela seres orgânicos como arroz, abelhas, tulipas e a flora intestinal, todos essenciais

para que a vida humana seja como é – e vice-versa” (HARAWAY, 2021, p. 18). Por essa

definição, mais ampla, talvez poderíamos pensar os peixes como espécies companheiras, já

que aqui caberiam todas aquelas espécies “essenciais para que a vida humana seja como é – e

vice-versa” e não apenas aquelas com as quais mantemos laços e interações de maior

proximidade. Caberia então analisar se peixes são ou não “essenciais” para a espécie humana,

tarefa da qual habilmente pretendo me esquivar, tanto em função das minhas limitações como

pesquisador interdisciplinar, mas que tem um histórico maior nas ciências humanas, como

porque me parece fugir do ponto central aqui: iniciei a análise desse texto de Donna Haraway

(2021) em busca de referências para pensar as interações humanos-trutas que me cercam. E,

ainda que possivelmente peixes possam ser considerados como “espécie companheira”, a

autora desenvolve seus argumentos a partir de relações com animais que tem uma

intersubjetividade bem mais aprofundada com os seres humanos. Então, a partir desse

ferramental que ela apresenta e aprofunda, eu teria dificuldade de usá-lo como guia nessa

minha imersão com esses silenciosos seres com escamas. Ainda que contribua com esse meu

pensar-fazer no sítio, não me parece a ferramenta mais adequada nesse momento, mas talvez

para minhas interações com outros animais terrestres, especialmente outros mamíferos. Então

preciso seguir buscando em outras partes.

Talvez fosse importante olhar fora do pensamento branco, urbano e ocidental. Os

Maxakali, por exemplo, povos indígenas que atualmente habitam o nordeste de Minas Gerais,

tem em seu repertório mítico-musical diversos cantos usados para se relacionarem com os

bichos e plantas de onde vivem: são cantos trazidos pelos “povos-espíritos”, como o

“povo-morcego-espírito” ou o “povo-gavião-espírito” (TUGNY, 2009, p. 10). Muitos desses

animais já não são vistos na região, mas sobrevivem nos cantos entoados ao longo da noite

toda. Os Maxakali, ou Tikmũ'ũn, como se autodenominam, “cantam e prezam seus cantos

67



porque querem se encontrar com esses outros povos, querem alimentá-los, querem

experimentar suas subjetividades, querem adentrar seus outros mundos” conta a pesquisa de

poéticas ameríndias Rosângela de Tugny (2009, p. 10). A autora vê a prática musical dos

Maxakali como uma forma de xamanismo, um modo de agir e conhecer profundamente

relacional baseado na ideia de “que aquilo que se quer conhecer é pessoa, sujeito” (TUGNY,

2009, p. 12). Seus cantos trazem a “multiplicação de pontos de vista”, de “enunciadores e

léxicos”, tendo, por exemplo, minhocas, tatus, larvas de taquara, estrelas, variedades de

mandioca, abelhas, cobras, peixes e outras espécies da Mata Atlântica como sujeitos

(TUGNY, 2009, p. 15). Esses cantos “não são comentários sobre o que é visto, eles são o

próprio estado de sujeito de cada coisa, sua potência subjetiva”, segue Rosângela de Tugny

(2009, p. 15): “hôbôbô, hôbôbô, venho descendo, venho deslizando, venho descendo”, canta a

cachoeira sobre ela mesma (TUGNY, 2009, p. 131). Em outro canto, uma Piabinha

(Coptobrycon bilineatus), espécie de peixe de água doce, anuncia sua chegada: “sou eu que

chego, chego com fome, chego com fome, pedacinhos de galho, chego com fome” (TUGNY,

2009, p. 249). Os cantos, entoados coletivamente na língua Maxakali em rituais que

atravessam a noite, usam de muita repetição. “Chego com fome, chego com fome, chego com

fome” repete a Piabinha, e assim segue o canto, se repetindo. Em outro canto, um Bagre

(Bagre bagre), um peixe de maior porte que a Piabinha, lamenta: “me acertou com muitas

flechas e se foi, me acertou com muitas flechas e se foi, com o corpo crivado de flechas,

vou-me embora até morrer” (TUGNY, 2009, p. 99).

Nos cantos Maxakali, os peixes sentem fome e refletem sobre sua morte, infligida por

humanos. Como não sou Maxakali, e muito menos xamã, são mergulhos difíceis para mim.

Mas, mesmo para alguém olhando de fora, os cantos desse povo aparecem como um

interessante exercício de personificação dos não-humanos, nessa minha tentativa de me

relacionar com e melhor entender esses peixes e outros animais e plantas com os quais coabito

na minha etnografia. E como me lembram os poemas de Manoel de Barros (2021) sobre suas

vivências no Pantanal, talvez as experimentações com a linguagem poética sejam o meu

xamanismo possível, o meu transe alcançável: “Com bichos de escama conversa. Ouve de

longe a botação de um ovo de jacaro. Sonda com olho gordo de hulha quando o sáurio

amolece a oveira. Escuta o ente germinar ali ainda implume dentro do ventre”.

Esse foi apenas um primeiro mergulho nesses exercícios de empatia corporificada, de

multiplicação de pontos de vista nessa escrita etnográfica multiespécies. Ao longo do texto
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farei novas tentativas, correndo com(o) javalis nos cumes das montanhas, me alimentando de

luz solar com(o) fitoplânctons e trazendo também outras referências teóricas para esses

arriscados exercícios de imaginação científica.
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7. QUANDO AS NATUREZAS SE ENCONTRAM

Outro relato de aparição da onça me chegou recentemente. Luciana, psicóloga do Rio

de Janeiro que tem um sítio na região há décadas, comprou uma terra do outro lado do morro

onde moro e queria minha ajuda para reflorestar a área. Cofundei uma organização sem fins

lucrativos que leva educação ambiental às escolas públicas da Grande São Paulo a partir do

plantio participativo de miniflorestas de Mata Atlântica. É um processo de restauração

ecológica dentro da escola, protagonizado pelas alunas e alunos. Sabendo disso, Luciana me

procurou, na esperança de que poderia ajudá-la a pensar a regeneração da área degradada pelo

pasto. Pediu que eu visitasse a área com ela, mas que tomasse cuidado porque há poucos dias

“uma onça matou um javali na varanda da casa”. O javali (Sus scrofa) foi introduzido pelo ser

humano em várias regiões do mundo para produção de carne em cativeiro, mas

asselvajaram-se e hoje é considerada uma espécie invasora em vários estados do Sul, Sudeste

e Centro-Oeste brasileiros (IBAMA, 2018). Embora sejam chamados popularmente de javalis,

no Brasil “os indivíduos de Sus scrofa que vivem na sua forma selvagem são misturas entre

javali europeu e porcos domésticos” (ROSA, 2015). Na região da minha pesquisa são vistos

como pragas. Andam em bandos pelas matas, por vezes invadindo e destruindo roças,

atacando cachorros, fuçando em áreas de nascentes e espalhando medo. Desconfio do que me

conta Luciana, os relatos de onça costumam acontecer em altitude maior, quando a mata

começa a dar lugar aos campos de altitude. Mas, de fato, as marcas de sangue espalhadas no

chão da entrada da casa parecem testemunhar a morte de algum animal que estava tentando

fugir de um ataque, e, machucado, debateu-se sobre seu próprio sangue. Essas são “onças

soltas”, reclama Luís Felipe, repetindo um relato que já escutei de várias pessoas nos bairros

da região: o avistamento de onças teria aumentado, inclusive das “pintadas” que antes não se

viam, em função dos órgãos ambientais estarem soltando onças nas unidades de proteção

integral que nos cercam. A princípio acho essas afirmações estranhas, em minhas pesquisas

não havia encontrado qualquer informação sobre um programa de reintrodução da espécie na

região, mas depois encontro notícias jornalísticas mais esparsas onde funcionários do IBAMA

relatam que animais capturados em outras regiões vêm sendo soltos aqui18.

18 Ver, por exemplo:
https://g1.globo.com/mg/sul-de-minas/noticia/2013/08/onca-sussurana-e-encontrada-em-quintal-de-ca
sa-em-pouso-alegre-mg.html.
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Luciana me conta que comprou a terra para reflorestá-la e receber recursos com a

venda de créditos de carbono. Uma organização sem fins lucrativos internacional se associou

a uma empresa de tecnologia brasileira e estão oferecendo contratos de Pagamentos por

Serviços Ambientais (PSA)19 na região, de modo a compensar sua “pegada ecológica”.

Luciana parece bem intencionada, está usando recursos de sua família para comprar terras na

região e deixar a floresta voltar. Declara intenção de “acabar com os trutários”, que considera

“uma máfia que destrói a região”. Durante a pandemia, acelerou-se o processo de

transferência de terras dos locais para os que vêm de fora, especialmente cariocas e

paulistanos, seduzidos pela possibilidade de habitarem essas montanhas enquanto trabalham

remotamente. E, assim, começam a surgir para venda terrenos em outro formato, menores que

os usualmente usados na agropecuária familiar, apenas com a infraestrutura básica para

atender essa demanda das classes médias e altas da cidade. Sua nova terra, assim como a que

alugo, beira o “parque”, uma referência ao Parque Estadual da Serra do Papagaio, criado em

1998 e ampliado em 202120 para preservar o que resta da biodiversidade endêmica da região.

Como alguém de fora interessada em “preservação ambiental”, Luciana vê com bons olhos a

vizinhança do parque. Os locais, pequenos e médios agricultores, nem tanto. Os limites do

parque não são bem demarcados, em parte se confundindo com as propriedades privadas em

seu entorno. Como as normas ambientais são diferentes para as áreas dentro ou fora do

parque, muitas práticas de manejo da paisagem costumeiras na região tornaram-se irregulares.

Mané me conta como os campos de altitude, vegetação arbustiva que domina os topos de

morros, eram manejados com fogo para que, na rebrota do capim, alimentassem o gado. Mas

que, com a chegada do parque e suas proibições, a técnica foi se perdendo, e hoje, muitos, ao

tentarem o manejo com fogo, perdem o controle, causando os incêndios que avançam sobre o

parque na época de seca. Durante um desses incêndios, da minha casa avisto e sinto o cheiro

de fumaça. Um morro próximo está queimando. No dia seguinte cedo, uma picape grande e

branca se aproxima da minha casa. Pelo modelo do veículo, um tanto sofisticado demais para

um local, pensei que fosse alguém de fora, mas era uma equipe do órgão ambiental estadual

procurando o foco do fogo. Apenas nesse dia descubro, conversando com os guarda-parques,

que minha casa está a menos de 50 metros dos limites do parque, de forma que

20 http://www.ief.mg.gov.br/component/content/article/211-parque-estadual-da-serra-do-papagaio.

19 Ver:
https://www.tnc.org.br/conecte-se/comunicacao/noticias/restauracao-com-o-conservador-da-mantiquei
ra/.
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constantemente estou caminhando em trilhas dentro da unidade de conservação. E por esses

mesmos cumes circulam mateiros, caçadores de javali, montanhistas, praticantes de motocross

e guarda-parques, cada um carregando seus próprios conceitos de natureza. Com frequência

subo esses morros com Mané, levando vacas que ele vai deixar pastando nos topos de morro

por meses. Mas ele nega que a área seja parque, resistindo às proibições que a criação da

unidade de conservação trouxe.

Despeço-me de Luciana. Apesar de estudar metodologias de restauração da Mata

Atlântica para aplicá-las em cruzamento com meu trabalho em educação, certamente não

tenho formação técnica para recuperar áreas rurais desse tamanho, e encaminho-a para

organizações que poderão auxiliá-la. Peço a ela que me encaminhe os documentos que

assinou para receber os Pagamentos por Serviços Ambientais (PSA), e verifico que os valores

pagos por hectare de pasto transformado em floresta são bastante baixos, uma fração do valor

que ela havia mencionado na nossa conversa. Participei de uma das reuniões sobre o tema no

centro comunitário do bairro ao lado. Na reunião, uma organização sem fins lucrativos local,

contratada por essa organização sem fins lucrativos internacional que lidera o programa,

buscava atrair os pequenos proprietários locais. Se aderissem, se comprometendo a deixar a

floresta voltar em parte de sua propriedade, receberiam cerca de 250 reais por hectare por ano,

além de cerca de 30% dos valores obtidos com a venda dos créditos de carbono. Os outros

70% ficariam com a empresa patrocinadora do projeto. Fico com a impressão de que os

pequenos proprietários, em sua maioria locais, não têm acesso à informação suficiente para

determinar se estão ficando com uma parte justa dos recursos a serem obtidos com o

programa. Mas escuto calado a apresentação. Os presentes parecem interessados em obter

alguma renda, mesmo que baixa, com áreas de suas propriedades que já não teriam uso para

outra atividade econômica e onde a floresta já tende a voltar “naturalmente”, exigindo que

tenham gastos todo ano para roçá-las. E o conceito de “serviços ecossistêmicos”, que embasa

o programa, não parece incomodá-los: a ideia é de que a “natureza”, no caso aqui essas

encostas reflorestadas, “prestam serviços” aos seres humanos, capturando carbono e

aumentando a infiltração de água no solo para recarga das nascentes, por exemplo, de forma

que o proprietário da terra onde a floresta está precisa ser recompensado por esses “serviços”

que sua floresta está prestando.

Cerca de 37% do território de Itamonte (MG) está localizado dentro de unidades de

conservação (UCs) de proteção integral: Parque Nacional de Itatiaia (22%) e Parque Estadual
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da Serra do Papagaio (15%) (ROSA et al., 2018), de forma que aqui no sítio estamos sempre

próximos ou dentro de áreas de proteção ambiental, ainda que seus limites não sejam muito

claros para meus interlocutores. Durante o planejamento de um projeto de educação ambiental

que venho desenvolvendo na escola rural local, onde plantaremos uma minifloresta de Mata

Atlântica nos fundos da escola, proponho à professora que convidemos para conversar com os

alunos e alunas as pessoas da região envolvidas com questões do meio ambiente, como os

funcionários dos parques e órgãos de proteção ao meio ambiente. Por vezes, nas estradas da

região mais próximas do Parque Nacional de Itatiaia, vejo os funcionários de uniforme

amarelo que caracterizam o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade

(ICMBio), órgão do governo federal responsável pelas Unidades de Conservação (UCs)

federais. Professora Rita, de imediato, me responde que eles não são bem vistos pela

comunidade local, pois os limites dos parques foram desenhados “à caneta sobre um mapa por

pessoas que não conhecem a região”, e que por isso "muitas áreas produtivas de propriedades

privadas acabaram ficando dentro dos parques”. Esses imbróglios são antigos, mas

permanecem em relação ao Parque Nacional de Itatiaia, criado em 1937, e se repetem na

criação mais recente do Parque Estadual da Serra do Papagaio. As terras privadas engolidas

pelos parques passam a valer muito menos, pois limitam ou anulam a possibilidade de serem

utilizadas para atividades de agropecuária, me conta Rita. De acordo com a legislação

ambiental21 vigente no Brasil, tanto o Parque Nacional de Itatiaia como o Parque Estadual da

Serra do Papagaio são Unidades de Conservação (UCs) de Proteção Integral: e, portanto,

devem ser mantidas “livres de alterações causadas por interferência humana, admitido apenas

o uso indireto dos seus atributos naturais” (BRASIL, 2000). Nessas áreas a lei permite apenas

“a realização de pesquisas científicas e o desenvolvimento de atividades de educação e

interpretação ambiental, de recreação em contato com a natureza e de turismo ecológico”

(BRASIL, 2000). E mesmo essas atividades estão sujeitas à regulação e fiscalização do órgão

estatal responsável: a “visitação pública está sujeita às normas e restrições estabelecidas no

Plano de Manejo da unidade” e a “pesquisa científica depende de autorização prévia do órgão

responsável pela administração da unidade e está sujeita às condições e restrições por este

estabelecidas, bem como àquelas previstas em regulamento” (BRASIL, 2000). Ou seja, nesse

modelo, “proteção integral” significa a exclusão ou severa limitação à presença do “ser

21 Lei Federal no 9.985, de 18 de julho de 2000, que institui o Sistema Nacional de Unidades de
Conservação da Natureza.
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humano”22: é do “ser humano” que a “natureza” precisa ser protegida, um modelo baseado na

ideia de uma “humanidade” que se relaciona com a natureza apenas para usurpar, retirar,

destruir.

Antonio Carlos Diegues (2008), antropólogo brasileiro que estuda a criação de áreas

naturais protegidas, aponta como esse modelo é uma importação direta de países temperados,

em especial dos Estados Unidos da América (EUA). E relata como acaba sendo também a

importação de uma concepção de relação entre sociedade humana e natureza: a ideia de que a

natureza somente poderá ser salva se mantida afastada da própria sociedade. E essa exclusão,

pensada para a partir de uma humanidade moderna, urbano-industrial, também se estende a

comunidades tradicionais que habitavam, e muitas vezes coevoluíram com áreas que se

tornaram unidades de conservação de proteção integral (DIEGUES, 2008). “Parte-se do

princípio de que as relações entre as diversas sociedades e o mundo natural são as mesmas em

todos os lugares”, modelo que coloca o ser humano apenas como um visitante, baseado em

uma “representação urbana de uma natureza longínqua e intocada”, segue o autor. Essas áreas

protegidas, portanto, acabam sendo a corporificação do mito moderno da natureza “selvagem,

intocada e intocável”, pedaços do mundo natural em seu estado original, anterior à

intervenção humana (DIEGUES, 2000, p. 17). Ele relata como essa transposição de ideias de

proteção da natureza, muitas vezes ocorrida através de processos coloniais, resulta em

conflitos não só aqui no Brasil, mas em diversos países da América Latina, África e Ásia, já

que comumente essas legislações preveem o reassentamento de populações tradicionais

(DIEGUES, 2000).

Assim, esse modelo mais tradicional de conservação da natureza através de parques

naturais, em uma ânsia por manter ilhas de biodiversidade protegidas do avanço avassalador

de sociedades urbano-industriais, não considera a possibilidade de existência de sociedades

humanas que contribuam com a preservação e aumento da biodiversidade. Mas

frequentemente esses ecossistemas que os parques buscam conservar “intocados” são

resultado de milênios de manejo por comunidades tradicionais (DIEGUES, 2000; WARREN,

2021). No Brasil, as comunidades tradicionais não-indígenas são, geralmente, “fruto de

intensa miscigenação entre o branco colonizador, o português, a população indígena nativa e o

escravo negro” (DIEGUES, 2008, p. 18). Podemos pensar, por exemplo, nos caiçaras que

vivem no litoral de São Paulo e Rio de Janeiro, e nos caipiras, mais comumente encontrados

22 Entre aspas para deixar claro que se trata de uma concepção específica de humano, a da
modernidade.
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no interior paulista, mas também em outros estados do Sudeste. Poderiam meus

interlocutores/as aqui serem considerados uma comunidade tradicional? Antonio Carlos

Diegues (2008) aponta como principais características dessas comunidades o

desenvolvimento de modos de vidas particulares em função de um isolamento relativo, com

grande influência dos ciclos naturais, além de conhecimento profundo da ecologia local e

criação de tecnologias e até de linguagens próprias, com sotaques e palavras específicas.

Nesse sentido, meus interlocutores parecem se encaixar na categoria, ainda que não se

reconheçam e não sejam reconhecidos como tal. É difícil precisar os processos de

miscigenação que podem ter ocorrido entre os colonizadores portugueses, indígenas e negros

escravizados na região. De maneira geral, me parece que a ascendência europeia prevalece. A

história dessas paisagens é certamente, como descrevi acima, uma história que entrelaça

movimentos tectônicos, mudanças climáticas, manejo por diversas etnias indígenas,

bandeirantes paulistas e a escravização do negro no período de exploração do ouro durante a

colonização portuguesa. Rogéria, enfermeira do Sistema Único de Saúde (SUS) que atende

nossos bairros e que é nascida aqui, me diz que “certamente tem sangue indígena” na família

Ferreira, à qual pertencem os sitiantes com os quais convivo. E Mané mesmo, por vezes me

diz, “eu gosto é de ficar pro mato, que nem índio”, mas eu não o levo ao pé da letra. Neiva,

dona de um dos únicos bares e restaurantes nesses bairros e também da família de Mané, se

diz “caipirona”. Mas Mané se diz “mateiro”, o que repete com frequência.

Mateiro é o homem que sabe se guiar pelas trilhas nas montanhas, montando seu

cavalo e tocando o gado com a ajuda dos cachorros. Envolve uma série de habilidades, como

saber lidar com os animais de criação, “dormir pro mato” e fazer fogo mesmo sob chuva,

cozinhar quando estão fora de casa, manejar bem o facão, a motosserra e o canivete, saber

escolher as espécies de árvores para construir ferramentas e abrigos, construir com alvenaria,

madeira e pau-a-pique, fazer nós específicos para cada situação e, por vezes, caçar. Ou seja,

ser mateiro é saber lidar com a vida no mato. Nunca ouvi uma mulher se considerar mateira, é

sempre uma referência ao homem. E o mateiro tem suas subcategorias, que aparecem no

discurso de Mané. Quando estamos pelo mato e ele me mostra alguma forma de ler a

paisagem, muitas vezes classifica esses conhecimentos como “coisas de mateiro antigo”: por

exemplo, um cupinzeiro com uma parte de terra mais fresca, é lido como sinal de que os

cupins sabem que vem chuva, ou uma marca de facão no tronco de uma árvore, sinal de que

alguém passou por ali, ou pegadas recentes de animais, sinal de um javali ou mesmo onça por
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perto. Mané menciona com frequência, por exemplo, um irmão mais velho que “vive pro

mato” e “dorme até em pau”. E seu pai, que “caçava onça” e que, nos primeiros anos,

desonçou a área onde vivemos. Criava cães “americanos”, “mestres onceiros”, que

encontravam as onças para que fossem mortas no tiro ou no facão. Me conta de quando era

criança e, assustado, viu seu pai chegar em casa com uma “onça no pau”, carregando o corpo

do felino depois de uma caçada. Se onçar é um verbo, como quer Guimarães Rosa (1976), o

mateiro antigo desonçou e o hoje IBAMA onça a região, segundo meus interlocutores.

Mateiro antigo, então, seriam os mateiros de uma geração anterior, que tem um conhecimento

profundo sobre as coisas do mato, e que aos poucos vem se perdendo. Mané mesmo me diz

que tinha sete anos quando vestiu seu primeiro calçado. Nessa época, viviam sem eletricidade

em uma “tapera”, termo usado por sua mãe para designar uma casa mais simples de “barreado

e taquara”, antes de as casas de alvenaria chegarem, e já ajudava o pai e a mãe nos afazeres do

sítio. Experiência bem diferente de seu filho, Luís Felipe, que estudou até o final do ensino

fundamental e já cresceu com televisão, geladeira, celular e internet, deixando-o mais

influenciado pela cultura da cidade. Assim, aos poucos o conhecimento mateiro vai

diminuindo, de geração a geração, e se interligando e se enriquecendo com outros

conhecimentos de pessoas da cidade. Mas também há subcategorias menos lisonjeiras, como a

de “mateiro ruim” pela qual Mané me batizou, e que frequentemente utiliza, com bom humor,

diante de minhas inabilidades na vida nas montanhas. Na ocasião de meu batismo23, escutei

alguém se aproximar da minha casa, saí na varanda e vi Mané em seu cavalo. Estava

chovendo, ele vestindo uma longa capa de chuva que parecia torná-lo um só com o animal.

Ele desapeou e me cumprimentou. Conversando, mostrou preocupação com minhas andanças

pelas montanhas: minha figura de montanhista parece a ele a figura de alguém despreparado

para lidar com os perigos do mato. Me descreve como, sem tomar ciência, costumo caminhar

pelos lugares e horários preferidos da onça e do javali. Despiu sua capa e me presenteou com

ela, enquanto me disse: “você é mateiro, mas você é mateiro ruim, andando por aí sem cavalo,

sem cachorro e sem facão”. O mateiro é, portanto, para Mané, um corpo coletivo formado não

só pelo cavaleiro, mas também por seu cavalo e seus cachorros. E, com algum esforço, ele

parece criar essa nova categoria de mateiro para me fazer caber em seu mundo: um “mateiro

ruim”. Mané fez soar como um aviso, uma advertência, e entendo sua preocupação, mas me

23 Não que Mané tenha considerado esse um batismo, estou utilizando o termo pois o senti dessa
forma.
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alegrei com a distinção e com a capa: mateiro ruim, mas mateiro. E aceito o gesto como um

ritual de passagem.

Não foi a primeira vez que fui avisado sobre minhas andanças nas montanhas.

Conversando com Luís Felipe, filho de Mané, relatei a ele que havia passado por uma parte

do mato mais acima nas montanhas onde estavam tirando uns eucaliptos. Na beira da trilha

haviam derrubado alguns eucaliptos grandes que ali mesmo estavam sendo serrados em

tábuas, abrindo uma pequena clareira na beira da trilha. Ele arregala os olhos ao ouvir meu

relato, me diz que é ele mesmo quem está “tirando uns paus” dali. E que outro dia, absorto no

trabalho, não viu a hora passar e ficou ali até o fim de tarde, considerado o horário em que a

onça começa a circular. “A onça ataca sem você ver”, me diz, contando que desceu a

montanha correndo um pouco apavorado com a possibilidade de um ataque. E me aconselha

cuidado. Para além de meus interlocutores estarem me avisando sobre os perigos do mato,

sinto que minhas caminhadas pelas montanhas desrespeitam certas normas seguidas por eles.

Daniel Cangussu (2021, p. 34), em seu mestrado em gestão de áreas protegidas no sul

do Amazonas, pesquisa a “ciência mateira” dali. Ele, que chama os mateiros amazônicos de

“intelectuais da floresta”, relata como essas pessoas acumulam conhecimento sobre as matas,

citando por exemplo como seus “grandes mestres mateiros” “eram rigorosos e impacientes ao

tentarem transmitir o conhecimento botânico que possuíam”, demonstravam “habilidades de

interpretação de vestígios na floresta", e eram exímios rastreadores capazes “de sobreviver ao

fim dos tempos, sobretudo se estivesse munido de uma faca”, e ainda “capaz de extrair tudo o

que precisava das matas” e “obter água a partir dos cipós e raízes das plantas” (CANGUSSU,

2021, p. 20). O mateiro amazônico de Daniel Cangussu, e os que venho pesquisando aqui na

Serra da Mantiqueira do sul de Minas Gerais, portanto, se assemelham: tem grande vivência e

erudição sobre as matas, cada um adaptado ao seu bioma, com conhecimentos que

permanecem e se atualizam diariamente na lida com as paisagens.

Mas, quando cheguei nas montanhas, não conhecia o termo “mateiro”. E, com minha

bagagem de paulistano com família no interior de São Paulo, me perguntava se meus vizinhos

não seriam “caipiras”? Mané não se diz caipira, e por isso não uso o termo, mas parece haver

muitas semelhanças. Antonio Candido (2010) fez um estudo de campo sobre a sociedade

caipira no interior de São Paulo nas décadas de 1940-50. Apesar do foco no interior paulista,

Candido menciona que para a escrita de seu livro visitou também comunidades em Minas

Gerais que faziam divisa com o estado de São Paulo. E Itamonte (MG), onde realizo minha
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pesquisa, está a apenas 25 quilômetros da divisa. Assim, alguns aspectos de costumes

paulistas se fazem presentes, como quando percebi um pouco tardiamente que quando meus

vizinhos se referem à medida de uma área em alqueires, estão se referindo ao alqueire paulista

(2,42 hectares), e não ao alqueire mineiro (4,84 hectares). Outros aspectos da cultura caipira

que Antonio Candido (2010) descreve e que se assemelham ao que escuto em meu campo de

como era a vida na geração dos pais de Mané, são as construções mais simples de palha e

pau-a-pique chamadas de “rancho” ou “tapera”, a confecção em casa de roupas e outros

utensílios domésticos, a iluminação com candeeiro, andar descalços, cultivar milho, feijão e

abóbora, a prevalência da carne de porco, os moinhos d'água para pilar milho, a caça e a

coleta de alimentos, a divisão entre sitiantes e fazendeiro, as benzedeiras e suas ervas, os

povoados ralos organizados em bairros rurais e formados por casas isoladas de famílias

vinculadas por auxílio mútuo, e mesmo um certo gosto pelo nomadismo e aventura. Mané

reclama da vida sedentária da criação de trutas, e tem dificuldade de largar a vida de

negociador de gado, que o permite circular pelos bairros vizinhos com frequência. E são

comuns, ainda hoje, os relatos sobre homens mais velhos que preferem viver por semanas ou

mesmo meses isolados em ranchos no mato, trabalhando na derrubada da candeia

(Eremanthus erythropappus), por exemplo, árvore procurada pela madeira e óleo essencial.

Figura semelhante ao caipira que vive na “cabana solitária”, “vagamente integrado nos grupos

ralos e mais ou menos isolados de vizinhança” descrito por Antonio Candido (2010, p. 53). E

mesmo o “bolão”, consumido por Mané como a base de seu café da manhã, em geral bolo de

fubá de milho feito por sua esposa, encontro no livro de Antonio Candido como uma marca

da alimentação caipira.

Essa influência paulista e semelhanças com a cultura caipira muito provavelmente se

dão em função de como aconteceu o avanço do colonizador europeu em busca de ouro no

território que viria a ser Minas Gerais, com a maioria vinda através das bandeiras e entradas

paulistas, já trazendo uma combinação dos traços culturais indígenas de etnias falantes do

Tupi e portugueses (SALES, 2012; CANDIDO, 2010). E é no rastro do bandeirante paulista

que se formou o caipira (CANDIDO, 2010). Candido (2010, p. 53) mesmo aponta que os

habitantes do sul de Minas Gerais “aproximavam-se, inclusive étnica e historicamente, do

caipira paulista”, chegando a mencionar a presença de caipiras até Ibitipoca, vilarejo que

compõe também o sul de Minas Gerais, mas que fica quase 200 quilômetros ao norte de

Itamonte (MG). No mesmo sentido, Carlos Rodrigues Brandão (1983, pp. 9-13), em seu breve
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estudo sobre os “caipiras de São Paulo”, inclui a Serra da Mantiqueira como parte da

"civilização caipira”24 e lista "mateiro” como uma variação regional do termo “caipira”25. E o

livro “Dialeto Caipira”, publicado inicialmente em 1920 pelo filólogo brasileiro Amadeu

Amaral, também reflete muito do mundo que encontro em minha etnografia: entre as tantas

palavras que o autor coletou e anotou o significado em pesquisa no Vale do Paraíba, muitas

escuto aqui no sítio, como arapuca, barreado, bicho do mato, breganha, cachaço, candeia,

camarada, capoeira, carrera, chupim, creindeuspai, criação, cuia, guatambú, mandaçaia,

manta, piúca, passaguá, rancho, tapera e tantas outras (AMARAL, 2019). Mesmo termos que

eu julgava serem gírias dos mais jovens encontro nesse registro do dialeto caipira publicado

por Amadeu Amaral há quase um século. Osvaldo Humberto L. Ceschin (1999, p. 49)

comenta que o “dialeto, expressão coletiva da linguagem comum do caipira que Amadeu

Amaral cuidava de registrar, espalhava-se por uma parte do Brasil, irradiando-se de certas

áreas de São Paulo e de Minas, mormente do sul de Minas, por toda a região da Mantiqueira”.

Em vídeo, Antonio Candido (2001) esclarece que o caipira fala “como falavam as pessoas

cultas no século 17”.

Estou, então, sem planejar, vivendo e pesquisando em uma comunidade caipira?

Parece-me que sim. Mas Mané me diz que seu pai e seu avô já nasceram em Campo Redondo,

nosso bairro vizinho. Mais que isso, não se lembra. Procuro a Professora Rita, da escola

pública de Campo Redondo. Ela havia me dito que, em 1998, quando ainda era estudante do

ensino fundamental, havia realizado uma pesquisa sobre a história da família Ferreira. O livro

sumiu, ela me conta, mas ali, com base em pesquisas bibliográficas sobre o sobrenome

Ferreira, contavam que teriam vindo direto de Portugal para a região. Emanoel Ferreira, o

patriarca e seu bisavô, teria chegado em “mil oitocentos e pouco”. Procuraram mais

informações em um cartório de Aiuruoca (MG), cidade próxima onde na época se realizavam

os registros, mas foi informada que em uma “disputa de coronéis” os documentos haviam sido

queimados. Quando pergunto se seria possível que a família não teria vindo direto de

Portugal, mas chegado com as bandeiras paulistas, ela me diz que faz sentido. Seu avô era

tropeiro, me diz, e fazia a ligação entre a região e o Vale do Paraíba, mas que não usam o

termo caipira. Como muitas famílias brasileiras, os detalhes dessa história se perdem entre

25 Citando como fonte o “Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa de Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira”, sem especificar a edição.

24 Citando o livro “Bairros Rurais Paulistas” de Maria Isaura Pereira de Queiroz, sem especificar a
edição.
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esquecimentos e apagamentos. É um processo similar ao da minha família materna, os

Ribeiro, que viviam uma vida de pequenos sitiantes também no sul de Minas Gerais, similar à

que presencio e vivo hoje em meu campo. Minha avó, hoje vivendo na Grande São Paulo, tem

muita dificuldade de se lembrar dos caminhos da família antes da geração de sua mãe.

Pergunto-me se as comunidades estudadas por Antonio Candido (2010) autodenominavam-se

caipiras. Carlos Rodrigues Brandão (1999, p. 12) mesmo, em sua etnografia26 nos bairros

rurais de Joanópolis (SP), no lado paulista da Serra da Mantiqueira, descrevendo um modo de

vida semelhante ao que presencio em meu campo, categoriza seus interlocutores como

camponeses: mais precisamente como “agricultor-criador camponês, pequeno proprietário

sitiante”, sem, portanto, nomeá-los diretamente como caipiras.

Ainda assim, para tecer a figura de Mané, um mateiro da Serra da Mantiqueira com

possíveis raízes compartilhadas com o caipira paulista, e sua família, como tendo

características de uma comunidade tradicional, seria necessário conciliar as complexidades de

um modo de vida ao mesmo tempo com certo isolamento e conectado com redes globais.

Certamente não são uma comunidade tradicional voltada a si mesma como talvez um dia

tenham sido, em tempos de maior isolamento, o que Antonio Candido (2010, p. 44) nomeou

de “sociedade caipira tradicional”: uma comunidade com uma “vida social de tipo fechado,

com base na economia de subsistência”. Hoje em dia, ao mesmo tempo em que parte

considerável das atividades no sítio onde pesquiso são para subsistência, como a horta, a roça,

as galinhas e porcos, através da criação de trutas fazem parte da lógica de mercado, visando

lucro e se interligando às redes de comércio nacionais e internacionais. O artesanal convive

com o empresarial. Carlos Rodrigues Brandão (1983, p. 78) aponta, no entanto, que a "própria

ideia de uma sociedade e uma cultura caipira isoladas é falsa, tanto quanto a ideia de que a

economia caipira sempre foi de subsistência”, “à margem de economias capitalistas”. Ou seja,

buscar ver certa pureza em uma comunidade tradicional diz mais sobre as fantasias do meu

olhar urbano do que sobre as comunidades em si. Essa transição de uma comunidade

26 A etnografia de Carlos Rodrigues Brandão (1999, pp. 12-13) na Serra da Mantiqueira paulista, que
tem mais um tom de caderno de campo, tem um enfoque interessante de “compreender [...] como
tipos bem definidos de pessoas, por meio de suas culturas peculiares, criavam, reproduziam, sentiam
e pensavam os seus próprios modos de se relacionarem com a natureza”, buscando descobrir o que
“homens e mulheres plantadores de milho e feijão e criadores de gado leiteiro, porcos e aves de
quintal pensam sobre si mesmos e sobre seres de seu mundo natural”, pois “até agora, na imensa
maioria dos estudos realizados por cientistas sociais, a questão geral do meio ambiente está
ausente”. E completa, “No caso da antropologia, desde onde eu imagino estar falando, fora as
pesquisas de culturas tribais, o mundo natural é quase sempre um mero cenário das transações
sociais entre os homens, um lugar não social”. Talvez essa seja a primeira etnografia multiespécies
na Serra da Mantiqueira?
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tradicional mais isolada para uma mais envolvida com o comércio e o desenvolvimento

urbano foi também objeto de reflexão de Antonio Candido (2010, p. 107) já em 1950: ele

analisou que a cultura caipira resistiu de forma variada conforme as formas de ocupação da

terra em cada região: “onde há concentração de sitiantes e ausência de latifúndio, vemos

permanecerem com mais integridade as relações vicinais e o sentimento local”. Essa categoria

de “sitiantes”, para Candido, é a que “define plenamente a economia caipira de subsistência e

a vida caracterizada pela sociabilidade dos bairros” (CANDIDO, 2010, p. 93). Nela a mão de

obra é familiar e complementada pelas relações de vizinhança, ao contrário do fazendeiro, que

mesmo vindo “dos mesmos troncos familiares”, passa a empregar mão de obra assalariada e

vender seus produtos no mercado, aos poucos se desligando da cultura caipira (CANDIDO,

2010, p. 94). E Candido (2010) conclui que, na época de sua pesquisa e de forma similar ao

que observo hoje no meu trabalho de campo, a economia de subsistência ia sendo

progressivamente incorporada à economia capitalista, sem até aquele momento que o cerne da

vida tradicional tivesse sido totalmente destruído.

E, também, não sei se poderia afirmar contundentemente que as práticas de manejo da

paisagem de meus vizinhos são exemplos de “simbiose com a natureza”, como descreve

Antonio Carlos Diegues (2008, p. 89) em sua definição de comunidades tradicionais. Antonio

Candido (2010, p. 64), descrevendo a alimentação do caipira paulista baseada no milho, feijão

e mandioca, comenta que esse “se ajustou às técnicas do índio, que lhe permitiram estreitar os

laços com a terra”, “penetrando nas formas de equilíbrio ecológico já desenvolvidas pelas

tribos”. E segue afirmando que, antes de uma incorporação maior às economias capitalistas, o

caipira formava “uma espécie de continuidade” com “a roça, as águas, os matos e campos”, o

“homem aparece ele próprio como segmento de um vasto meio, ao mesmo tempo natural,

social e sobrenatural” (CANDIDO, 2010, p. 199). Carlos Rodrigues Brandão (1983, p. 32)

também vê no caipira paulista uma vida “em equilíbrio com a natureza”. No entanto, Antonio

Candido (2010, p. 203) vê um “equilíbrio ecológico” do caipira apenas enquanto esse

encontrava espaço para seguir em sua vida seminômade: quando “um determinado meio se

exauria”, “ele corrigia a situação pela mobilidade, “quando, no entanto, as alterações do

ambiente circundante não podem ser compensadas por essas formas, surgem as condições de

desequilíbrio e crise”. Portanto, para Antonio Candido (2010, p. 203), os caipiras com os

quais conviveu em 1950 no interior de São Paulo, cuja mobilidade já era limitada pela

propriedade privada e densidade demográfica, e que exibiam dependência crescente em
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relação ao mercado, tinham saído de uma situação de “ajustamento total” com o meio para

uma situação de “ajustamento parcial”, um certo desequilíbrio ecológico. Em um

documentário sobre os caipiras filmado em 2001, Antonio Candido já afirma mais

contundente que essa “é uma cultura extremamente móvel, que provoca, do ponto de vista

ecológico, uma destruição ambiental fantástica, sobretudo por meio da fogueira feita para

fertilização da terra, e para a destruição da floresta para o preparo dos campos de plantio”.

Mas então, que critérios utilizar para avaliar se uma comunidade vive em simbiose

com a natureza? Antonio Carlos Diegues (2008) não aprofunda o que quer dizer com essa

expressão, e seria importante problematizá-la. No extenso trabalho de pesquisa publicado pela

Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) sobre como os povos tradicionais

contribuem para a biodiversidade do Brasil, os resultados mostram “a efetividade das terras

indígenas, unidades de conservação e territórios tradicionalmente ocupados em manter a

cobertura vegetal nativa, reforçando seu papel como escudos do desmatamento” (CUNHA;

MAGALHÃES; ADAMS, 2021a, p. 12). Ao olhar de um ambientalista urbano, essa relação

simbiótica poderia ser imaginada como modos de vida que mantivessem a “natureza”

intocada. Deixando a natureza agir por si, sem destruí-la, esses povos tradicionais estariam

vivendo em simbiose com ela, imaginaria o abraçador de árvores urbano. Mas não é dessa

forma que esses povos geram, cuidam e mantêm a diversidade biológica, mas sim através de

processos intensos de manejo da paisagem. É perturbando a paisagem que os ameríndios, por

exemplo, vivem essa “simbiose”, principalmente através dos ciclos roça-floresta, com a

“prática de derrubar e queimar a floresta” “realizadas anualmente e destinadas a abrir e

cultivar partes subsequentes do solo da floresta”, (CUNHA; MAGALHÃES; ADAMS,

2021c, p. 94). “Após dois ou três anos de colheita a produção começa a diminuir e a área é

então gradativamente deixada em descanso, indicando o início da fase do pousio, quando se

inicia a regeneração da floresta secundária” (CUNHA; MAGALHÃES; ADAMS, 2021, p.

94). A roça do caipira é descrita de maneira muito similar por Carlos Rodrigues Brandão

(1983, p. 34)27 para uma comunidade no interior de São Paulo no início do século 20: para

“estabelecer seu lugar de cultivo”, “o caipira costumava cortar das matas as lianas e os cipós”

e deixar secar, para “mais perto do tempo das águas” atear fogo e limpar de “alguns tocos” o

terreno para plantar ali “sementes ou tubérculos”, e “depois de alguns anos” abandonar as

“terras pouco férteis”. Nesse sentido, para analisar se meus interlocutores vivem em simbiose

27 Citando como fonte o livro “Rio Claro. A Brazilian Plantation System. 1820-1920” de Warren Dean,
sem especificar a edição.
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com a natureza, precisaria não esperar deles que deixassem a natureza intocada, mas sim que

tivessem um engajamento com a paisagem que cultivasse a biodiversidade.

Mas me pergunto, no meu caso em questão, se essa medida de biodiversidade

consideraria todas as formas de vida, ou apenas aquelas mais perceptíveis e interessantes aos

humanos? Por exemplo, se os efluentes dos trutários gerassem a proliferação de espécies de

microrganismos rio abaixo, algumas delas inclusive prejudiciais à saúde humana, seriam essas

formas de vida levadas em conta? Nesse ponto, me sinto desamparado de ferramental

metodológico e de dados para concluir se meus vizinhos vivem em “simbiose com a

natureza”. Então, preciso concluir, preliminarmente, que são e não são uma comunidade

tradicional, reunindo simultaneamente em seu modo de vida características próprias de uma

comunidade tradicional e de sociedades capitalistas. E, de qualquer forma, talvez a noção de

comunidades tradicionais vivendo em “simbiose com a natureza” proposta por Antonio

Carlos Diegues (2008, p. 89) seja um pouco contaminada pelo ponto de vista do homem

urbano que visita e pesquisa em comunidades tradicionais e resume em uma frase as

complexas relações de uma diversidade enorme de povos com animais, plantas, rios e matas.

“Não estamos diante de um estado idílico de comunhão pacata entre a humanidade e

natureza”, mas sim em um mundo “no qual a tensão e cuidado são os idiomas

predominantes”, escreve Joana Cabral de Oliveira (2021, p. 46) a partir de sua etnografia com

os indígenas wajãpi. Conceitos mais complexificados seriam necessários para tal análise nos

tempos atuais, de uma superpopulação humana diante do Antropoceno. Poderíamos analisar,

por exemplo, se determinada atividade humana impede certa função ecossistêmica de seguir

ocorrendo: como “a transferência de energia, a ciclagem de nutrientes, a regulação de gases, a

regulação climática e do ciclo da água” (MMA, 2022). Seria um ponto de partida mais

profícuo do que se essa ou aquela comunidade vive ou não em simbiose com a natureza.

É certo dizer, no entanto, que como outras comunidades tradicionais, as práticas já

seculares de meus interlocutores são muitas vezes irregulares para áreas de Unidade de

Conservação de Proteção Integral como as vizinhas a onde vivemos. Em áreas com esse nível

de proteção, não é permitido criar gado, caçar, cortar árvores, fazer fogo, ou mesmo circular

com um cachorro: ou seja, nessas áreas não é permitido ser mateiro. E, por isso, outros

formatos de unidades de conservação existentes na legislação brasileira poderiam ser mais

adequados, como as Reservas Extrativistas (ResEx) e as Reservas de Desenvolvimento

Sustentável (RDSs), criadas a partir da mobilização de movimentos sociais como o “Conselho
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Nacional de Seringueiros, o Movimento dos Atingidos pelas Barragens, o Movimento dos

Pescadores Artesanais, os Movimentos Indígenas”: para esses movimentos “há necessidade de

se repensar a função dos parques nacionais e reservas, incluindo aí os interesses e os modos

de vida de seus moradores tradicionais” (DIEGUES, 2000, p. 21). Nessas reservas se permite

“a participação das comunidades tradicionais no planejamento e gestão das atividades de

conservação”, “que luta por manter o acesso aos recursos naturais de seus territórios, valoriza

o extrativismo e os sistemas de produção baseados em tecnologias alternativas” (DIEGUES,

2000, p. 21). São modelos semelhantes às Áreas de Inclusão Permanente (AIPs) propostas por

Ernst Götsch, agricultor e pesquisador suíço radicado no Brasil e idealizador da agricultura

sintrópica, em que o agricultor maneja os plantios constantemente, podando as plantas para

acelerar os processos de sucessão ecológica, imitando a dinâmica e a funcionalidade dos

ecossistemas originais (DAYANA; PASINI, 2022). Nas Áreas de Inclusão Permanente (AIPs),

nome que ironiza as Áreas de Proteção Permanente (APPs) previstas na legislação brasileira

(BRASIL, 2012), o ser humano teria papel de um manejador, ao lado de outros animais,

buscando produzir alimentos ao mesmo tempo em que aumenta a biodiversidade e a

fertilidade do solo (DAYANA; PASINI, 2022).

Mas não parece haver qualquer movimentação nesse sentido, de rediscutir as

categorias dos parques que nos envolvem, o Parque Nacional de Itatiaia e o Parque Estadual

da Serra do Papagaio, de Unidades de Conservação de Proteção Integral para Reservas

Extrativistas (ResEx) ou mesmo Reservas de Desenvolvimento Sustentável (RDSs). Assim, a

relação das populações locais com os parques se alterna entre manter suas práticas à margem

da lei, o que as pequenas equipes de fiscalização não conseguem coibir, e resistir. Em

conversa com Rafael, membro das brigadas voluntárias de combate a incêndios na região,

escuto por exemplo sobre os “incêndios criminosos” provocados por proprietários de terra

contrários aos limites impostos pelos parques. Na época de seca, entre maio e setembro,

frequentemente grandes incêndios tomam a região e Rafael e outros membros das brigadas

voluntárias arriscam suas vidas para buscar abafá-los. Como me conta Rafael, muitos dos

incêndios têm indícios de serem iniciados intencionalmente por proprietários que gostariam

de seguir com suas atividades extrativistas, criando gado e retirando madeira nas áreas dos

parques28: “no verão botam vaca, no inverno botam fogo”, resume.

28 Ver, por exemplo:
https://www.icmbio.gov.br/parnaitatiaia/images/stories/Brigada/20160724_Release_inc%C3%AAndio.p
df;
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Rafael é local, descendente de uma família antiga na região, me conta que seu bisavô

lutou na “guerra de 32”, e que caminhando pelo mato ainda encontram baionetas das batalhas

intensas desse conflito travadas na região, onde os soldados mineiros seguraram o avanço dos

paulistas que resistiam ao governo provisório de Getúlio Vargas. Com seu avô aprendeu a ser

mateiro, e segue a tradição da caça. “As pessoas romantizam a natureza”, me diz. “A natureza

é perigosa, é preciso estar atento”. Me conta como vai lendo as mensagens deixadas por

outros animais pela trilha, um galhinho quebrado na beira da trilha, fezes, pelos, pegadas. É

preciso notar os detalhes: “pôr tenção”, como se diz aqui e que demorei a entender se tratar de

um aviso para prestar atenção e não de colocar tensão, e que conversa diretamente com as

artes de atentividade propostas para os estudos multiespécies (VAN DOOREN; KIRSKEY;

MÜNSTER, 2016). E, com orgulho, me descreve suas caçadas aos javalis, perseguidos na

região em função da destruição que causam nas roças: instalam na mata uma plataforma de

alguns metros de altura em “pinheiras”29, e, abaixo dela, colocam farelo de milho ou outro

alimento que atrairá os bandos. Em geral são grupos de fêmeas com seus filhotes ou machos

solitários. Aguardam por horas, às vezes dias, em silêncio, com seus arcos e flechas de

alumínio nas mãos. Rafael frisa que não é como “esses caçadores que usam armas de fogo

com mira a laser”, forma de caça que julga injusta com o animal. Com seu arco e flecha se

sente em paridade, respeitando a caça. De cima da estrutura, precisa acertar o coração ou

outra parte vital do animal, para uma morte rápida. Do contrário o animal pode fugir mesmo

que machucado, e seria difícil encontrá-lo. A caça do javali ou javaporco, listado entre as cem

piores espécies exóticas invasoras do mundo (SORDI, 2017), foi permitida pelo Instituto

Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (IBAMA) desde 1995 no

Rio Grande do e desde 2013 em todo o Brasil30 (IBAMA, 2018). Essa norma regula o controle

da espécie em todo o território nacional por tempo indeterminado, especificando quais

técnicas de caça são permitidas: os caçadores devem se cadastrar no IBAMA e enviar

relatórios semestrais de suas atividades e a utilização de armadilhas letais e o comércio da

carne são proibidos.

30 Enquanto eu fazia a revisão final da dissertação, em agosto de 2023, a caça ao javali foi suspensa
temporariamente pelo IBAMA, alegando que, segundo um decreto do novo governo Lula de julho de
2023, as autorizações para caça passariam a ser concedidas pelo Exército Brasileiro. Ver:
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2023-2026/2023/decreto/d11615.htm.

29 Pinheira é uma referência à araucária fêmea, que produz os pinhões que os javalis tanto procuram.

https://oglobo.globo.com/rio/incendio-no-parque-de-itatiaia-pode-ter-sido-criminoso-diz-diretor-270101
2;
https://g1.globo.com/mg/sul-de-minas/noticia/2022/09/11/incendio-de-grandes-proporcoes-atinge-parq
ue-estadual-da-serra-do-papagaio-em-baependi.ghtml.
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Os javalis foram introduzidos no Brasil desde o período da colonização portuguesa,

mas a situação nas Terras Altas da Mantiqueira se agravou desde 2006, quando um grupo

escapou de uma fazenda de criação na região, dando início a uma das maiores populações

asselvajadas do animal no país (ROSA et al., 2018) e colocando Itamonte (MG) como

prioridade “muito alta” para seu manejo nos relatórios do IBAMA (IBAMA, 2019, p. 30). O

javali e o porco doméstico são da mesma espécie, sendo que as formas miscigenadas são

chamadas de javaporcos (IBAMA, 2018). A “ausência de glândulas sudoríparas faz com que

prefiram regiões mais frias”, tornando a Serra da Mantiqueira ideal para seu habitat (ABREU,

2016, p. 29). Geralmente são mais ativos “no começo da manhã e final da tarde, entretanto em

locais com atividades antrópicas ou algum outro tipo de distúrbio, podem se tornar noturnos”

(PUERTAS, 2015, p. 13). Então, meus encontros com os javalis são, quase sempre, indiretos,

como quando devastaram minha pequena roça de milho crioulo em março, quando as espigas

estavam se formando. Mané comenta que nessa época “eles descem da mata atraídos pelo

mío”, mas que logo somem quando em abril começam a cair os pinhões das araucárias. E

reclama que é um animal que “estraga a natureza”: procurando raízes, eles revolvem as áreas

de nascentes, assoreando-as e derrubando árvores. Em poucas ocasiões avistei alguns na

estrada do vale, quando passando de carro cruzei com machos solitários caminhando na

escuridão da noite. São animais temidos, em especial os cachaços, como são chamados os

machos adultos, por seu grande porte e agressividade. Luquinhas, parente de meus anfitriões

que se tornou um certo andarilho do bairro, me relatou como teve que passar horas sobre uma

porteira até que um bando desistisse de atacá-lo. Sua caça passou a ser comum na região,

acompanhada do consumo e comércio ilegal de sua carne. Mas Mané não a aprecia,

considerando-a de qualidade inferior, pois o javali é visto como um comedor de “carniça”. Eu

o comi pela primeira vez na casa de um criador de cabras, uma das primeiras pessoas “de

fora” a se estabelecer na região, e que, caçador eventual, nos serviu uma encorpada sopa de

cabeça de javali com legumes. Engolindo pedaços de seu cérebro e língua, como que em um

ritual, me pergunto se essa sopa me ajudará a entender o mundo como um javali da

Mantiqueira. Caetano Sordi (2017, pp. 451-460) relata processos de caça do javaporco

bastante semelhantes nos pampas do Rio Grande do Sul, em sua etnografia sobre o controle

populacional dos “suídeos asselvajados no extremo sul do Brasil”, onde entraram em conflito

com os criadores de ovelhas porque “desenvolveram o hábito de predar cordeiros

recém-nascidos”. Ali, entre as técnicas empregadas está também o emprego de andaimes
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como “postos de tiro”, onde o “abatedor monta tocaia” e aguarda que os “atrativos

alimentares”, em geral “milho, ração e batata-doce”, atraiam animais.

Figura 6 - Os caminhos bem marcados nos cumes das montanhas, utilizados por bichos,

mateiros e suas criação, caçadores, guarda-parques e montanhistas. Fonte: Rafael Ribeiro.
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Essa conversa com Rafael, mateiro, caçador e membro das brigadas de incêndio,

aconteceu no início de uma expedição com montanhistas da região à qual me juntei. O plano

era sair do Parque Nacional de Itatiaia e ir caminhando por três dias até a Serra dos Costas,

como os locais chamam a cadeia de montanhas atrás de minha casa. Eu já venho caminhando

nas cristas da Serra da Mantiqueira há décadas, e até por isso já conhecia a região onde moro,

mas sempre me mantive como um amador experiente, e agora estou caminhando com

profissionais da montanha. São guias, escaladores, corredores de montanha, entusiastas do

esporte, a maioria das áreas urbanas das cidades na região ou das cidades de São Paulo e Rio

de Janeiro. E aos poucos vou conhecendo um pouco mais de sua relação com esses lugares,

corporificada no conceito de “Leave No Trace, da natureza só devemos levar boas memórias”.

No começo rio um pouco, traduzindo sua filosofia de montanha como “Deixe Não Traços”.

Mas é claro, estou brincando. Leave No Trace quer dizer “não deixe rastros”, um mandamento

criado por uma organização norte-americana31 que preconiza o excursionismo de mínimo

impacto: os montanhistas não devem deixar qualquer resíduo para trás, mesmo as migalhas de

alimentos que caírem no chão devem ser recolhidas e suas fezes carregadas em um pote

levado para isso, chamado de shit tube. Por vezes até levantam o capim que ficou amassado

sob suas barracas. Fazer fogo é proibido em qualquer circunstância, pois pode causar

incêndios, então para fugir do frio nessas altitudes entre dois e três mil metros acima do nível

do mar nos cercamos de equipamentos sofisticados de montanha: jaquetas de pena de ganso,

botas impermeáveis e antiderrapantes, barracas de alta montanha, sacos de dormir para

temperaturas negativas, colchões infláveis de acampamento, copos e talheres dobráveis,

comidas liofilizadas, pequeno fogareiro e botijão de gás. Equipamentos desenhados para

terem o menor peso e volume possível, já que tudo é carregado na mochila que se encaixa

perfeitamente nas costas, com ajustes que transferem o peso para as pernas. Um contraste

enorme com os mateiros que frequentam as mesmas cristas, guiando as vacas pelos tríos

antigos ou em dias de caça. Sobem com sua roupa normal, calça jeans, bota, chapéu e camisa,

montados em seus cavalos. Chegando nas cristas para acampar, recolhem madeira para fazer

uma fogueira e bastante capim para servir de colchão, estendem uma lona para se proteger do

sereno e dormem perto do fogo, acordando durante a noite para ir colocando mais lenha e

assar uns pinhões se está na época. É claro que o conceito de Leave No Trace no

montanhismo da Serra da Mantiqueira têm sua função: em certas trilhas passam centenas de

31 Mais sobre a organização aqui: https://lnt.org/.
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pessoas ao longo da temporada, se não houver cuidado aqueles ecossistemas de altitude

poderiam ser excessivamente alterados pelos restos de comida, embalagens plásticas e fezes

dos montanhistas. Mas essa abordagem traz também implícita a mesma ideia de natureza

intocada e intocável que embasa a criação e gestão das áreas de proteção integral por onde

caminhamos. E, para manter intocadas essas paisagens, utilizamos equipamentos sofisticados

produzidos em outras partes do mundo, sabe-se lá com que consequências socioambientais.

Como bem resumiu meu orientador Stelio Marras em sua revisão desse texto: “Para não danar

este local, danam-se outros”.

Meus amigos (e amigas) montanhistas riem de mim, observando meu café da manhã

mateiro improvisado com os ingredientes que trouxemos em nossas mochilas. Para eles, me

tornei uma estranha mistura entre alguém da cidade grande e um garrolê. Garrolê é um termo

levemente pejorativo que às vezes as pessoas da área urbana de Itamonte (MG) usam para se

referir às pessoas aqui das serras. Lá embaixo, na cidade, as montanhas onde moro são vistas

como uma região fria e distante em que a maioria nunca esteve. E décadas atrás, quando ainda

não havia estrada asfaltada ligando os bairros rurais e o centro da cidade, o filho adolescente

de um senhor aqui da região passou muito mal e precisou ir ao hospital na cidade. Na época

pouca gente tinha carro, e o caminho se fazia principalmente a pé, de burro ou a cavalo.

Depois da longa jornada, chegaram no hospital. O médico da cidade quis saber o que tinha

acontecido com o menino, e pediu ao pai mais detalhes: “Ele jantou garrolê! Ele jantou

garrolê!”, repetia o homem arregalando os olhos e gesticulando em certo desespero. Na fala

rápida, juntando as palavras, aqui das serras, o médico não compreendia, intrigado com essa

comida chamada “garrolê” que não conhecia e que teria feito o menino passar mal. Então

chamou uma enfermeira que havia crescido nos bairros rurais para tentar ajudar: “o menino

jantou e agarrou a ler”, traduziu ela. Depois de comer, o menino concentrou-se na leitura de

um livro, e isso gerou a desconfiança no pai de que ler depois do jantar poderia tê-lo feito

mal. E desde então os habitantes desses bairros somos assim chamados: garrolês. “Somos”,

sim, pois, à essa altura, já sou parte mateiro, parte garrolê e parte da cidade grande. Ou ao

menos aspiro ser.
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8. O CONCEITO NATIVO DE NATIVO

Estamos construindo uma estufa para proteger a horta de Rosana dos jacus. Nessa

época do ano, no auge da seca em meados de julho, a mata não fornece alimento suficiente

para essas aves grandes e elas em dezenas atacam as hortas, me conta Rosana. Quando vi as

mordidas em formato arredondado nos meus pés de couve achei que pudessem ser

formigas-cortadeiras (Atta sp.), mas Mané me alertou: “eles vêm no fim de tarde”. Os jacus

até que demoraram para descobrir meus plantios, e não me incomodei muito com suas visitas,

já que eles comem uma parte e deixam o restante para mim. Mas na horta de Rosana, que é

mais próxima da mata, comeram tudo. A horta é trabalho das mulheres, mas os homens são

chamados para ajudar nesses momentos de maior força física. Mané costuma fazer roça de

milho e feijão sob regime de meação em uma terra mais próxima da cidade, onde é mais

quente e não tem geada. Aqui no sítio Rosana insistiu em fazer e manter a horta apesar de

Mané, seu marido, insistir que nessa altitude a terra é fria demais para produzir comida. E

agora com “paus”, sombrite e plástico estamos construindo uma casinha para proteger os

vegetais cultivados nos tempos da seca. Enquanto a estrutura não fica pronta, colocaram

algumas “arapucas” pela horta, pequenas armadilhas de madeira em formato de gaiola, em

que os jacus, atraídos por comida, ficam presos e são comidos ou soltos mais distantes na

mata. Luís Felipe me pede para ir “tirar um pau fino” na mata próxima para usarmos na

construção. Me alegro com o pedido, estou aprendendo a manejar a motosserra e vai ser a

primeira vez que a uso sem supervisão. Já dentro da mata, sozinho, me vejo diante da situação

de escolher uma árvore para derrubar. Hesito. Derrubar... uma árvore? Envolto na tarefa de

construir a estufa não havia pensado na situação dessa maneira: agora eu sou o homem com a

motosserra na mão derrubando árvores na mata? Logo a motosserra, um símbolo

frequentemente associado ao desmatamento? Penso enquanto vou procurando um pau na

grossura indicada, indeciso. É uma motosserra grande, para acioná-la é preciso puxar para

cima a corda de arranque enquanto deixo a máquina cair um pouco, um movimento conjunto.

Ela pega na primeira tentativa, e me alegro orgulhoso. Serro o pau fino rapidamente, a árvore

cai, e, com ela, minha máscara de ambientalista urbano.

Rosana vai me mostrando suas plantas: longas linhas de inhame, couve, cebola,

almeirão, alface, chuchu, cebolinha, tomate-de-árvore, um pouco de milho, uma parreira e

morangos em leiras cobertas de esterco de vaca. As abóboras ficam fora da cerca, já que as

90



vacas não as comem. Atrás da estufa, já beirando a mata, me mostra um pé de louro (Laurus

nobilis), uma árvore cuja folha, bastante aromática, é cozida junto com o feijão para estimular

o apetite e a digestão: “é nativa, nasceu sozinha”, me diz. Cheirando a folha, penso em

quantas conversas tive com várias pessoas durante esse tempo na região, tentando estabelecer

se essa ou aquela planta era nativa. Logo quando cheguei insisti com Mané, já que eu

desconhecia uma espécie de capim forrageiro dessa região, que o capim que crescia em seu

pasto não poderia ser nativo. “Nativíssimo, dá tudo por esses campos”, sentenciou na ocasião.

E agora, na conversa com Rosana, vejo que estávamos falando de coisas diferentes. Para a

ciência botânica moderna, a árvore de louro é nativa da Ásia Menor, mas para Rosana é nativa

em sua horta porque não foi plantada por ela. Para meus interlocutores e interlocutoras, é

nativo pois não foi plantado por um ser humano, não é cultivado.

Em outra conversa pergunto a Luquinhas, parente de meus vizinhos, se o javali é

nativo. “Nativo”, me diz, “mas antes não tinha aqui não”. Seu “nativo” se aproxima do

“nosso” selvagem. E as trutas, são nativas? “Tem nativa aí nos rios”, me diz Mané. Mas para a

biologia, não. Em estudo sobre os impactos da introdução de peixes “não-nativos” nos rios de

Minas Gerais, incluindo a truta arco-íris, Alves et al. (2007) discutem o conceito de nativo na

biologia e na legislação ambiental brasileira. Na portaria número 145-N do IBAMA, de 29 de

outubro de 1998, estabelecem-se “normas para a introdução, reintrodução e transferência de

peixes... para fins de aqüicultura”. Para essa legislação, espécie nativa seria uma “espécie de

origem e ocorrência natural nas águas brasileiras” e exótica a “espécie de origem e ocorrência

natural somente em águas de outros países, quer tenha ou não já sido introduzida em águas

brasileiras” (IBAMA, 1998). Alves et al. (2007) criticam o conceito de nativo e exótico

adotado na norma, uma vez que, para a biologia, é indiferente se a espécie sendo introduzida

teve origem no Brasil ou em qualquer outro país: ambas seriam igualmente “não-nativas” se

vieram de outra bacia hidrográfica, para usar o termo adotado no artigo. Portanto, na biologia,

será chave determinar se determinada espécie ocorre ou ocorria “naturalmente” naquela

região para saber se é nativa ou não. Ainda que seja considerada imprecisa pelos autores, a

legislação brasileira se baseia no mesmo fundamento da biologia: é nativo se tem “ocorrência

natural”.

E o que seria considerado de “ocorrência natural” para a biologia e para a legislação?

O termo parece ser tão evidente para quem o utiliza que não necessita ser explicitado, é difícil

encontrar artigos científicos que o discuta. Petr Pysek (1995), ecólogo que estuda os efeitos de
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espécies de plantas invasoras, relata como os termos “exótico” e “nativo” são usados com

bastante imprecisão mesmo no meio acadêmico. Primeiro, e mais evidente, o termo

“ocorrência natural” exclui o ser humano (PYSEK, 1995; WARREN, 2021), apesar de o ser

humano ser um relevante dispersor de sementes, por exemplo. Mas não é qualquer humano

que é excluído: uma espécie introduzida em determinada região por povos originários em

tempos antes da colonização, como é o caso da araucária sendo dispersa pelas etnias

Kaingang e Xokleng no sul do Brasil (NEVES, 2020; BITENCOURT; KRAUSPENHAR,

2006), poderia ser considerada de “ocorrência natural” para a biologia (WARREN, 2021).

Pysek (1995) afirma que o principal critério para determinar se uma espécie tem “ocorrência

natural”, e, portanto, se é nativa, é a verificação através de estudos arqueológicos e evidências

históricas para avaliar se uma espécie evoluiu naquela região. Mas como muitas vezes esses

estudos são de difícil realização, o autor relata como em geral os sistemas científicos de

classificação de plantas assumem como nativas as espécies introduzidas por seres humanos

antes de 1.500 E.C., ano que marca o início da colonização das Américas pelos europeus, por

dificuldade em determinar sua origem (PYSEK, 1995; WARREN, 2021). Pysek (1995, p. 72)

vai ao ponto de explicitar o entendimento de que, como até o período Neolítico (5-6.000 anos

A.E.C.) o ser humano fazia parte da “Natureza”, as espécies que dispersou até esse período

devem ser consideradas nativas: “até então, o homem fazia parte da Natureza e a sua

influência na dispersão das espécies era equivalente à dos animais”32. Ou seja, é nativo para a

biologia aquilo que estava presente em determinada região quando das primeiras descrições

da ciência moderna, sem que se tenha notícia de sua introdução por povos modernos.

Portanto, apenas parte da história socionatural pregressa daquela região acaba sendo

levada em conta para o conceito de “nativo” da biologia, e por conseguinte, da legislação

brasileira: ser nativo é um conceito ligado a um marco temporal e é também uma classificação

estanque, raramente mutável. Assim, uma espécie considerada “exótica” na biologia não

passará a ser considerada “nativa”, ainda que se estabeleça naquele ecossistema depois de

introduzida por seres humanos. Para esses casos, a biologia criou os termos “espécie

naturalizada”, para espécies consideradas exóticas que se estabeleceram em determinada

região sem afetar a biodiversidade nativa, e “espécie invasora”, para espécies consideradas

exóticas que se reproduzem com tamanha velocidade que passam a dominar os ecossistemas

“nativos” (RICHARDSON et al., 2000, p. 94). Já pelo conceito nativo de “nativo”, na forma

32 Tradução minha.
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como o venho entendendo agora, a árvore de louro pode ter sido considerada não-nativa um

dia, quando foi trazida de outra região e cultivada aqui, mas agora que se dispersa sem

interferência humana e aparece nas roças e hortas, pode passar a ser considerada nativa. Ou

seja, as categorias não são estanques, meus interlocutores e interlocutoras estão atentos às

movimentações socionaturais das espécies nos e entre ecossistemas: não estão presos em uma

classificação baseada no local de origem de determinado bicho ou planta.

Da mesma forma que a árvore de louro, a truta parece estar passando por um processo

de “nativização”: nas peixarias poderia ser considerada não-nativa, mas nos rios da região,

asselvajadas, como nativas. A espécie foi introduzida nas cabeceiras dos rios da região pelo

governo brasileiro nos anos de 1940-50 e novos indivíduos seguem escapando dos trutários

(LAZZAROTTO; CARAMASCHI, 2009; OLIVEIRA, 1999). Magalhães et al. (2002, p.

298), sobre a ocorrência da truta arco-íris no Alto Rio Aiuruoca e tributários, afirmam que,

apesar de sua presença ser conhecida por “leigos”, o registro dessa espécie em rios no estado

de Minas Gerais ainda era inexistente na “literatura científica”. E opinam que alertas para a

população da região sobre os impactos ambientais da introdução de uma “espécie exótica”

serão “inúteis”, pois “a truta arco-íris faz parte da tradição cultural” local há “mais de

cinquenta anos” através da “culinária, piscicultura e turismo de pesca esportiva”33. De fato,

para meus interlocutores as trutas asselvajadas, que são por eles consideradas “nativas”,

trazem benefícios ao ecossistema local, pois permitem a pesca em rios onde antes “só tinha

lambarizinho”.

Essas diferenças conceituais importam, pois os conceitos nativos entram em conflito

com os conceitos da legislação ambiental importados da biologia: ou seja, a legislação

ambiental não segue o conceito nativo de nativo. Assim, quando uma truta escapa de um

criadouro, essa pode ser considerada uma infração à norma do IBAMA que proíbe a

introdução de peixes não-nativos, mesmo que para os locais a truta se torne nativa assim que

deixa o trutário e chega no riacho. Controvérsia similar é relatada por Marianne Lien (2015),

antropóloga norueguesa que vem se aprofundando nos processos de cultivo e domesticação do

salmão no mundo todo. Ela descreve como na Noruega, de onde o salmão é nativo, os

indivíduos que escapam das fazendas de criação intensiva passaram a ser considerados uma

espécie “exótica” de salmonídeo pela agência do aparato estatal norueguês responsável pelo

monitoramento da biodiversidade local, em função de mudanças fenotípicas causadas por

33 Tradução minha.
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processos de seleção artificial realizados nas fazendas para obter peixes que crescem mais

rápido e têm carne de maior qualidade para o paladar humano. É uma discussão interna da

biologia, entrelaçando as redes do estado e do meio acadêmico noruegueses na tentativa de

definir se o salmão domesticado consistiria em uma nova espécie, nativa em cativeiro e

exótica nos rios da região, sublinhando ainda mais as fragilidades desses conceitos, tão

arraigadamente ligados à ideia de separação entre natureza e cultura.

Faço uma pausa na escrita antes de trazer o javali para essa dança sobre divisões

conceituais. Estou ficando com fome e preciso esticar um pouco o corpo. Rosana me deu

alguns abacates essa semana, que colheu na casa de uma amiga, então bato-os com iogurte

produzido na região e mel de mandaçaia (Melipona mandacaia) que comprei de um

conhecido que cria algumas caixas nos bairros do outro lado da Serra dos Costas, essas

montanhas que separam os dois conjuntos de bairros rurais de Itamonte (MG). A mandaçaia,

uma abelha nativa sem ferrão para a biologia, aqui não é considerada uma abelha, mas sim

uma espécie de inseto chamado mandaçaia. E o mesmo se aplica para outras espécies de

abelhas nativas, cada uma é um inseto diferente para meus interlocutores, muitas vezes

criadas como animais de estimação. Elas produzem muito menos mel que a “abêia” (Apis

mellifera), e fazem ninho em troncos de árvores pela mata. Quando meus vizinhos encontram

seus ninhos, muitas vezes cortam o tronco da árvore para retirá-los e colocá-los perto de suas

casas. Aqui no sítio Mané mantêm algumas dessas caixas de mandaçaia amarradas à casinha

dos porcos, junção que sempre me pareceu curiosa. Ali, eles se divertem observando as

abelhas e eventualmente retiram um pouco do seu mel, que é considerado medicinal e usado

para curar gripes e tosses nas crianças.

Mas eu estava falando do javali, outra espécie que transita nesse caldeirão conceitual:

na biologia e na legislação brasileira é considerada uma espécie exótica invasora, e aqui é

considerado um bicho nativo que se tornou “praga”. Nas eleições presidenciais de 2022,

transferi meu título de eleitor para Itamonte (MG) e assim não precisar sair das montanhas

para votar. No primeiro turno, atravessei caminhando as cristas das montanhas até o bairro de

Campo Redondo, usando os caminhos antigos que eram a ligação entre os bairros daqui de

cima e a “cidade” antes da abertura da estrada para carros no fundo do vale. Em Campo

Redondo fica a única escola pública desses bairros, além de um centro comunitário, uma

igreja católica e um bar e restaurante, dando ares de certa aglomeração para bairros onde em

geral as casas e pessoas estão mais dispersas. Ali costumavam acontecer os festejos da região,
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como o de São João e um Festival do Pinhão, mas a pandemia do Covid-19 paralisou-os e

estão voltando aos poucos. Da minha casa, vou subindo até chegar aos campos de altitude,

onde já é possível ver as pegadas de javalis que Mané me ensinou a identificar. Caminho

animado pelas batidas do hit “Tá na Hora do Jair Já Ir Embora”, canção de Juliano Maderada

e Tiago Doidão. Lá de cima, é possível avistar Campo Redondo, um pequeno vilarejo no topo

de uma montanha, e ao fundo, as paredes de granito do Parque Nacional de Itatiaia. A fila

para votar é longa, esse é o único local de votação para esses vários bairros rurais. Mas meu

incômodo pela longa espera é acalentado pelo pensamento de que a fila deve acabar

desestimulando as pessoas a virem votar, em uma região majoritariamente bolsonarista: no

segundo turno das eleições de 2018, cerca de 60% dos eleitores e eleitoras do município

votaram em Jair Bolsonaro34 e minha sensação é de que aqui na área rural esse percentual é

ainda maior. Depois de votar, vou almoçar no bar e restaurante de Dona Neiva, um dos únicos

na região. Hoje o restaurante está cheio, e me sento em uma das mesas onde conheço uma

pessoa. Na mesa, a conversa é anti-Lula, e a possível vitória de Bolsonaro é vista também

como uma possível vitória contra os javalis: a facilidade no acesso às armas de fogo, uma das

bandeiras do candidato da extrema direita, poderia ajudar a resolver as constantes destruições

que esses animais causam nas roças, argumentam. Eu escuto calado e atento, mastigando a

deliciosa comida que Dona Neiva prepara em seu fogão à lenha, incluindo muitas das ervas

que produz em sua linda e caótica horta, de onde já ganhei muitas mudinhas. Nessa altitude

“quase não é possível plantar mío mais”, me dizem, já que os javalis devastam os milharais,

“e nem as cercas elétricas os seguram”. Reclamam que a norma do IBAMA que permite seu

manejo pela população local é excessivamente burocrática e restritiva, exigindo por exemplo

que “o animal seja entregue vivo às autoridades ambientais”. Eu, nesse momento, tento fazer

uma intervenção: na verdade a norma proíbe o transporte de animais vivos, recomendando

que sejam enterrados no local de sua morte (IBAMA, 2013). E tento trazer o ponto de vista do

javali, argumentando que a norma busca impedir que o animal sofra demais no processo de

sua caça. Mas meus novos companheiros35 estão raivosos e me confrontam, a visão do javali

como uma “praga” é unânime, de forma que nessa mesa o hit estaria mais para “Tá na Hora

35 No sentido bem rememorado por Donna Haraway (2021), de “cum panis”, aqueles com os quais
compartilhamos o pão.

34 Ver:
https://especiais.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2018/resultados/mapa-eleitoral-de-presidente-por-mu
nicipios-2turno/.
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do Javali Já Ir Embora”. (Peço desculpas ao leitor e à leitora pelo meu humor multiespécies,

sei que ser pesquisador é mesmo uma coisa muito séria).

Termino de comer e me despeço. De barriga cheia, fico com preguiça de fazer a

caminhada de volta, são quase três horas para atravessar as montanhas até minha casa e o fim

de tarde é a hora de os javalis e as onças circularem, então vou andando pela estrada

levantando o dedão em sinal de carona. Os carros, muitos com a bandeira do Brasil, não

param: será que minha blusa vermelha os desestimula? Hoje será difícil de acreditar, mas essa

é mesmo apenas minha blusa de caminhar nas montanhas. Uma moto vem na mão contrária, é

Mané indo votar. Ele não se preocupa muito com o que acontece em Brasília, é para ele um

mundo distante demais do seu. Como ele não vê televisão, as notícias que recebe são mesmo

as de boca a boca pelos bairros pelos quais circula comprando e vendendo vacas. Mas mesmo

assim carrega em seu embornal um certo sentimento anti-Lula e promete me dar uma carona

na volta. Eu sento em uma pedra na beira da estrada e espero, mas ameaça chover e Mané não

aparece. Por coincidência, passa de carro Rosana, esposa de Mané, e me pega. Me diz que

Mané foi “olhar uma vaca”. Evito o tema eleições, e pergunto sobre os javalis. Ela me conta

sobre seu irmão que os caça aos finais de semana em parceria com um cunhado seu, irmão

mais velho do Mané. Agora entendo aqueles homens que já vi algumas vezes perto do

“brejão”, uma nascente em um dos cumes próximos à minha casa. Eu desconfiava que não

estavam ali a passeio, como eu. Via cada um deles passando sozinho, se comunicando com

alguém por um pequeno rádio e seguidos de alguns cães de caça “americano”. Com os javalis

nunca os vi. Mas agora compreendi: estão caçando com cachorro, uma técnica diferente da

caça com o emprego de comida como atrativo e andaimes como “postos de tiro”, que descrevi

mais acima. Como outro dia me disse um outro caçador, “na caça com cachorro você diz para

o javali: corre que eu vou te pegar, e aí ele corre”. E, portanto, nessa técnica o caçador precisa

andar longas distâncias seguindo seus cachorros, que farejam os porcos. Esses caçadores são

semiprofissionais, muitos com a licença no IBAMA em dia, sendo chamados pelas pessoas

dos bairros quando algum animal é avistado ou sua presença é percebida indiretamente. Sua

recompensa é a carne do animal caçado, que apreciam e comercializam. Mané mesmo

chamou-os quando o descampado entre sua casa e sua horta passou a amanhecer revolvido.

Os javalis estavam se interessando por alguma raiz dali, apesar de ser apenas um pasto, e ao

longo da noite fuçavam na terra. Para além de estragar o pasto, os javalis chafurdando tão

próximo à sua casa foi visto por Mané como uma ousadia, uma invasão no sítio. Nesse
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sentido, o termo espécie invasora faz mais sentido, o javali é um bicho do mato que

ousadamente circula pela clareira onde habitamos e cultivamos nossas espécies companheiras,

deixando rastros visíveis. Aqui, então, não aparece como um invasor de ecologias nativas,

mas sim do domus. Não vimos o javali, não vimos seu corpo, mas depois que Mané avisou os

caçadores, o revolvimento do solo parou.

Clarissa Alves da Rosa et al. (2018), ecóloga brasileira que pesquisa o javali como

uma espécie exótica invasora, descreve os processos de criação em 2014 do Plano Piloto de

Controle do Javali no Parque Nacional do Itatiaia (PNI) e na Reserva Particular do Patrimônio

Natural (RPPN) Alto Montana, ambos na minha região de pesquisa. As ações de criação do

plano de controle do javali “buscaram a aproximação entre comunidade local e pesquisa

científica”, reunindo por dois dias “representantes de instituições governamentais e

não-governamentais de todas as esferas (municipal, estadual e federal), incluindo

pesquisadores, técnicos rurais, gestores e servidores públicos e comunidade local” (ROSA et

al., 2018, p. 289). Parte dos esforços de envolvimento da comunidade foi a transmissão de

alguns informativos em uma rádio local, em um quadro chamado “Minuto do Javali”,

atualmente disponível na internet36 e os quais venho ouvindo com certa curiosidade. “A

invasão de espécies exóticas é uma das principais causas de perda de biodiversidade na

atualidade”, segue o artigo. “O javali possui alta capacidade reprodutiva, com duas estações

reprodutivas por ano e uma média de dez filhotes por fêmea ao ano”, e “dispõe de alta

capacidade de deslocamento, com uma área de vida de dezenas a milhares de hectares” além

de “baixas taxas de predação que não são suficientes para manter as populações sob baixas

densidades” (ROSA et al., 2018, p. 287). É um esforço de construir as justificativas de seu

manejo com bases científicas, mas a verdade é que o mateiro não precisa ser convencido.

Aqui as ideias de naturezas distintas entre academia e meus interlocutores não levam a um

conflito, mas a uma aliança frente a um inimigo em comum: biólogos e mateiros consideram

o javali um invasor/praga e concordam com sua perseguição e matança. Mas para os biólogos,

o javali é um invasor do habitat de animais silvestres nativos, e para os mateiros é um invasor

dos sítios e de suas roças de milho. E seu “manejo” é para os biólogos um mal necessário,

algo que deve ser feito com todos os cuidados para evitar o sofrimento do animal, e para os

mateiros se alinha com sua tradição e prazer da caça, inflingindo uma merecida morte a esse

36Ver: https://soundcloud.com/minutodojavali.
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animal destruidor. O biólogo, com o coração apertado, cria as bases científicas para justificar

a morte dessa espécie “exótica invasora”, e o mateiro o mata com orgulho e valentia.

Nesses dias de criação do plano de controle dos javalis em Itamonte (MG) também

foram testadas estratégias de caça, como a “caça de espera, a busca ativa com auxílio de cães

e a armadilha do tipo curral” (ROSA et al., 2018, p. 291). “Os controladores e pesquisadores

optaram pela utilização de armas brancas (arcos/balestra de carbono e flechas reutilizáveis de

carbono com ponta de aço) para os abates de javalis, visto o elevado custo das armas” de fogo

(ROSA et al., 2018, p. 293). Para a caça de espera erigiram torres de madeira de três metros

de altura em áreas com sinais recorrentes da presença do javali, onde homens passam algumas

horas por noite aguardando o momento de atirar. Próximo à torre, colocaram “iscas”, milho,

pinhão e abacaxi, para atrair os javalis. Durante nove meses, 88 “caçadores voluntários” da

“comunidade local” se revezaram para fazer a vigília nas torres ao longo das noites frias,

conseguindo “abater” apenas dois “animais” (ROSA et al., 2018, p. 300). Na “caça ativa com

cães” fizeram duas campanhas contando com o apoio de “matilha composta por seis cães, de

diferentes raças e portes” e caçadores voluntários (ROSA et al., 2018, p. 292). Em cada

campanha, iniciadas pela manhã, percorreram trajetos de cerca de 10 quilômetros pelas

montanhas por vezes ao longo de mais de 12 horas, seguindo os cães rastreadores e abatendo

apenas um animal. E instalaram três currais, “armadilhas de captura viva”, grandes estruturas

de metal ou outro material que “possuem sistema de fechamento de porta acionado pelo

consumo de isca ou do tipo saloon, que permite a entrada dos animais, mas não a saída”. Com

os currais, prenderam e abateram cinco animais (ROSA et al., 2018, p. 292).

São essas as descrições de grandes mobilizações de cientistas e mateiros pela

erradicação desse animal “invasor” em Itamonte (MG), verdadeiras operações de guerra. Mas

para as “comunidades locais”, parece ser uma guerra pela defesa de suas roças,

principalmente de mío: um conflito armado pela proteção de suas roças dessa gramínea tão

apreciada. O milho não é apenas alimento das pessoas, mas também das criação. Como no

inverno os capins forrageiros sofrem, é preciso cultivar e “silar” milho para dar às vacas. Silar

é picar e deixar fermentar sob uma lona ou no fundo de um poço para preservar o milho verde

por meses. As galinhas e cavalos consomem-no também, em geral o grão já seco, duro. As

trutas, claro, também vivem de muito milho, mas não o produzido aqui, e sim o que já vem

misturado na ração industrial. Então esses apetitosos grãos amarelos são parte importante da

sobrevivência e economia local, e um animal que invade e destrói as roças é um evidente
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inimigo. Já para os cientistas, são parte de um emaranhado conceitual que o termo “espécies

exóticas invasoras” mobiliza e que muitas vezes ganha certo tom de xenofobia, de proteção de

“espécies nativas” e não de uma biodiversidade em si (SUBRAMANIAM, 2001; WARREN,

2021), e de antropocentrismo, sendo um conceito que não é aplicado aos humanos

(NYQUIST, 2015). Por exemplo, olhemos o artigo de Thamíris Abreu (2016), ecóloga

brasileira que pesquisou o efeito da presença dos javalis, como uma espécie exótica invasora,

em áreas protegidas da Serra da Mantiqueira. A autora afirma que “o frequente registro de

espécies exóticas invasoras (EEIs) em Unidades de Conservação (UCs), tem colocado em

xeque a eficácia destas áreas em garantir a preservação das espécies nativas” (ABREU, 2016,

p. 10). Ou seja, é a preservação das “espécies nativas” frente à ameaça de uma “espécie

exótica” que importa, e não a avaliação de se os distúrbios que o javali causa aumentam ou

diminuem a biodiversidade.

Fernando Puertas (2015, p. 9), outro ecólogo brasileiro se debruçando sobre os javalis,

faz uma revisão sobre “os mais diferentes estudos” no mundo todo dos “impactos ecológicos”

desta “espécie invasora”. Sobre os impactos no solo, afirma que “o chafurdamento executado

por javalis altera diretamente a estrutura física do solo e todos seus processos”, mas que “os

resultados encontrados nos trabalhos averiguados são contrastantes”: ao mesmo tempo que

“os locais perturbados por javali tiveram uma menor concentração dos mais variados

elementos químicos (Ca, P, Mg, Mn, Zn, Cu, H e N)”, “nesses mesmos solos perturbados

nitrato e amônia foram encontrados em uma concentração maior”, beneficiando o crescimento

das plantas (PUERTAS, 2015, p. 15). Sobre os “impactos em comunidades de plantas”,

informa que “os javalis podem impactar a abundância e a riqueza de espécies de plantas” e

que “geralmente o chafurdamento diminui a diversidade de espécies”, mas que em alguns

casos específicos, como nas florestas tropicais australianas e nas florestas de araucária na

Argentina, estudos apontaram “não haver nenhum efeito do chafurdamento sobre o

recrutamento e a biomassa de plantas” e que esse distúrbio no solo “pode criar um mosaico de

habitats perturbados e não perturbados favorecendo tanto espécies invasoras como nativas”,

“mostrando então que essa atividade pode ser uma catalisadora de mudança de composição na

comunidade” (PUERTAS, 2015, p. 16). Sobre os “impactos em comunidades animais”, afirma

que os “javalis podem afetar as comunidades nativas de animais de diversas maneiras, por

meio de predação direta, destruição de habitat e de ninhos e pela competição por recursos”

(PUERTAS, 2015, p. 19). Os animais representam cerca de 30% de sua dieta, incluindo tanto
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invertebrados, como “larvas de inseto e insetos, caramujos e minhocas”, como vertebrados,

quanto anfíbios, répteis, aves e mamíferos (PUERTAS, 2015, p. 20). Alguns estudos

indicaram redução de 40 a 90% na macrofauna no solo, em especial das minhocas, e que aves

e répteis “que nidificam no chão são um dos grupos mais afetados pela predação e destruição

dos ninhos”, além da possível “competição por recursos” com outros animais, como outros

porcos nativos, veados, guaxinins, coiotes e corvos (PUERTAS, 2015, p. 21). Sobre os

“impactos em ecossistemas aquáticos”, comenta que os “comportamentos exercidos pelo

javali, como chafurdar, forragear e pisotear podem impactar severamente habitats aquáticos e

planícies alagadas”, sendo que na Austrália verificou-se que houve “um decaimento na

cobertura de macrófitas em lagoas”, “mas em contraste um aumento na riqueza de espécies”

(PUERTAS, 2015, p. 23). E que essas atividades podem ameaçar “populações endêmicas de

trutas (Salvelinus fontinalis) nos Estados Unidos, através do assoreamento e deterioração da

qualidade da água”, além de poderem causar “explosões populacionais de algas, decaimento

do oxigênio e mortandade de peixes” e “efeitos na qualidade e na química da água”, como

“elevada turbidez”, “alta acidez” e “maior concentração em partículas sólidas suspensas”

(PUERTAS, 2015, p. 24). E por todas essas perturbações que causa, é considerado por

Fernando Puertas (2015, p. 25) como um “engenheiro de ecossistema”, “uma espécie

propensa à colonização de novos ambientes”, alterando “dinâmicas populacionais e teias

alimentares inteiras”. O pesquisador destaca, no entanto, que essas perturbações não são

apenas negativas, com estudos indicando que em alguns casos os javalis podem “servir como

presa para predadores nativos”, beneficiar comunidades de plantas por aerar o solo

compactado da floresta pelo chafurdamento, “promovendo então a propagação e regeneração

de algumas espécies de árvores e causando um aumento no crescimento de outras”, “aumentar

o tamanho de áreas alagadas propiciando um novo habitat para diversas espécies”, e

contribuir “com a preservação da vida selvagem nativa”, se tornando, por exemplo, “o

principal alvo de caça do Pantanal, liberando a fauna nativa da pressão de caça” (PUERTAS,

2015, p. 31). Em estudos mais recentes, Cervo e Guadagnin (2020) estudaram a dieta dos

javalis nas regiões brasileiras abrangidas pelas Florestas de Araucárias, incluindo minha área

de pesquisa e concluíram que 54% do volume em seus estômagos era composto de ervas,

folhas, raízes e sementes de plantas não cultivadas, 44% de grãos cultivados, e apenas 2% de

outros animais vertebrados e invertebrados. Silveira de Oliveira et al. (2020), em

levantamentos através de câmeras instaladas em áreas protegidas no nordeste do Rio Grande
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do Sul, concluíram que mesmo a presença de javalis em grande densidade não diminuiu a

população de outros mamíferos nativos de médio porte.

Daniel Simberloff, ecólogo estadunidense envolvido nessas acirradas discussões da

biologia da conservação, resumiu bem em uma entrevista o sentimento prevalecente de parte

dos cientistas: se for exótica, “atire primeiro e pergunte depois”37, recomendou aos gestores de

unidades de conservação durante uma palestra no Brasil. É como se as espécies exóticas

fossem vistas como indesejáveis, como uma poluição biológica, consagrando a visão de que

as espécies nativas são benéficas, enquanto as exóticas38 são potencialmente prejudiciais

(WARREN, 2021). Jessica Gurevitch e Dianna Padilla (2004) perguntam se espécies

invasoras são mesmo uma grande causa de extinção. As ecólogas analisaram os dados

disponíveis para 2.490 espécies ameaçadas de extinção nos Estados Unidos da América

(EUA), principalmente de plantas e pássaros, e para as 18.318 no mundo todo listadas na

International Union for Conservation of Natural Resources (IUCN) Red List de 2003. Elas

encontraram que as maiores causas de ameaça eram a destruição antropogênica de seus

habitats e exploração humana (caça, pesca etc.). Entre as 18.318 espécies ameaçadas da lista

IUCN, 33% tinham como causa a perda de habitat, outros 8% em função da exploração

humana (caça, pesca etc.) e apenas 6% tinham entre as causas a competição com espécies

exóticas. E em muitos casos não é possível definir se a queda na população de uma espécie

nativa está ocorrendo simultaneamente ou em consequência da introdução de uma espécie

invasora, levando as pesquisadoras a concluir que “a suposta importância de espécies

invasoras em causar extinções generalizadas é até hoje não comprovada, e é baseada em

observação limitada e inferência”39 (GUREVITCH; PADILLA, 2004, p. 474). Em estudos

mais recentes, Manuel-Angel Dueñas et al. (2018; 2021) lideraram revisões sistemáticas de

artigos científicos disponíveis sobre interações entre espécies invasoras e espécies ameaçadas

nos Estados Unidos da América e globalmente, visando preencher a lacuna de dados

científicos na área e apoiar esforços de conservação da biodiversidade. Em ambos artigos,

Manuel-Angel Dueñas et al. (2018; 2021) destacam a falta de estudos e informações

científicas na área, recomendando a realização de pesquisas específicas para cada espécie para

39 Tradução minha.

38 O termo em inglês usado para espécies exóticas, “alien species”, que poderia ser melhor traduzido
como “espécies estrangeiras”, deixa ainda mais claro como o termo está envolto em xenofobia.

37 Entrevista disponível em:
http://www.oeco.org.br/reportagens/28425-atire-primeiro-e-pergunte-depois-entrevista-com-o-biologo-
daniel-simberloff.
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que seja possível tomar melhores decisões de manejo em ações de conservação e recuperação

de espécies ameaçadas. No estudo sobre espécies ameaçadas nos Estados Unidos da América,

a partir dos dados disponíveis os autores concluíram que apenas 6,2% das espécies listadas

como ameaçadas são impactadas por espécies invasoras, com uma concentração de impactos

negativos em aves que vivem em ilhas (DUEÑAS et al. 2018), um resultado em linha com

outros estudos recentes que atribuem às espécies invasoras um papel menor entre as causas da

atual elevada perda de biodiversidade no planeta (WWF, 2014; MAXWELL, 2016). Na

revisão sobre as espécies ameaçadas globalmente, Manuel-Angel Dueñas et al. (2021)

realizaram uma revisão sistemática dos artigos científicos disponíveis sobre interações entre

espécies invasoras e espécies incluídas na categoria criticamente ameaçada da International

Union for Conservation of Natural Resources (IUCN) Red List de 2017, e encontraram que

espécies invasoras ameaçam principalmente espécies de aves endêmicas de ilhas no Pacífico,

Américas e Caribe. O estudo aponta que a maioria das espécies invasoras são mamíferos,

sendo os principais roedores (Rattus rattus), gatos asselvajados (Felis catus), mangustos

(Herpetes spp.), cabras (Capra hircus), e, por último, os javalis (Sus scrofa). Nos artigos

avaliados, os javalis mostraram-se um risco relevante para espécies ameaçadas em ilhas, mas

não uma causa importante de extinção em escala global. Com base em sua revisão

sistemática, os autores apoiam os esforços de manejo de espécies invasoras como forma de

conservação da biodiversidade, principalmente no controle de mamíferos invasores em ilhas

(DUEÑAS et al. 2021). Não que as espécies invasoras não possam ser danosas: existe

consenso de que elas podem ser ecologicamente e economicamente prejudiciais, mas parece

haver certo exagero e viés nessa política de “matar para conservar”40 (WARREN, 2021).

Certamente um animal complexo, o javali. Os efeitos, a velocidade e a vastidão de

suas perturbações, e sua capacidade de se proliferar e de se adaptar aos mais diversos biomas

têm poucos paralelos entre os animais, talvez comparáveis apenas aos próprios seres

humanos. Com sua fome, libido e inteligência, o javali vai manejando as paisagens,

prejudicando certas espécies e abrindo espaço para outras. Que mundo é esse que o javali está

construindo tão vorazmente? Não sabemos. Se o efeito final é uma diminuição líquida de

biodiversidade, não consegui averiguar pelas construções científicas que li e citei acima, que

não parecem preocupadas com isso. Nelas, claramente a vida do javali é menos relevante para

a conservação da biodiversidade que a vida de espécies consideradas nativas pela ciência

40 Tradução minha.
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moderna. Parece haver um certo incômodo com as alterações que esse bicho traz, não apenas

porque talvez elas resultem em perda de biodiversidade, mas porque os movimentos de

conservação da natureza predominantes, de preservacionismo, se assentam sobre uma ideia de

“equilíbrio dos ecossistemas” e de preservação de uma biodiversidade considerada nativa,

como se as paisagens se mantivessem estáticas (WARREN, 2021). E por isso, quando estão

degradados os ecossistemas, se fala em “restauração ecológica” (BRANCALION;

GANDOLFI; RODRIGUES, 2015). Restauração, como em um museu. Klaus Rohde (2006),

biólogo alemão que se aprofundou em temas da ecologia de não-equilíbrio (nonequilibrium

ecology), questiona essa visão geralmente aceita de que os ecossistemas existem em

equilíbrio. Ele reconstrói a evolução dos conceitos de competição por recursos e equilíbrio na

ecologia, descortinando como desde Carlos Lineu e passando por Adam Smith e Charles

Darwin esses conceitos foram se assentando e aos poucos visões antagônicas foram

marginalizadas, criando um viés para a publicação de dados que comprovassem a pertinência

desses conceitos nas populações estudadas (ROHDE, 2006). Analisando a vasta bibliografia

científica sobre o tema, ele conclui que, embora esses conceitos tenham papel relevante na

explicação da dinâmica de determinadas populações, os ecossistemas raramente estão em, ou

próximos de, seu equilíbrio (ROHDE, 2006). Perturbações e não-equilíbrio prevalecem, sendo

o equilíbrio um estágio dinâmico, temporário. Apesar disso, as ideias de competição

interespecífica por recursos e de um equilíbrio na natureza permanecem e são onipresentes

nas discussões de espécies consideradas invasoras (WARREN, 2021), como o javali. E, por

isso, ainda vemos a prevalência de preservacionistas que lutam para manter os ecossistemas

parados, ou devolvê-los ao que um dia foram, tentando eliminar as espécies consideradas

exóticas e paralisar sua dinâmica em um dado momento de sua história. Essa ideia ignora que

ao longo da evolução do planeta as espécies mudaram e seguem mudando naquele

ecossistema (WARREN, 2021), por ações humanas e não-humanas, e que perturbações, em

escala de tempo para além de algumas gerações humanas, podem resultar em ainda mais

biodiversidade. Lembremos do Grande Evento de Oxigenação (Great Oxidation Event),

quando entre 2,4 e 2,1 bilhões de anos atrás o surgimento de cianobactérias, entre as primeiras

formas de vida capazes de realizar fotossíntese, contaminou a atmosfera terrestre com

oxigênio, causando a extinção de grande parte da vida no planeta (HODGSKISS et al., 2019).

Ou seja, “se hoje vivemos em uma atmosfera dominada pelo oxigênio” é “porque os

organismos que transformaram esse veneno mortal em um formidável acelerador de seu
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metabolismo se multiplicaram” abrindo, “para outras criaturas”, “novas perspectivas”

(LATOUR, 2020, p. 55). Mas claro, as sociedades modernas urbano-industriais-capitalistas

não existiam há bilhões de anos atrás, e isso não é apenas um detalhe. A velocidade de

introdução de espécies ao redor do mundo está passando por uma grande aceleração desde a

década de 1950, com o aumento da circulação de bens, serviços e seres vivos realizada pelo

próprio ser humano moderno, intencionalmente ou não (HULME, 2009; WARREN, 2021). E

isso tem tornado mais difícil para os ecossistemas lidarem com a chegada de novas espécies,

que sempre ocorreram, levando a taxas atuais de extinção de espécies que excedem as

registradas ao longo da história do planeta em várias ordens de magnitude, criando as bases

para o que vem sendo visto como o sexto evento de extinção em massa (DUEÑAS et al.

2021) e a homogeneização de espécies ao redor do globo (DARU et al., 2021).

Nossa época é o Antropoceno, e nela os movimentos de espécies entre os

ecossistemas, em função das mudanças climáticas e de introduções antrópicas, se

intensificarão, evidenciando ainda mais como as categorias nativo/exótico da biologia

precisam se transformar para algo mais próximo das categorias de meus interlocutores:

quando pensam o javali como uma “praga”, estão olhando para os efeitos desse animal na

região, sendo indiferentes sobre seu local de origem ou se chegaram à região por vias

humanas ou “naturais”. É uma proposta alinhada à análise do geógrafo Charles R. Warren

(2021, p. 19), que revisa e critica detalhadamente essa discussão na biologia da conservação,

concluindo que as categorias nativo/exótico não devem ser consideradas inteiramente

redundantes, mas “questiona a prioridade e a autoridade”41 que carregam atualmente: “O que

os animais e as plantas fazem é mais importante do que de onde vieram e como chegaram”,

por isso propõe que os critérios pelos quais as espécies são analisadas deveriam ser

substituídos “por um foco pragmático no comportamento” delas. Então talvez o maior

incômodo de parte da biologia com o javali tenha relação com a perturbação que ele causa a

essa ideia de uma natureza equilibrada com uma biodiversidade nativa. E quando ele faz isso

enquanto come o mío dos mateiros, as bases da guerra estão postas.

41 Tradução minha.
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9. A ERVA ESPONTÂNEA LÁ EMBAIXO

Daqui posso vê-las, formam um longo maciço verde claro lá embaixo. São as ervas

espontâneas que espero o ano todo para comer, fartar-me. As partes que gosto ficam mais

acima na planta, mas as derrubo uma a uma e já no chão mastigo avidamente aquele fruto de

grãos amarelos alinhados e cheios de suco. São deliciosos, muito mais gostosos que as

coisas-debaixo-da-terra que como o ano todo, e que dão trabalho de desenterrar. Aqui não,

basta um empurrão que a planta cai e me entrega todo seu sabor. E são muitas dessas plantas

acumuladas a cada ponto, e crescem sozinhas todo ano. Eu fico à espera, os pontinhos verdes

claros lá embaixo nos vales vão surgindo, vou rondando, e na hora certa estão lá a me esperar.

As mulheres e as crianças também as apreciam, então preciso encontrá-las antes ou poderá

não sobrar para mim. Eles são mesmo famintos. O único problema dessas ervas espontâneas é

que elas insistem em nascer perto de onde perambulam aqueles

macaquinhos-que-andam-com-lobos. O mundo seria melhor sem eles, invasores, se

multiplicam rápido. Há cada vez mais deles por toda parte nos vales, é difícil evitá-los. E

tenho ouvido mais e mais vezes sobre primos que os enfrentaram e nunca mais foram vistos.

Alguns deles sabem arremessar barulhentas e dolorosas pedras quentes, me acertaram com

uma em minha coxa, e por isso evito descer durante o dia. As mulheres os temem e se

escondem em silêncio, mas quando os encontro os persigo, esses macaquinhos e seus lobos,

apetitosos lobos. Mas de vez em quando eles são muitos e fujo. E, caminhando de noite,

percebo que alguns deles estiveram andando aqui em cima durante o dia atrás das minhas

sementes-da-árvore-grande. Essas sementes caem aos montes depois que o fruto amarelo

acaba. Adoro-as. E com elas vem os macaquinhos às montanhas, vejo seus rastros e o resto do

fogo que fazem embaixo delas. Parece que não sabem comê-las do jeito perfeito que caem dos

céus, precisam queimá-las. Fracos. Sinto cheiro de sua urina por toda parte. Destroem tudo

por onde passam, preciso mantê-los longe dos meus territórios. Alguns, de cheiro estranho e

peles de cores fortes, azul, verde, insistem em dormir nos cumes. Ousados, invadem minha

casa. Os vigio, e sempre que possível os ataco. Esses não andam com lobos, não fazem fogo e

não deixam comida para trás. Um deles fica parado olhando para finas coisas brancas com

cheiro de árvore, que sabor será que ele tem? São estranhos esses macaquinhos. Estranhos e

muitos. Não gostam da floresta, derrubam as árvores aos montes. E preguiçosos, dormem a

noite toda. E daí me aproximo de onde dormem, no escuro quando não faz tanto calor, lá
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embaixo onde guardam suas fêmeas. Seus lobos gritam mas têm medo de mim, e se os

alcanço, os como. E lá mantém presos alguns dos nossos parentes em pequenas caixas de

pedaços de árvore, onde convivem com suas próprias fezes. Esses parentes nunca caminharam

livres pelas montanhas, passam a vida toda presos, gordos e tristes. Mas às vezes alguém

consegue escapar e se junta a nós, e nos conta dos macaquinhos. Mas esses têm dificuldade de

viver nas montanhas, não estão acostumados a procurar comida. Odiosos esses macaquinhos

invasores, o mundo seria melhor sem eles. E nem ao menos fuçar a terra sabem. Cavam muito

fundo, acaba acumulando água e atraindo aqueles seres-que-nadam. São tantos que seu cheiro

impregna o vale. Até os rios têm cheiro desses seres-que-nadam, antes não era assim. E para

tentar diminuir o cheiro, depois os macaquinhos os matam em verdadeiras chacinas. E não os

comem, levam os corpos embora. Sinto o cheiro do sangue de longe. Os seres-que-voam vão

até lá embaixo, apreciam os restos que os macaquinhos deixam depois das chacinas. Eu não,

prefiro as coisas-debaixo-da-terra, minhas sementes-da-árvore-grande e a apetitosa erva

espontânea que aparece lá embaixo uma vez por ano.

Em um capítulo mais acima, tentei encarnar uma truta vivendo nos tanques aqui no

sítio, agora busquei adotar o ponto de vista de um javali: um cachaço, mais especificamente,

um macho solitário vivendo nas montanhas que nos circundam. Anna Tsing (2019, p. 63), por

exemplo, fez exercícios similares, como quando adota o ponto de vista de um esporo do fungo

matsutake, abrindo sua narrativa da seguinte forma: “Eu nem sempre tive o prazer de ser um

esporo voando capaz de experimentar o mundo nas costas do vento. Antes disso eu ficava

pendurado precariamente nas lamelas de um cogumelo, esperando por uma brisa para

levar-me”. E segue “Mas, antes disso, estávamos embaixo da terra, na maravilhosa e

misteriosa escuridão, explorando como dedos para encontrar novos sabores entre o solo e as

pedras”. O esporo de Anna Tsing sente alegria, fica ansioso, conta suas aventuras voando na

estratosfera, e descreve sua criadora: “uma humana americana me fez”, “ela quer explicar

socialidades mais que humanas”, “então ela me fez uma voz artificial, mas útil” (TSING,

2019, p. 64). É uma narrativa interessante, e abertamente antropomórfica. Anna Tsing não

busca pensar como um esporo, ou sentir o mundo como um esporo, mas construir uma

narrativa mais que humana para “oferecer imagens e histórias vívidas” (TSING, 2019, p. 64).

Não é exatamente o que estava buscando quando tentei “ser” um peixe mais acima. Mas aqui,

faço um experimento diferente. Meu javali já é mais antropomorfizado, seu modelo de

pensamento não é muito distante de um humano. Não sei como um javali pensa, e não aspiro
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saber. Mas busco, a partir da minha experiência de mundo, colocar-me em seu lugar. Não

deve ser fácil conviver com esses macaquinhos-que-andam-com-lobos, o “supremo invasor

daninho” (TSING, 2019, p. 23). Com isso, estou tentando aprender com Anna Tsing (2019, p.

64), ela que é uma importante referência para mim na escrita etnográfica contemporânea,

quando ela nos lembra “que todos nós viemos a nos tornar figuras por meio de traduções

infiéis”. Meu javali é, portanto, uma “tradução infiel” como uma forma de oferecer “histórias

vívidas” sobre “sociabilidades mais que humanas” (TSING, 2019, p. 64). As experimentações

da autora na escrita e nas práticas em campo me interessam, abrindo espaços na academia por

onde ar novo pode circular, em contextos que talvez fossem engessados demais para meu

estilo de pesquisa e escrita. Então admiro e agradeço a Anna pelas trilhas que vem abrindo se

associando com seus pinheiros e cogumelos. Outra lição de Anna Tsing, é sua colaboração

com as artes, para contar boas estórias. E assim me lembro de um artista, músico e contador

de estórias brasileiro que pode nos ajudar nesse momento de aprender a pensar com(o) as

outras espécies, e canto: “O pão, a farinha, feijão, carne seca, limão, mexerica, mamão,

melancia, a areia, o cimento, o tijolo, a pedreira, quem é que carrega? Hi-ho”, e sigo “Todo

ovo que eu choco me toco de novo todo ovo é a cara é a clara do vovô”, da fábula musical

Saltimbancos, traduzida e expandida por Chico Buarque na década de 1970 a partir de uma

peça infantil europeia que remonta aos irmãos Grimm42. E do homem-onça de Guimarães

Rosa (1976): “Eu viro onça. Então eu viro onça mesmo, hã. Eu mio”, “Aã, pois eu saí

caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar tudo,

cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, eu – esturrei!”.

42 Ver mais em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Saltimbancos.
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Figura 7 - Meus cães Pastores-da-Mantiqueira me acompanham por minhas caminhadas

pelos cumes. O fim de tarde neblinoso é considerado pelos mateiros como o momento em que

as onças e javalis começam a circular. Fonte: Rafael Ribeiro.
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10. CANSAR A ÁGUA

Figura 8 - A nova peixaria de Mané no Monte Belo. Fonte: Rafael Ribeiro.

Estão se preparando para encher os tanques em Monte Belo, bairro rural mais adentro

onde Mané está construindo um novo trutário, e daí transportar os alevinos para iniciar a

criação de peixes ali. São quatro enormes tanques escavados na terra, de 30 metros de lado

cada, que vão comportar cerca de 100 mil peixes ao todo. Esse trutário está localizado em

uma terra um pouco mais baixa do que a em que vivemos, onde o rio já tem um porte um

pouco maior. A essa altitude, de cerca 1.500 metros acima do nível do mar, um rio maior

significa algo como cinco metros de largura, o que ainda seria considerado um riacho em

muitas outras localidades do Brasil. Nos últimos meses eu vinha avistando os grandes buracos

vazios quando passava por esse trecho da estrada, e me perguntava o que seriam. Algum

grande empreendimento, mas o que? Quando descobri que eram a nova peixaria de Mané, me

surpreendi: sua figura de pequeno agricultor familiar, de mateiro que circula alegre pelos
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bairros breganhando meia dúzia de vacas, aos poucos foi, para mim, se misturando à figura do

empresário, com esse aspectos todos coexistindo, sem substituírem-se.

Mal estão prontos os tanques e já construíram um rancho, cercado de algumas

galinhas, um gato, um cão bravo e uma pequena roça de batata, abóbora e milho, as espécies

companheiras essenciais para a vida aqui. O rancho é um posto avançado nesse processo de

abertura de uma nova área: uma pequena casa de madeira construída por eles com apenas o

suficiente para o mateiro passar uma ou mais noites. Nessa noite eu ficarei no rancho,

sozinho. Sozinho entre aspas, estou na companhia de milhares de trutas que acabei de

alimentar, um cão que não para de latir para mim, diversas galinhas e uma miríade de seres

que habitam a floresta do outro lado do rio. De noite, iluminando meu andar pela casa apenas

com uma lanterna, improviso o banho com a água esquentada no fogão à lenha. No caminho

até esses novos tanques de trutas no Monte Belo fui notando a proliferação de placas de

“Entrada Proibida”, “Propriedade Particular”, “Não pule a porteira”, que contrastam com as

cercas baixas que costumo ver na região. Luís Felipe, que está dirigindo, vai me relatando

como são mal vistas as pessoas de fora que não se relacionam com a comunidade local, e que

buscam impor uma visão estrangeira de propriedade. Aqui os caminhos antigos são

respeitados, e é costume transitar por propriedades alheias. Caminhando ou cavalgando com

meus interlocutores pelas montanhas, em geral não reconheço bem quando começa e acaba

uma propriedade. E até hoje não entendo até onde vão as terras do sítio onde vivemos: as

cercas não são herméticas, mas porosas. As vacas assim entendem, circulando por aí em busca

de alimento, ultrapassando limites de propriedades, entrando em terras de áreas de

conservação e se perdendo no mato por dias ou semanas, até serem buscadas de moto ou a

cavalo, e trazidas de volta. Essa porosidade dos limites das terras parece ser bem entendida e

respeitada pelos locais, mas por vezes entra em conflito com o conceito de propriedade

hermética daqueles que vêm de fora. E daí as placas de “Não Entre” cada vez mais comuns

nas porteiras ao longo da estrada de terra. São pessoas de fora que, vindas ao longo da

pandemia ou antes dela, trazem consigo uma ideia de que ninguém pode entrar em suas terras

sem sua autorização. Por vezes as cercas altas, que mais lembram alambrados que cercam

instalações militares, deixam essa mensagem ainda mais clara. Mané me conta de

determinado casal de pessoas de fora que quiseram impedir a passagem por caminhos antigos

que atravessavam suas terras, mantendo as porteiras fechadas. Mas que foram obrigadas a

manter um portão de pedestres aberto, e a aceitar que as pessoas caminhassem por suas terras
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para chegar a propriedades mais à dentro. E de outra mulher de fora, que já reside há décadas

na região, que tentou ignorar o caminho antigo de pessoas e veículos que atravessa sua

propriedade recém adquirida, e mandou instalar a fundação de sua casa, com grandes pedras

retiradas do rio, bem no meio da passagem. Dias depois, retornando para verificar a fundação

recém instalada, encontrou as enormes pedras arremessadas montanha abaixo.

Mané me mostra orgulhoso a barragem e sistema de dutos que construiu em seu novo

trutário para desviar parte da água do rio e alimentar os tanques. É de fato uma obra de

engenharia que me parecia ser impensável de ser criada por três homens e um burro de carga.

Na parte de cima do rio, uma barragem de concreto que atravessa o rio de lado a lado, até o

fundo. Dali sai um aqueduto de concreto que desvia a quantidade de água necessária para os

tanques, que estão cerca de duzentos metros mais à frente. Mané me explica que calculou a

queda em 1 centímetro a cada cinco metros do aqueduto, “batendo nível” e “cavucando no

enxadão”. Em outra ocasião, ele muito pacientemente me mostrou o funcionamento da

mangueira de nível, usada na construção civil para medir o nivelamento do piso. Prestando

muita atenção, ainda assim aquela forma de medição tão prática me parecia enigmática, e

Mané, sempre um professor bem humorado e paciente, me explicou até que eu entendesse. Já

o enxadão é a ferramenta preferida para escavar esses morros, uma espécie de enxada mais

fina. Enquanto a enxada é mais triangular, e, portanto, não entra na terra, o enxadão é mais

retangular, e assim “cavuca”. Pergunto a Mané se a barragem não impedirá a passagem dos

peixes do rio, me preocupando com os efeitos daquele amontoado de concreto sobre a fauna

local. Mas ele me mostra a passagem no fundo da barragem e me diz que aqui só tem

“lambarizinho”. Nesse ponto, sua avaliação dialoga com os estudos técnicos realizados sob

encomenda do governo brasileiro na década de 1940 e que justificaram a introdução da truta

na região “com o propósito de povoar rios sem peixes” (LAZZAROTTO; CARAMASCHI,

2009, p. 653; OLIVEIRA, 1999). Vamos caminhando nos equilibrando sobre o aqueduto em

direção aos tanques. Aos poucos a água vai passando e enchendo o primeiro tanque, que

quando cheio escoa água para o segundo tanque e assim por diante. É uma inauguração um

tanto esperada, e aproveito para caminhar dentro dos tanques vazios e observar a entrada das

águas. O sistema todo apresenta alguns defeitos, funcionando pior que o esperado, fazendo

com que eles planejem ajustes.

Entusiasmado e um pouco assustado com a grande obra, noto a ausência do tanque de

filtragem. Depois do último tanque de peixes, a água deveria passar por um tanque de

111



filtragem, onde os restos de ração e fezes dos peixes decantariam antes de a água ser

devolvida ao rio. Pergunto a Luís Felipe, que me diz que ainda não foi feito. A “máquina”

estava demorando muito para escavar os tanques e acabou indo embora antes de terminar o

serviço. “Mas vai voltar”, me diz. Converso com Mané sobre o tamanho que o tanque de

filtragem deve ter, para que funcione adequadamente. Eu venho estudando esses processos de

filtragem de efluentes de criação intensiva de peixes, e trago para a conversa um pouco das

informações que encontrei. A água precisa ficar cerca de meia hora no tanque de filtragem

para que haja tempo para que as partículas sólidas afundem, e, portanto, é preciso saber o

volume de água que passa pelo sistema para calcular o tamanho desse tanque. Falo sobre a

possibilidade de cultivar certos tipos de plantas aquáticas nestes tanques que, ao retirarem dos

efluentes dos trutários os nutrientes que necessitam para viver, ajudam na limpeza da água.

Mané se interessa pela conversa, e me pede para pesquisar mais na internet, que ele não

acessa. Me diz que construiu um filtro para os alevinos e que depois irá me mostrar e comenta

que o órgão de fiscalização ambiental o obrigou a comprar um equipamento para instalar na

entrada e na saída dos tanques para medir o volume de água, que ele me mostra dias depois: é

uma grande peça de plástico que tem um desenho tal que, com a água passando dentro,

consegue medir em uma régua a vazão em metros cúbicos por hora. Mané não sabe ler seus

resultados, já que costuma pensar em litros e não em metros cúbicos, e, portanto, lamenta ter

sido obrigado a comprar algo “caro” que para ele não tem uso. Analisamos juntos o

funcionamento do equipamento, que também me intriga por medir a vazão no tempo sem

precisarmos medir o tempo. Descubro depois na internet que o equipamento se chama Calha

de Parshall, inventado por um engenheiro norte-americano na década de 1920. Na conversa

vai ficando evidente que eu sou a pessoa mais preocupada com o tanque de filtragem. Por

eles, o espaço poderia ser aproveitado para mais um tanque de produção de peixes,

aumentando a rentabilidade do empreendimento.

Digo que eu não havia notado que a água que sai dos trutários não é potável, e que

cheira a peixe. E que foi Dona Maria, sua mãe, que me contou. Mané me confirma que sim,

que dá para sentir o cheiro. É algo bem notório para eles, dada a sensibilidade que têm para as

diferentes qualidades das águas de nascentes nas montanhas, de rio, da cidade etc. Pergunto

então se o acúmulo de trutários ao longo do rio, já que só na descida de onde moramos são

três trutários seguidos, o de Mané sendo o primeiro deles, não está poluindo o rio. Mané conta

em voz alta os trutários, e me diz que sim, são três trutários, além de outro mais abaixo de seu
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cunhado. Notando a minha insistência, brinca e ri “é o João, que está sujando o rio”. João é

seu funcionário e sobrinho de sua esposa, que acompanhava a conversa e que sorri com a

brincadeira. Mané me diz que rio abaixo de seus novos tanques de Monte Belo estão as

“grandes peixarias” com mais de “400, 500 mil peixes”, e que ali é possível sentir o cheiro de

peixe na água de longe. Mas que o órgão ambiental “aperta” ele que é “pequeno”, mas não

parece incomodar “os grandes”. João, sempre mais calado, me diz que depois de passar pelas

peixarias, “a água fica cansada”, prejudicando as próximas peixarias rio abaixo. Preocupa-se,

portanto, com a qualidade da água que outros trutários vão receber, o que me surpreende: a

água se tornar imprópria para consumo humano depois de ser usada para criação de trutas não

parece afetá-los.

Mas então, no que para os especialistas da academia e órgãos governamentais consiste

a “sujeira” dos trutários? Henry-Silva e Monteiro (2008, p. 163), pesquisadores do Centro de

Aquicultura da Universidade Estadual Paulista (Unesp), fazem um apanhado da literatura

sobre o impacto ambiental das atividades de aquicultura no Brasil e no mundo, indicando que

“os efluentes de aquicultura são ricos em nitrogênio, fósforo e matéria orgânica que

contribuem para a eutrofização dos corpos d'água receptores”. Como o fósforo e o nitrogênio

são nutrientes essenciais para o crescimento de seres fotossintetizantes, os efluentes dos

trutários acabam criando um ambiente favorável ao crescimento excessivo do fitoplâncton,

que depois, em seu processo de decomposição, podem diminuir consideravelmente os níveis

de oxigênio dissolvidos na água, podendo levar à morte de peixes e outras formas de vida na

água (ESTEVES, 1998). Henry-Silva e Monteiro (2008, p. 166) citam estudos sobre o

impacto de efluentes de fazendas de criação de truta arco-íris no Brasil, Espanha, Portugal e

Suécia, e relatam que “os efluentes e os resíduos originários desta atividade proporcionaram

uma considerável degradação do ambiente aquático” e que seus efeitos “foram notados 12 km

a jusante do ponto de seu lançamento”. Moraes et al. (2016), pesquisadores do Instituto de

Pesca (IP) e da Agência Paulista de Tecnologia dos Agronegócios (APTA), realizaram estudos

em uma fazenda de criação intensiva de truta no Parque Nacional da Serra da Bocaina, no

município de Bananal (SP), e concluíram que apenas cerca de 30% do fósforo e do nitrogênio

presentes na ração incorporam-se à biomassa das trutas, com o restante sendo despejados nos

rios. Bananal (SP) está a apenas 100 quilômetros de distância do município de Itamonte

(MG), onde realizo minha pesquisa. Os autores apontam a crescente preocupação no mundo

com os impactos ambientais da aquicultura, relatando a falta de legislação específica no
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Brasil, comparando com países como Estados Unidos da América (EUA), Noruega e

Dinamarca, que adotaram regulações bastante estritas para a operação de trutários (MORAES

et al., 2016).

Santos et al. (2014), pesquisadores da Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária

(EMBRAPA), realizaram estudos mais amplos sobre a relação da qualidade da água e a

criação intensiva de trutas no Corredor Ecológico da Mantiqueira. A partir de imagens de

satélite, os autores fizeram a classificação do uso do solo em dez municípios da região ao

redor do Parque Estadual da Serra do Papagaio (PESP), selecionando 17 comunidades para a

avaliação da qualidade da água, incluindo pontos de coleta de água no município de Alagoa

(MG), a poucos quilômetros de onde realizo minha pesquisa. Os pontos de coleta foram

selecionados com apoio da Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural do Estado de

Minas Gerais (EMATER-MG), adotando o critério de serem localizados em áreas rurais e

próximos a fazendas de criação de trutas. Para realizar a avaliação da qualidade dos corpos

d'água, o projeto capacitou jovens dessas comunidades para que se tornassem agentes da

monitoramento de qualidade da água, treinando-os no uso de tecnologias de

geoprocessamento e na utilização do (i) “Ecokit” para medir pH, turbidez, dureza,

temperatura e concentrações de oxigênio dissolvido, fosfato, amônia, ferro e cloreto; (ii) do

“Cardkit” para medir a concentração de nitrato e nitrito; e do (iii) “Kit Tecnobac” para análise

de fezes e totais coliformes. Depois, os resultados foram validados por equipamentos mais

sofisticados pela equipe da EMBRAPA. Os resultados da pesquisa classificaram todos os

corpos d'água analisados como “Classe 2” ou “Classe 3”, de acordo com a Resolução

357/2005 do Conselho Nacional do Meio Ambiente (CONAMA) (CONAMA, 2005), dentro

de uma escala que vai de 1 (melhor) a 4 (pior), indicando que, sem tratamento, são impróprias

para consumo humano, levando os autores a concluírem que a “continuidade da poluição” dos

rios da região “pode levar à inviabilidade da criação intensiva de peixes no longo prazo”43

(SANTOS et al., 2014, p. 179).

A água parece mesmo estar ficando cansada. E nesse ponto, meus interlocutores e os

especialistas da academia e de órgãos governamentais concordam: não se deve beber as águas

das peixarias. Um irmão de Mané, por exemplo, me relatou que um dia estava trabalhando no

mato e bebeu a água de um riacho sem saber que mais acima tinha uma peixaria, e passou

muito mal. Sentiu fortes dores de barriga e ânsia de vômito. Mais tarde nesse dia no trutário

43 Tradução minha.
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em Monte Belo, passamos pela “grota” onde ganha volume o Rio Aiuruoca, estamos

observando-a lá embaixo a partir da estrada de terra: rios vindo dos dois lados e fazendo uma

curva de quase noventa graus em meio às montanhas, engolindo toda a água do vale. É um

volume considerável de água, que parece ir para o além. Dali não se vê para onde ela vai,

levando consigo a sujeira de todos os trutários aqui das partes mais altas da serra. É a primeira

vez que os escuto mencionar o nome de um rio, Aiuruoca, que aqui tem uma pronúncia mais

próxima de Jiróca. Em geral falam em riacho, “córgo, córguinho” apenas, sem nomes

próprios. Então, apenas vivendo aqui e observando o que nos rodeia, é difícil compreender

para onde toda essa água escorre, e a quem sua poluição poderá afetar. Eu mesmo só fui

entender que estamos nos tributários do Alto Rio Aiuruoca, na Bacia do Rio Grande, lendo

artigos científicos sobre a região. E ali então compreendo um pouco a preocupação de João

com os outros trutários que recebem a água cansada, eles são os únicos usuários dessas águas

com os quais ele convive, já que as comunidades daqui do alto da serra consomem água de

nascentes próximas às suas casas.

Ao longo dos meses em campo venho notando que o termo “poluição” não diz muito

aos meus interlocutores e, a essa altura, amigos. É um jargão meu que não se comunica bem

com suas formas de descrever o mundo. E por isso me interessei tanto pelo termo usado por

João, dizendo que “a água fica cansada”. Aquilo me marcou, é uma forma muito potente de

entender os efeitos da criação de trutas nas águas, e carrega toda uma poética. A água, ela

também, se cansa. Não me surpreende que tenham desenvolvido tamanha sofisticação no seu

pensamento sobre a água: nos movimentando pela região estamos sempre atravessando

nascentes, córregos, riachos, a água é onipresente. E mexer com peixe é mexer com água. Me

lembrei de quando Mané me disse que a “água de rio é diferente da água da montanha, a água

da montanha é muito mais limpa”. Acostumados às águas límpidas das nascentes nas

montanhas, eles evitam beber água de rio, que a eles já é percebida como uma água mais

lodosa e impura, mesmo que não tenha qualquer forma de contaminação antropogênica.

Depois, refletindo, me pareceu bastante evidente, mas o que mais me chamou atenção foi eu

nunca ter notado. Água, para mim, é tudo igual. Suas nuances não são evidentes para meu

olfato e paladar, como são para meus interlocutores. Dona Maria, mãe de Mané, me relatou

em uma conversa como evitava beber água quando ia à cidade, pois cheira a cloro. Para ela, a

água da cidade deve ser também evitada, assim como a água das peixarias. Me dou conta de

que para eles não existe a água, mas as águas: água de nascente, água de rio, água de peixaria,
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água da cidade etc. Em sua classificação, apenas a água de nascente é realmente potável, as

outras devem ser evitadas.

O Instituto Mineiro de Gestão das Águas (IGAM) é o órgão do governo estadual

responsável pelo monitoramento da qualidade das águas de Minas Gerais. Em seu relatório

anual mais recente disponível, publicado em 2019, utiliza o Índice de Qualidade da Água

(IQA), classificando os cursos d'água em Excelente, Bom, Médio, Ruim e Muito Ruim

segundo os seguintes parâmetros: “oxigênio dissolvido, coliformes termotolerantes, pH,

demanda bioquímica de oxigênio, nitrato, fosfato total, variação da temperatura da água,

turbidez e sólidos totais” (IGAM, 2019, p. 20). Por esse índice, em 2018 apenas 0,5% das

bacias de Minas Gerais foram avaliadas como Excelente, com 29% sendo classificada como

Bom, 50% como Médio, 19% Ruim e 1,1% Muito Ruim. Nenhuma das classificações “Muito

Ruim” são da estação mais próxima da minha área de pesquisa44, onde a qualidade das águas

foi avaliada como “Médio” (IGAM, 2019, p. 33). Ou seja, em relação ao restante do estado,

as águas na minha região de pesquisa não estão entre os piores casos de degradação. Da

mesma forma se analisarmos os outros indicadores trazidos no relatório do IGAM: para o

ponto de coleta em minha área de pesquisa, (i) a Contaminação por Tóxicos (CT), que avalia

a presença de substâncias tóxicas45 nos corpos de água, é considerada “Baixa” (IGAM, 2019,

p. 38); (ii) e, mais relevante, o Índice do Estado Trófico (IET), que mensura a “concentração

de nutrientes, especialmente fósforo e nitrogênio”, que pode causar a eutrofização dos

ecossistemas aquáticos, é classificado como “oligotrófico” (IGAM, 2019, p. 44), e, portanto,

duas classes distantes dos processos de eutrofização que poderiam ser causados pelos

trutários.

Em outro dia no Monte Belo volto a perguntar a Mané sobre a sujeira nos efluentes da

peixaria. Estamos trabalhando na construção da casa de Luís Felipe, que se casou

recentemente e vai se mudar para o novo trutário. A casa vem sendo construída aos poucos,

em uma espécie de regime de mutirão espaçado no tempo. Não que usem o termo mutirão, ou

outro similar, essas práticas de dias mais intensos de trabalho coletivo como as descritas por

Antonio Candido (2010) e Carlos Rodrigues Brandão (1983) em comunidades caipiras. Mas

45 “Avalia a presença de 13 substâncias tóxicas nos corpos de água, quais sejam: arsênio total, bário
total, cádmio total, chumbo total, cianeto livre, cobre dissolvido, cromo total, fenóis totais, mercúrio
total, nitrito, nitrato, nitrogênio amoniacal total e zinco total” (IGAM, 2019, p. 22).

44 Considero como ponto de referência a estação identificada como BG025 no relatório do IGAM
(2019), localizada no Rio Verde, a montante da cidade de Itanhandu (MG), cerca de 30-40
quilômetros de distância do sítio onde pesquiso em Itamonte (MG).
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em partes se assemelha. Diversos parentes, em dias diferentes, colaboram na construção: um

tio que trabalha bem com madeira veio alguns dias para fazer a estrutura do telhado, outro

instalou placas solares para produzir a eletricidade para as ferramentas, já que o sítio ainda

não está conectado à rede pública, e agregados como eu, que Mané chama de “companheiro”,

às vezes vêm ajudar. Em paralelo, alguns “camaradas” trabalham alguns dias em tarefas

específicas, que nenhum outro parente ou companheiro sabe ou tem disponibilidade para

realizar. Camaradas são os trabalhadores remunerados de fazendas, pessoas que têm uma

função assalariada, em oposição ao sitiante que é um autônomo. Fazemos uma pausa no

trabalho próximo das onze horas para um lanche. Mané trouxe no embornal rosquinhas de

farinha de milho feitas por sua esposa e uma garrafa de café. Nos sentamos sobre os montes

de telha e areia e conversamos. Eles me contam sobre a história deste sítio, “nos tempos dos

antigos”46. Do outro lado do rio, onde a mata é espessa, “era tudo limpo”. Plantavam milho e

abóbora nas margens do rio. Pergunto se plantavam mandioca, mas me dizem que ali é frio

demais para mandioca e que as pessoas produziam tudo que consumiam ali, “iam pra cidade

de vez em quando só comprar um arroz”. “A cidade não é para mim, até para conseguir um

pedaço de abóbora precisa pagar”, me diz Mané. A casa que estamos construindo está cercada

de araucárias que parecem excepcionalmente antigas, com seus galhos fazendo longas curvas

em direção ao chão e subindo de volta, como presas de um mastodonte. Mané me diz “os

antigos plantavam muito pinheiro, para depois colher o pinhão”. Outro dia, ele havia me

mostrado a casa de “barreado” que ainda resiste atravessando o rio. Uma construção pequena,

com cerca de 20 m2, e baixa, de forma que tive que me abaixar para passar na porta. “É mais

antiga que meu pai”, me diz, o que significa que tem mais do que 80 anos. Cruzando de volta

o rio para onde estamos trabalhando na construção, pergunto quantas são as peixarias na

região. “Só daqui até Alagoa são umas 20! Ali embaixo tem uma que tem 750 mil peixes!”.

Pergunto então se posso usar a água para limpar minha bota, agora coberta do cimento que

estamos usando para rebocar a casa. Mané me diz para sempre cheirar a água antes de beber.

Ele não quer dizer aqui especificamente para cheirar a água apenas, mas, notando a ausência

dos cheiros do mundo em meus relatos, está me orientando a também usar o olfato para

navegar pela paisagem. Mas me diz para eu não me preocupar porque “as pedras nos rios vão

filtrando a água, vão limpando a água”. É um processo similar ao filtro que ele construiu para

os alevinos, os filhotes de trutas que precisam de água límpida. Ali a água passa por

46 Essa é também a expressão registrada por Antonio Candido (2010) entre os caipiras paulistas para
se referir aos antepassados.
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amontoados de pedras de diferentes tamanhos, que vão segurando a sujeira. De forma que

finalmente vai ficando claro para mim o entendimento de meus interlocutores sobre a

“poluição dos trutários”: entendem que o rio tem a capacidade de se limpar, de absorver as

descargas das peixarias. Afetam-se com a sujeira na água na medida em que ela impacta as

trutas, em seus tanques ou nos rios abaixo, e bebem a água límpida das nascentes. Buscam

diminuir a quantidade de matéria orgânica nos efluentes utilizando tanques de decantação,

exigência dos órgãos ambientais, e retirando o lodo no fundo dos tanques uma vez ao ano.

Depois que a água passa pelos trutários da região, avoluma-se e vai embora na “grota do Rio

Jiróca”, com a sujeira se diluindo e sendo limpa ao atravessar as pedras do rio.

Ao menos em parte, meus interlocutores e os especialistas da academia e de órgãos

governamentais dialogam: em áreas de cabeceiras de rios em regiões montanhosas a água se

movimenta com velocidade, constantemente atravessando corredeiras e se chocando com as

pedras, de forma que o coeficiente de reaeração atmosférica se mantém alto, mantendo altos

os níveis de oxigênio dissolvido na água e permitindo, assim, que os microrganismos realizem

a decomposição aeróbica da matéria orgânica sem causar a eutrofização do corpo d'água

(EZAKI, 2015; ESTEVES, 1998). Da mesma forma, quanto maior a quantidade de pedras no

rio, maior a superfície disponível para certos microrganismos se desenvolverem e

contribuírem para a remoção do excesso de nitrogênio da água (LIMA, 2016; SILVA;

LOSEKANN; HISANO, 2013). Portanto, conforme a observação de Mané, as pedras

contribuem sim para limpar o rio. Se esses processos são suficientes para depurar

completamente a quantidade de sujeira sendo despejadas pelos trutários nos rios da região,

não tenho dados para afirmar. É possível dizer que, na escala atual, tanto nas visões de meus

interlocutores como dos especialistas da academia e de órgãos governamentais, o volume

atual de efluentes dos trutários não atingiu um limite a partir do qual seria intolerável, não

causaram a eutrofização dos rios: ou seja, a água está cansada, mas não está morta. Ainda. Se

a produção de trutas seguir crescendo na região, com a abertura de novos trutários sem os

devidos cuidados com o tratamento dos efluentes, é possível que esse limite seja atingido,

comprometendo as funções ecossistêmicas dos rios e alterando consideravelmente as

condições de vidas de pessoas, bichos e plantas que, mais abaixo, dependem dessas águas

para sobreviver.
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11. METADE-DE-MIM, LUZ-CALOR, COMIDAS-ME-ADENTRAM

Há muitas gerações vivemos em tempos de abundância. Com a luz-calor e tanta

comida passando por nós, estamos comendo-nos-dividindo-comendo-nos-dividindo desde que

nossa memória alcança. Por todo meu corpo deixo entrar essas bolotas de comida e me banho

com a saborosa luz-comida. Ao longo da minha vida já me nutri dessa deliciosa luz duas ou

três vezes, em longos períodos de claridade seguidos de longos períodos de escuridão. Me

lembro bem dos períodos de luz-calor que vivi, quando me deixei fartar com a luz-comida e

as deliciosas comidas que me adentram. Mas agora já não sou tão jovem assim, meu verde

não brilha mais como antes. E somos cada vez mais, está ficando mais apertado aqui. E cada

vez mais esses seres mais azulados e mais avermelhados que nossos ancestrais não

conheciam. Está mais difícil respirar. Por isso me-deixei-fluir-para-cá, onde agora me cerco

de outras que já foram metade de mim. Metade-de-mim, luz-calor, comidas-me-adentram.

Metade-de-mim, luz-calor, comidas-me-adentram. Foi assim desde sempre, e assim é a vida.

Tão longa e linda pode ser, algumas de nós podendo sentir o afago dos períodos de luz-calor

por mais que algumas vezes. Metade-de-mim, luz-calor, comidas-me-adentram. O mundo é

vasto e amplo. São tantas de nós aqui, está ficando mais apertado.

Minha microalga vivendo rio abaixo é inspirada no novo livro de Vinciane Despret

(2023), intitulado Autobiografia de um Polvo. Como um ser fotossintetizante, unicelular, sem

sistema nervoso central, e que vive algumas semanas à deriva na superfície da água

(REYNOLDS, 2006), percebe a vida? Como experimenta o Sol e a divisão celular através da

qual se multiplica? Convivendo com outras formas de fitoplânctons, como cianobactérias,

essas microalgas se fartam da riqueza de comida que os efluentes dos trutários trazem. Para

elas, os trutários são criadores de mundo, a fonte do maná que milagrosamente chega

escorrendo com as águas geladas das Terras Altas da Mantiqueira. Em Autobiografia de um

Polvo, uma obra de ficção que se assenta sobre as pesquisas em animal studies da filósofa,

Vinciane Despret relata as tentativas de tradução de uma mensagem escrita com tinta de polvo

sobre restos de cerâmica. Quando a mensagem foi encontrada em uma comunidade de

pescadores no sul da França, a Associação de Therolinguística foi chamada para ajudar na

tradução. A Therolinguística é, no livro, uma ciência consolidada que estuda a comunicação e

poética de diferentes animais não-humanos. A princípio não tinham certeza de que havia sido

escrita por um polvo, já que nunca havia sido encontrado um texto permanente desse animal
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antes: os polvos praticam as “artes do efêmero”, são “mestres” da “furtividade”, então uma

mensagem escrita em um suporte fixo não parecia ser uma característica da espécie

(DESPRET, 2022, pp. 81-82). E a mensagem a princípio parecia incompleta, escrita em

aforismos, em trechos que não se conversavam. Com a ajuda de uma comunidade de

“sim-crianças” no sul da Itália, iniciaram as tentativas de "experimentar sobre os significados”

da mensagem (DESPRET, 2022, pp. 102-103). As “sim-crianças” dessa “comunidade de

compostagem” haviam se associado simbioticamente aos polvos, em uma relação de

interdependência entre humanos e esses animais tentaculares (DESPRET, 2022, pp. 102-103).

“Lembre-se/me! [Ele me] chama do futuro a fim de se tornar. [Ele me] chama do futuro a fim

de retornar. Não mais ser em aparência. Encontrar a saída. Retornar sempre pelo mesmo

caminho” (DESPRET, 2022, p. 104), começa a tentativa de tradução do texto atribuído ao

polvo. Na língua das sim-crianças associadas aos polvos, ao invés de dizer “quero ir ali”, se

diz “minhas duas pernas conduzem para lá” (DESPRET, 2022, p. 108), por exemplo,

refletindo uma forma de pensar mais própria de um ser que pensa com o corpo todo. Os

polvos, tendo um corpo tão diferente do humano, percebem o mundo de uma forma muito

distinta, e sua forma de pensar e de se comunicar devem diferir muito dos conceitos que

alcançamos como corpos humanos, frustrando nossas tentativas de tradução. Por isso a

aparente falta de sentido do texto deixado pelo polvo: o polvo-escritor pensa a partir de uma

forma de experimentar o mundo difícil ou impossível de ser imaginável por um humano. No

livro, por exemplo, a cientista da Associação de Therolinguística responsável pela tradução

destaca como os braços do polvo têm grande autonomia em relação ao seu cérebro, tornando

provável que cada trecho do texto tenha sido escrito por um tentáculo, com cada tentáculo

refletindo uma personalidade diferente (DESPRET, 2022). É um conceito difícil de imaginar

para um ser bípede como nós. Como seria então, compreender e dar sentido ao mundo a partir

do corpo de uma microalga nos riachos à jusante de fazendas de criação de truta nas Terras

Altas da Mantiqueira? É esse exercício que tentei fazer mais acima.

Os fitoplânctons são microrganismos aquáticos que realizam fotossíntese, e são

classificados como bactérias e protistas, e não como plantas (REYNOLDS, 2006). E ainda

que a ciência moderna esteja distante de consensualmente atribuir inteligência à microvida,

diversos estudos científicos já propuseram que as bactérias desenvolveram capacidades

complexas de comunicação que as permitem se auto-organizar cooperativamente em colônias

(BEN-JACOB et al. 2004), e que protistas podem aprender tarefas simples, mudando seu
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comportamento diante dos mesmos estímulos (WOOD, 1988; ARMUS et al. 2006). No

mesmo sentido, em um trabalho mais livre e ensaístico, Lynn Margulis e Dorian Sagan (1995,

p. 150), uma bióloga estadunidense e seu filho escritor, trazem uma visão mais ampla de

inteligência não-humana, afirmando que todas as células têm consciência: “No sentido mais

simples, a consciência é uma consciência do mundo exterior. E este mundo não precisa ser o

mundo fora da pele de um mamífero. Também pode ser o mundo fora da membrana celular”,

e concluem “Todo ser vivo sente incessantemente e responde com entusiasmo ao que o

cerca”47. E é nesse caminho que me alinho quando penso nos fitoplânctons rio abaixo, esses

seres que não posso ver sem auxílio de microscópios. Penso nelas apenas a partir da leitura de

textos científicos a respeito das consequências da eutrofização de corpos d'água. Nesses textos

posso ver também suas imagens, fitoplânctons em formatos os mais diversos, ovalados,

flagelados, circulares, em forma de estrela etc. (REYNOLDS, 2006). São lindas, formas de

vida muito diversas. E meus interlocutores aqui no sítio, da mesma forma, não notam

diretamente sua existência. Mas o odor e o cheiro “de peixe” na água dos efluentes dos

trutários podem ser em parte causados pela sua proliferação, além da própria ração e fezes das

trutas, então talvez dessa forma, por suas relações ambientais, esses seres microscópicos

podem acabar sendo percebidos. Seria então perceber a rede da qual fazem parte, e não essas

espécies individualmente, como a escala do meu corpo permitiria para seres maiores como um

cachorro ou um cavalo. Então convivemos aqui no sítio com esses bilhões de pequenos seres

e não os notamos diretamente, não interagimos intencionalmente com eles. Eles talvez

passassem a existir mais ostensivamente no meu universo etnográfico caso se completasse um

processo de eutrofização, com a floração das algas, onde o enorme acúmulo de microalgas

criaria uma camada amarelo-esverdeado na superfície da água (ESTEVES, 1998).

47 Tradução minha.
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12. VLADIMIR PUTIN VEM AO TRUTÁRIO

Nos últimos meses estamos dando menos ração às trutas, o comprador dos filés tem

feito menos encomendas do que o previsto e por isso há menos dinheiro para manter sua

alimentação. As trutas consomem quase duzentos sacos de ração por mês, o que custa dezenas

de milhares de reais, uma despesa alta para a família. Com menos comida, os peixes ficam

mal nutridos, e como a venda de filés caiu, mais peixes se acumulam nos tanques. Como

estamos no verão, a água está um pouco mais quente que o usual, criando as condições ideais

para a proliferação de doenças: peixes mal nutridos, alta concentração de indivíduos e água

mais quente. E, por isso, estamos misturando um antibiótico à ração: um pó que, diluído em

água, ajuda a combater a bactéria Streptococcus sp.. Essa bactéria causa a doença “dos olhos

esbugalhados”. Ela tem esse nome, entre meus interlocutores e nas disciplinas especializadas,

porque seu principal sintoma é o inchaço dos olhos do peixe, que saltam de suas órbitas,

podendo levar os peixes infectados à morte48. Mas mesmo assim vou notando o aumento da

mortandade no trutário: no final de cada dia, depois de alimentá-las com uma fração da

quantidade de ração que costumava dar, retiro os peixes mortos que se acumulam nas grades

colocadas na saída de água de um tanque para o outro. São dezenas a cada dia, cada vez em

número maior. A doença é de difícil controle e preocupa, pois, além de causar prejuízos na

produção, é escoada através do fluxo da água para os outros trutários rio abaixo.

Por fim, o comprador dos filés deixa de pagar até pelas entregas já feitas. Como ele é o

único comprador para quem a família vende, em pouco tempo as reservas financeiras da

família se esgotam e já não conseguem pagar pela ração dos peixes. Eles seguem conseguindo

um pouco de ração na cidade comprando fiado, e através de relações de solidariedade e

parentesco entre alguns produtores no bairro. Mané consegue alguns sacos com um parente de

um sítio próximo, e vou lá buscá-los com Luís Felipe, evitando o total desabastecimento. Mas

de repente a cidade para de ser abastecida pela indústria de ração, uma marca que Mané

utiliza desde que entrou no setor há quinze anos. Todos os produtores de trutas da região que

costumam usar essa ração estão sem comida para dar aos peixes. Em poucos dias a ração aqui

no sítio se esgota, mesmo racionando bastante. Não se sabe bem a razão, mas as encomendas

das lojas de agropecuária da cidade não estão mais sendo atendidas por essa empresa cuja

48 Ver, por exemplo:
https://www.universodasaudeanimal.com.br/aquicultura/profilaxia-da-estreptococose-na-aquicultura-va
cinas-e-manejo/.
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fábrica fica em Três Corações (MG), a cerca de 130 quilômetros de Itamonte (MG). A crise se

instala: o comprador dos peixes já não faz mais encomendas e não paga pelas que já recebeu,

e a indústria de ração deixa de abastecer a região. Espremidos entre as duas pontas, os

criadores de truta têm poucas informações: não sabem bem porque os intermediários estão

com dificuldades de comercializar o filé e porque a indústria de ração de repente cessou o

abastecimento. Escutamos apenas rumores, o comprador dos filés cresceu demais e passou a

atuar em vários setores, e não apenas o de produção e comercialização de trutas, e “perdeu a

mão” nos negócios. E a fábrica fez uma venda grande de ração para outra região no Brasil e

não tem o suficiente para enviar para os municípios das Terras Altas da Mantiqueira. Os

peixes já estão há vários dias sem comida, e eles têm ainda menos informações sobre a

abrupta parada em sua alimentação.

Desconfio que a alta nos preços dos insumos da produção da ração seja a principal

causa do efeito em cadeia no setor. O cenário é esse: o preço da ração é determinado

principalmente em função do preço do milho, seu principal ingrediente, e do custo de sua

logística. De acordo com dados do Centro de Estudos Avançados em Economia Aplicada

(CEPEA)49, vinculado à ESALQ-USP, o preço do milho em reais subiu 72% entre fevereiro

de 2021 e março de 2023, período entre minha chegada ao campo e o momento em que

escrevo esse trecho, impulsionado principalmente pela alta do dólar frente ao real (CINTRA,

2022), a guerra entre Ucrânia e Rússia (BARRETO, 2022) e quebras de safra no Brasil

(MALISZEWSKI, 2023). No mesmo período, o óleo diesel subiu 40%, segundo dados da

Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis (ANP)50. Essas altas fizeram

subir substancialmente os preços da ração, que são parcialmente repassados ao preço do filé

de truta. Através de Mané fico sabendo das variações nos preços do saco de ração e do filé de

truta na região. Com a alta no preço do filé, as vendas caem, com os consumidores finais

preferindo outras fontes mais baratas de proteína animal. E, assim, as trutas em nosso sítio se

entrelaçam aos acontecimentos geopolíticos e econômicos globais: os preços de commodities

como o milho e o petróleo, as decisões do presidente russo Vladimir Putin e fenômenos

climáticos como o La Niña afetam a disponibilidade de comida para os peixes no trutário. Os

humanos comem menos trutas, as trutas comem menos ração, os fitoplânctons rio abaixo

50 Ver:
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/precos-e-defesa-da-concorrencia/precos/precos-revenda-e-de-
distribuicao-combustiveis/serie-historica-do-levantamento-de-precos.

49 Ver: https://www.cepea.esalq.usp.br/br/indicador/milho.aspx.
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comem menos restos de ração e fezes de truta. Só as bactérias Streptococcus spp., causadoras

da doença “dos olhos esbugalhados” nos peixes, essas sim comem mais, se espalhando nos

trutários. O ecossistema todo do trutário e as redes que os sustentam são afetados: os carcarás,

urubus e gatos que costumavam cercar os tanques de peixes agora rareiam, Luís Felipe se casa

mas vive com sua esposa na casa dos pais, já que a obra de sua casa é paralisada por falta de

recursos, minha dor nas costas começa a voltar, já que não tenho mais o esforço de alimentar

as trutas e me dedico mais à escrita, a água fica mais limpa com a diminuição dos efluentes

dos trutários. Mané se mantém alegre em meio a isso tudo. Em nossas conversas de manhã

enquanto ele ordenha as vacas, ele reclama da desonestidade do comprador de filés, que está

se esquivando dos pagamentos, e se preocupa com a saúde das trutas. Mas mantém-se

otimista e feliz: “Tamo vivo, então tá bom, né?”.

Os trutários são, então, a inserção de redes globais nessas paisagens. São através deles

que decisões políticas em outros países e flutuações nos preços globais das commodities

afetam a região. É esse o fragmento dessa paisagem regionalizada que se torna global,

conectado a eventos longínquos cujos efeitos são sentidos, mas dos quais não temos notícia.

Paisagens fragmentadas, como as imaginadas por Anna Tsing (2019, p. 206), “assimétricas e

irregulares”. E as paisagens fragmentadas nos permitem pensar no “Antropoceno

fragmentado” (TSING, 2019, p. 218). Mas Antropoceno, nessas montanhas tão lindas, em

meio a tanta biodiversidade? É mesmo mais fácil imaginar o Antropoceno quando descemos a

Serra do Mar que separa a cidade de São Paulo do litoral sul, e vamos nos aproximando da

cidade de Cubatão (SP). Com suas chaminés cuspindo fogo e enormes tubos de metal que se

emaranham para formar infinitas instalações industriais, é a imagem da paisagem

antropogênica que emerge das minhas memórias de infância para simbolizar essa nova época

geológica marcada pela ação humana no planeta. Então, as Terras Altas da Mantiqueira não

correspondem ao meu imaginário do Antropoceno. Mas Anna Tsing (2019, p. 206) propõe

pensarmos o Antropoceno a partir da figura da plantation, “aquelas simplificações ecológicas

nas quais os seres vivos são transformados em recursos”, “máquinas de replicação”. A

plantation, nome que se origina nas monoculturas de cana-de-açúcar na América colonial

(TSING, 2015b), nos “permite estabelecer novamente os laços entre naturalismo, colonização

e escravidão” de humanos e não-humanos (FERDINAND, 2022, p. 184). E pensar o

Antropoceno a partir das plantations torna mais aparente o Antropoceno fragmentado: o

Antropoceno é global mas acontece em lugares específicos, como nos fragmentos do mundo
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onde operam as plantations. Como observo aqui no sítio, as paisagens contemporâneas não

são homogêneas, mas assembleias onde crescentes áreas de plantations se entrelaçam com o

que ainda resta das paisagens multiespécies, como as florestas (TSING, 2019). Os trutários

são, portanto, a inserção das plantations nessas paisagens onde pesquiso, a inserção de uma

forçante que, multiplicada em tantas paisagens mundo afora, muito colabora para as

consequências disso que vamos denominando de Antropoceno.

E que seria, o Antropoceno? O Antropoceno é um dos termos propostos para nomear

uma nova época geológica em que o ser humano passa a ser considerado a principal força

moldando o planeta (CHAKRABARTY, 2009). As mudanças antropogênicas no planeta,

aceleradas nos últimos trezentos anos com a invenção do motor a vapor e o aumento

significativo do uso de combustíveis fósseis, passam a ser evidentes em grande parte do

planeta (HARAWAY, 2016). Pensar o presente como o Antropoceno vem ajudando a

congregar esforços multidisciplinares, ou “entredisciplinares”, como bem pensa Stelio Marras

(2018, p. 253), para que novas formas de conceber o mundo possam emergir. No entanto,

ainda que seja cada vez mais utilizado nas discussões sobre a crise ecológica global,

aparecendo frequentemente tanto na academia como na mídia de massa, o termo Antropoceno

permanece alvo de controvérsia nos meios científicos e sua adoção ainda não ocorreu pelo

órgão científico responsável por definir oficialmente em que época geológica estamos

(HARAWAY, 2016). Mesmo nas ciências humanas, diversas outras designações vêm sendo

discutidas como alternativa e também qual seria o marco temporal de início dessa nova época

geológica. Crutzen e Stoermer (2000), que inicialmente propuseram o termo, colocam que a

Revolução Industrial deveria ser considerada como o início do Antropoceno. Diversos outros

marcos temporais foram discutidos, como a invenção da agricultura, há cerca de 12 mil anos,

ou as expansões coloniais europeias a partir do século 15. Mas, enquanto escrevo, o

Anthropocene Working Group (AWG), grupo interdisciplinar de cientistas reunidos para

subsidiar a decisão sobre a adoção oficial do termo Antropoceno como uma unidade de tempo

geológico, anunciou que escolheram um pequeno lago canadense como a proposta para o

marcador inicial do Antropoceno, cujos sedimentos capturaram traços químicos das bombas

nucleares utilizadas na década de 195051. Então parece que o termo Antropoceno caminha

para ser adotado oficialmente, com um marco temporal em meados do século 20.

51 Ver: https://www.nature.com/articles/d41586-023-02234-z.
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Centralmente, a importância do termo Antropoceno é a de conectar diretamente a ação

humana às mudanças desastrosas que vêm ocorrendo no planeta, afrontando os negacionistas

que querem crer e fazer crer que tais mudanças são naturais (LATOUR, 2020). Na sua

utilização mais ampla, Antropoceno conecta não apenas as mudanças geológicas às ações

humanas, mas também o aquecimento global, a devastação das florestas, a extinção de

espécies, a destruição de biomas, a poluição e outros sintomas do desequilíbrio ecológico do

planeta. Mas o termo Antropoceno, ao utilizar a palavra grega para humanos (anthropos), dá a

entender que esses sintomas de esgotamento do planeta são causados genericamente por uma

massa humana única. Na verdade, é possível identificar determinados setores da sociedade

capitalista-corporativa, a partir da revolução industrial nos países do norte global, como

principais causadores desse desequilíbrio (HARAWAY, 2016). Assim, o termo Antropoceno

pode acabar por despolitizar o tema, ao apontar genericamente para a espécie humana e não

identificar os setores dessa sociedade que, ao adotar determinados modos de produzir e

organizar a economia, aceitam a devastação do planeta como efeito colateral. Capitalismo,

colonialismo, genocídio e ecocídio, temas centrais na história humana nos últimos séculos e

que nos trazem ao estado de coisas atual, acabam sendo deixados de lado (HARAWAY, 2016).

Para corrigir essas deficiências, outros termos estão sendo propostos, como Capitaloceno, que

apontaria mais claramente para os efeitos do capitalismo como a principal causa, ou mesmo

Chthuluceno, uma alternativa que incluiria os mais-que-humanos nessa tentativa de pensar o

presente, uma visão menos antropocêntrica e mais multiespécies (HARAWAY, 2016).

“Nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir

e pensar no que o nome suscita”, nos lembra Isabelle Stengers (2015, p. 29). Apesar de suas

diversas fragilidades, adoto aqui o termo Antropoceno, concebido a partir da figura das

plantations como proposto por Anna Tsing (2019), pois é o que vem sendo mais amplamente

utilizado para se pensar a presente crise ecológica global e, portanto, ao redor do qual mais

mentes das diversas disciplinas e procedências têm se aproximado. Mas não é qualquer

Antropoceno, mas um Antropoceno que é também o Plantationceno, que nomeio

Antropoceno/Plantationceno.
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13. CO-CULTIVANDOMUNDOS: RAÇÃO DE TRUTA, RAÇÃO DE PLÂNCTON

É dia de limpar os tanques de trutas. A limpeza é necessária pois minimiza a

proliferação de doenças. Fechando as portinholas nos aquedutos, logo os tanques vão se

esvaziando, é um sistema interessante. Como mataram e venderam grande parte dos peixes

nas últimas semanas, é possível deixar os que restaram em poucos tanques. Os outros são

esvaziados, e entramos neles com pás para remover o lodo que se acumulou no fundo ao

longo do ano. “Trabalhar com a pá endurece o couro da barriga”, me diz Mané, me

estimulando no trabalho. É mesmo uma tarefa árdua, lá de dentro daquele buraco de terra de

cerca de 1,5 metro de profundidade precisamos arremessar o lodo para fora do tanque. Eu

logo vou me cansando e me sujando com esse material com forte cheiro de peixe podre. Hoje

temos a ajuda de um jovem que eu não conhecia, um parente que mora na região. Vamos

conversando e rindo no trabalho, caçoando uns dos outros. Noto como ele começa as frases

com “primo”, usando o termo como se fosse uma gíria. Mas me chama a atenção, porque aqui

nesses vales todos mesmo parecem ser primos em algum grau, descendentes de poucas

famílias que se estabeleceram na região. Várias carcaças de trutas mortas jazem no fundo, e

quando as jogamos para fora atraímos a atenção de Norte, um cão “americano”, que desafia

minha noção de alimento podre e vai se esbaldando com os restos de peixes. Esse lodo que

estamos retirando é o acúmulo de restos de ração e das fezes dos peixes no fundo dos tanques,

que em parte escorreu rio abaixo ao longo do ano. É um material rico em fósforo e nitrogênio

(HENRY-SILVA et al., 2008), elementos essenciais para o desenvolvimento das plantas. E,

por isso, ao final do processo, sobre esse material plantamos inhame e abóbora ao lado dos

tanques, e, com a ajuda de meus colegas e do burro Moreno, levo um tanto para adubar minha

horta também. É esse o material que deixa a água cansada, é essa a “poluição” dos trutários,

das peixarias: excesso de nutrientes, excesso de alimentos. Fitoplânctons, seres microscópicos

capazes de realizar fotossíntese, se regozijam face a essa perturbação rio abaixo, comendo e

reproduzindo-se, multiplicando-se, proliferando-se, fazendo vida, morrendo e se decompondo.

No processo, vão consumindo o oxigênio dissolvido na água e des-criando mundos para

outros seres, podendo levar à morte de peixes e outras formas de vida rio abaixo (ESTEVES,

1998). Comida de truta é comida de plâncton. Então, quando eu e meus interlocutores

caminham ao redor dos tanques arremessando as cuias de ração para os peixes, indiretamente

estamos também cultivando plâncton, ferais. E aqui “feral” se refere à definição de Anna
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Tsing (2019, p. 15): “reações não projetadas de não humanos às infraestruturas humanas”.

Tsing não utiliza o termo no sentido mais estrito comumente usado, a de animais que escapam

à domesticidade e retornam à vida selvagem, mas “seres vivos e não vivos que, ao se

emaranharem em projetos imperiais e industriais humanos, estão ajudando, em larga medida,

a destruir a habitabilidade da Terra” (TSING, 2021, p. 177). Para a autora, podem ser

consideradas ferais “até coisas não vivas, do dióxido de carbono à radioatividade e ao lixo

plástico”, “a vida feroz tira proveito da perturbação humana para fazer suas próprias coisas”

(TSING, 2019, p. 17). Apesar de a autora afirmar que os efeitos ferais não são

necessariamente negativos, é sobre as “perigosas feralidades” que ela se debruça com outros

colegas no projeto digital “Atlas Feral: o Antropoceno Mais-que-Humano”, onde “uma

centena de cientistas, acadêmicos, artistas e escritores” trazem narrativas sobre os “efeitos

ferozes das infraestruturas imperiais e industriais” humanas que compõem o Antropoceno

(TSING, 2021, p. 179). No site52 na internet do Atlas Feral vemos narrativas contadas em

ensaios, poemas, desenhos, vídeos e animações sobre excesso de fósforo advindo de esgoto

urbano e fertilizantes na agricultura, lindos arbustos floridos (Lantana camara) que, levados

pelos colonizadores europeus da América do Sul para a Ásia, invadiram as florestas asiáticas

e afetam gravemente a disponibilidade de alimentos para a fauna nativa, fungos (Candida

auris) que se fortaleceram frente ao uso excessivo de fungicidas em plantações de

monocultura e agora matam humanos em hospitais ao redor do mundo, incêndios florestais na

América do Norte ganhando escala com as mudanças climáticas antropogênicas, espécies

africanas de gramas resistentes trazidas para alimentar o gado na América do Sul impedem a

regeneração da floresta, infestação de piolhos (Lepeophtheirus salmonis) em populações

selvagens de salmão em função da criação industrial desses peixes na Noruega etc.

Ferais, os fitoplânctons rio abaixo dos trutários nas Terras Altas da Mantiqueira,

regozijando-se nas infraestruturas de produção intensiva de filé de peixe? Sim. Esses seres

encontraram maneiras de se beneficiarem dos resíduos das atividades humanas, podendo em

processos mais agudos de eutrofização prejudicar a saúde humana e não-humana. No entanto,

esses efeitos ferais são distintos das relações de cultivo não-intencional (unintentional

cultivation) sobre as quais Anna Tsing (2018b) demonstra esperança, buscando cunhar um

termo que defina relações interespecíficas sem que uma espécie controle a outra. São relações

mútuas de cultivo: eu cultivo você, você me cultiva. É o “florescimento mútuo” proposto

52 https://feralatlas.supdigital.org/.
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pelas artes de atentividade de Van Dooren, Kirskey e Münster (2016, p. 52), em que “prestar

atenção pode e deve ser a base para elaborar melhores possibilidades de vida compartilhada”.

A pesquisa de Anna Tsing (2018b) com as florestas camponesas (satoyama) e os matsutakes

no Japão ilustra bem seu raciocínio. Diversos grupos de voluntários no interior do Japão

trabalham para regenerar as florestas camponesas (satoyama), paisagens do Japão rural que

incluem bosques manejados, campos de arroz e seus jardins, apreciados por sua beleza. Esses

voluntários defendem que as pessoas não se limitem a admirar a natureza à distância, mas que

se dediquem a trabalhos úteis, que intervenham para produzir boas relações com o meio

ambiente. As ações desses grupos, manejando essas paisagens abandonadas para restaurar as

florestas camponesas (satoyama), beneficiam os matsutake, cogumelos que surgem nesses

bosques e que são bastante apreciados como iguarias pelos japoneses. Os voluntários não têm

a intenção de produzir matsutake, até porque os esforços de produzir esse cogumelo

comercialmente fracassaram, mas seu trabalho acaba criando condições para que essas formas

de vida floresçam, daí seu cultivo não-intencional. À primeira vista, parece que poderíamos

pensar também os microrganismos rio abaixo, que se alimentam dos efluentes não tratados

dos trutários, como cultivos não-intencionais. Os trutários criam mundo para essas espécies,

assim como para as crescentes populações de carcarás e urubus que rodeiam os tanques de

truta esperando alguma carcaça de peixe. Porém, há uma diferença importante entre os

matsutake e os fitoplânctons nas Terras Altas: Anna Tsing está se referindo a espécies que,

cultivadas não-intencionalmente, cocriam mundos benéficos para elas mesmas e para os

humanos. E, como já vimos, os microrganismos rio abaixo, regozijando-se com os restos de

ração e fezes das trutas podem proliferar-se em excesso e tornarem-se prejudiciais à saúde

humana. Então não são eles que Anna Tsing (2018b, p. 233) tem em mente quando propõe o

novo termo “domesticação-como-renaturalização” (domestication-as-rewilding), que ela

espera que tornemos uma revolução, a Revolução de Acomodação das Relações

Multiespécies (Cospecies Accommodation Revolution), fazendo um chamado para que

passemos a apreciar a vida multiespécies em nosso planeta começando por valorizar essas

espécies que, como o matsutake e os pinheiros vermelhos (Pinus densiflora), aprenderam a

viver na bagunça feita pelos humanos, alterando as paisagens de modo a fazer mundo tanto

para si mesmas como para a nossa espécie.

Mas então que espécies seriam essas, como escolher o que cultivar? Se, ao

existirmos, estamos sempre cocriando mundos, estamos sempre cultivando algo,
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intencionalmente ou não. Nossas ações, ao prejudicarem uma espécie, criam condições

melhores para outras. Nesse rastro do capitalismo no Plantationceno, do qual eu e meus

vizinhos e suas trutas fazemos parte, proliferam-se os cultivos não-intencionais das espécies

companheiras que aprenderam a viver nessas paisagens perturbadas. Em sua etnografia com

os matsutake, Anna Tsing (2019, p. 54) vai conhecer o trabalho de organizações da sociedade

civil no Japão que se juntam como voluntários/as para “revitalizar as florestas matsutake”. Em

Quioto, ela acompanha o trabalho dos “Matsutake Crusaders”, cujo trabalho ela descreve

como o de “esculpir a floresta para trazer de volta a saúde do pinheiro vermelho, junto com

seu parceiro, o matsutake” (TSING, 2019, p. 54). Os camponeses no Japão por muitos séculos

manejavam a floresta, derrubando as “árvores de folhas largas” para lenha, coletando ervas e

transpondo a serrapilheira que se acumula sobre o solo da floresta para adubar seus cultivos

(TSING, 2019, p. 55). Essas intervenções faziam com que mais luz entrasse na floresta e seu

solo ficasse exposto, criando condições ideias para a reprodução do pinheiro vermelho (Pinus

densiflora) com os quais os desejados cogumelos matsutake gostam de se associar (TSING,

2019). Em meados do século 20, os camponeses passaram a usar combustíveis fósseis para se

aquecer, e grande parte da população migrou para as cidades, fazendo com que esse manejo

secular da paisagem cessasse: as “árvores de folhas largas” voltaram a crescer, sombreando e

matando os pinheiros, fazendo com que os cogumelos deixassem de aparecer nessas florestas

(TSING, 2019, p. 55). O manejo humano é que criava as florestas perturbadas onde os

pinheiros e os matsutake gostavam de viver. E, agora, os “Matsutake Crusaders”, em geral

pessoas urbanas, reúnem-se aos finais de semana para manejar essas florestas, como

costumava acontecer quando os camponeses interagiam com essas áreas no dia a dia, para

recriar as paisagens adequadas para o surgimento dos matsutake. Ao contrário dos grupos

preservacionistas, essas pessoas não estavam tentando restaurar um bioma ao seu estado

“natural”, ou seja, ao seu estado antes das perturbações humanas. Mas sim restaurar essa

floresta ao seu estado de perturbação coordenada, ao estado em que era mantida pelos

manejos constantes da população camponesa que ali vivia, criando uma paisagem biodiversa e

resiliente, uma “assembleia de espécies” (TSING, 2019, p. 150). Assim, os Crusaders se

dedicam a remover “completamente as árvores perenes de folhas largas” na esperança de

recriar condições para o pinheiro e para o matsutake, que esperam colher em abundância

(TSING, 2019, p. 57).
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Anna Tsing (2019, p. 56) vê nesses movimentos “algo que poderia ser chamado de

relação sustentável entre humanos e não humanos”, em que “preservação significaria não

abandono humano, mas perturbação guiada”. O conceito de perturbação guiada é mesmo

interessante, e desejo seguir dialogando com ele. Mas me pergunto se ela escolheu o melhor

exemplo para pensá-lo: será mesmo que, em busca de modos de interagir com o não-humano

que possam nos guiar no Antropoceno, devemos olhar para um grupo de pessoas urbanas que

não habitam as paisagens onde intervêm e que escolheram se autodenominar… cruzados? O

nome que os “Matsutake Crusaders” escolheram para si tem inspiração nas cruzadas

medievais, movimentos militares de inspiração cristã que partiram da Europa Ocidental em

direção à Terra Santa com o intuito de conquistá-la, ocupá-la e mantê-la sob domínio cristão.

Ainda que estejamos desorientados nesses tempos de catástrofe ecológica, seguir cruzados

nunca parece ser uma boa opção. A descrição mesma que Anna Tsing (2019, p. 57) faz da

impressão que os cruzados têm das matas que manejam, lembram as descrições da floresta

que fizeram alguns naturalistas que viajaram pelo Brasil como parte do programa de

colonização europeu: ela narra, por exemplo, que o “local era uma encosta íngreme que havia

ficado sufocada”, “as muitas árvores finas estavam tão juntas que ninguém conseguia penetrar

- muito menos andar - através delas”, “era escuro e desagradável para os seres humanos”, “a

única forma de lidar com a situação era limpar o terreno”. É a imagem de uma floresta densa,

impenetrável, “sufocada”, “escura e desagradável” para a qual a única solução é “limpar o

terreno” (TSING, 2019, p. 57). André Bailão (2022, p. 7) estudou em sua tese de doutorado

“textos e imagens de viajantes naturalistas estrangeiros que percorreram as florestas, matos e

campos tropicais brasileiros ao longo do século XIX”. Citando alguns desses viajantes, Bailão

menciona por exemplo como o botânico alemão Carl Friedrich Martius descreveu sua

experiência na floresta amazônica: “escuro como o inferno, emaranhado como o caos, aqui se

estende uma floresta impenetrável de troncos gigantescos” (BAILÃO, 2022, p. 117). A

descrição se repete em outros casos, despertando nos viajantes uma "sucessão de gestos que

buscavam a dominação, o controle do desconhecido, a penetração do impenetrável"

(BAILÃO, 2022, p. 110). Com toda a admiração e apreço que tenho pelo trabalho de Anna

Tsing, tão relevante para essa minha pesquisa e escrita, prefiro deixar seus cruzados de lado e

seguir em busca de outros exemplos para guiar essas interações humanos e não humanos no

Antropoceno.
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Então…quem? Talvez começar por aquelas comunidades humanas que não veem as

florestas tropicais como emaranhados impenetráveis. Em certa ocasião, por exemplo,

perguntei a Luís Felipe aqui no sítio se era possível ir a pé por tais montanhas próximas. Ele

me respondeu que sim, sem expressar qualquer hesitação. Dias depois, segui sozinho

buscando encontrar caminhos por esses lados que ainda não conhecia, mas me deparava

sempre com matas mais fechadas. Me arranhando por entre as árvores e trepadeiras, insisti na

esperança de que estava no lugar errado e que logo encontraria esses caminhos mais fáceis de

caminhar, que havia entendido existirem a partir da conversa com Luís Felipe. Mas

finalmente desisti, não conseguia avançar. Na próxima vez que o encontrei, reclamei: eu subi

até lá em cima e não havia tais caminhos! Ele, incrédulo, me respondeu: “você me perguntou

se dava para ir a pé, a pé dá pra ir pra todo lado!”. Ouvi e ri em pensamento. Eu vou pelas

matas usando os caminhos, a maioria deles bem marcados pela circulação secular de pessoas,

tropas de burro, gado e outros bichos. Quando saio dos caminhos me deparo com o que me

parecem quase sempre matas impenetráveis, mas não é essa visão de Luís Felipe: “a pé dá pra

ir pra todo lado!”, ressoa em minha mente. Para ele, a mata é penetrável, de forma que minha

pergunta não fez muito sentido para ele. Claro que é possível ir a pé para aqueles lados, por

que não seria?

E assim como as satoyama de Anna Tsing, a mata ao redor do sítio onde vivemos

também é espaço manejado por meus vizinhos, ainda que hoje em dia muito menos em função

das proibições trazidas pela legislação ambiental e as áreas transformadas em parques de

proteção integral. Mas, ocasionalmente, adentram as matas para “tirar um pau” para

construção de suas casas, cabos de ferramentas, moirões de cercas etc. Eu às vezes

acompanho Mané nessas entradas, quando saímos dos caminhos e mergulhamos na mata em

busca dos “paus” certos para cada ocasião. Hoje estamos em busca de Guatambus

(Aspidosperma sp.), árvore boa para o cabo de enxadas, enxadões e outras ferramentas.

Caminhando vemos apenas os troncos das árvores, já que suas copas estão lá em cima. Então

é vendo apenas o tronco que precisamos identificá-la, o que Mané faz sem muito esforço. Ele

me ensina e vou tentando acertar, mas muitas vezes erro, os troncos me parecem todos meio

iguais. Não estamos em busca de qualquer Guatambu, mas apenas daqueles que tenham a

espessura ideal para o cabo de uma enxada: árvores jovens e finas, e não as frondosas, de

tronco grosso e copas largas que se tornam quando mais maduras. Animado, ajudo-o a

derrubar uma com o facão. “Tirar um pau não estraga a natureza”, me diz. Ele retira feixes da
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casca de uma outra árvore53, que usa para amarrar a meia dúzia de paus de Guatambu que

derrubamos. Esse manejo seletivo é de baixíssima intensidade quando comparado ao que

faziam na época de seu pai, me diz. Nessa área, hoje de mata secundária em recuperação,

retiravam madeira para carvão, faziam roça e já tiveram gado. O fogo era uma ferramenta

constante de manejo, usada habilmente pelas pessoas locais na época certa: “esperavam as

primeiras chuvas de setembro”, diz Mané. Era, portanto, uma área “limpa”. As proibições

mudaram tudo, e o manejo mais intensivo hoje se restringe à grande clareira onde vivemos.

As casas, os tanques de trutas, o retiro das vacas, a horta, o galinheiro, o chiqueiro dos porcos,

os pomares das árvores frutíferas, os pastos, ficam todas nessa área que é constantemente

roçada para que não se torne floresta. Se a área não for manejada a floresta insiste em voltar, e

aos poucos a sucessão natural vai acontecendo. Um pasto não roçado em um ano já está

dominado por arbustos, e logo as árvores pioneiras e em seguida já uma capoeira se forma.

Então o zumbido das roçadeiras marca os limites entre as áreas habitadas por humanos, seus

animais e plantas companheiras, e a mata.

E não apenas meus vizinhos manejam essa paisagem, mas também outras espécies.

As vacas mantêm baixas as gramíneas cultivadas nos pastos, e as adubam com seu esterco. As

gramíneas exóticas retardam o retorno da floresta54. As trutas (e seus criadores) cultivam os

plânctons rio abaixo. E os javalis revolvem áreas grandes das matas e dos pastos, adentram os

milharais e pisoteiam as nascentes, para infelicidade de Mané. Na agrofloresta também se fala

em manejo, significando principalmente a poda das plantas para manter o solo alimentado

com matéria orgânica (DAYANA; PASINI, 2022). Mesmo no vocabulário das unidades de

conservação, manejo é um termo constante. Pela legislação vigente no Brasil, cada unidade de

conservação precisa ter um “plano de manejo”, um documento que estabelece “o manejo dos

recursos naturais” visando “assegurar a conservação da diversidade biológica” (BRASIL,

2000). Nas discussões sobre controle das populações de javalis asselvajados, considerada uma

espécie exótica invasora pelos órgãos oficiais, o termo manejo também é constante, como no

“Relatório sobre áreas prioritárias para o manejo de javalis: aspectos ambientais,

socioeconômicos e sanitários” (IBAMA, 2019). Nos estudos sobre as contribuições dos povos

indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais para a biodiversidade, fala-se muito em

54 Ver:
https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-grasses-are-major-barriers-to-forest-regeneration-in-latin
-america.

53 Provavelmente da espécie embiruçu (Pseudobombax grandiflorum), também descrita nos estudos
de Antonio Candido (2010) com os caipiras paulistas.
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manejo: “manejo das roças”, “manejo do fogo”, “manejo agrícola”, “manejo indígena”,

“manejo das águas”, “manejo de recursos pesqueiros”, “manejo florestal comunitário”,

“manejo das paisagens” etc. (CUNHA; MAGALHÃES; ADAMS, 2021). Aqui no sítio

raramente ouço a palavra “manejo” diretamente, em geral é um verbo substituído nomes

dados a cada manejo específico: manejar a truta, por exemplo, é “mexer com peixe”. Mexer é

também o verbo utilizado para o manejo das outras criação, como “mexer com vaca”, ou

“mexer com burro”. Manejar o pasto, seria “roçar o pasto”, e o manejo da floresta aparece

como “tirar um pau” ou mesmo “limpar a área” em sua versão mais drástica. Já o manejo do

javali é “caçar o porco ou caçar javali”.

Estariam todos esses atores dizendo a mesma coisa com a palavra “manejo”? Seria

preciso mais investigação para estabelecer mais firmemente aproximações e afastamentos na

comparação desses conceitos/práticas, mas deixo aqui um começo de trilha. Anna Tsing

(2012; 2019) mesmo, também fala em manejo da paisagem (landscape management), mas ela

traz paralelamente um outro conceito próximo no qual quero me focar aqui: perturbação

(disturbance), como uma forma de se referir aos efeitos de não-humanos e humanos na

paisagem. Manejar é perturbar. E perturbação, um conceito originado na ecologia, não é

necessariamente negativa, como sugere a conotação que a palavra ganhou em certas áreas das

nas humanidades55: a perturbação pode levar a novas formas de vida, interações e

colaborações entre espécies e indivíduos em ecossistemas danificados ou em processo de

recuperação, pode gerar biodiversidade. Anna Tsing está interessada principalmente nas

“paisagens de perturbação lenta”, “aquelas que nutrem colaborações interespecíficas” e

formam “ecossistemas antropogênicos nos quais outras espécies podem viver”, com uma

biodiversidade “comparativamente elevada” (TSING 2019, p. 23). A antropóloga, diante do

Antropoceno e inspirada pelas satoyama, está interessada não nas paisagens intocadas,

“protegidas” do humano, mas em ecossistemas manejados pelos humanos, perturbados

lentamente pelos humanos. Ela cita como exemplo os Meratus, povo indígena da Indonésia

com quem fez pesquisa etnográfica nos anos 1980-90, que “através do manejo da paisagem

estimulam a biodiversidade”: “a diversidade que prospera é a que se adapta às práticas de

55 Anna Tsing (2019, p. 94): “Humanistas, entre os quais incluo antropólogos sociais, frequentemente
imaginam que “perturbação” refira-se a seres humanos com mau comportamento. Mas para um
ecologista, a perturbação é principalmente não humana, embora os humanos também possam fazê-la
— isso não é necessariamente ruim. Paisagens adentram em suas histórias por meio de
perturbações. Seguir histórias de perturbação é uma maneira de fazer da paisagem um protagonista
dinâmico e uma prática de coordenações multiespécies”.
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perturbação dos Meratus” (TSING 2019, p. 24). Mas não precisamos ir tão longe, os povos

indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais brasileiros têm uma milenar história de

contribuição para a biodiversidade dos nossos biomas (CUNHA; MAGALHÃES; ADAMS,

2021). E venho descrevendo ao longo desta dissertação a rede de práticas de manejo da

paisagem atuantes nas montanhas de minha pesquisa, onde se entrelaçam ideias de natureza e

formas de engajamento distintas entre os vários grupos e seres que aqui habitam: mateiros,

guarda-parques, caçadores, montanhistas, ambientalistas vindos das grandes cidades, além,

claro, das trutas, dos javalis, dos fitoplânctons, das criação e tantos outros e outras. E será que

podemos pensar essas formas de manejo como de perturbação lenta? Parece-me que sim, ao

menos na escala atual dos trutários.

Figura 9 - Mané no mato em busca da árvore Guatambu (Aspidosperma sp.), para fazer cabos
de ferramentas. Fonte: Rafael Ribeiro.
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14. UMA HIPÓTESE QUE ESCORRE RIO ABAIXO

Retorno, finalmente, ao meu problema inicial de pesquisa: por que meus interlocutores

poluem as águas que tanto admiram, perguntei-me intrigado quando cheguei ao sítio. E,

atravessado pelas leituras que vinha fazendo antes do mestrado de autores/as como Anna

Tsing (2015a) e Philippe Descola (2013; 2016), por exemplo, lancei a hipótese de que poluem

pois deveriam ver a natureza como um acúmulo de objetos sem subjetividade, apenas recursos

para alimentar o crescimento econômico. Poluem, pois são, como descendentes de europeus

modernos, naturalistas, resumidamente e simploriamente pensei naquele momento. E então,

claro, o dia a dia em campo foi desconstruindo cada uma das minhas premissas, e hoje vejo-as

como as formulações de um jovem pesquisador56, imbuído de ideias de natureza construídas a

partir da experiência de um morador de uma metrópole como São Paulo, fazendo leituras e

ilações ao redor do Antropoceno. Mas vejo também a importância de desconstruir e

problematizar essa hipótese, pois, de maneira um tanto desajeitada, ela toca em discussões

importantes que estão ocorrendo em meio às tentativas da modernidade urbano-industrial de

desviar dos fins dos mundos que se aproximam.

Vejamos, então, por quais caminhos cheguei à formulação da minha hipótese. Ao

menos em parte meu pensamento estava bem acompanhado: Philippe Descola (2013), por

exemplo, faz uma longa digressão histórica explicitando os caminhos pelos quais os europeus

foram construindo essa ideia moderna de uma natureza muda, mecânica e separada da esfera

cultural humana, para concluir que daí resultou “a exploração desenfreada de uma natureza

composta, a partir de então, de objetos sem ligação com os humanos: plantas, animais, terras,

águas e rochas convertidos em meros recursos que podemos usar e dos quais podemos tirar

proveito” (DESCOLA, 2016, p. 23). Anna Tsing (2015a, p. 8) segue em toada parecida na

abertura de sua etnografia com os cogumelos matsutake, afirmando que “Desde o Iluminismo,

os filósofos ocidentais nos mostraram uma Natureza” que é “passiva e mecânica”, abrindo

caminho para que o ser humano pudesse sentir-se em posição de “domar e dominar” essa

Natureza que ela coloca em letra maiúscula, criando “uma bagunça tão grande que não está

claro se a vida na terra pode continuar”57. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1991, p. 14)

também fizeram essa associação entre um processo europeu moderno de desanimação da

natureza e a crise ecológica global, afirmando que, “partindo duma natureza semelhante a um

57 Tradução minha.
56 Mais no sentido de iniciante, já que me aproximo de meus primeiros cabelos brancos.
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autômato, submetida a leis matemáticas”, que embasou “notáveis progressos no decurso dos

três séculos que vão de Newton à atualidade”, “o homem que descreve a natureza não pode

pertencer-lhe; ele domina-a do exterior”, gerando “a angustiante e nova questão do

esgotamento dos recursos”. Ailton Krenak (2019, p. 24), falando para os não-indígenas, nos

lembra que quando “despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus

sentidos”, “nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade industrial e

extrativista”. No mesmo sentido, para Davi Kopenawa, o pensamento dos brancos “foi se

perdendo cada vez mais numa trilha escura e emaranhada”, daí “começaram a arrancar os

minérios do solo com voracidade. Construíram fábricas para cozê-los e fabricar mercadorias

em grande quantidade” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 407). E foi por essa paixão pelos

objetos engenhosamente criados que o “povo da mercadoria” “se puseram a cortar todas as

árvores, a maltratar a terra e a sujar os rios” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 407). Renzo

Taddei (2017), falando na VI ReACT (Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia)

sobre os riscos de quando “a antropologia evita a questão ontológica”, pois assim ela

“frequentemente reproduz a visão desencantada e materialista da realidade que ela

compartilha com a ciência e com o capitalismo, e é essa a cosmovisão que nos colocou na

crise ambiental em nós nos encontramos”. E, apenas para trazer mais um exemplo, na

apresentação do dossiê publicado na esteira dessa mesma VI ReACT, Peter Skafish (2018, p.

27) menciona que “agora é fácil perceber que a falha dos europeus em aprender” com os

povos indígenas “a tratar os não humanos como pessoas e efetivamente poderes soberanos, de

fato, ajudou a nos conduzir ao impasse planetário atual”.

E são muitos outros exemplos, é vasta nas bibliografias e discussões ao redor do

Antropoceno essa associação entre a desconexão dos modernos com a natureza e a devastação

do planeta que vem sendo causada por seus modos de existências em sociedades industriais.

Daí minha hipótese inicial. E, a partir dessa associação, muito se fala em um retorno do

animismo como uma tábua de salvação, uma tentativa de reanimação da modernidade como

forma de resistir às ameaças do Antropoceno, como no texto de Renato Sztutman (2018, p.

343) em que discute a “intrusão de Gaia” como forma de “reativar vínculos julgados perdidos

ou inexistentes – com deuses e espíritos, mas também com a Terra”, a partir dos escritos de

Isabelle Stengers e das práticas de “magia, feitiçaria” da escritora e bruxa neopagã Starhawk.

“Retomar o animismo surge como um chamado de sobrevivência”, como “forma de responder

ao projeto racionalista da modernidade”, segue o mesmo autor em outro texto (SZTUTMAN,
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2021, p. 43). Renzo Taddei (2020) resume bem o conceito em sua aula sobre animismo: “se

existe uma subjetividade humana nas árvores, a minha relação com as árvores muda. Eu não

posso fazer o que eu bem entender com a árvore. Se existe uma subjetividade humana nos

animais, minha relação com os animais muda”. É preciso notar, no entanto, que Isabelle

Stengers não define o animismo “como uma ontologia predominante em tal ou tal lugar”

(SZTUTMAN, 2018, p. 344), mas como “agenciamentos que geram transformações

metamórficas em nossa capacidade de afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar e

imaginar” (STENGERS, 2017, p. 15). Então a filósofa propõe o animismo não para “resgatar

algo do passado nem se apropriar de algo inteiramente exógeno”, mas como uma forma de

“resistir à imposição de uma ontologia unívoca e única, autoritária” da modernidade, através

de processos “que passam forçosamente por agenciamentos e conexões entre modos de

existência heterogêneos” buscando fazer com que “as ciências modernas se conectem com

práticas tidas como marginais” como a magia de Starhawk (SZTUTMAN, 2018, p. 357). É

como se, diante de um planeta em ruínas, além das tão em voga Soluções Baseadas na

Natureza (Nature Based Solutions) e Soluções Baseadas na Tecnologia (Tech Based

Solutions), estivéssemos propondo uma terceira via através das Soluções Baseadas na

Ontologia (Ontology Based Solutions). Bastaria mostrar aos modernos que os não-humanos

também pensam, aprendem, têm emoções, se comunicam, que as catástrofes ambientais

planetárias seriam evitadas. Claro, escrevo isso com certo humor, até porque natureza e

tecnologia não são menos ontológicas. E eu mesmo aderi ao zeitgeist quando publiquei um

ensaio ao longo do mestrado afirmando que, para escaparmos dos desastres ecológicos,

bastaria seguirmos “um perigoso caminho até uma versão nova, contaminada, fúngica,

plástica, de um animismo das ecologias de escombros” (VISCONTI, 2022, p. 15). Meu

trabalho com o plantio participativo de miniflorestas de Mata Atlântica nas escolas públicas

da cidade de São Paulo, unindo saberes Guarani Mbya e as ciências da restauração ecológica,

também poderia ser visto como uma tentativa de insuflar um certo animismo nas novas

gerações (ZANON, 2023). E mesmo aqui, com meus exercícios de alteridade com trutas,

javalis e fitoplânctons ao longo dessa dissertação, flerto com uma saída para meu olhar

naturalista do mundo. Não seria mesmo, a etnografia multiespécies, a etnografia de

antropólogos modernos que querem caminhar em direção a um neoanimismo? No meu caso,

posso afirmar que sim. A etnografia de João Paulo Lima Barreto (2013, p. 13), por exemplo,

um antropólogo da etnia Tukano pesquisando as relações de seu próprio povo com os
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“wai-mahsã (humanos invisíveis)” e os “wai (peixe)”, não precisa ser classificada por ele

como multiespécies, pois a vida em si, e, portanto, uma etnografia escrita por ele, já é

marcada pelo entrelaçamento entre espécies e seres visíveis e invisíveis.

É, claramente, um lamaçal conceitual em que me lancei com minha simplória

hipótese, mas talvez um lamaçal importante. E, para o desconforto do meu caro leitor (e

leitora), estou simplificando demais conceitos polissêmicos como os de modernos,

naturalismo e animismo. Em parte porque sei das dificuldades de pacificar entendimentos

conceituais que precederiam essa discussão: são mesmo os modernos… naturalistas? E no que

consistiria esse naturalismo europeu, se é que ele existe? E como definir… animismo?

Precisaria me alongar extensamente para fazer um apanhado mais completo dessas questões, e

não quero aqui me aprofundar demais em abstrações: para mim é importante aterrar essas

discussões na minha etnografia. Então peço licença para me deter nessas definições apenas

brevemente, sem a pretensão de esgotar temas que se ramificam para além dessa dissertação:

lembrando que é possível atravessar um lamaçal, mas que dele nunca se sai limpo. Então, para

ancorar um significado para esses termos, parto das ontologias nas quais Philippe Descola

(2013) classifica os povos do mundo: naturalismo, animismo, totemismo e analogismo. E

acompanho Marshall Sahlins (2014) quando as condensa apenas entre naturalismo e

animismo, considerando totemismo e analogismo como formas de animismo.

Finalmente, que seriam naturalismo e animismo? Adoto aqui os termos nos sentidos

em que os emprega Philippe Descola (2013), ainda que com todas as fissuras que essas

definições trazem. Renzo Taddei (2018, p. 292), por exemplo, nos lembra que o “animismo é

um termo de origem colonial e que caracteriza a visão que o materialismo naturalista europeu

tem dos demais povos do mundo”. Animistas seriam os “outros”, “nós” “presumimos ser

aqueles que aceitam a difícil verdade de que estamos sozinhos em um mundo mudo”, se/nos

situa Isabelle Stengers (2017, p. 3). E Bruno Latour (2019; 2004), em sua etnografia dos

modernos, argumenta que apenas depois de processos de hibridização e de purificação é que

os modernos se tornam naturalistas, e ainda assim apenas na superfície, já que estão

continuamente operando ocultamente esses processos de mistura e de separação entre

humanos e não-humanos. Enfim, animismo é um termo já bastante problemático em sua raiz,

mas que ainda carrega significados suficientes para permitir essa discussão em tempos de

chegada do Antropoceno. Descola (2013, p. 129) define animismo como “a atribuição pelos

humanos aos não humanos de uma interioridade idêntica à sua”, permitindo que plantas e
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animais estabeleçam relações éticas e sociais com os humanos, estendendo “um estado de

“cultura” aos não-humanos”. Se alinhando com o perspectivismo de Eduardo Viveiros de

Castro e Tânia Stolze Lima, Philippe Descola (2013, p. 129) vai concluir que “na linguagem

animista”, “não é por suas almas que humanos e não-humanos diferem, mas por seus

corpos”58. Já o naturalismo, que Descola (2013, p. 172) associa à ontologia moderna europeia,

estaria na ponta contrária: seria definido “pela continuidade da fisicalidade das entidades do

mundo e a descontinuidade de suas respectivas interioridades”, “o que diferencia humanos de

não humanos é uma consciência reflexiva, subjetividade, uma capacidade de significar e

domínio sobre os símbolos e a linguagem por meio da qual expressamos essas faculdades”59.

Não é por considerar a definição de animismo para Philippe Descola (2013) a melhor

definição que a adoto aqui, mas por ser a definição que conhecia durante meu campo e,

portanto, que operou em mim ao longo desse período. Apenas ao longo do processo de escrita

que fui ler (e ouvir) mais atentamente Tim Ingold (2011; 2000) e David Abram (2023; 2010),

dois autores que me parecem escrever a partir do ponto de vista de modernos que

conseguiram, ainda que de maneira provisória e superficial, vislumbrar o que é viver em um

mundo onde se pode sentir que tudo é vivo e que tudo fala. É difícil compreender o que seria

animismo a partir da definição de Philippe Descola (2013), pois não é a minha experiência de

mundo, e nem a dele. Ouvir David Abram (2023), pelo contrário, é um pouco como ler Davi

Kopenawa (2015), mas pelas palavras de alguém mais próximo da minha realidade: “este

copo de suco na minha frente aqui na mesa, até as paredes da minha casa, o céu nublado

acima, essa percepção não é uma coisa pontual, é uma dança contínua, um entrelaçamento

entre meu corpo e o corpo do mundo, no qual o mundo é tão ativo, tão agente quanto eu”, e

segue “tudo é animado, tudo, nada é inerte, ou inanimado, ou não poderíamos vê-las ou

senti-las ou percebê-las, as coisas têm que nos envolver, nos agarrar, chamar nossa atenção,

então da perspectiva do meu corpo, tudo está vivo, desperto, talvez até consciente”60

(ABRAM, 2023). Não estou, claro, equiparando a fascinante obra de Davi Kopenawa e Bruce

Albert (2015) com a de David Abram (2023), mas apenas dizendo que, a partir da minha

experiência de mundo, por vezes é mais fácil situar-me no universo de Abram do que no de

Kopenawa, que é para mim deslumbrante, mas estrangeiro.

60 Tradução minha.
59 Tradução minha.
58 Tradução minha.

140



Depois desse breve adendo, retorno às montanhas e retomo os termos da minha

hipótese inicial: e pergunto, mas poluem mesmo? Ora, a sujeira dos efluentes dos trutários,

que cansa a água, pode sim ser vista como uma forma de poluição, ainda que meus

interlocutores não usem esse termo. Mas poluem até certa medida, até um ponto em que

entendem que o próprio rio consegue recompor-se, limpar-se. Então reconhecem certo limite

nessa natureza, certo limite desse rio em receber as descargas não tratadas das “peixarias”.

Mas, sobre as minhas presunções de que meus vizinhos seriam descendentes de europeus e

que, como tal, veriam a natureza como um acúmulo de objetos sem subjetividade, já fomos

vendo ao longo do texto se desvelar uma realidade bem mais complexa. Sendo meus

interlocutores parte da família “Ferreira” que habita essas montanhas, presumi inicialmente

que seriam descendentes de europeus. Teriam então os Ferreira emigrado para essa terra de

nascentes abundantes, trazendo com eles uma ideia de natureza desprovida de subjetividade?

Bom, hoje posso ver os saltos conceituais que precipitadamente realizei ao formular minha

hipótese. Primeiro, como discuti mais acima, muito provavelmente meus interlocutores têm

raízes na cultura caipira paulista, já trazendo ao chegarem aqui uma combinação dos traços

culturais portugueses e de indígenas de etnias falantes do Tupi. E, assim, não teria sentido

essencializá-los como “descendentes de europeus”, ainda que Antonio Candido (2001) afirme

em vídeo que “o caipira é muito mais português do que se pensa”. Segundo, a natureza de

Mané é viva, inteligente e se comunica. “Como é que é a natureza, né?”, repete sempre que

destaca alguma característica inteligente dos bichos. Como o chupim (Molothrus

bonariensis), pássaro preto que eu observava sem entender porque interagia tanto com outra

espécie: Mané me explicou que a fêmea do chupim bota seu ovo no ninho de outras espécies,

para que essas criem seus filhotes. E quando me conta de quando trabalhava com seu pai

“puxando carvão no burro”, e observava a astúcia dos burros para se esconderem ao longo da

noite e escaparem do trabalho no dia seguinte: depois que passaram a colocar um sino no

pescoço dos burros para encontrarem-nos com mais facilidade, os burros mudaram sua

estratégica, ao invés de correrem quando se aproximavam, se escondiam na mata e ficavam

parados evitando o soar do sino. E em tantas outras ocasiões, como quando vai falando com

as vacas para ajudar em seu manejo, e quando infere que as trutas se distanciam quando nos

aproximamos das beiradas dos tanques porque sentem medo, como já descrevi acima.

Então por esse caminho, vemos que Mané e sua família não são, como simplifiquei em

minha hipótese, descendentes de europeus, naturalistas que veem a natureza como um
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acúmulo de objetos sem subjetividade. Seriam então…animistas? Mas... animistas que sujam

o rio e cansam a água? Mais que investigar uma possível ascendência familiar europeia,

talvez seja mais relevante observar quais os alinhamentos na orientação de meus

interlocutores: alinhamento com o técnico-científico, o empresarial, o mercado e o Estado

garantidor da propriedade e das operações. Ainda que, conforme minhas descrições

etnográficas, meus interlocutores em muitos aspectos de suas vidas cotidianas se desviam

dessa orientação, parte importante do pertencimento e identidade deles pode ser reconhecida

nesses alinhamentos, especialmente nas práticas de criação intensiva de trutas. E à essa altura

da pesquisa, diante de uma realidade avessa às categorizações ocidentais que trouxe comigo,

me esquivarei de tentar desenhar linhas conceituais tão estanques, já que não as vejo assim no

mundo diante de mim. Os esquemas de Philippe Descola (2013) e Marshall Sahlins (2014) me

parecem úteis como uma classificação do mundo para facilitar seu estudo. Mas, ali, muitas

das nuances entre as ontologias são deixadas de lado para que seja possível a monumental

esquematização das formas de traduzir o mundo empreendidas pelos autores. Em campo,

aterrado em uma etnografia, com as mãos molhadas separando trutas ouvindo Barões da

Pisadinha61, as coisas ficam mais escorregadias. Mané, por exemplo, ao mesmo tempo em que

conversa com as vacas, por vezes evoca o Deus cristão para justificar a dominação dos

humanos sobre as criação, então observo em meus interlocutores características naturalistas e

animistas, deixando tudo muito mais fluído. “Não existem animistas a não ser na mente de

quem está imerso em um contexto materialista”, nos lembra Renzo Taddei (2018, p. 291). E,

da mesma forma, não existem naturalistas padrões a não ser nas esquematizações teóricas, que

não se confundem ipsis litteris com o real. Minha irmã, por exemplo: uma advogada de

grandes empresas em São Paulo, conversa com suas orquídeas todas as manhãs,

transmitindo-lhes amor para que floresçam. Em seguida, ela senta em seu escritório e passa o

dia em reuniões discutindo as agências e volições de pessoas jurídicas, em grandes transações

de fusões e aquisições que fazem mover o mercado de ações. De noite, antes de deitar ela

acende velas de 7 dias para seus santos católicos preferidos. Esse olhar mais próximo nos

força a reconhecer “espécies de animismo cada vez mais visíveis no seio de nossa

modernidade científica contemporânea” (MARRAS, 2014, p. 233).

Então fica claro que, ao contrário do que me fez pensar certa ingenuidade livresca

minha, não poderia encontrar no mundo esse animista e esse naturalista médio, padrão, puro.

61 Para quem não conhece, pode ouvir um pouco aqui: www.youtube.com/watch?v=bKnB-0fSwDA.
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Hoje entendo esse esquema entre as ontologias muito mais como um gradiente, onde cada

pessoa conteria elementos de um certo naturalismo e de um certo animismo, em misturas

diversas e dinâmicas, operando de ambas maneiras. Nessa chave menos esquemática, se ser

moderno e naturalista é ter se esquecido como se comunicar com os bichos e plantas e ter

desaprendido a ver a beleza da água e das matas, pensaria Mané e sua família como

preponderantemente animistas em seu cotidiano, e preponderantemente naturalistas quando

operam nas redes de criação intensiva de trutas. Sendo essas categorias não estanques, em

constante movimento.

Então... (re)aproximo-me da minha pergunta inicial, com uma pequena reformulação:

por que cansam a água, se amam essa terra? Como conciliam tamanha contradição? Não

conciliam, e aí reside, me parece, o início de possíveis respostas: uma interessante capacidade

de operarmos em contradição. Amam essa terra e suas águas, servindo-se da límpida água de

nascentes das montanhas, mas não se preocupam com aqueles humanos e não-humanos que,

lá embaixo, depois da grota do Rio Aiuruoca que engole toda a água do vale e a leva para um

além, estarão expostos à água que seus trutários sujaram aqui em cima. Da mesma forma que

amo essa Terra e suas florestas, e trabalho para regenerá-la e pesquiso as relações das pessoas

com seus bichos, plantas e rios, mas consumo uma parafernália de equipamentos de

montanhismo produzidos na China ou outro além, sem preocupar-me com a degradação

socioambiental que sua fabricação pode causar.

Arrisco, se não responder a essas questões, sutilmente buscar provocar outras

melhores através de um exercício de imaginação, uma breve fabulação especulativa a partir da

minha etnografia. Me inspiro e me deixo atravessar pelas histórias de Camille de Donna

Haraway (2016), pelos polvos de Vinciane Despret (2023), pela bactéria Vivi dos contos

agroecológicos de Ana Primavesi (2016), pelos esporos de Anna Tsing (2019), a velha das

plantas de Karen Shiratori (2021) e pelos animais e nuvens pensantes de Irene Solà (2021).
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15. CRIANDO ESCAMAS

Figura 10 - Pintura de Campo Redondo. Fonte: Foto de Rafael Ribeiro da pintura pendurada

na entrada da Escola Municipal Rural Bruno Fonseca Pinto.

a. Criando escamas

É dia de vacinar os peixes. A ideia mesmo de vacinar peixes me parece curiosa,

quando vi pela primeira vez me pareceu um pouco impossível que retirariam todos os

milhares de pequenos peixes dos tanques e enfiariam uma agulha na barriga de cada um. Mas

cá estou vacinando-os, já com certa velocidade. Os peixes são trazidos dos tanques para uma

grande caixa d'água com água corrente, de lá os pesco com um puçá e os deixo por quase um

minuto em outra bacia onde está diluído em água um anestésico que parece fazê-los

adormecer. E, dormentes, um a um vou pegando-os com as mãos, pequeninos ainda se

escondem entre meus dedos, espetando-os bem no começo da barriga e arremessando-os na

próxima caixa d'água. A vacina é um líquido branco dentro de uma embalagem plástica

pendurada sobre nós e que vai descendo por um tubinho para a seringa que tenho em mãos. A

embalagem diz Weisella sp., um gênero de bactérias que causam uma doença hemorrágica nas

trutas. Tchuf, flup, tchuf, flup, tchuf, flup. Pego uma, vacino e arremesso-a, pego outra, vacino

e arremesso-a, vou pegando o jeito, e vai ficando mais automático. Mané está doente hoje,
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não apareceu para ordenhar as vacas. E agora está deitado na grama em frente a nós, e nos

observa enquanto eu, seu filho Luís Felipe e João, o sobrinho de sua esposa, vacinamos os

infinitos peixinhos. Tchuf, flup, tchuf, flup, tchuf, flup. Na caixa de som, as pisadinhas

animadas nos dizem que o agro é top. Mané me alerta para tomar cuidado para não vacinar

meu próprio braço, senão ele pode inchar em uma forte reação alérgica. Me parece esdrúxula

a ideia de que eu erraria o peixe e vacinaria a mim mesmo, então sigo os movimentos rápidos.

Tchuf, flup, tchuf, flup, tchuf, flup. Poucos minutos depois, aaaaaaaahhhhh. Está saindo um

pouco de sangue do meu antebraço, me espetei com a agulha. Fico em dúvida sobre o que

fazer, e depois de hesitar alguns segundos vou lavar o ferimento com a ajuda de meus

companheiros. Mas logo me acalmo e volto a vacinar os peixes. Vou notando que o braço

onde me espetei já não sente tanto a água gelada dos tanques de onde retiro os peixes, parece

fresquinha. E, naquele dia, mais tarde quando vou alimentar as trutas, o cheiro da ração me

parece atraente. Eu cheiro mais de perto e... experimento uma. Não é tão ruim assim, e como

outra. E outra. Vou comendo ração enquanto as coloco nos lagos das minhas amigas trutas. Já

não arremesso as bolotas de ração como antes, mas encho minha mão e coloco-as calmamente

no tanque, atraindo-as para perto de mim. É bom senti-las, na água refrescante. Melhor que

esse calor aqui fora. Quando retiro minha mão da água, vou notando que meu braço vacinado

está ganhando um tom acinzentado, mas de um cinza viçoso, vivo.

Mané me vê brincando na água com as trutas, mas não parece se espantar. Brinca que

me avisou para não me espetar com a agúia aquele dia. Eu me lembro do dia da agulhada

como algo de poucos dias atrás, mas ele parece estar comentando um ocorrido de um passado

distante. Luís Felipe aparece, já um homem de meia idade, e sorri para mim enquanto

mantenho meu braço na água corrente. Comenta que recebeu notícia de que um grupo de

pessoas de São Paulo comprou as terras ao redor do sítio, fugindo do calor e da falta d'água.

Esse movimento tem se intensificado, me diz, e por isso ele tem pensado em vender a terra

também. Eu engulo um pouco de ração enquanto escuto. Uma picape grande se aproxima, e

observamos quietos. Abaixa o vidro uma mulher sorridente, no banco de trás uma criança e ao

seu lado um homem que parece ser seu companheiro. Eu observo no para-brisa os adesivos de

“Não há Planeta B” e “IV Fórum Salvem as Terras Altas da Mantiqueira”. Estão de mudança

para as montanhas, querem reflorestar e viver com as araucárias, dizem, essas também

refugiadas climáticas. Parecem animados. A criança conta empolgada que, depois de entender

na escola toda a destruição que a espécie humana está causando no planeta, e de plantar ali
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uma minifloresta, tornou-se um Embaixador da Floresta em cerimônia promovida pela

Década da ONU para Restauração de Ecossistemas. Perguntam se eu também não aderi ao

programa de Pagamentos por Serviços Ambientais (PSA) lançado recentemente pelo governo

e uma organização sem fins lucrativos internacional e que abrange toda a Serra da

Mantiqueira. Me convidam a colaborar e doar recursos para o programa de remoção das trutas

e regeneração da fauna nativa nos rios da região. As trutas estão sendo retiradas e

transportadas em segurança para seu local de origem na América do Norte, onde poderão

viver em harmonia com o ecossistema, me asseguram. Eu vou comendo minhas bolotas de

comida em silêncio, sem entender bem. Eles partem.

Nado até a casa de Dona Maria, mas ela não está. Parece que ninguém mora mais

aqui. Meus cachorros me observam interessados. Mané, já mais velho e sem a desenvoltura de

antes, briga com eles. Presto atenção, mas não entendo bem o que ele diz. Meus

parentes-de-escamas me acompanham, e escuto comentarem sobre como era a vida nos lagos

sem saída. De primeiro era assim, dizem. A maioria de nós não podia fluir livres nos

caminhos de água, mas também havia mais comida, que caía lá-de-cima quase todos os dias.

Eu me pego desejando subir esse caminho de água novamente, para onde nasci. E mastigo um

besouro que apareceu perto de mim. Algo me puxa com força para fora da água. Meu corpo

todo dói. Caio em um lugar apertado com tantos outros parentes. Há pouca água aqui e um

cheiro forte que já senti antes. Eu pulo com toda a força, mas vou sentindo cansaço, e cada

vez mais me deixo levar. Respiro fundo e já não me movo quando escuto os sons das sombras

fora d’água se aproximarem.

b. Mateiro antigo

Para onde será que eles estão levando esses peixes? Já estão há tempos pescando com

essas iscas de besouros. Esse pessoal da cidade só inventa bobice. Rosana minha esposa

insistiu para que eu me inscrevesse nos cursos de “Melhores Práticas Ambientais” que estão

dando na associação depois que ficou mais difícil mexer com peixe. Meus olhos doem de

ficar olhando essas telas de computador, não nasci pra isso. Quis saber do instrutor que são

todas essas máquinas que passam zumbindo no mato. Ele explica que são drô-nes, e que estão

atuando como dispersores de sementes da araucária. Eles chamam os pinheiros de araucária.

Vocês querem plantar pinheira? Elas germinam na areia perto dos rios, não é no meio da mata
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não! E comento que os javalis vão comer tudo. Ele sorri e me entrega um folheto sobre o

“Programa de Recuperação das Florestas de Araucária”. Não sei ver bem os escritos todos ali,

não tenho muito estudo. Mas ele explica que querem restaurar a mata para o que era antes,

que as araucárias são uma espécie chave nesse processo, e que todos devemos ajudar para

cuidar do meio ambiente. Espécie chave, repito na minha cabeça. A aula termina. Eu saio já

de noite para buscar meu cavalo, minhas costas doem de ficar sentado nesta sala. Faz calor e

ameaça chover, coisa que não acontecia nessa época do ano. Pelo menos, se chover mesmo,

vai ajudar a controlar um pouco o fogo nas matas, daqui da cidade sinto o cheiro da fumaça.

Vou passar uns dias na serra ajudando meu filho com os peixes, ali é mais fresco um pouco, e

eu gosto mesmo é de ficar pro mato. Agora ficaram só as peixarias grandes, tem controle do

governo pra tudo. Qualquer coisa é multa. No meu tempo era mais fácil, era só dar comida e

esperar o peixe crescer. Agora é tudo no computador, é teste de água do IBAMA, essas

coisarada toda, já não vale mais a pena. E esse pessoal deixou o mato crescer tudo, quase não

tem mais terreno limpo lá pra cima.

c. Fuuuuuuuuuuuu

Fuuuuuuuuuuuu. É só esperar o vento e soltar meu pó todo. Fuuuuuuuuuuuu. De

novo. É a melhor época essa, espero ficar quente, e me abro para encher o ar de pó. As moças,

atentas, se animam para se envolver nessas nuvens douradas que criamos. E logo vem as

chuvas, e com elas a força da terra profunda para que venham as nossas sementes, que, crac,

caem juntas daqui de cima, se espalhando. Daí vem eles, os porcos famintos, os pássaros, as

vacas, e aqueles de duas pernas, mastigar nossas sementes. Mas algumas encontram seu

caminho para a terra molhada, e nascem, sentem o calor do Sol lá em cima, vêm mais perto de

nós, e creeeescem, se esticam. E assim nos cercamos de filhos e filhas, netos e netas, primos,

primas, irmãos e irmãs. Já fomos muitas mais, minha avó de braços já tortos me disse, e

fomos subindo as montanhas, procurando lugares mais frios. E faz cada vez mais calor aqui

em cima, onde a terra é menos profunda, logo vira rocha, dura, fria. Minha raiz já se

acostumou às cócegas dessas outras plantas, menores, que parecem gostar mais desse ar seco.

Não tinha delas aqui. Fuuuuuuuuuuuuuuuu.
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