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RESUMO 

RODRIGUES, Felipe Ferro. Mais do que palavras ao vento: voz, corpo e 
melodrama no cinema. 2020. 81 páginas. Dissertação (Mestrado) — Escola 
de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

Esta dissertação de mestrado se debruça sobre o melodrama cinematográfico, 
tradicionalmente tido como modo de representação predominantemente 
visual, em que embates morais se manifestam em signos visíveis. A pesquisa 
se inicia com uma exposição da literatura que fundamenta a pesquisa no 
campo, dentro da qual diz-se que constitui um drama da mudez: a voz não 
oferece recursos suficientes para expressar adequadamente a emoção 
avassaladora. Essa definição, porém, torna-se frágil sob escrutínio mais 
cuidadoso no que tange às ideias de voz, corpo e logos. Informado por 
autores que versam sobre som e voz, e a partir dos longa-metragens Carta de 
uma desconhecida (Letter from an Unkown Woman), 1948, de Max Ophüls, e 
Imitação da vida (Imitation of Life), 1959, de Douglas Sirk, o trabalho propõe 
uma reformulação desse enunciado: libertando a voz do jugo da língua pode-
se verificar que ela persiste em sua materialidade mais natural, na forma de 
grito, choro, suspiro e canto. A limitação não seria, assim, da voz, mas da 
palavra, da capacidade da língua de expressar o inefável, e a voz corpórea, 
prevaleceria sobre a fala, tornando o melodrama não um drama da falha da 
voz, mas o local onde o vocal ultrapassa o oral, onde a voz se sobressai sobre 
o logos. Em seguida, o texto destaca as afinidades que, historicamente, 
aproximam voz e melodrama e, finalmente, parte para análise do corpus 
fílmico com base nas considerações teóricas tecidas. 

Palavras-chave: melodrama; voz; cinema 
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ABSTRACT 

RODRIGUES, Felipe Ferro. More than Words in the Wind: Voice, Body and  
Film Melodrama. 2020. 81 páginas. Dissertação (Mestrado) — Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

In this Master’s dissertation we focus on film melodrama, traditionally 
regarded as a predominantly visual mode of representation, in which moral 
clashes manifest in visible signs. The research begins with an exposé of the 
literature that fundaments research in the field, within which melodrama is 
said to be a drama of muteness: the voice does not offer enough tools to 
adequately express overwhelming emotion. That notion, however, reveals 
itself fragile under a more attentive eye (and ear) regarding ideas of voice, 
body and logos. Informed by authors who discuss sound and voice, and 
departing from the feature films Letter from an Unknown Woman, 1948, by 
Max Ophüls, and Imitation of Life, 1959, by Douglas Sirk, we propose a 
reformulation of that assertion: once free from the shackles of language, 
voice persists in its most natural materiality, in the form of screams, cries, 
sighs and singing. The limitation wouldn’t be one of the voice, but one of 
speech – the limitation of language’s capacity to express the unspeakable. 
Melodrama wouldn’t be the drama in which voice fails, but the one in which 
the vocal surpasses the verbal, the drama in which the voice overpowers 
logos. We then move to highlight the affinities that historically bring voice 
and melodrama close together. Then, finally, move into analysis of the 
cinematographic corpus based on the theoretical considerations we made 
throughout the text.  

Keywords: melodrama; voice; film 
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1 INTRODUÇÃO 

O silencioso abanar de cabeça do médico diz o que Lora não quer ouvir. 

“Oh, God, no!”, ela murmura numa voz constrita e abafada pelas mãos que 

cobrem o rosto ao se dar conta de que não há mais o que fazer, a Annie 

restam poucos momentos de vida. “I hate to dispute you, Miss Lora, but…”, 

Annie delicadamente interpela sua patroa de mais de uma década, numa 

última demonstração de sua disposição servil, porque há coisas que ela 

precisa dizer. Lora não está disposta a ouvi-la e suplica a Annie que não fale, 

não naquele momento, como se falar a pusesse no curso de um caminho sem 

volta, como se o proferimento das últimas palavras é que fosse a causa da 

iminência da morte, e não o contrário. Annie, todavia, está tomada de uma 

necessidade urgente de dizer tudo. Pela primeira vez, ainda que brevemente, 

a voz à qual nunca foram permitidos os arroubos da emoção — que até 

quando chorava o fazia em silêncio — se reveste de autoridade, ignorando o 

que se lhe pede, e exige ser ouvida: “No. I have to talk. I’ve got to. Listen to 

me.” 

O contraste entre as duas não poderia ser maior. Lora, a senhora, 

branca, loira, ereta, impecavelmente maquiada num vestido cinza 

estruturado, se recusa acreditar que o fim está próximo; Annie, a criada, 

negra, de cara limpa e abatida, recostada na cama usando uma folgada 

camisola branca, está inteiramente resignada, orgulhosamente pronta para 

cumprir o seu destino: “our wedding day and the day we die are the great 

events of life.” 

Annie dá instruções a Lora sobre o que fazer depois de seu falecimento 

— seu dinheiro, a Sarah Jane, sua filha; seu colar de pérolas, a Susie, filha de 

Lora; seu casaco de pele, à mulher do pastor. Ela então indica a gaveta onde 
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está guardada uma carta contendo os planos para seu funeral: deve haver 

quatro cavalos brancos, uma banda, e não deve haver luto ou tristeza, mas 

orgulho, como se ela tivesse ascendido à glória e não meramente morrido.  

“No! I won’t listen!”, Lora novamente se nega a ouvir. Para ela, assim 

como para aqueles que evitam dizer o nome do diabo para que ele não se 

materialize, parece que falar sobre a morte é o que vai torná-la real. “There 

isn’t going to be any funeral, not for a long, long time. You can’t leave me! I 

won't let you!”, diz a patroa, numa ordem desesperada que expõe de maneira 

discreta a relação de poder que existe entre as duas e que Annie gentilmente 

desacata. “I'm very tired, Miss Lora…”, ela justifica, sussurrando, já quase sem 

força, “Awfully tired…”. Dando-se conta de que é irreversível, Lora explode 

em gritos, chamando pelo nome de sua amiga repetidamente, como se ela 

pudesse ouvir, até finalmente desabar em choro, o rosto enterrado no colchão 

onde o corpo de Annie descansa sem vida. A voz que cessa indica o momento 

da morte. No centro do quadro, na cabeceira da cama, o retrato de Sarah 

Jane, a única filha de Annie, que a renegou por conta da cor de sua pele. 

O colorido vitral de uma igreja batista, em acentuado contra-plongée, 

estabelece o cenário do funeral. Uma voz reina ostensivamente sobre todas as 

outras. Não é qualquer voz, mas uma voz que canta, distintamente negra em 

timbre e estilo: Mahalia Jackson, em pessoa, do alto da igreja.  Embora o 1

texto desempenhe papel essencial na música cristã — afinal, no princípio era 

o Verbo — o caráter melismático do spiritual entoado por vezes obscurece as 

palavras (Soon it will be done / Trouble of the world / I’m going home to live 

with God) e direciona grande parte da atenção para a voz. De fato, perto do 

fim da canção, há vocalizações inteiramente desprovidas de texto, como se a 

voz fosse tomada pela emoção de encomendar a alma de uma dos seus ao 

Senhor e escapasse não apenas os limites da letra, mas também os da linha 

 Richard Dyer (1991, 238), em astuta observação, aponta que Mahalia Jackson é a única coisa neste filme 1

— cujos créditos iniciais se sobrepõem a réplicas de diamantes e a uma canção de um wannabe Nat King 
Cole — que não é uma imitação.
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melódica previamente escrita. A congregação ouve em silêncio, consternada 

com a perda de um membro. Lora chora sem parar. 

❦ 
“I knew last night. Didn’t you?”, ele diz ao levantar o véu que cobre a 

face de Lisa, olhá-la diretamente nos olhos e beijá-la. Para ela, acaba ali a 

espera de toda uma vida. Stefan, o homem que ela ama em silêncio desde os 

treze anos de idade, o pai de seu filho, a reconheceu. Agora ela pode, 

finalmente, dizer tudo. Mas não tão tarde, não antes do champanhe: “We can't 

possibly be serious this early in the morning!”, Stefan diz enquanto deixa a sala 

para providenciar copos e um balde de gelo. 

“Do you travel a great deal?”. À medida em que ele fala, o alívio e a 

felicidade que brotaram no rosto de Lisa o vão deixando vagarosamente. Ele 

não a conhece. Não, ele não “soube” na noite anterior. Ele sequer se lembra 

dela, está apenas repetindo os galanteios que já seduziram tantas e que 

seduziriam muitas mais. “Are you getting lonely out there?”, Stefan pergunta 

de outro cômodo. “Very lonely…”, ela responde, de olhos cheios e voz 

trêmula, incapaz de confrontá-lo. Aproveitando sua ausência, Lisa parte sem 

deixar notícia. As flores brancas que trouxera, espalhadas sobre o tabuleiro 

de xadrez, são o único sinal de que ela realmente esteve ali. “I came to tell 

you about us. To offer you my whole life. But you didn’t even remember me.”, 

diz a voz fantasmagórica que lê a carta que intitula o filme.  

Lisa então se volta completamente ao outro Stefan em sua vida, seu 

filho, mas já é tarde demais. Acometida pelo tifo, que contraíra partindo num 

trem da mesma maneira que seu pai fizera anos antes, a criança não resiste e 

morre na noite anterior à escrita da carta derradeira. Ela também não se 

sente bem: “Perhaps God have been kind and I too have caught the fever.” Em 

seus últimos minutos, Lisa reafirma seu amor por Stefan, e garante que o ama 

naquele momento como sempre o amou. “If only you could have shared those 

moments… If only you could have recognized what was always yours… Could 
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have found what was never lost… If only…” A voz que cessa — a mancha de 

tinta preta no papel — indica o momento da morte. 

Com o rosto coberto de lágrimas, Stefan se dá conta de tudo. Agora ele 

se lembra. O sino da igreja badala cinco vezes, está perto de amanhecer. 

John, o mordomo mudo, chega para lembrá-lo de que, se ele quer evitar o 

duelo ao qual foi convocado por Johann Stauffer, marido de Lisa, aquela é a 

hora de fugir. “Did you remember her?”, pergunta Stefan. John, porque não 

pode falar, escreve o nome de Lisa num papel — Lisa Berndle — como que 

assinando a carta inacabada. Da janela eles podem ouvir as carruagens de 

Stauffer se aproximando. Chegou a hora. “Bring my things”, ordena Stefan, 

disposto a finalmente assumir responsabilidade por suas ações. “Ready, 

gentlemen?”. Dali em diante, nenhum personagem em quadro profere 

qualquer palavra. 

Antes de sair, Stefan se detém diante do vaso onde estão as flores que 

Lisa lhe trouxera dias antes, já um pouco murchas. A voz de Lisa volta, 

misteriosamente. “If only you could have recognized what was always yours… 

Could have found what was never lost…” As palavras são as mesmas, mas não 

é uma simples repetição da última frase que Lisa pôde completar como a 

ouvimos há pouco. A voz é outra, diferente em tom, é uma declaração nova 

das mesmas palavras… mas Lisa está morta, e a carta está fechada sobre a 

escrivaninha. Stefan leva consigo para o duelo que provavelmente lhe tomará 

a vida uma das flores semi-mortas, dentro do bolso do paletó.  

  

❦ 

A últimas páginas descrevem os minutos finais de dois filmes 

exemplares dentro do gênero melodrama — Imitação da vida (Imitation of 

Life), 1959, de Douglas Sirk e Carta de uma desconhecida (Letter from an 

Unknown Woman), 1948, de Max Ophüls, respectivamente — que, mesmo 
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separados por 11 anos, têm bastante em comum. Ambos são filmes sobre 

sofrimento silencioso, sobre mães, sobre a perda de um filho. Ambos foram 

dirigidos por alemães radicados nos EUA por conta da ascensão do nazismo  2

e têm sua fonte primária na literatura. Ambos os filmes culminam na morte 

de suas protagonistas seguida de um breve epílogo mudo. A iminência do fim 

suscita nessas duas mulheres moribundas uma necessidade urgente de falar, 

de tornar expresso o que fora de outra forma silenciado. Finalmente, e para 

esta pesquisa esta talvez seja a semelhança mais importante, ambos os filmes 

atingem seus clímaxes pela via da voz. 

Contudo, dentro dos estudos sobre o melodrama no teatro, no cinema e 

na televisão, é recorrente o aparecimento do termo “mudo” e seus derivados 

para descrever uma notável supressão da voz dos personagens durante 

momentos decisivos da dramaturgia, cujo espaço aural e emotivo é 

totalmente preenchido pela música. Emboras as reflexões acerca dessa mudez 

sejam abundantes e constituam parte importante do framework teórico que 

fundamenta a pesquisa nessa área, me tem causado particular frustração a 

dificuldade de verificar essa elisão da voz sobre a qual tanto se escreve 

durante minha (extensa e intensa) experiência com os melodramas 

audiovisuais. A voz está lá. As duas cenas descritas no início deste relatório 

são evidência disso, e se é verdade que se pode argumentar que em ambos os 

casos o clímax é precisamente o momento em que a voz falha — tanto Annie 

quanto Lisa são interrompidas pela morte — é igualmente verdadeiro que 

essa falha é apenas aparente. Nos dois filmes, como vimos, a voz persiste. Por 

que então está sendo tacitamente negligenciada? Por que um elemento 

central da corporalidade está sendo convenientemente ignorado?  

A voz é — feliz ou infelizmente, e com o perdão da expressão — uma 

matéria de fôlego. A heterogeneidade das fontes citadas nesta dissertação é 

  Max Ophüls, nome artístico de Maximilian Oppenheimer, era judeu e emigrou da Alemanha para a França 2

em 1933, chegando aos EUA somente em 1941. Douglas Sirk (originalmente Hans Detlef Sierck) deixou a 
Alemanha em 1937 com sua segunda esposa, Hilde Jary, que era judia e com quem permaneceu casado até 
sua morte em 1987. 

12



um bom indicativo da vastidão do assunto e de suas inúmeras ramificações: 

passaremos por Adriana Cavarero, filósofa feminista italiana; Steven Connor, 

literato britânico; Nina Sun Eidsheim, musicóloga norueguesa radicada na 

California; Mladen Dolar, filósofo e psicanalista esloveno; Michel Chion, 

compositor e teórico francês; Paul Zumthor, historiador e linguista suíço — e 

estes são apenas alguns dentre muitos autores que se dedicam ou se 

dedicaram ao tema, de uma maneira ou de outra. Durante a última década, 

estudiosos da voz advindos das mais variadas disciplinas tem se juntado 

numa área do conhecimento emergente e de ambição transdisciplinar que 

começa a se descolar dos mais estabelecidos estudos do som  e que é 3

comumente chamada de voice studies: a revista Postmodern Culture organizou 

em 2014 uma edição especial dedicada à voz, intitulada Voice Matters, da 

qual a própria Eidsheim é uma das editoras; a Routledge lançou em 2015 

uma série de livros dedicada aos estudos da voz, cuja última publicação data 

de agosto de 2018; a Oxford University Press publicou, em 2019, The Oxford 

Handbook of Voice Studies, também organizado por Eidsheim. Se é verdade 

que não se pode dizer que a voz é um assunto novo, sua crescente relevância 

vem sendo reconhecida em conjunção com questões relacionadas à 

sensorialidade do corpo. 

Da mesma maneira, a resiliência do melodrama é notável. Embora o 

interesse acadêmico e crítico pelo corpus melodramático tenha ganhado força 

apenas a partir dos anos 1970, o modo do excesso, desde sua gênese na 

França pós-revolucionária  até a era da internet, nunca deixou de informar 4

em alguma medida não apenas as ficções — literárias, teatrais, 

 Em The Oxford Handbook of Sound Studies, publicado pela Oxford University Press em 2011 e organizado 3

por Trevor Pinch e Karin Bijsterveld não há nenhum artigo (entre 23) que se debruça sobre a voz. Já em The 
Sound Studies Reader, editado por Jonathan Sterne e publicado pela Routledge no ano seguinte, a última 
seção é inteiramente dedicada à voz e conta com 6 textos, compreendendo autores como Jacques Derrida, 
Roland Barthes, Adriana Cavarero e Mladen Dolar, entre outros.

 Nesta pesquisa, compartilho da visão de Peter Brooks (1976) para quem o melodrama tem um ponto claro 4

de partida, um onde e um quando bem demarcados: Paris, fim do XVIII e início do XIX. Este não é, contudo, 
um ponto pacífico. Autores como Robert Heilman (1968; 1973) propõem uma ideia de melodrama que 
precede, e muito, a Revolução Francesa, remontando à Ésquilo. 
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cinematográficas, radiofônicas ou televisivas — mas também a televisão de 

não-ficção, o jornalismo, enfim, as sensibilidades espectatoriais de maneira 

geral no ocidente. É impressionante a capacidade do melodrama tanto de se 

reciclar em sua glória plena quanto de se infiltrar discretamente em terrenos 

hostis. Já no ano 2000, Ismail Xavier apontava essa persistência camaleônica:  

O melodrama encontrou novas tonalidades vitrometálicas sem 
perder seu perfil básico, evidenciando sua adequação às 
demandas de uma cultura de mercado ciosa de incorporação do 
novo na repetição. […] Essa combinação de sentimentalismo e 
prazer visual tem garantido ao melodrama dois séculos de 
hegemonia na esfera dos espetáculos, do teatro popular do 
século XIX — que já era orgulhoso de seus efeitos especiais — ao 
cinema que conhecemos. (XAVIER, 2000: 83–84) 

Xavier toma Titanic (1997) como exemplo da vitalidade da narrativa 

melodramática impulsionada pelos avanços tecnológicos dos efeitos especiais 

no cinema. Hoje, 20 anos depois, essa modalidade de permanência do 

melodrama ainda pode ser facilmente verificada, e a esse rol encabeçado por 

Titanic podemos adicionar filmes como Avatar (2009) e, mais recentemente, 

as dezenas de filmes de super-heroi  e releituras em live action das animações 5

da Disney que ocupam as salas de cinema do mundo inteiro. 

Há ainda uma outra via pela qual o melodrama se manifesta, também 

identificada por Xavier, que se concretiza num “terreno alheio ao melodrama 

mais canônico” onde o excesso se reveste de uma “tonalidade reflexiva, 

irônica, que se faz estilo de encenação, havendo sempre o toque moderno de 

não-inocência nas relações entre câmera e cena, música e emoção.” (2000: 

81–82) Xavier aponta o cinema de Rainer W. Fassbinder como o mais 

emblemático nesse sentido, mas cita também a obra de cineastas como 

Manoel de Oliveira, Carlos Saura, Arnaldo Jabor, Gutierrez Álea, Pedro 

Almodóvar, entre outros. Mais recentemente, nos cinemas de Todd Haynes, 

 Para mais sobre a pouco discutida relação entre super-herois e melodrama, ver Jeehwan Ahn, Marvel to 5

Melodrama: Superheroes and Issues of Power and Identity: http://www.fbi-spy.com/marvel-to-melodrama 
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Terence Davies ou Lucrecia Martel, por exemplo, também pode-se encontrar 

uma multitude de dimensões ocultas e sensoriais que, embora se apresentem 

frequentemente em roupagens minimalistas, encapsulam excessos que 

passam de uma maneira ou outra pela corporalidade e pela vocalidade. A 

retórica muda, mas o motor que alimenta a dramaturgia, logo abaixo da 

superfície realista, é conspicuamente melodramático: a tensão entre realismo 

e melodrama está permanentemente posta — e essa gangorra pende ora para 

um lado, ora para outro.  

   Desta forma, esta pesquisa se pretende uma contribuição nessas duas 

áreas — os estudos da voz, e os estudos do melodrama — como uma 

tentativa de começar a preencher a lacuna da questão da voz no melodrama 

e, finalmente, de acabar com a minha própria frustração. As novas 

ferramentas de análise oferecidas por um campo em franca expansão como os 

voice studies estimulam uma revisita a temas já discutidos mas ainda 

pertinentes — na era da proliferação desenfreada das narrativas seriadas 

tanto na TV quanto na internet, o melodrama floresce em abundância — com 

uma abordagem enriquecida pelas novas proposições de outras disciplinas. 

Dito isso, esta dissertação se organiza da seguinte forma: primeiro, por 

não se tratar de um problema que se apresenta de maneira auto-evidente, 

parto de três textos seminais (BROOKS, 1995; ELSAESSER, 1991; MULVEY, 

2009) a fim de estabelecer, no primeiro capítulo, por que o melodrama é, 

tradicionalmente, visto como o drama da falha voz frente à emoção, para 

então apontar ambivalências e imprecisões no trato dessa (não-)vocalidade 

por parte desses autores. Recorro, daí, na parte três, ao campo dos estudos do 

som e da voz (CONNOR, 2000, 2014; CAVARERO, 2005; DOLAR, 2006; 

CHION, 2009; EIDSHEIM, 2015) para dar conta da tarefa de demonstrar que 

não se trata, de fato, de uma supressão da voz, mas da dissolução do discurso 

na materialidade da voz, constatação que culmina na proposição da hipótese 

desta dissertação: seria o melodrama o drama em que a voz supera o logos? 

Na parte quatro, busco ressaltar as afinidades que, historicamente, apro-
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ximam a voz do melodrama. Finalmente, na parte cinco, ancorando-me na 

concretude de um corpus fílmico específico, me dedico ao estudo de caso dos 

dois longa-metragens que abrem este trabalho, tearjerkers paradigmáticos 

tanto no que tange ao melodrama como gênero cinematográfico quanto como 

modo de representação. 
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2 MELODRAMA: O DRAMA DA MUDEZ 

2.1 o melodrama como a	falha	da	voz	

Durante as décadas de 1970 e 1980, impulsionado pelo crescente 

interesse na cultura popular e nas formas de entretenimento de massa, o 

melodrama — até então tido como um gênero menor, rasteiro em seus 

sensacionalismos baratos e carente de qualquer complexidade intelectual ou 

profundidade psicológica — viveu um período de redescoberta crítica e 

histórica. Em 1976, Peter Brooks, professor de literatura comparada na 

Universidade de Yale, publica The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry 

James, Melodrama and the Mode of Excess,  provavelmente a mais influente 6

obra desse resgate. Em seu livro Brooks toma um corpus específico — os 

mélodrames do Boulevard du Crime de autoria de Guilbert de Pixérécourt e 

seus contemporâneos, aos quais ele se refere como melodrama proper — para 

sistematizar os códigos do gênero, estabelecer suas bases morais e de que 

maneira elas se relacionam com o mundo.  

Para ele, o conflito seminal do melodrama é o das forças invisíveis e 

absolutas — em última instância, o Bem e o Mal — reveladas agora não mais 

na vida pública, mas na esfera do doméstico e do privado, sintoma, ele 

afirma, da liquidação do Sagrado na sociedade ocidental pós-revolucionária. 

Este conflito se faz visível (e aqui o sentido da visão é particularmente 

importante) através de uma espécie de pressão que se exerce sobre a 

realidade quotidiana, tensionando sua superfície e exacerbando seu conteúdo 

emocional. Por isso, no melodrama opera-se no modo do excesso. É o 

exagero, e somente ele, que pode desvelar o real e penetrar o verdadeiro, 

uma vez que “representa mais perfeitamente o que está realmente em jogo 

 Neste relatório uso como referência a segunda edição de The Melodramatic Imagination com um novo 6

prefácio, escrito por Brooks em 1995, duas décadas após a primeira publicação, em que ele reconhece o 
impacto inesperado do livro em disciplinas além da literatura, especialmente nos estudos do cinema. 
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para os personagens do que uma descrição precisa e acurada” ,  (BROOKS, 7 8

1995: 9). A este mundo enigmático que mora logo abaixo do verniz da 

realidade Brooks dá o nome de oculto moral — “o domínio de forças e 

imperativos espirituais que não são claramente visíveis dentro da realidade, 

[…] mas que exige ser revelado, registrado, articulado”  (BOOKS, 1995: 20–9

21) — e explica sua natureza análoga à do inconsciente, na medida em que o 

oculto moral é também “uma esfera do ser onde residem nossos desejos e 

defesas mais básicos, um espaço que na existência quotidiana pode parecer 

estar fechado para nós, mas com o qual temos de consentir já que é o 

domínio do significado e do valor”  (BOOKS, 1995: 5). O modo do excesso, 10

conclui ele, “existe em grande parte para localizar e articular o oculto 

moral”  (BOOKS, 1995: 5). 11

Esta articulação se dá, porém, fora do terreno da palavra, em parte por 

obrigação legal — na França, até o século XIX, o Teatro, legítimo, com T 

maiúsculo, não era permitido às casas do Boulevard du Temple, que deviam 

encenar formas menores, mais populares, herdeiras do teatro das feiras e 

geralmente acompanhadas de música. A pantomima e a espetacularização 

visual das situações são o combustível da imaginação melodramática: gestos 

e objetos são imbuídos de significados ocultos, referem-se a e falam de coisas 

outras, extraordinárias. No melodrama, a metáfora é a regra. A música evoca 

o indizível em sua linguagem dessemantizada, as tramas culminam em 

assombrosos clímaxes mudos, os tableaux cristalizam emoções e estados de 

espírito em silenciosos símbolos visuais. Brooks (ibid.: 56–57) chega a  

 Todas as traduções do inglês, do italiano e do alemão citadas neste relatório são de minha autoria.7

 “[hyperbolic mode and intensity] make it figure more perfectly than would an accurate portrayal of 8

manners what is really at stake for the characters”  

 “[…] the domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible within reality, […] and 9

which demands to be uncovered, registered, articulated.”  

 “[…] a sphere of being where our most basic desires and interdiction lie, a realm which in quotidian 10

existence may appear closed off from us, but which we must accede to since it is the realm of meaning and 
value.” 

 “The melodramatic mode in large measure existis to locate and to articulate the moral occult.” 11
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relacionar os gêneros teatrais com sua privação de sentido correspondente: a 

tragédia, preocupada com visões, insights e iluminações, é o drama da 

cegueira, do não-visto; a comédia, da surdez, do não-ouvido, em seus 

numerosos mal-entendidos; por sua vez, o melodrama é o drama da mudez, 

da privação da voz, do não-dito, povoado de personagens incapazes ou 

impedidos de falar. Pode-se dizer que o aparecimento de um tipo de papel 

virtuose, sem falas, que produz significado através da expressividade da face, 

do corpo e da sua interação com objetos e cenário, é, para Brooks, a 

condensação da imaginação melodramática. Em uma última generalização, 

podemos inferir que o melodrama é um modo de representação que torna 

aparente o que está oculto, traduz, não em palavras, porque estamos no 

âmbito do inefável, mas em signos visíveis, o embate moral sub-reptício. 

Brooks demonstra que este modo de representação extrapola o melodrama 

proper — os mélodrames franceses do XIX — e permeia a consciência 

moderna, podendo ser encontrado até mesmo dentro do cânone do moderno, 

frequentemente visto como o oposto diametral dos excessos do melodrama, 

na obra literária de Honoré de Balzac e Henry James.  

Thomas Elsaesser, de maneira quase concomitante, chega a conclusões 

similares ao analisar os filmes de Douglas Sirk, Vincente Minnelli e Nicholas 

Ray realizados durante a década de 1950 no artigo que o alçou ao 

reconhecimento internacional, Tales of Sound and Fury: Observations on the 

Family Melodrama,  publicado pela revista Monogram em 1972.  Elsaesser 12 13

se concentra num tipo de corpus que The Melodramatic Imagination não 

aborda nem tangencialmente — o cinematográfico — mas, assim como 

Brooks, identifica as minúcias, os pequenos gestos e expressões, como 

produtores de um significado maior do que seu valor nominal dentro do 

 Uso como referência neste artigo o texto de Elsaesser reeditado como capítulo do livro Imitations of Life: 12

A Reader on Cinema and Television Melodrama, organizado por Marcia Landy e publicado em 1991.

 No mesmo ano, Peter Brooks publicou um rascunho dos argumentos principais de seu livro em forma de 13

artigo, intitulado The Melodramatic Imagination, para a revista Partisan Review. No ano seguinte, 1973, 
Fassbinder lançou Ali: o medo corroi a alma (Angst essen Seele auf), livre citação de Tudo que o céu permite 
(All that Heaven Allows), 1955, de Douglas Sirk. 
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melodrama, e se detém acerca da questão da (ausência da) voz. Para 

Elsaesser (1991: 75), todo o primeiro cinema narrativo, até a chegada do 

sonoro no fim dos 1920, é melodramático por definição, uma vez que era 

desprovido de voz e contava com acompanhamento musical ao vivo para 

pontuação e com uma linguagem formal deliberadamente desenvolvida de 

maneira a “compensar a falta da expressividade, da variedade de inflexão e 

tonalidade, da ênfase rítmica e da tensão normalmente presentes na palavra 

falada”.  Laura Mulvey, na década seguinte, em artigo para a High Theory/14

Low Culture  publicado em 1986 e informado tanto por Brooks quanto por 15

Elsaesser, vai além: se Elsaesser postula que o que torna o primeiro cinema 

melodramático é a música adicionada à mudez inata das imagens, Mulvey 

(1989: 73) sugere que o cinema narrativo nasce melodramático porque mudo 

— o melodrama seria o caminho natural de uma mídia que permite ver, mas 

não ouvir.  

Mesmo depois do advento do som sincrônico, ela prossegue,  

[…] o texto da mudez  é produzido não [mais] pelas restrições 16

materiais da lei [que proibia as formas teatrais calcadas na 
palavra no Boulevard du Crime] ou da tecnologia [que não 
permit ia que o som fosse captado e reproduzido 
sincronicamente à imagem no cinema] mas por uma 
proximidade aos mecanismos de repressão.  (MULVEY, 1989: 17

74)  

indo de encontro à observação de Elsaesser — que Mulvey cita 

diretamente — de que no melodrama 

 “[…] to compensate for the expressiveness, range of inflection and tonality, rhythmic emphasis and 14

tension normally present in the spoken word.” 

 Uso como referência neste artigo o texto de Mulvey reeditado no livro Visual and Other Pleasures, que 15

reúne escritos da autora, publicado em 1989. Todos os textos de Mulvey citados neste artigo encontram-se 
nesse volume.

 “Text of muteness” é um termo frequentemente utilizado por Brooks e intitula um dos capítulos de The 16

Melodramatic Imagination.

 “[…] the text of muteness is produced not [anymore] by the material constraints of the law or technology 17

but by a proximity to the mechanisms of repression […]” 
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[…] a pressão social é tamanha, os limites da respeitabilidade 
tão nitidamente definidos, que o espectro de ações “fortes” é 
limitado. O gesto impotente, a gafe social, o acesso histérico 
substituem qualquer outra ação mais libertadora […] e a 
violência catártica de um tiroteio ou de uma perseguição se 
transforma em violência interna.  (ELSAESSER, 1991: 79) 18

Dentro deste arcabouço teórico, que constitui parte importante da base 

para teorizações subsequentes acerca do gênero no cinema e na televisão, 

observa-se certo consenso a respeito das instâncias corpórea da imaginação 

melodramática. O arsenal de reações possíveis se resume às micro-

expressões, o torcer da boca, o suspiro abafado, a contorção discreta do 

corpo. Objetos insignificantes assumem significados extraordinários. Num 

modo de representação onde tudo se materializa, qualquer tentativa de 

solilóquio, de abstração intelectual, é inútil. A palavra simplesmente não dá 

conta da pressão exercida pelo sentimento exacerbado. Para Brooks, Elsaesser 

e Mulvey, é possível dizer que o melodrama pode ser, em última análise, a 

falha da voz diante da emoção. 

2.2 voz e palavra 

Em busca de refletir sobre o lugar da voz no melodrama, no entanto, é 

essencial examinar mais de perto uma questão que aparece por vezes (até 

intencionalmente) um pouco obscura no trabalho desses autores: a relação e 

a diferença entre voz e palavra. O que exatamente é a “mudez” a que se 

referem Brooks, Elsaesser e Mulvey? É a simples incapacidade/

impossibilidade/impedimento de articular a fala ou a ausência de voz, o 

silêncio?  

Brooks não aborda esse tema de maneira direta, e muitas vezes usa voice 

e speech de maneira intercambiável, o que é até certo ponto compreensível, 

 “[…] the social pressures are such, the frame of respectability so sharply defined that the range of 18

“strong” actions is limited. The tellingly impotent gesture, the social gaffe, the hysterical outburst replaces 
any more directly liberating […] action, and the cathartic violence of a shoot-out or a chase becomes an 
inner violence […]” 
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uma vez que ele escreve sobre literatura onde, via de regra, a voz é palavra, 

onde é a palavra o que realmente importa. No primeiro parágrafo do terceiro 

capítulo de seu livro, The Text of Muteness, Brooks explicita o aparente 

paradoxo fundamental do melodrama, o drama do tout dire, em que 

instâncias morais são plenamente expressas e constantemente reiteradas, mas 

que 

com frequência, particularmente em momentos climáticos e 
situações extremadas, recorre a meios não-verbais  de expressar 19

seus significados. Palavras, por mais incontidas e puras que 
sejam, por mais transparentes que sejam como veículo para a 
expressão de relações e verdades básicas, parecem não ser 
inteiramente adequadas à representação dos significados, e a 
mensagem melodramática deve ser formulada através de outros 
registros do signo.  (BROOKS, 1995: 56) 20

A princípio, a voz não parece ser inteiramente descartada como meio de 

expressão melodramática — pelo menos não de maneira categórica — e 

pode-se presumir que vocalizações além do verbal estejam de alguma maneira 

circunscritas nesses “outros registros do signo”. O que segue o trecho citado, 

contudo, não é exatamente animador se esperamos uma distinção mais clara 

entre voz e palavra: na frase imediatamente seguinte, Brooks (1995: 56) 

elucida que o texto da mudez que intitula o capítulo engloba “o tableau e o 

gesto mudo […] e o papel mudo”.  21

A voz só fará sua primeira aparição no capítulo que Brooks dedica à 

mudez quase 10 páginas depois, e não pode nem ser propriamente atribuída 

a ele, já que acontece por intermédio de Denis Diderot. Discorrendo sobre os 

tableaux, Brooks assinala o particular entusiasmo do iluminista francês por 

 Grifo nosso.19

 “[melodrama] so often, particularly in climactic moments and in extreme situations, has recourse to non- 20

verbal means of expressing its meanings. Words, however unrepressed and pure, however transparent as 
vehicles for the expression of basic relations and verities, appear to be not wholly adequate to the 
representation of meanings, and the melodramatic message must be formulated through other registers of 
the sign.” 

 “[…] mute tableau and gesture […] and the mute role.” 21
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esse recurso cênico, e o cita diretamente, reproduzindo a descrição de um 

tableau da peça hipotética que Diderot chamou de A morte de Sócrates, no 

momento em que o célebre filósofo grego — ele mesmo um homem sem 

escritos, sustentado somente pela voz — toma a cicuta: 

Alguns [dos amigos de Sócrates] se envolveram nas mantas. 
Critão se levantara, e errava pela prisão, aos gritos. Outros, 
imóveis e tesos, olhavam Sócrates em morno silêncio, as 
lágrimas correndo ao longo das faces. Apolodoro se sentara aos 
pé da cama, as costas voltadas para Sócrates, com as mãos na 
boca, sufocando os soluços.  (DIDEROT, 1976: 122) 22

Critão perambulava pela prisão, gritando. Apolodoro tinha a boca 

coberta pelas mãos, abafando seus soluços. O tableau de reações à morte de 

Sócrates não deixa saída a Brooks, que é finalmente obrigado a abordar 

diretamente o componente vocal da mudez melodramática, ainda apoiado 

em Diderot: 

O que é, pergunta Diderot, que nos move quando observamos 
alguém animado por intensa paixão? É menos as palavras que 
ele diz do que “gemidos, palavras inarticuladas, frases 
fragmentadas, alguns monossílabos que intermitentemente lhe 
escapam, um murmúrio indefinível na garganta, por entre os 
dentes…”  (BROOKS, 1995: 66) 23

 E prossegue, então, atestando a participação do inarticulate cry, o 

lamento não verbal, no clímax melodramático: 

[O grito inarticulado e o gesto] marcam uma falta ou uma 
lacuna no código [da língua], o espaço que marca sua 
inadequação para transmitir o significado emocional por 
completo. No silêncio desta lacuna, a língua do presente e do 
imediato, a língua primitiva, renasce. […] [E]sses gritos e gestos 

 Uso aqui a tradução do texto de Diderot para o português de autoria de Franklin de Mattos, publicada 22

pela Editora Brasiliense em 1986. O mesmo trecho é citado por Brooks, em inglês, na página 65 de The 
Melodramatic Imagination. Grifos nossos.

 “What is it, asks Diderot, that moves us when we observe someone animated by strong passion? It is less 23

the words that he speaks than ‘cries, unarticulated words, broken phrases, a few monosyllables that  
escape him intermittently, an undefinable murmur in the throat between the teeth…’” 
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significam porque são a língua da natureza, a língua à qual 
todas as criaturas instintivamente recorrem para expressar suas 
reações e emoções primevas.  (BROOKS, 1995: 67–68) 24

Brooks, dessa maneira, reconhece que, de fato, há algo de vocal em seu 

até então silente “texto da mudez”, e atribui a essa voz inarticulada, amorfa, 

a qualidade de natural — em oposição, podemos imaginar, à voz que profere 

palavras de uma língua arbitrária, “artificial”. Assim se encerra a segunda 

seção do capítulo e, a partir dela, é possível imaginar que o lamento não 

verbal e o gesto são componentes igualmente importantes do texto da mudez. 

Contudo, nas doze páginas restantes, Brooks se dedica a estudar 

minuciosamente somente o gesto, em seções intituladas The Language of 

Muteness e Gesture Writing Meaning, sem mencionar o inarticulate cry uma 

única vez. Na verdade, as duas páginas que compreendem os trechos citados 

acima são, efetivamente, as únicas em que Brooks se pronuncia no tocante a 

vocalizações não-semânticas. Numa leitura mais cuidadosa dessas breves 

páginas, é possível notar, inclusive, que esse lamento não é propriamente 

reconhecido como voz: “grito primordial”, “murmúrio indefinível”, “língua 

primitiva”, mas nunca “voz”, como se fossem coisas outras, diversas da Voz 

que carrega o texto. Não há, em The Melodramatic Imagination, uma tentativa 

de esclarecer que papel, exatamente, o lamento não verbal desempenha 

dentro do melodrama, da maneira como há com os aspectos visuais do corpo 

e da cenografia. No restante do livro, o ápice dramático do melodrama 

permanece, para todos os efeitos, convenientemente silencioso. 

Assim como Brooks, Elsaesser (1991: 76) reconhece que, no cinema 

americano, a fala tem sua importância diminuída, dando espaço para que “a 

iluminação, a composição e a decoração aumentem sua contribuição 

 “[Inarticulate cry and gesture] mark a kind of fault or gap in the code, the space that marks its 24

inadequacies to convey a full freight of emotional meaning. In the silence of this gap, the language of 
presence and immediacy, the primal language, is born anew. […] [T]hese cries and gestures signify because 
they are the language of nature, the language to which all creatures instinctively have recourse to express 
their primal reaction and emotion.”
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semântica e sintática no efeito estético.”  Também como Brooks, Elsaesser 25

(1991: 75–76) observa nos melodramas domésticos dos 1950 um uso que 

ocasionalmente privilegia “aspectos materiais da fala como som” em 

detrimento de seu conteúdo semântico, como a atenção dada à plasticidade 

da voz humana e a preocupação com a dicção e timbre da voz dos atores, 

admitindo que há um componente vocal no melodrama que escapa de 

alguma forma ao texto: 

De fato, a orquestração é fundamental para o cinema americano 
como um todo (sendo este essencialmente um cinema 
dramático, espetacular, e baseado em um apelo de massa) 
porque trouxe as consequências estéticas de tomar a palavra 
falada mais como uma dimensão ‘melódica’ adicional do que 
como discurso semântico autônomo. O som, seja musical ou 
verbal, age em primeiro lugar no sentido de dar a ilusão de 
profundidade à imagem em movimento, e, ajudando a criar a 
terceira dimensão do espetáculo, o diálogo se torna elemento 
cênico, em conjunto com meios mais diretamente visuais da 
mise-en-scène.  (ELSAESSER, 1991: 75) 26

É importante notar que Elsaesser sempre trata do verbo, do discurso, 

sem nunca chegar ao inarticulate cry de Diderot e Brooks. Os “aspectos 

materiais da fala como som” estão para Elsaesser como o lamento não verbal 

está para Brooks: ambos são mencionados como parte integrante da potência 

melodramática, mas têm suas possibilidades podadas, negligenciadas no 

restante do texto, como se fossem pedrinhas muito pequenas para ondular a 

superfície da desse imenso e turvo lago que é o melodrama.  

É sintomático que, à maneira de Brooks, depois de brevemente trazer à 

tona a questão da voz, Elsaesser deixe que ela afunde lentamente até o leito 

 “[…] lighting, composition, decor increase their semantic and syntactic contribution to the aesthetic 25

effect.”

 “Indeed, orchestration is fundamental to the American cinema as a whole (being essentially a dramatic 26

cinema, spectacular, and based on a broad appeal) because it has drawn the aesthetic consequences of 
having the spoken word more as an additional ‘melodic’ dimension than as an autonomous semantic 
discourse. Sound, whether musical or verbal, acts first of all to give the illusion of depth to the moving 
image, and by helping to create the third dimension of the spectacle, dialogue becomes a scenic element, 
along with more directly visual means of the mise-en-scène.” 
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do lago melodramático e o artigo retorne discretamente ao silêncio climático, 

recorrendo a passagens afásicas de diversos filmes para ilustrá-lo: a Fontana 

de Trevi em A cidade dos desiludidos (Two Weeks in Another Town), 1962, de 

Vincent Minnellli; a sequência de fusões em Os quatro cavaleiros do apocalipse 

(The Four Horsemen of the Apocalypse), do mesmo diretor e do mesmo ano; e 

“uma das sequências de montagem mais paroxísticas que o cinema americano 

já conheceu”  (ELSAESSER, 1991: 83), a dança descontrolada da 27

personagem de Dorothy Malone enquanto o corpo moribundo de seu pai rola 

escada abaixo em Palavras ao vento (Written in the Wind), 1956, de Douglas 

Sirk, o qual o título desta dissertação descarada e propositalmente referencia. 

Uma das sequências usadas por Elsaesser como exemplo, porém, merece 

atenção especial. Em uma das cenas mais carregadas de crua emoção à flor 

da pele em Assim estava escrito (The Bad and the Beautiful), 1952, de Vincente 

Minnelli, Georgia Lorrison, uma atriz esquecida interpretada por Lana Turner 

que acaba de retornar ao estrelato, descobre que os seus sentimentos por 

Jonathan Shields, seu produtor, personagem de Kirk Douglas, não são 

correspondidos. Elsaesser (1991: 83) dedica um parágrafo inteiro para 

descrever o aumento da tensão que culmina no inevitável colapso de Georgia 

ao volante: “sua crise nervosa é traduzida por faróis que brilham contra seu 

parabrisa como uma barragem de ribaltas e lâmpadas de arco voltaico”.  28

Não há menção à voz, nem mesmo aos “aspectos materiais” da voz como som 

puro e, se tomarmos como base apenas a leitura desse trecho, é possível 

imaginar a cena inteiramente muda. 

De fato, durante o segmento em que a atriz dirige  nenhuma palavra é 29

proferida. Mais do que isso, assim que a personagem de Turner arranca com o 

carro e a câmera adentra o veículo, a música cessa, num momento atípico do 

 “In one of the most paroxysmic montage sequences that the American cinema has known […]”27

 “Her nervous breakdown in the car is conveyed by headlights flashing against her windscreen like a 28

barrage of footlights and arc-lamps.” 

 A cena está disponível no YouTube e pode ser acessada pelo link https://www.youtube.com/watch?v=-29

LJ-OdbHViI

26

https://www.youtube.com/watch?v=-LJ-OdbHViI
https://www.youtube.com/watch?v=-LJ-OdbHViI


dito cinema clássico americano, e na banda sonora do filme restam apenas 

três elementos: a chuva forte que cai sobre os vidros, os carros que passam 

por ela em alta velocidade buzinando, e sua própria voz. Ela chora, geme, 

suspira e soluça incontrolavelmente, num crescendo histérico, até que 

começa a gritar. Não há palavras, nem balbucios, não há nenhuma tentativa 

de falar, ela simplesmente grita, continuamente, berro após berro. A voz 

encontra seu caminho e domina na mesma medida o espaço aural da diegese 

e seu corpo contorcido no banco do motorista enquanto ela tentar pisar no 

freio. Debruçada sobre o volante, ainda chorando ruidosamente, a cena acaba 

num fade out. 

Nada disso é sequer citado por Elsaesser, embora os gritos de Lana 

Turner sejam um elemento difícil de ignorar para o espectador. Por que isso 

acontece? Seria a voz talvez demasiado óbvia? Um dado? Temos uma mulher 

em colapso nervoso, seria apenas natural e esperado que ela gritasse, uma 

codificação cinematográfica da histeria? Seria o som, e a voz em especial, 

apenas a “terceira dimensão da imagem em movimento”? Talvez, neste 

trecho, a voz não desempenhe papel relevante o suficiente para ser descrita 

justamente porque é impossível de ignorar? Apenas os aspectos visuais, as 

metáfora imagéticas escondidas, como a ribalta que os faróis dos outros 

carros formam nas janelas de Georgia, que exigem mais atenção para serem 

percebidos, são dignos de menção? Talvez os gritos da protagonista — 

inarticulate cries por excelência — não sejam propriamente vistos como voz, 

já que não constituem diálogo?  

A passagem de Assim estava escrito é o exemplo concreto mais flagrante, 

entre os três autores, da falta de clareza sobre tudo que orbita a esfera da voz 

na literatura sobre o melodrama. A voz pode ser citada, presumida, inferida, 

mas nunca fica inteiramente elucidado o que exatamente é a voz a qual eles 

se referem, de que maneira ela opera e por que ela importa. O vocal, embora 

não seja expressa e inteiramente rejeitado, acaba soterrado pelos espetáculos 

visuais do melodrama.  
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No início de seu artigo, como vimos acima, Elsaesser reconhece alguma 

importância na voz dentro do melodrama familiar americano. Poucas páginas 

a frente, porém, lemos: 

Em outras palavras, esse tipo de cinema depende da maneira 
com que “melos” é dado ao “drama” por intermédio da 
iluminação, da montagem, do ritmo visual, da decoração, do estilo 
de atuação, da música — isto é, de como a mise-en-scène 
transforma personagem em ação (como no romance pré-
jamesiano), e ação em gesto e espaço dinâmico (comparável à 
ópera e ao ballet do século XIX).  (ELSAESSER, 1991: 78) 30

A voz já não figura dentre os agente do “melos”, dentre os elementos da 

mise-en-scène que operam no melodrama, embora, curiosamente, a poucas 

palavras de distância esteja uma comparação com ópera do XIX. As atenções 

são voltadas a tudo que é menos conspícuo. A voz é evidente demais, é o 

veículo do texto que, segundo Elsaesser, faz com que filmes menos inspirados 

“funcionem na audiência através do diálogo” e que faz com que “a força 

semântica da língua ofusque efeitos pictóricos e valores arquitetônicos mais 

sofisticados”  (ELSAESSER, 1991, p. 75), em parte perdidos com a advento 31

do cinema sonoro. Não por acaso, o autor identifica os diretores dos 

melodramas que analisa como herdeiros do período silencioso, em oposição a 

diretores menos talentosos, dependentes da fala:  

Diretores (dos quais uma porção razoável veio da Alemanha 
durante os anos 30, e outros que estavam claramente em dívida 
com o expressionismo alemão e com os métodos de mise-en-
scène teatral de Max Reinhardt) começaram a apresentar uma 
nível de cultura visual similar aos mestres do drama silencioso: 

 “In other words, this type of cinema depends on the ways 'melos' is given to 'drama' by means of lighting, 30

montage, visual rhythm, decor, style of acting, music — that is, on the ways the mise-en-scène translates 
character into action (not unlike the pre-Jamesean novel) and action into gesture and dynamic space 
(comparable to nineteenth-century opera and ballet).” Grifo nosso.

 […] pictures worked on audiences through their dialogue, and the semantic force of language 31

overshadowed the more sophisticated pictorial effects and architectural values.
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Ophüls, Lubitsch, Sirk, Preminger, Welles, Losey, Ray, Minnelli, 
Cukor.  (ELSAESSER, 1991: 75) 32

O uso excessivo do diálogo — a aqui lembremos que durante todo o 

artigo Elsaesser trata da voz em termos verbais — é, para Elsaesser, algo a ser 

evitado, uma vez que o “páthos resulta da não-comunicação ou do silêncio 

eloquente”, ecoando a asserção de Brooks de que frequentemente o clímax 

melodramático se dá num tableau mudo.  

Em Laura Mulvey (1989, p. 63–77) também é possível perceber uma 

maneira similar de abordar a voz. Destacando os pontos de convergência 

entre Brooks, e Elsaesser, Mulvey (1989, p. 72) constata que os dois modos 

melodramáticos — o do melodrama teatral do XIX de Brooks, e o do 

melodrama familiar cinematográfico americano de Elsaesser — têm suas 

características formais de estilo derivadas de uma crise da expressão, do 

limite da articulação verbal. Segundo ela, 

Ambos [autores] apontam as ligações entre o modo 
melodramático de expressão e a língua do inconsciente que deve 
falar através do sintoma, na corda bamba entre o significado e o 
silêncio, exigindo interpretação em vez de um entendimento 
direto, não mediado do que é dito.  (MULVEY, 1989, p. 72) 33

Assim como ocorre com Brooks no início desta seção, à primeira vista 

parece haver esperança para a voz em Mulvey. Há algo que anda na corda 

bamba entre o significado e o silêncio, e esse algo pode incluir a voz, ou até 

mesmo ser ele próprio a voz. Contudo, ela prossegue para reafirmar a 

permanência da “mudez” no melodrama hollywoodiano mesmo na era 

sonora, em que a voz constitui, compulsoriamente, o elemento principal da 

banda de som. Em Mulvey a voz aparece como metáfora para a participação 

 “Directors (quite a sizeable proportion of whom came during the 30s from Germany, and others were 32

clearly indebted to German expressionism and Max Reinhardt’s methods of theatrical mise-en-scène) began 
showing a similar degree of visual culture as the masters of silent film-drama: Ophüls, Lubitsch, Sirk, 
Preminger, Welles, Losey, Ray, Minnelli,Cukor.” 

 “Both point out the links between the melodramatic mode of expression and the language of the 33

unconscious which must speak through symptom, on the knife-edge between meaning and silence, 
demanding interpretation rather than a direct, unmediated understanding of what is said.” 
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política,  partindo de uma ideia de voz pública, em que voz e palavra são a 34

mesma e uma só: 

Palavras, escritas e faladas, tem sido uma arma política para o 
movimento das mulheres, desde os dias da tomada de 
consciência até a recente preocupação feminista com as teorias 
linguísticas e psicanalíticas. A questão de como e onde as 
mulheres estão posicionadas em relação à lingua e à dominância 
cultural tem sublinhado a marginalidade das mulheres, 
próximas do silêncio, e outras investidas dispersas de hesitante 
discurso.  (MULVEY, 1989, p. 75) 35

Não se trata de uma questão de voz per se, mas de uma questão de 

logos,  o pilar político do qual a voz é ao mesmo tempo portadora e 

substância. Nas linhas seguintes, ao propor uma mudança na direção de “uma 

habilidade coletiva de articular”  Mulvey acaba revelando — 36

intencionalmente ou não — o que de fato caminha na corda bamba entre o 

significado e o silêncio: “formas oblíquas de metáfora, simbolismo e 

complexos sistemas de significação semioticamente carregados.” (MULVEY, 

1989: 75) No espaço entre o significado — logos — e o silêncio, parece 

sobrar muito pouco de vocal. Esse resto, que parece ser na melhor das 

hipóteses articulação hesitante — tentativa de logos — é eclipsado por outras 

formas de expressão indiretas, mediadas predominantemente por algo da 

ordem do visível. Embora isso não seja afirmado de maneira definitiva por 

Mulvey, a partir de uma perspectiva política parece não haver um lugar 

 A concepção política da voz aparece de maneira recorrente nos trabalhos de Mulvey: “Women's exclusion 34

from the public voice and the language of culture and politics was challenged […] by an oblique movement 
into an autonomy that refused given ideas of creativity.” (1989, p. xviii); “The workings of patriarchy, and 
the mould of feminine unconscious it produces, have left women largely without a voice, gagged and 
deprived of outlets […]” (1989, p. 39); "For Godard, the voice of women's liberation and the voice of 
Marxism cannot be simply added one to the other […]” (1989, p. 52); entre outros exemplos. É importante 
notar, todavia, que a voz como metáfora para participação política não é, em absoluto, particular a Mulvey, 
sendo, de fato, uma concepção de voz que remonta à antiguidade. Em alemão, por exemplo, voz e voto são 
designados pela mesma palavra: Stimme. 

 “[…] words, written and spoken, have been a political weapon for the Women's Movement, from the days 35

of consciousness-raising to recent feminist preoccupation with linguistic and psychoanalytic theory. The 
question of how and where women are positioned in relation to language and dominant cultural production 
has highlighted women's marginality, near silence, and other, dispersed moves towards hesitant speech.” 

 “[…] a collective ability to articulate […]” 36
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intermediário relevante para a voz fora do âmbito logos: há o discurso e o 

silêncio. No melodrama, o modo de representação do discurso em crise, a voz 

silencia e abre espaço para outros meios de significação, através dos quais a 

mulher é capaz de articular significados à revelia da voz, da dominação 

masculina da palavra falada. Em artigo escrito em parceira com Peter Wollen, 

Mulvey (1989, p. 92) encontra no “uso da metáfora e da iconografia”  de 37

Frida Kahlo “uma voz extremamente rara”  capaz de expressar o interior do 38

interior, isto é, os sofrimentos que afligem o âmago da mulher, ela mesma 

representante do interior, do doméstico, em relação à vida exterior, pública, 

do homem. A voz, assim, preserva pouca relação com o físico, com o 

material: ela é um processo mental, algo que pertence não ao corpo, mas ao 

intelecto. Nas poucas instâncias em que a voz não é a língua propriamente, 

ela é algo que tem potencial linguístico — se nela há ou não algo de voz 

stricto sensu, aquela produzida na garganta pela vibração das pregas vocais, 

isso parece ter pouca importância.  

Embora nesta dissertação eu me concentre nos textos de Peter Brooks, 

Thomas Elsaesser e Laura Mulvey — por sua influência e peso na construção 

dos estudos do melodrama no cinema — a confusão e a falta de clareza 

acerca de tudo o que diz respeito à voz neste modo de representação de 

maneira alguma se restringe a esses autores. Melodrama as Echo of the 

Historically Voiceless (1971), título de um artigo do historiador David 

Grimstead — autor do livro Melodrama Unveiled (1968) — reafirma a 

concepção de voz pública, da voz como logos: aqueles que não podem falar 

(ou que não tem suas palavras ouvidas) são extirpados de voz. Em 

Performing/Acting Melodrama (2018), Helen Day-Mayer e David Mayer 

tratam do métier do ator melodramático e, apesar de sublinharem a 

importância da voz para os atores do melodrama no palco — ainda que seja 

apenas para dizer o texto — antes de partir para uma investigação mais 

 “[her] user of metaphor and iconography […]” 37

 “[Frida Kahlo provides] an extremely rare voice […]” 38
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aprofundada do método de atuação consagrado pelo modo do excesso, 

reconhecem que 

[O] ator da virada do século estava sumariamente privado de 
sua voz, o que foi ao mesmo tempo uma perda e um ganho 
amplamente compensatório, priorizando vocabulários gestuais. 
É este ator melodramático fisicamente maleável, gesticulante, 
que nos interessa neste capítulo.  (DAY-MAYER & MAYER, 39

2018, p. 104) 

Encontramos tentativas incipientes de abordar a voz, por exemplo, em 

Maria LaPlace (1987, p. 138-166) e seu Producing and Consuming Woman’s 

Film: Discursive Struggle in Now, Voyager,  onde a autora afirma que "o olhar, 40

o beijo, a voz se tornam locus do erotismo”  (LAPLACE, 1987, p. 142) 41

porque a face e a voz “são as partes mais individualizadas do corpo”  (p. 42

160). O texto consiste, no entanto, em sua maior parte, numa análise atenta 

do olhar. Novamente, a esfera do vocal é trazida à tona, e a ela é atribuída o 

importante papel de local do erótico, mas considerações ulteriores sobre a 

voz acabam esmagadas pelos escombros do visível. 

Frequentemente nos deparamos com inícios promissores e desfechos 

frustrantes na literatura do melodrama quando o assunto é a voz. Ou atores 

parecem estar preocupados com os significados ocultos dos artifícios visuais, 

enquanto a voz segue ali, hidden in plain sight. Se fosse uma cobra, a voz já 

nos teria mordido a todos os que nos propomos a estudar esta quimera que 

chamamos melodrama. Linda Williams, em seu ‘Tales of Sound and Fury…” or, 

The Elephant of Melodrama (2018, p. 212) — de cuja intenção de revisitar 

certa literatura canônica e discutir pontos aparentemente pacíficos esta 

 “[we recognize that] he turn of the century actor was summarily deprived of his voice, which was both a 39

loss and a vastly compensatory gain, prioritizing gestural vocabularies. It is the physically pliant, 
gesticulating melodramatic actor who concerns us in this chapter.” 

 Now, Voyager (no Brasil, A estranha passageira), 1942, de Irving Rapper, é, assim como Carta de uma 40

desconhecida, um filme narrado em voz over pela protagonista.

 “The gaze,the kiss,the voice become the locus of eroticism.”41

 “[the face and the voice] are the most individualised parts of the body.” 42
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dissertação humildemente compartilha — resgata a história de um enorme 

elefante que é apalpado por um cego. Os cegos são autores que tentaram de 

alguma forma desvendar o segredo melodramático, e o elefante é o 

melodrama. Brooks e Elsaesser, que tocaram a tromba, se impressionaram 

com o excesso de um nariz demasiadamente comprido. Mulvey, e outras 

teóricas feministas dos anos 1980, tocaram os olhos úmidos do animal e se 

ativeram ao páthos do lacrimoso woman’s film. A própria Williams diz ter 

também apalpado o elefante e percebido sua ascendência africana, o que a 

levou a debruçar-se sobre questões raciais do melodrama. Este cego que 

agora escreve, apesar de já ter escutado muitas histórias sobre essa incrível 

besta, não tocou o elefante, mas ouviu seus estridentes barridos e, espantado 

com a curiosa falta de detalhes sobre eles nos relatos que obtivera — em 

alguns deles a fera poderia muito bem ser uma girafa, completamente muda 

— dedica esta pesquisa a essa admirável voz inaudita.   

Ao discutir a literatura acerca do melodrama constatei que a voz parece 

ser uma matéria difícil de discutir numa tradição que privilegia a palavra e o 

raciocínio lógico, e, mais ainda, numa área de pesquisa como a do cinema, 

uma mídia visual por definição. A terminologia cinematográfica, e até mesmo 

a própria língua, concentram-se na esfera do visível, carecem de termos 

adequados para tratar da inegável presença da voz num modo de 

representação que em teoria se caracteriza, em seus instantes críticos, por sua 

momentânea supressão. 

Como caminho possível para investigar essa questão, uma vez que a 

perspectiva oferecida pela bibliografia exposta até agora se mostra 

insatisfatória, proponho uma incursão em áreas do conhecimento que se 

afastam do melodrama per se e se ocupam da voz de maneira mais autônoma, 

sem atrelá-la forçosamente às palavras que ela pode produzir e com 

frequência produz: os estudos da ópera, os estudos do som e, mais 

recentemente, os estudos da voz. Não se trata, porém, de apenas transpor 

conceitos de um campo acadêmico para outro e aplicá-los arbitrariamente. 
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Um arcabouço metodológico interdisciplinar ajuda a preencher a lacuna 

teórica que pude observar em textos importantes dentro dos estudos do 

melodrama, disponibilizando ferramentas de análise, argumentos e 

vocabulário novos sobre os quais se pode fundamentar de modo mais 

adequado uma discussão acerca do papel desempenhado pela voz no 

melodrama. No capítulo a seguir, discuto a bibliografia das áreas de estudo 

supracitadas sobre a qual sustento a hipótese desta pesquisa. 

34



3 UMA REVISITA AOS FUNDAMENTOS DA VOZ 

3.1 a voz não-verbal: da relação entre voz e palavra 

No campo dos estudos do som e da voz, os escritos de Adriana Cavarero 

(2005), Steven Connor (2000, 2014) e Nina Sun Eidsheim (2015) versam 

sobre a subjugação da voz pela palavra na tradição ocidental. Eidsheim 

(2015: 99), musicóloga norueguesa e professora da UCLA, discute e critica o 

uso ambivalente e impreciso da palavra “voz” e sua frequente equivalência ao 

discurso, causado pela “suposição não dita de que a voz funciona somente à 

serviço do pensamento racionalizado e da fala”. Discorrendo sobre 

vocalizações não-verbais, ela prossegue: 

[sons não-linguísticos são] sons que estão fora do sistema [da 
língua]. Se, como Adriana Cavarero adequadamente observa, na 
“tradição logocêntrica” a voz é definida como “palavras de uma 
língua em frente a uma boca que abre”, então gaguejos não-
linguísticos e sons de hesitação não são voz. Quando muito, 
esses sons são ouvidos como voz frustrada.  (2015: 99) 43

Connor (2014: 10), literato britânico e professor da Universidade de 

Cambridge, num livro inteiramente dedicado aos sons vocais não-semânticos, 

chega a conclusões similares quando aborda a classificação dos fonemas feita 

pelos linguistas que se dedicam à fonologia como sons fundamentais que 

formam parte de uma língua, num sistema de diferenças e semelhanças. Sons 

que escapam a essa categorização, afirma ele, são vistos não como fonemas, 

mas como “apenas ruído, ou acidente sonoro (psophos),”  resgatando a visão 44

metafísica do que constitui voz: “um som particular que possui significado, e 

 “[Nonlinguistic sounds are] sounds that fall outside the system [of language]. If, as Adriana Cavarero 43

aptly observes, in the “logocrentric tradition” the voice is defined as “words of a language in front of a 
mouth that opens,” then nonlinguistic stutters and sounds of hesitation are not voice. If anything, these 
sounds are heard as failed voice.” 

 “[any and every vocal sound would simply be] a noise, or accident of sound (psophos).” 44
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não meramente o som de ar expirado, como a tosse”  (ARISTÓTELES apud 45

CONNOR, 2014: 8). 

Na tradição logocêntrica ocidental, que privilegia a palavra como 

expressão da realidade, a voz desempenha um “papel serviçal”, dando 

substância ao trabalho mental do pensamento. A voz é não mais que o 

“componente acústico da língua, […] o material sonoro do logos”  46

(CAVARERO, 2005, p. 53). Qualquer vocalização não-semântica — categoria 

na qual se enquadra o lamento não-verbal mencionado por Brooks — é 

automaticamente descartada: não é voz, mas um “resto insignificante, um 

excesso que está perturbadoramente próximo à animalidade”  (CAVARERO, 47

2005, p. 34). Mladen Dolar, filósofo e psicanalista esloveno professor da 

Universidade de Ljubljana, resume de maneira perspicaz em seu livro A Voice 

and Nothing More (2006), inteiramente dedicado à voz em suas dimensões 

linguística, metafísica, ética e política, o papel que a voz desempenha dentro 

da tradição logocêntrica: 

A própria voz é como a escada wittgensteiniana a ser descartada 
quando se atinge o topo — isto é, quando tivermos completado 
nossa escalada ao cume do significado. A voz é o instrumento, o 
veículo, o meio, e o significado é a meta. Isto levanta uma 
oposição espontânea na qual a voz aparece como materialidade 
oposta à idealidade do significado. A idealidade do significado 
pode emergir somente através da materialidade do meio, mas o 
meio não parece contribuir para o significado.  (DOLAR, 2006: 48

15) 

 “[for voice is] a particular sound that had meaning, and not one merely of the inbreathed air, as a cough 45

is.” 

 ““[Greek philosophy and modern linguistics understand voice to be] the acoustic component of language. 46

[…] The voice is the sonorous material of logos.”  

 “[whatever is left over is] an insignificant remain, an excess that is disturbingly close to animality.” 47

 “The voice itself is like the Wittgensteinian ladder to be discarded when we have successfully climbed to 48

the top — that is, when we have made our ascent to the peak of meaning. The voice is the instrument, the 
vehicle, the medium, and the meaning is the goal. This gives rise to a spontaneous opposition where voice 
appears as materiality opposed to the ideality of meaning. The ideality of meaning can emerge only through 
the materiality of the means, but the means does not seem to contribute to meaning.” 
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A leitura de Cavarero (2005), contudo, nos atenta a um fato que uma 

vez salientado pode parecer auto-evidente, mas que, como vimos, não o é: a 

voz precede a linguagem. Muito antes da habilidade de articular palavras ser 

adquirida, há voz, pois ela é uma função corpórea inata: a passagem de ar 

por cavidades internas, “a vibração de uma garganta de carne”  (CALVINO 49

apud CAVARERO, 2005: 2), e está forçosamente associada a um corpo vivo 

que a produz. De fato, no momento do nascimento, a confirmação primeira 

da vida é a voz do bebê, e seus balbucios infantis — infante é, literalmente, 

aquele que não pode falar — nos primeiros meses de vida são ainda assim 

voz. Para existir como tal, a voz não necessita da língua. Se é verdade que a 

voz pode estar, e com frequência está, atrelada ao uso de uma língua com a 

finalidade de produzir um discurso lógico, racional e inteligível — logos — 

essa não é uma condição que define voz. Mesmo depois de adquirida a 

capacidade de fonar um idioma, ainda é possível vocalizar de maneiras que 

não correspondem às previstas no sistema da língua, voluntária e 

involuntariamente, seja na forma de grito, tosse, gemido, suspiro, soluço, riso 

ou música, ou pelo simples ato de proferir uma série de sons que não 

coincide com palavras pré-definidas desse dado idioma. Dessa forma, a voz 

não apenas precede, como prescinde da língua para sê-lo:  

Em vez de uma mera sobra, o que está realmente em jogo é um 
excesso originário. Em outras palavras, a esfera da voz é 
constitutivamente mais larga que a da fala: ela a excede. Reduzir 
esse excesso a um mero sem-sentido — a qualquer coisa que 
sobra quando a voz não é intencionada a um significado, 
definido como o propósito exclusivo da fala — é um dos 
principais vícios do logocentrismo. (CAVARERO, 2005, 13)   

Das dificuldades postas pela bibliografia do melodrama da qual parte 

esta pesquisa, que distingue voz e palavra de maneira inconsistente e pouco 

assertiva, emerge a necessidade de definir mais claramente o que configura, 

ou não, voz. Os escritos de Brooks, Elsaesser e Mulvey, ainda que não de 

 “[…] the vibration of a throat of flesh […]” 49
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maneira expressa, sinalizam algum alinhamento à tradição logocêntrica, que 

vê a voz como meio da língua. Para eles, encontrar-se sem palavras 

frequentemente parece ser o mesmo que encontrar-se sem voz: a única forma 

de dizer o indizível seria emudecer. Acredito que a subscrição quase por 

default a essa ideia de voz seja a fonte de muitos problemas que surgem no 

debate sobre o papel que ela desempenha no melodrama, porque diminui 

consideravelmente as implicações da relação entre voz e corpo: se o corpo é 

um dos veículos maiores do melodrama, e a voz é algo de imaterial, etéreo, 

quase ideal, que existe em separado do corpo e junto à língua, o melodrama, 

então, não lhe diria respeito. 

É, assim, crucial para os objetivos desta pesquisa partir de uma 

concepção de voz que esteja intrinsicamente ligada ao corpo, e não à língua. 

Com suporte em Eidsheim, Connor e Cavarero, para quem a voz é, no nível 

mais básico, uma função corpórea e não uma habilidade intelectual, firmo a 

primeira e provavelmente mais importante de três proposições sobre as quais 

sustento a hipótese desta pesquisa, da qual em maior ou menor grau emanam 

as outras: a voz não existe forçosamente em conjunto com a fala, mas em 

excesso à fala; mesmo que não-linguística, a voz continua sendo voz.  

3.2 a voz-corpo: da relação entre voz e som 

Mesmo quando tratamos do primeiro cinema, dito silencioso, discutido 

tanto por Elsaesser como por Mulvey, a voz faz-se presente. A mudez dos 

filmes mudos somente é para os que assistem. Como Michel Chion (2009: 3) 

engenhosamene propõe, o primeiro cinema pode ser chamado de cinema 

surdo, e não mudo: os personagens certamente possuem e utilizam suas vozes 

— falam uns com os outros, respondem a chamados, choram, gritam — nós 

só não podemos escutá-las. Quando Lillian Gish berra de horror em O 

nascimento de uma nação, o espectador é privado apenas do som (físico) 

desse grito, muitos dos outros sinais corpóreos da voz estão dados. É possível 

identificar e experienciar a voz sem ouvir o seu som: a voz é todo o corpo. 
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Nesse contexto, é possível até mesmo sugerir que a voz prescinde não 

apenas da língua mas do próprio som para existir, como numa espécie de 

reverso da voz acusmática — aquela cujo corpo-fonte não conhecemos — que 

o filósofo Mladen Dolar (2006: 69) identifica na célebre pintura O grito 

(1893), de Edvard Munch. A perspectiva de uma voz “afônica” também 

encontra suporte em Eidsheim: 

[O] som da voz […] nos tem seduzido a acreditar que o poder 
da voz está em seu som, quando na verdade o som é meramente 
a ponta do iceberg cuja totalidade [é o que de fato] nos move 
para estados afetivos. O canto acontece antes do som; é a ação 
que produz o som.   (2015: 130) 50

Embora a proposição do que poderia ser chamado de “voz-corpo” de 

maneira nenhuma negue sua dimensão aural, ela reduz sensivelmente a 

importância do papel que o som tipicamente desempenha na apreensão da 

voz, permitindo que outros efeitos do ato de vocalizar sejam mais facilmente 

percebidos. A voz é, é claro, também som, mas não somente som. Quando 

Calvino e Cavarero livram a voz da carga semântica da língua, salientam o 

caráter corpóreo e material do som da voz. Ao eliminar o som 

completamente, o cinema mudo, assim como Eidsheim em um de seus 

experimentos, aponta para uma corporalidade ainda mais básica, que 

evidencia o fato de que a voz tem uma série de outras repercussões corpóreas 

imediatas dentre as quais a sonora é apenas uma de muitas. A experiência de 

uma voz afônica concretiza-se mesmo sem mediação tecnológica, por 

exemplo, na vida prática das pessoas surdas, que, embora sejam incapazes de 

perceber o som da voz, estão perfeitamente aptas a apreender os sinais 

visíveis e táteis de suas próprias vozes e das vozes daqueles que os cercam: o 

movimento da boca e da língua, a corrente egressiva de ar, o inflar e desinflar 

dos pulmões, a vibração da garganta, dos dentes e do maxilar, etc.  

 “[T]he sound of the voice […] has seduced us into believing that the power of voice lies in its sound, 50

while in actuality the sound is merely the tip of an iceberg, the entirety of which [is what actually] shifts us 
into affective states. Singing happens before the sound; it is the action that produces the sound.”
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Novamente, não é minha intenção propor uma “voz-corpo” em oposição 

a ou em detrimento de uma “voz-som”, uma vez que elas são, em última 

instância, a mesma. De todo modo, da mesma forma que livramos a voz da 

mensagem linguística que ela carrega a fim de descobrir seu som, livramo-la 

do seu som para evidenciar seu corpo. A radicalização serve a um propósito: 

facilitar o reconhecimento de reverberações (literais e não-literais) da voz 

que são, via de regra, tidas como meramente colaterais. O fato de que essa 

radicalização se concretiza — ainda que por uma impossibilidade técnica — 

no cinema silencioso, onde o melodrama rapidamente se torna um gênero 

importante, não é, todavia, apenas uma feliz coincidência, mas um convite a 

examinar com mais atenção a articulação voz-corpo e suas implicações dentro 

do melodrama. 

Por essa razão, minha segunda proposição parte do cinema surdo de 

Chion e, principalmente, do iceberg de Eidsheim — provavelmente a mais 

ousada na contemplação de uma voz que extrapola a instância sonora — e 

vai no sentido de estabelecer que o som não se caracteriza como uma 

condição necessária para existência da voz. A voz pode ser apreendida e 

experienciada mesmo que sejamos privados do seu som, porque emana do 

corpo. Mais simplesmente: mesmo muda, a voz continua sendo voz. 

3.3 a voz opaca: da tensão entre meio e mensagem 

Quando falamos em materialidade e corporalidade da voz, é quase 

impossível traçar caminhos teóricos sólidos que não passem de uma maneira 

ou outra pela forma artística que expõe a voz de maneira mais consistente e 

— com o perdão da palavra — gritante: a ópera, onde a vocalidade é elevada 

a níveis sem precedentes de fisicalidade e de estetização. É também difícil 

negar que ópera e melodrama são duas formas teatrais afins, a começar no 

nível mais literal possível — melodrama é, literalmente, um drama em melos, 

em música. O próprio Peter Brooks (1996, p. 49) aponta (en passant, é 

verdade) essa afinidade: 
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Encontramos, por exemplo, esta direção de palco em Les Erifants 
trouvis, de Joseph Bouchardy: o Marechal “entra vagarosamente 
nos últimos compassos da orquestra e para no centro do palco.” 
Então, o solilóquio, pontuado: “Ó, terror! … esperança, remorso, 
desconfiança mortal! … Por que lutas incessantemente pelo 
controle de minha alma?”. O monólogo, detectamos, está no 
caminho de se tornar ária operática — e o melodrama encontra 
uma saída lógica possível na grand opera (que, de fato, usou 
muitos libretti advindos do melodrama), onde melodia e 
harmonia, tanto quanto as palavras, estão encarregadas de 
transmitir significado.  51

Da mesma maneira, Elsaesser (1991, p. 69) afirma que “na Itália, a 

ópera, mais do que o romance, atingiu o mais alto nível de sofisticação no 

trato das situações melodramáticas”.   52

A ópera, no entanto, exibe uma particularidade importante, uma 

inverossimilhança inerente que à primeira vista parece distingui-la quase que 

irreconciliavelmente do melodrama descrito por Brooks, Elsaesser e Mulvey. 

Os musicólogos Carolyn Abbate e Roger Parker (2015: 21) definem a ópera já 

na primeira sentença de seu Uma história da ópera como “um tipo de teatro 

no qual a maioria ou todos os personagens cantam durante a maior parte do 

tempo ou o tempo todo.” Ora, se o canto é o que define a ópera — seu 

específico — e o melodrama é a falha da voz, de que maneira a ópera pode 

ser melodramática? 

A ensaísta francesa Catherine Clément (1988) sugere uma ponte 

possível entre as duas formas — ópera e melodrama — em seu incisivo 

Opera, or the Undoing of Women, quando expõe o assassinato sistemático das 

heroínas operísticas. A mulher que sofre de maneira espetacular durante três 

 “We find, for instance, the stage direction in Joseph Bouchardy’s Les Enfants trouvés: the Maréchal ‘enters 51

slowly on the last measures of the orchestra and stops at center stage’. Then the soliloquy, punctuated: ‘O 
terrors! … hope, remorse, mortal suspicion! … Why do you fight ceaselessly for mastery of my soul?’. The 
monologue, we detect, is on its way to becoming operatic aria — and melodrama finds one possible logical 
outcome in grand opera (which did in fact use many libretti from melodrama), where melody and harmony, 
as much as the words, are charged with conveying meaning.” 

 “[…] in Italy, the opera rather than the novel reached the highest degree of sophistication in the handling 52

of melodramatic situations.” 
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atos tem a morte como destino tão inevitável quanto fetichizado. Para 

Clément, a voz na ópera, em última instância, falha pois morre. No entanto, 

Paul Robinson (1988), em contestação direta, rechaça a ideia do fracasso 

final da voz e acusa Clément de se ater excessivamente aos acontecimentos 

do libretto, desconsiderando todo o resto (o subtítulo do artigo de Robinson é 

provocativo: Reading Libretti and Misreading Opera). Para ele, a atenção à 

derrocada do corpo negligencia o triunfo da voz, até mesmo sobre a própria 

morte: se é verdade que os corpos sucumbem, o canto se eleva, extrapola os 

confins da trama e diz mais sobre os destinos verdadeiros dos personagens — 

novamente, ecoando Brooks, deixa-se a realidade em favor da verdade — do 

que o que indica o libretto.  

Na ópera, frequentemente o tempo é suspenso para dar lugar ao canto. 

A ária em geral não funciona no sentido de avançar a narrativa, mas reage a 

ou reflete sobre ela em fluxos emotivos, não raro com o personagem imóvel 

em maior ou menor grau: é o momento de condensação do sentimento em 

que todo o corpo se torna voz. Abbate e Parker (2015, p. 23) inclusive 

reconhecem um nível de afogamento do texto no canto operístico: 

[A] voz em si mesma, em específico a voz operística, contribui a 
seu próprio modo para o desaparecimento do senso linguístico. 
Cantores de ópera, devido às exigências de volume e altura, 
precisam às vezes emitir sons de uma maneira que obriga a 
articulação verbal a assumir um papel secundário. A palavras 
são obscurecidas, qualquer seja a língua do libretto.  

É sintomático o fato de que, quando se vai à ópera hoje, pode-se 

acompanhar o libretto por legendas projetadas logo acima do palco. Isto 

acontece não apenas porque a ópera é em geral apresentada em sua língua 

original, o que por si só acrescenta uma dimensão de opacidade à voz, mas 

porque, mesmo que interpretada na língua materna dos espectadores, o canto 

obstrui o entendimento das palavras. Na ópera, a voz pode tornar 

incompreensível ao espectador seu próprio idioma nativo. 
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Dessa forma, em momentos climáticos onde o canto é mais espetacular, 

a palavra é quase integralmente devorada pela materialidade da voz. Em 

casos extremos, o texto deixa de existir e dá lugar a vocalizações puramente 

não-linguísticas. Abbate (1991: 3–6) usa como exemplo quintessencial Ou va 

la jeune Hindoue?, ária da personagem-título em Lakmé, de Léo Delibes, que 

começa com dois minutos de coloratura a capella em cima somente do som 

vocálico /a/. Não raro o corpo está tão investido no canto e a demanda física 

é tão grande que o cantor finca-se no chão e restringe seus movimentos a um 

dramático abanar de mãos e a expressões faciais marginalmente condizentes 

com o conteúdo emocional do texto, uma prática que os frequentadores de 

ópera ao redor do mundo conhecem como park and bark. A fisicalidade 

necessária para que a voz operática seja produzia é tão extrema que toma de 

assalto o corpo e como que momentaneamente o paralisa, concentrando sua 

energia no canto, interferindo na encenação e às vezes efetivamente a 

impedindo completamente. 

Numa forma artística em que a emissão vocal — algo que na fala é um 

“vanishing mediator” (DOLAR, 2006: 15), transparente a ponto de ser 

cotidianamente ignorado — mobiliza quase todo o corpo, obscurecendo até 

mesmo a pronúncia, é natural que se suspeite, assim como Robinson (1988), 

que nela a voz tem de alguma forma primazia sobre a palavra. Ora, se a 

música toma forma na voz (é importante notar que as notas do compositor 

estão tão escritas quanto as palavras do poeta) e aparenta contradizer o texto 

que essa mesma voz profere, parece ingênuo — radicalmente logocêntrico? 

— se ater ao valor nominal dos versos do libretto, pois é como se houvesse 

um descompasso semântico entre ideia (o texto) e substância (a voz que 

carrega o texto nas notas do compositor). A partir daí, é uma questão de 

avaliar qual dessas duas instâncias — para usar a terminologia do 

medievalista Paul Zumthor (1994), a oral ou a vocal — melhor representa o 

que realmente está em jogo para os personagens.   
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A ópera, dessa forma, escancara a possibilidade de desacordo entre meio 

e mensagem, uma noção que acredito ser de grande valia no estudo da voz 

no melodrama, um modo de representação onde o material, o sintoma, tem 

precedência sobre o abstrato, o pensamento — ou onde o abstrato existe mais 

perfeitamente quando se materializa. Na últimas duas seções me concentrei 

principalmente em desatar os nós que prendem a voz tão firmemente à fala e 

aproximá-la do corpo, atendo-me a instâncias da voz essencialmente não-

linguísticas. Nesta, contudo, procuro estabelecer que, mesmo que linguística, 

a voz, por si só, pode significar mais — às vezes até mesmo o contrário! — do 

que as palavras que ela carrega. Esta constitui minha terceira e última 

proposição: a voz não é transparente. 

3.4 a voz reveladora: da afinidade entre o oculto moral e a voz 
humana

A partir do conto Um rei à escuta, de Italo Calvino, Adriana Cavarero 

(2005, p. 2), filósofa feminista italiana e professora da Universidade de 

Verona, fundamenta o ponto de partida de seu livro For More than Once Voice: 

Toward a Philosophy of Vocal Expression. No conto, um rei tirano encontra-se 

constantemente perturbado pela desconfiança de uma iminente deposição e, 

por isso, acaba em um estado de vigília constante. Esta vigília, contudo, não 

acontece no costumeiro domínio da visão, mas na esfera do aural: o rei ouve. 

Alerta a todos os sons do palácio, ele identifica até mesmo na voz dos 

cortesãos que se dirigem a ele um certo tom frio e inautêntico. Não são as 

palavras dos cortesãos que os denunciam, mas sua própria voz. Na verdade, o 

rei sequer ouve o que é dito porque, com sua atenção inteiramente voltada 

aos sons da corte, a voz humana deixa de ocupar lugar privilegiado em seus 

hábitos auditivos e perde sua carga semântica, sendo apenas um som dentre 

muitos. 

Há, porém, uma repentina mudança na percepção do rei quando ele 

ouve, por acaso, uma mulher cantando. Ele não sabe quem essa mulher é, 
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nem consegue vê-la, apenas escuta à canção popular que ela entoa, e 

redescobre, como que num estalo, o prazer da voz humana. Não é a melodia 

em si, que ele já escutou muitas vezes, nem a letra, que é banal, nem a 

imagem da moça, que ele não pode ver, mas o próprio canto o que deleita o 

rei e o leva a atribuir à voz a condição de “equivalente à parte oculta e mais 

genuína de uma pessoa” (CALVINO apud CAVARERO, 2005: 2), que Cavarero 

então identifica como “um tipo de núcleo de unicidade invisível, mas 

imediatamente perceptível” (CAVARERO, 2005: 2).  

É notável a afinidade da voz, do ponto de vista de Calvino e Cavarero, 

com o modo do excesso descrito por Brooks: ambos tem o poder de revelar o 

que está oculto, de trazer à superfície o que está subjacente, de tornar 

perceptível o que está de outro modo inacessível. Igualmente notável é o fato 

de que essa observação emerge justamente dentro de uma ideia de voz 

totalmente dessemantizada, desprovida de logos. Se é verdade que, para 

Cavarero, a voz não tem de ser necessariamente não-linguística para trazer à 

tona o que está escondido, é sobre a voz não-linguística que ela, assim como 

Calvino, constroi seu caso exemplar: a liberdade típica com que juntamos 

palavras não constitui um índice suficiente de nossa unicidade, ao passo que 

a voz é sempre diferente, mesmo que as palavras sejam as mesmas (2005: 3–

4). Uma vez livre da obrigação de significar, a corporalidade da voz torna-se 

inegavelmente evidente, e aflora o entendimento de que esta é uma voz 

diferente de todas as outras, cuja simples existência enquanto voz revela 

quem se é, da mesma maneira que o fazem o rosto e o olhar. 

Mladen Dolar (2006: 79–81), discorrendo justamente sobre as 

diferenças entre o olhar e a escuta, chega a conclusões similares. Para ele, se 

por um lado a voz é autoridade — não é possível escolher ouvir a voz de 

quem fala, os ouvidos não tem pálpebras; há uma passividade no escutar que 

não se manifesta no olhar, em que se pode simplesmente fechar os olhos — 

por outro lado, a voz é também uma exposição: aquele que vocaliza se expõe, 

e assim se sujeita “aos efeitos do poder que não está apenas no privilégio de 
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emitir a voz, mas que diz respeito ao ouvinte.”  A voz é um lugar de 53

articulação e de passagem entre o interno e o externo. Isto é, a voz que sai de 

mim revela externamente ao outro o que me é interno, me desnuda, de 

maneira quase obscena: “pode-se dizer que há um efeito […] de vergonha 

que acompanha a voz: aquele que usa a própria voz se sente envergonhado 

porque ela expõe ao Outro uma intimidade secreta.”  É por esta razão que 54

Calvino diz que se o rei soubesse cantar “aquilo que ninguém sabe que você 

[o rei] é ou foi ou que poderia ser haveria de revelar-se naquela 

voz” (CALVINO, 1995) . 55

Cavarero (2005, p. 19) recorre ao Pentateuco — na história de Esaú e 

Jacó, os filhos gêmeos de Isaque e Rebeca — para afirmar o poder que a voz 

tem de desmascarar as mentiras da fala. Quando Jacó se apresenta a seu pai, 

velho e cego, e diz “Eu sou Esaú!”, Isaque responde “Mas esta é a voz de 

Jacó!”. A voz denuncia a mentira. As palavras podem ser enganosas, mas a 

voz não mente nem prega peças. A voz comunica, mais do que revela, uma 

intimidade oculta, uma impressão digital acústica que fornece ao outro um 

segredo sobre mim.   

Segundo Dolar, esse lugar transicional que a voz ocupa não é 

exatamente uma intersecção entre o interno e o externo, mas um espaço 

independente, como uma ponte que lança para fora o que é de dentro mas 

que não pertence nem a um, nem a outro. Esta visão ressoa em certa medida 

com a asserção de Cavarero  (2005, p. 4) de que vocalizar e ser ouvido é uma 

atividade que acontece de entranha para entranha, que mobiliza os 

recônditos do corpo, o “corpo profundo, a parte mais corpórea do corpo” : 56

 “[…] to the effects of power which not only lie in the privilege of emitting the voice, but pertain to the 53

listener.” 

 “One could indeed say that there is an efffect […] of shame that accompanies the voice: one is ashamed 54

of using one’s voice because it exposes some hidden intimacy to the Other”

 Todas as citações diretas de Calvino vêm da versão eletrônica não-paginada de Sob o sol-jaguar, publicada 55

pela Companhia das Letras.

 “[…] the deep body, the most bodily part of the body.” 56
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tanto vocalizar quanto ouvir necessariamente envolvem órgãos internos, 

ambos são a vibração de tubos e membranas, grandes e pequenos 

Ao encontrarem na voz essa qualidade reveladora, Calvino, Cavarero, 

em apreciação a Calvino, e Dolar atribuem a ela uma função equivalente 

àquela que Brooks, Elsaesser e Mulvey atribuem ao corpo no melodrama: a 

de manifestar o impalpável. Novamente, é preciso lembrar que esses autores 

parecem partir de uma premissa em que a voz diz respeito ao corpo apenas 

de maneira tangencial, sendo, para todos os efeitos, algo distinto do corpo 

propriamente. Dentro dessa lógica, portanto, a voz está em grande medida 

fora do campo em que o oculto se manifesta. O objetivo desta quarta e última 

proposição é justamente seguir o caminho contrário: a voz parece ter uma 

afinidade intrínseca com o melodrama, uma vez que tem o poder de revelar 

quem se é, de “dizer tudo” mesmo que às vezes não diga nada, de estender o 

corpo para além da esfera do visível, embora aconteça em grande medida 

fora do alcance dos olhos, sob a superfície, onde habita o oculto moral.  

3.5 melodrama, o triunfo da voz: sobre o que? 

Uma vez estabelecidas as bases teóricas sobre as quais me fundamento 

— tanto no campo dos estudos do melodrama na literatura e no cinema, do 

qual parto, quanto no dos estudos da voz, a qual recorro — prossigo para a 

hipótese desta dissertação, agora em terreno teórico mais adequado para a 

discussão acerca do papel desempenhado pela voz no melodrama: o que 

falha sob a pressão do sentimento avassalador no melodrama não é a voz, ou 

tampouco o som da voz, mas a capacidade de articulá-la em pensamento 

encadeado e racional. A língua não oferece condições suficientes para que a 

emoção indelével do melodrama seja adequadamente expressa em palavras e 

por um momento deixa de ser operacional, abrindo um espaço, uma lacuna 

que para Brooks é preenchida por uma espécie de linguagem natural do gesto 

e do lamento não-verbal, que ele convenientemente deixa para trás. Seu 

argumento principal é de que esse espaço é ocupado pelo corpo, e a voz, 
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dentro de uma concepção em que existe quase que exclusivamente como 

meio da língua, é silenciada. Mladen Dolar (2006, p. 13), introduzindo o 

capítulo de seu livro onde contempla a possibilidade de uma “linguística da 

voz”, aponta um obstáculo comum a qualquer abordagem da vocalidade: 

[P]odemos imediatamente observar uma dificuldade que 
qualquer tratamento da voz encontra: a saber, a inadequação do 
vocabulário. O vocabulário pode até distinguir nuances de 
significado, mas as palavras falham quando confrontamos os 
infinitos tons da voz, que infinitamente excedem o significado. 
Não é que nosso vocabulário seja escasso e essa deficiência deva 
ser remediada: confrontada com a voz, a palavra 
estruturalmente falha.  57

Se nesta passagem trocarmos a palavra “voz” por “emoção” teremos, 

sem grande prejuízo, uma síntese de um dos enunciados principais usado por 

Brooks para alicerçar a mudez do melodrama. Para ele, no melodrama as 

palavras estruturalmente falham quando confrontadas com a emoção, e com 

elas falha a voz que as suporta. Nesta pesquisa, minha intenção é afirmar 

precisamente o oposto: a inadequação da língua vernacular ao conteúdo 

emocional do melodrama não oblitera a voz, mas abre o seu caminho. O 

clímax melodramático — quando a voz se transforma em gemido, em grito, 

em choro, em riso, em qualquer balbucio que faz pouco ou nenhum sentido, 

ou mesmo em canto — esse é o momento em que a voz é mais voz, em que 

ela deixa de ser transparente, em que ela deixa de passar pelo filtro da 

língua, em que o vocal soterra o oral. Palavras falham diante da voz da 

mesma maneira que falham diante do emoção: a primeira constitui um 

espaço privilegiado de manifestação É mesmo o corpo quem ocupa a lacuna 

deixada pela falta das palavras, mas ele o faz também — talvez 

principalmente? — por intermédio da voz. Em última análise, o melodrama 

 “[W]e can immediately see a difficulty into which any treatment of the voice runs: namely, that the 57

vocabulary is inadequate. The vocabulary may well distinguish nuances of meaning, but words fail us when 
we are faced with the infinite shades of the voice, which infinitely exceed meaning. It is not that our 
vocabulary is scanty and its deficiency should be remedied: faced with the voice, words structurally fail.”
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pode ser visto como o drama da falha do pensamento racional frente a 

emoção, o drama do triunfo da voz — da voz corpórea — sobre o logos — a 

razão ideal da qual a voz é a substância invisível.   

3.6 sobra a escolha do corpus 

Até aqui — e estou ciente de que estamos na página 49 desta 

dissertação — tratei da voz e do melodrama de maneira estritamente teórica 

e geral. Por que, então, partir para um estudo de caso? O motivo é 

basicamente este: essa pesquisa nasce justamente de uma frustrante não-

observação prática de elaborações teóricas dominantes nos estudos do 

melodrama. Eu não gostaria de arriscar repetir esse padrão, uma vez que a 

liberdade proporcionada por considerações puramente gerais pode levar a 

conclusões que não estão firmemente ancoradas no corpus sobre o qual essas 

considerações são feitas, e que se mantêm no campo do ideal, podendo se 

mostrar insuficientes quando confrontadas com casos concretos. Eu não 

gostaria de estabelecer um enunciado teórico para então forçá-lo num corpus 

arbitrário, porque meu caminho foi o precisamente contrário: é minha 

experiência como espectador do melodrama e da ópera que me leva a propor 

uma discussão teórica. Além disso, definir um recorte mais preciso, de dois 

longa-metragens, auxilia na manutenção de um foco claro dentro de dois 

campos tão vastos como o melodrama e a voz no cinema. 

O processo de escolha desses filmes, contudo, foi difícil, já que exemplos 

da resistência da voz no melodrama não faltam — eles vão literalmente 

desde o cinema silencioso, como em Orfãos da tempestade (1921), onde 

Henriette reconhece sua irmã Louise pelo som de sua voz, ou Laranjais em 

flor (1926), em que o canto de Leonora se traduz em notação musical nos 

intertítulos, até os dias contemporâneos, como em Dançando no escuro 

(2000) e Amor profundo (2011) — mas elegi as duas obras que considero 

mais paradigmáticas no que diz respeito à articulação voz-corpo e à 

permanência do corpo pela via da voz: Carta de uma desconhecida (Letter 
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from an Unknown Woman), 1942, de Max Ophüls, e Imitação da vida 

(Imitation of Life), 1959, de Douglas Sirk, dois diretores alemães exilados nos 

EUA. 

Carta é um exemplo emblemático de um tropo comum no melodrama: a 

fetichização da mulher que sofre. O sofrimento feminino é, geralmente, 

acompanhado do silenciamento da voz, seja ele outorgado por alguém 

(Paula, pelo marido que tenta induzi-la à loucura em À meia luz (Gaslight), 

1944, de George Cukor, por exemplo) ou, como no caso de Carta, auto-

infringido: Lisa, desde a tenra idade de 13 anos, se condena a amar e a sofrer 

em silêncio.  O silenciamento de Lisa é tal que ela consegue somente 

expressar o que sente livremente através da escrita. Em seu leito de morte, 

ela redige uma carta endereçada a Stefan, o objeto de seu amor mudo. No 

cinema — a história é originalmente literária — a carta que intitula o filme 

torna-se inevitavelmente voz, e é a partir dela que toda a narrativa se 

desenrola. A voz de Lisa, no entanto, é uma voz particular. Ela não existe 

propriamente no mundo físico da diegese, uma vez que quando a carta é lida 

a autora já está morta, e tampouco vem da imaginação de Stefan, o leitor, já 

que ele, é expresso, não se lembra da mulher que se lhe dirige. Dessa forma, 

a voz que narra o filme é uma voz defunta, fantasmagórica, além-tumba, que 

nos é apresentada aparentemente descorporificada numa espécie de 

disclaimer de sua condição: “No momento em que você ler esta carta, eu 

estarei morta.” Em certo momento, a narração para abruptamente no meio de 

uma sentença, silenciada ainda mais uma vez: “if only...”. A voz que cessa 

indica o momento da morte, para então retornar mais uma vez, ainda mais 

misteriosa — a carta já está fechada em cima da mesa.  

Imitação da vida, último longa-metragem do diretor alemão Douglas 

Sirk nos EUA, é um filme repleto de camadas: trata de questões raciais, 

sociais, de gênero, de representação e performance. Nesta pesquisa, pretendo 

me concentrar na personagem Annie, a mulher negra, empregada doméstica, 

cuja filha Sarah Jane, auto-denominada “quase-branca”, renega.  
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Assim como Lisa em Carta, Annie tem sua voz silenciada durante a 

maior parte do filme. A ela não são permitidas as explosões de violenta 

emoção ou mesmo sequer os soluços: Annie é a única personagem que chora 

em silêncio absoluto. Seu silenciamento, porém, ao contrário do de Lisa, não 

é auto-infringido, mas advém de sua condição de mulher negra que “conhece 

o seu lugar” na sociedade americana dos anos 1950. Sempre da maneira mais 

gentil, mas sem sucesso, ela tenta convencer Sarah Jane a abraçar suas 

raízes, frequentar a igreja negra da qual ela faz parte, conhecer um jovem 

rapaz negro para que se case. Sarah Jane não está apenas desinteressada nos 

desejos e esperanças de sua mãe acerca de seu futuro, ela se sente 

profundamente ofendida por eles. Por que ela deve carregar o peso de viver 

como uma mulher negra se ela parece branca? Durante o confronto 

derradeiro entre mãe e filha, de frente para um espelho, encarando sua pele 

clara, Sarah Jane verbaliza para Annie seu desejo mais profundo — “eu sou 

branca!” — como quem tenta convencer a si mesmo de algo. “Branca! 

Branca! Branca!”, ela continua, com lágrimas nos olhos. Como quando 

repetimos uma palavra tantas vezes que ela perde seu valor semântico, a fala 

de Sarah Jane gradativamente se converte em choro a cada “branca!” que ela 

profere, até se tornar um som de desespero inteiramente não-linguístico.  

É a morte o agente libertador da voz de Annie. Apenas quando seu 

corpo finalmente padece — no meio de uma tentativa de dizer a Lora que já 

está “muito cansada”, quando então sua empregadora, branca e glamorosa, 

berra de horror — só então é que ela ganha o direito de ser ouvida. Em seu 

funeral, cuidadosamente planejado por ela em vida, uma voz reina de 

maneira ostensiva sobre todas as outras. Não qualquer voz, uma voz que 

canta, distintamente negra em timbre e estilo, Mahalia Jackson, do alto da 

igreja. Embora o texto tenha especial importância na música cristã — afinal, 

no princípio era o Verbo — o canto imediatamente direciona atenção para a 

voz. A linha melódica melismática do spiritual por vezes obscurece as 
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palavras e, de fato, perto do fim da canção há vocalizações totalmente 

desprovidas de qualquer texto. 

Ambos os filmes são, basicamente, sobre mulheres que sofrem e morrem 

terrivelmente infelizes, à moda das heroínas operáticas de Catherine 

Clément. Ambas perdem seus filhos pouco antes de sucumbirem — Lisa para 

o tifo, e Annie para a branquitude — e são repetidamente silenciadas, 

impedidas até mesmo na hora da morte de completar suas últimas frases. 

Ainda assim, as duas sobrevivem por intermédio da voz: a permanência da 

voz é também a resistência do corpo. Estarão elas mesmo mortas?  

No próximo capítulo, deixo as considerações mais gerais a respeito da 
voz para salientar as afinidades entre o vocal e o melodramático.  
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4 POR QUE É TÃO DIFÍCIL FALAR SOBRE A VOZ?: 
AFINIDADES ENTRE O VOCAL E O MELODRAMÁTICO 

Como dito anteriormente, em busca de uma fundamentação teórica que 

julgo ser mais adequada para tratar da voz no melodrama, deixei os estudos 

do cinema porque neles encontrei uma dificuldade recorrente de discutir a 

vocalidade em termos que extrapolam o diálogo. Uma parcela importante da 

sensorialidade — do som e da corporeidade da voz — estava sendo ignorada, 

ou abordada de maneira rasa, insatisfatória, pelos teóricos da imagem em 

movimento, que pareciam estar — sem surpresa — seduzidos pelos aspectos 

visuais, sobre os quais conseguem discorrer com muito mais fluência e em 

minucioso detalhe, em oposição à brevidade, hesitação e ao laconismo que se 

pode observar quando o assunto é a voz. A voz parece ser evitada não apenas 

porque aparentemente importa pouco, mas também porque parece existir 

uma dificuldade fundamental em discuti-la, especialmente num contexto 

acadêmico.  58

O campo dos voice studies, no qual adentrei em busca de ajuda, é 

recente e extremamente heterogêneo, de vocação verdadeiramente 

transdisciplinar, englobando diversas áreas do saber. É notável, entretanto, o 

fato de haver um fio condutor comum a diversos trabalhos que se prestam a 

debater a voz de forma mais ampla e autônoma. Este fio condutor é o da 

filosofia, ou melhor, das considerações filosóficas construídas em torno da voz 

e suas repercussões no pensamento sobre a vocalidade no ocidente. 

Despertou-me particular curiosidade as similaridades singulares que 

parecem existir entre a história da voz — ou a história da apreciação teórica 

da voz — e a história do melodrama — ou a história da crítica 

melodramática. Nesta seção, partindo principalmente de Dolar (2006) e 

Cavarero (2005), examino a suposta tensão perene entre o logos e a voz, o 

 Até mesmo áreas do saber que têm a voz como objeto de estudo — e há muitas delas — frequentemente 58

não encontram ponto de intersecção e não compartilham uma terminologia comum, às vezes tendo 
horizontes epistemológicos muito distintos. Mais sobre em: EIDHSEIM, 2018: p. 14–17.
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masculino e o feminino, a razão e a emoção, o intelectual e o sensorial, o 

realista e o melodramático, ressaltando as afinidades entre voz e melodrama 

no que diz respeito a como são, ou foram um dia, percebidos. 

Diz a famosa citação de Alfred North Whitehead que “a caracterização 

geral mais segura da tradição filosófica europeia é que ela consiste numa 

série de notas de rodapé feitas a Platão”.  Dolar e Cavarero convergem ao 59

sublinharem a importância que certo braço da filosofia denominado 

metafísica — uma disciplina preocupada com os princípios, leis e estruturas 

mais básicos da realidade e do ser — na história da voz e das características a 

ela atribuídas. Cavarero afirma que a concepção metafísica, logocêntrica, de 

voz tem influência sobre todo o pensamento formal ocidental, de uma 

maneira ou de outra. Dolar (2006, p. 46–52) traça uma breve história da 

metafísica pelo viés da voz, a qual será de grande valia em minha tarefa de 

assinalar os pontos de aproximação que parecem ser inerentes entre voz e 

melodrama.  

Essa história começa em Aristóteles e Platão, e os empenhados esforços 

de ambos os filósofos para distinguir, com clareza, a voz humana das outras 

vozes. Na Grécia clássica, a palavra phone se aplicava à voz dos homens, à 

voz dos animais e, de fato, a qualquer som que se pudesse ouvir (CAVARERO, 

2005, p. 19), e por isso era crucial estabelecer uma característica que 

diferenciasse em definitivo a nossa voz do resto do universo audível. Para 

Aristóteles, como vimos no início do capítulo anterior, a voz é um som 

produzido por um ser animado — isto é, provido de anima, alma — através 

de um golpe de ar na garganta. Nem todo som emitido por um ser animado 

que inspira e expira ar, no entanto, é, para ele, voz: constituem voz apenas 

aqueles sons que são produzidos na garganta e que são acompanhados de 

“alguma representação” (ARISTÓTELES, Sobre a Alma, 420b, 33), isto é, de 

alguma intenção de comunicar, sendo sons acidentais ou involuntários, como 

 "The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series 59

of footnotes to Plato.” 
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a tosse, nada mais do que isso. Esses sons não constituem voz porque, apesar 

de serem produzidos da mesma maneira que a voz, não pretendem 

representar nada.  

Dentre os muitos seres animados dotados de voz, o seres humanos tem a 

habilidade especial de articular palavras com a voz e combiná-las 

arbitrariamente, na intenção de criar significado: a voz humana é capaz de 

falar. Cavarero liga os pontos da obra aristotélica e conclui o que, para o 

filósofo, separa o homem dos bichos em última instância: 

Aristóteles diz na Poética que o logos é phone semantike, voz 
significante. O argumento é da maior importância porque evoca 
a famosa fórmula do zoon logon echon que define o homem na 
Política. De acordo com a tradução contemporânea, essa fórmula 
é traduzida como “animal racional”, mas literalmente ela 
significa “a criatura vivente que tem logos”. Mais do que um 
animal “racional”, assim, essa definição nomeia um animal 
“falante”.  (CAVARERO, 2005, p. 34) 60

A capacidade de falar torna-se, dessa maneira, uma característica 

definidora do que é ser humano. Dentre todas as vozes, a voz humana é a 

única capaz de significar algo, a única que pode ser semântica. A voz do 

homem é a detentora do logos. Essa afirmação, ao mesmo tempo que define 

o homem, cria um problema para todos os que subscrevem dessa visão: 

quanto mais a voz se distancia da fala, mais se aproxima da bestialidade. A 

voz humana — sem a qual o logos não pode ser expressado, já que a escrita 

não passa de representação morta da fala — pode ser ela mesma uma 

ameaça à integridade do logos que soe carregar. A voz poderia, por si só, 

corromper aquilo que faz do homem homem, e não animal, e desumanizá-lo. 

Essa preocupação pode, com efeito, ser observada em diversas instâncias, 

sendo a mais evidente delas a musical. 

 “Aristotle says in the Poetics that logos is phone semantike, signifying voice. The argument is of the highest 60

importance because it evokes the famous formula of the zoon logon echon that defines man in the Politics. 
According to the current translation, this formula is rendered as ‘rational animal,’ but to the letter it means ‘ 
‘the living creature who has logos.’ Rather than a ‘rational’ animal, therefore, the definition names a 
‘speaking’ animal.”   
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A música ocupa lugar de importância na filosofia e é abordada com 

proporcional gravidade. Ao longo dos tempos, filósofos das mais variadas 

gerações propuseram diretrizes que pretendiam separar a boa música da má 

música, o que fazer e o que não fazer, e isso se dá por uma razão 

fundamental: se por um lado a música tem o poder de edificar o espírito, por 

outro ela tem correspondente potencial destrutivo: 

[A] música, e em particular a voz, não se deve distanciar das 
palavras que lhe dotam de sentido; no momento em que ela se 
afasta de sua ancoração textual a voz perde o sentido e se torna 
ameaçadora — mais ainda por causa de seus poderes sedutores 
e intoxicantes. Além disso, a voz além do sentido é 
evidentemente igualada à feminilidade, ao passo que texto, a 
instância da significação, está do lado da masculinidade nesta 
oposição paradigmática simples.  (DOLAR, 2006, p. 43)  61

Na República, lemos o seguinte diálogo entre Sócrates e o irmão de 

Platão, Gláucon, que era músico: 

— E certamente a harmonia e o ritmo devem acompanhar as 
palavras? 
— Como não? 
— Contudo, afirmamos que não queríamos lamentos e gemidos 
nos discursos. 
— Pois não. 
— Quais são então as harmonias lamentosas? Diz-me, já e que 
és musico. 
— São a mixolídia, a sintolídia e outras que tais. 
— Portante essas são as que se devem excluir, vista que são 
inúteis para as mulheres, que convém que sejam honestas, para 
já não falar dos homens. 
— Absolutamente. 
— Mas, na verdade, nada convém menos aos guardiões do que a 
embriaguez, a moleza e a preguiça. 
— Como não? 

 “[…] music, and in particular the voice, should not stray away from words which endow it with sense; as 61

soon as it departs from its textual anchorage, the voice becomes senseless and threatening—all the more so 
because of its seductive and intoxicating powers. Furthermore, the voice beyond sense is self-evidently 
equated with femininity, whereas the text, the instance of signification, is in this simple paradigmatic 
opposition on the side of masculinity.” 
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— Quais são, pois, dentre as harmonias, as moles e as dos 
banquetes? 
— Hâ umas variedades da iônia e da lídia, a que chamam 
efeminadas. 
— E essas, poderás utilizá-las na formação de guerreiros, meu 
amigo? 
— De modo algum, respondeu. (PLATÃO, A república, 398d–
399a) 

Platão, desta maneira, adverte contra os modos lamentosos e o 

gementes — dois componentes fundamentais da “língua primordial” de 

Diderot e Brooks — e contra a afeminação musical. A voz deve seguir a 

palavra. Essas determinações não se restringem aos modos musicais gregos, 

mas incluem também instrumentos musicais, uns mais adequados do que 

outros, sendo a flauta o mais degenerado dentre todos, pois “tem o óbice de 

impedir o uso da palavra” (ARISTÓTELES, Política, VIII, 1341a, 26). Não é 

surpresa, observa Dolar (2006, p. 46), que a flauta seja vista por Platão e seus 

contemporâneos como um instrumento particularmente adequado às 

mulheres.  

Há, portanto, uma cisão clara na voz metafísica, uma ambiguidade 

essencial, que se traduz também numa oposição de gênero. Se por um lado a 

voz em sua faceta masculina é a substância do logos, e, por conseguinte, da 

própria filosofia, do pensamento, traço fundamental da humanidade, por 

outro ela é uma faca de dois gumes muito afiados, que precisa ser 

constantemente regulada e policiada para não ferir aqueles que a ela estão 

sujeitos, uma ameaça sempre à espreita que tem rosto de mulher. A sereia, 

meio mulher, meio animal, que seduz, hipnotiza e mata com o seu canto, é o 

exemplo mais longevo da perversidade atribuída à voz — particularmente à 

voz feminina — que se distancia da palavra. A voz é boa e útil na medida em 

que serve de veículo para o discurso; além disso, ela se torna supremamente 

perigosa. 

Tanto Dolar quanto Cavarero salientam a continuidade dessa concepção 

de voz na era cristã, alguns séculos depois, em Agostinho de Hipona. O santo 
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preza pela palavra cantada “com uma voz suave e bem trabalha-

da” (AGOSTINHO,  Confissões, Livro X, XXXIII, 49), mas admite que às vezes 

se deixa levar pelo prazer do canto, se pega mais comovido pela música do 

que pela Palavra, e, quando isso ocorre, confessa que peca “de forma a 

merecer castigo”. Mesmo confessando, novamente, já ter sido levado às 

lágrimas anos antes mais pelo poder da música do que pela liturgia, 

Agostinho se posiciona, enfim, cautelosamente em favor do canto na Igreja, já 

que ele pode, pelo prazeres do ouvido, elevar um espírito mais fraco ao afeto 

da piedade (AGOSTINHO, Confissões, Livro X, XXXIII, 50). A voz, de todo 

modo, deve estar sob constante vigilância — "Vigiai e orai para que não 

entreis em tentação. O espírito está pronto, mas a carne é fraca.” (Mateus 

26:41) — para que não se afaste ou ofusque a Palavra, que na teologia cristã 

é encarnada por Jesus Cristo: o Messias é logos vivente. 

Existe um componente de deleite na voz — aquele ao qual se rende o 

Rei à escuta de Calvino, e ao qual se rendeu também Agostinho, 

penitentemente — que a aproxima dos outros prazeres carnais. Com efeito, é 

possível de algum modo equiparar o prazer (e o pecado) da voz com o da 

gula e o da luxúria quando nos atentamos para o trio de renúncias mais 

comuns feitos por monges e religiosos: o jejum, a castidade e o silêncio 

(ZUMTHOR, 1993, p. 241). Os excessos da carne não estão confinados à 

comida e ao sexo, mas, de maneira muito mais básica, podem se manifestar 

também na própria voz, uma noção que localiza firmemente o vocal no corpo 

e aproxima o oral (a boa voz, a voz justa) do espírito.  

A questão do lugar que a voz e o canto ocupam na adoração, observa 

Dolar (2006, p. 49), preocupou a Igreja de maneira recorrente. A cada 

inovação musical que surgia, surgia também uma tentativa eclesiástica de 

legislar a voz, de estabelecer limites seguros dentro dos quais a voz não 

obscureceria a Palavra, apesar de isso nem sempre ter surtido o efeito 

desejado: a polifonia renascentista, que faz o texto totalmente incompreen-
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sível em sua impressionante arquitetura coral, é o exemplo mais contundente 

disso.  

Essa preocupação, todavia, não se reduzia à música sacra e torna-se 

particularmente evidente na segunda metade do século XVIII, quando o 

compositor Christoph Willibald von Gluck e seus contemporâneos 

empreendem uma reforma na ópera, por considerarem os dois gêneros líricos 

predominantes na época — a opera seria e a opera buffa — esgotados em suas 

potencialidades artísticas e degenerados na afetação do estilo. A reforma 

buscava resgatar o primado do drama sobre a encenação, a música e o canto, 

isto é, recuperar a primazia da palavra sobre o extravagante virtuosismo 

vocal característico da ária da capo, formato cristalizado durante o período 

barroco em que o cantor repete poucos versos de maneira quase circular 

durante vários minutos, de maneira que o texto funciona como mero 

trampolim para os formidáveis saltos e acrobacias vocais que são marca 

distinta do bel canto barroco na virada do século XVIII. Não 

coincidentemente, esta constituiu a era de ouro dos castrati, homens cujos 

testículos eram removidos cirurgicamente na infância unicamente com o 

intuito de evitar a mudança na voz peculiar à puberdade dos meninos, 

símbolos mais grotescos da afeminação, da literal e figurativa invirilidade 

frequentemente atribuídas de forma pejorativa a essa música, especialmente 

no final dos anos 1700. 

É justamente na última década do XVIII que Dolar (2006, p. 51) termina 

sua história da voz pela metafísica, nos anos que seguiram a Revolução, sopa 

primordial do melodrama segundo Peter Brooks, com a criação do Institut 

national de musique sob comando de François-Joseph Gossec, compositor 

francês de grande produção lírica. Sua intenção, como descrito por Jacques 

Attali (1985, p. 55) era de “proibir a música que amolece a alma dos 

franceses com sons afeminados”.  Isso acontece em concomitância com a 62

 “[…] to prohibit that music which softens the soul of the French with effeminate sounds […]” 62
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aprovação da Lei de Le Chapelier, em 1791 (THOMASSEAU, 1989, p. 11) que 

acabava com o oligopólio da palavra restrita aos teatros reais e instituía que 

qualquer cidadão poderia, se assim desejasse, construir sua própria casa de 

espetáculos e apresentar nela, sem qualquer censura, as obras teatrais que 

bem entendesse, possibilitando o florescimento dos melodrames nos bulevares 

de Paris. 

Podemos, assim, perceber uma dupla função atribuída a voz que 

perpassa milênios. A voz é, por um lado, locus privilegiado do logos; por 

outro, ela tem o poder de corrompê-lo, e essa voz que não se submete ao 

logos é tradicionalmente associada à animalidade, ao feminino, à 

emotividade e ao corpo. A voz é como um cão de guarda: mantenha-o 

disciplinado, em rédea curta, e ele te protegerá; dê a ele uma guia muito 

comprida ou deixe-o passear livremente e ele inevitavelmente criará 

problemas.  

Cavarero (2005, p. 8) afirma que a metafísica — e mesmo a filosofia de 

maneira geral — possui afinidade inata pelo abstrato e pelo universal e, dessa 

maneira, não dá conta dos aspectos materiais e corpóreos da voz. Para a 

filósofa, a história da metafísica deveria ser contada, na verdade, como “a 

estranha história da desvocalização do logos” (CAVARERO, 2005, p. 40). Ao 63

reduzir a voz a componente acústico do logos (CAVARERO, 2005, p. 35), e 

atribuir à vocalização não-semântica o status de sobra indesejável a ser 

evitada, a tradição metafísica não apenas aniquila qualquer valor que a voz 

que existe em excesso ao logos possa ter, mas também subordina a audição à 

visão. A palavra falada não passa de significador acústico do significado que 

referencia, e depende dele integralmente. Este significado é uma ideia, “um 

objeto do pensamento que se caracteriza por sua visibilidade e clareza”  64

(CAVARERO, 2005, p. 35). A voz efêmera, que desaparece assim que é 

proferida, está no lugar de algo que é fixo, eterno:  

 “[…] the strange history of the devocalization of logos.” 63

 “[…] an object of thought that is characterized by visibility and clarity.”64
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[Q]uanto mais a fala perde seu componente fônico e consiste 
numa cadeia pura de significados, mais se aproxima do âmbito 
da verdade. A voz torna-se assim o limite do discurso — sua 
imperfeição, seu peso morto. […]  Idealmente, como Platão 
sugere e Plotino confirma, a consumação do sistema metafísico é 
um imóvel e perpétuo estado contemplativo que não admite o 
discurso — nem mesmo o discurso silencioso da alma consigo 
mesma. […] Até mesmo a língua — ou, logos entendido como 
um sistema verbal de significação — acaba se revelando um 
atributo supérfluo da condição humana. (CAVARERO, 2005, p. 
43–45) 

Cavarero identifica, dessa maneira, a ambição videocêntrica da 

metafísica, que liga o pensamento com o sentido da visão. Uma série de 

palavras que denotam saltos no entendimento, guinadas repentinas (sempre 

para a melhor) no pensamento são indícios desse videocentrismo: aquele que 

pensa tem insights, epifanias (do grego epifanís, aparecido, tornado visível); 

um conjunto singular de convicções, ou uma maneira particular de pensar, é 

frequentemente chamado de “visão”. Em português, a pergunta “como você 

enxerga isso?” é equivalente a “o que você pensa sobre isso”?  

Uma vez recapitulada essa fascinante história costurada por Dolar e 

Cavarero, comento as curiosas afinidades que parecem aproximar 

naturalmente voz e melodrama. Como são muitas, acho por bem dividi-las 

em tópicos: 

1) O melodrama é fruto indireto de uma tentativa de legislação da voz. 

Se é verdade que o melodrama só passou a existir como tal depois do fim 

da proibição que restringia o Teatro do texto a apenas algumas casas de 

espetáculo, é igualmente verdadeira a ideia de que ele é herdeiro de uma 

tradição que foi cultivada porque, dentre outros motivos, a voz 

encontrava-se controlada pela lei. Privados das palavras, restava ao resto 

das trupes de Paris a pantomima e a comunicação não-verbal, tudo aquilo 

que estava aquém e além do logos, o gesto e a vocalização não-semântica, 

que a lei positiva ignora uma vez que subscreve à visão de que, retirada a 
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palavra, o que resta não é voz. Não é que o melodrama tenha encontrado 

seus meios de expressão característicos porque a palavra lhe foi negada 

por muito tempo — o melodrama é um rio de muitos afluentes — mas 

creio que seja seguro dizer que a inabilidade, ou melhor, a impossibilidade 

legal de falar fertilizou o terreno para que a imaginação melodramática 

germinasse e frutificasse.  

2) Essa tentativa de legislação da voz nos leva um tema que perpassa a 

história do melodrama e ainda o atormenta até os dias de hoje: o 

prestígio. Embora tenha sido sempre uma gênero muito popular, atraindo 

multidões para os bulevares em centenas e centenas de apresentações, o 

melodrama nunca recebeu ampla e calorosa recepção da crítica ou 

teórica. O Teatro da palavra era reservado apenas aos teatros reais por 

uma razão muito simples: ele era o único de legítimo e incontestável 

valor artístico. A voz que fala é digna e dignificante, a que não fala é, na 

melhor das hipóteses, fútil passatempo. As palavras dumb e dummy, em 

inglês, ilustram de maneira didática essa proposição: ambas significam 

“mudo”, alguém que não sabe, não pode ou não consegue falar, alguém 

não dotado de fala; por extensão, os dois vocábulos designam também 

uma pessoa de pouca inteligência e capacidade intelectual reduzida.  65

Outras forma teatrais que não contemplavam a expressão verbal eram 

consideradas menores, de pouca relevância, adequadas no máximo para a 

simplicidade dos populares. De fato, Jean-Marie Thomasseau observa que 

Pixérécourt admitia, sem vestígio de vergonha, escrever para analfabetos 

(1989, p. 28), embora muitos autores diretamente influenciados pelo 

melodrama clássico, como Victor Hugo,  nunca tenham confessado sua 

dívida para com o gênero por brio literário (THOMASSEAU, 1989, p. 72). 

Para alguns, mais do que entretenimento sem importância, esses formatos 

 Certamente um dos exemplo mais famosos desse tropo no cinema é o anão Dunga (Dopey) de Branca de 65

Neve e os sete anões (Snow White and the Seven Dwarfs), 1937, de David Hand.
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que privilegiam outros meios de expressão além da palavra — e em 

especial o melodrama, por ser tão popular — não passavam de 

degeneração do Teatro do Texto, uma rudimentarização intencional do 

drama, pérfida simplificação que desvirtua a tragédia e põe em risco a 

integridade da arte e o bom gosto, uma posição notavelmente similar 

àquelas que os filósofos gregos adotaram a respeito da voz não-

semântica. Ainda hoje, apesar dos avanços a esse respeito que foram 

logrados em certas áreas da teoria e da crítica, “melodramático” não raro 

é utilizado com conotação pejorativa e muitos realizadores torceriam o 

nariz se tivessem sua obra descrita como melodramática: The Wire, série 

de televisão da HBO dos anos 2000, é um bom exemplo de obra 

audiovisual que tenta se distanciar do melodrama e busca legitimação na 

tragédia, apesar de ter, como demonstrado por Linda Williams (2014), 

fortes inclinações melodramáticas.  

3) Apesar de seu enorme público ter sido amplamente heterogêneo nos 

teatros ao longo do século XIX e depois durante as três décadas de cinema 

mudo, na metade do século XX o melodrama já está bem estabelecido 

como espaço do feminino, e, algumas décadas depois, será reconhecido 

como local em que o feminino consegue se articular fora do âmbito da 

palavra. É certamente interessante notar que o advento e a popularização 

do som sincrônico marcam também o nascimento de uma classe de filmes 

que ficou conhecida como “women’s weepies”. Por um impedimento 

técnico, no período silencioso não havia escapatória, todo cinema era 

melodramático por definição, como afirma Elsaesser — havia música e 

não havia voz. Foi em cima do gênero melodramático, inclusive, que a 

linguagem do cinema narrativo foi consolidada nos anos 1900 e 1910. No 

entanto, no momento em que o cinema é dotado de voz, assim que os 

filmes aprendem a falar, o melodrama não tarda em se tornar “woman’s 

film”. O modo de representação melodramático, caracterizado por uma 
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crise da expressão verbal, se sedimenta cada vez mais como algo 

notadamente feminino. Assim, cria-se também no cinema, como criou-se 

na história da voz, uma oposição de gênero. Curiosamente, a parte que 

cabe à mulher é aquela cuja expressão máxima recai fora do domínio do 

logos, em que voz e corpo são levados para além dos limite do dizível. É 

também curioso o quão facilmente, quando tratando tanto da voz quanto 

do melodrama, caímos em oposições paradigmáticas como essa, 

enveredamos para os lados opostos de uma mesma moeda — talvez 

porque a dupla função da voz e a dicotomia maniqueísta da moralidade 

melodramática nos incline a uma lógica binária.  

4) Por fim, não poderia deixar de citar que a conclusão de Cavarero 

sobre qual é, exatamente, o cerne do problema no tratamento que a 

tradição filosófica ocidental dá à voz é particularmente iluminadora para 

essa pesquisa. Filósofos e teóricos do cinema parecem encontrar um 

empecilho difícil de transpor na abordagem do vocal: o videocentrismo. 

Isso ocorre, é claro, em diferente níveis, de diferentes maneiras, por 

diferentes razões, e o videocentrismo filosófico tem, evidentemente, 

consequências muito mais amplas do que o dos estudos do cinema. Com 

efeito, o videocentrismo dos estudiosos da imagem em movimento em 

alguma medida parece ser, ele próprio, uma das repercussões do 

videocentrismo filosófico. Como Cavarero alerta, o logocentrismo 

metafísico exerce influência não apenas sobre filosofia, mas sobre muitas 

outras áreas distintas do pensamento formal e acadêmico. Apesar de não 

responder minhas perguntas, é levemente reconfortante compreender que 

a dificuldade de discutir a voz não é (apenas) desinteresse, má vontade 

ou intencional negligência, mas vem de uma tradição de pensamento que, 

historicamente, não vê nada de valor na voz que excede a fala. Este 

capítulo poderia muito bem ser intitulado “É tudo culpa do Platão”.  
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5 A VOZ EM AÇÃO 

5.1 gritos e sussurros 

Num contraplongé, costas seminuas viradas para a câmera, Sarah Jane 

troca de roupa. Ela fecha o zíper de seu vestido preto e dourado e toc, toc, 

toc, três batidas na porta. “Door's open!”, diz ela, convidando para dentro do 

seu quarto, sem saber, a mãe negra que finge não ter. De costas para a porta, 

preocupada ajeitando seus sapatos, Sarah Jane não se dá conta da identidade 

de sua visitante. “I’ll be ready in a minute”, ela informa, certa de que a pessoa 

que acaba de cruzar sua porta é sua amiga e colega de trabalho. “I hope 

they’re not here—”, ela diz virando-se para sua interlocutora. Quando se dá 

conta de que é Annie quem está ali, Sarah Jane congela por um momento.  

“Now, don’t be mad, honey. Nobody saw me.”, garante Annie, deixando 

sua filha ciente que ela sabe que não pode ser vista. “It was you. You were 

there tonight!”, constata sem surpresa mas claramente irritada — Sarah Jane 

já havia visto Annie no cabaré onde trabalha como corista momentos antes, 

mas não teve certeza — ou não quis acreditar —  que era realmente sua mãe 

a mulher negra que lá estava. 

“Why can’t you leave me alone?”, ela pergunta, sem de fato esperar uma 

resposta. “I tried, Sarah Jane. You’ll never know how hard I tried.”, responde a 

mãe resignada à sua filha insolente. Sarah Jane levanta, contrariada, ela 

arremessa uma mala aberta sobre a cama, dentro da qual começa a jogar suas 

roupas. “Well, I might as well pack. I suppose you’ve been to the boss.” Ela 

assume que sua mãe se revelou para aqueles que estão a seu redor e que a  

negritude que ela tenta esconder a todo custo foi irreversivelmente 

descoberta. “Lost me my job… my friends! My—”, ela é interrompida por sua 

mãe: “I’ve been no place! I didn’t come to bother you.” 

Isso não parece convencer Sarah Jane, que agora olha sua mãe de 

frente, face a face. Ela insiste em dizer que é inútil, que dali ela partirá para 
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outro lugar, e de lá para outro ainda quando Annie encontrá-la de novo, até 

que ela se canse e pare de procurar. Mais uma vez, ela é interrompida por sua 

mãe: “Baby, I am tired.”, diz Annie prenunciando sua morte, “I’m as tired as I 

ever want to be. Do you mind if I sit down?”, Annie vira-se para sentar à 

penteadeira de Sarah Jane, mas a filha, ultrajada, se interpõe entre a mãe e a 

cadeira: “Yes, I do!”, ela brada em tom elevado. Percebendo sua própria 

crueldade, ela desvia o olhar e tenta se justificar: “Sombody’s coming, that’s 

why the door was unlocked.”  

“I'll only stay a minute”, Annie diz na esperança de tranquilizá-la, “I just 

want to look at you. That’s why I came!” Sarah Jane consegue olhar para ela 

diretamente apenas por um instante. Encarando de muito perto a 

característica de sua mãe que ela mais ressente, a filha lhe dá as costas. “I am 

somebody else!”. De frente para espelho, onde pode ver ao mesmo tempo sua 

pele clara, que aqueles que não conhecem sua origem aceitam como branca, 

e a negra tez de sua mãe, motivo de sua ruína, ela proclama: “I am white!” — 

raça é identidade — “White!”, uma segunda vez. “WHITE!”, a palavra se torna 

um gemido, um lamento, um grito, que soa quase como “Why?!”, e se 

dissolve em choro, a cabeça abaixada porque ela já não pode mais olhar para 

si mesma. Sarah Jane pede para que sua mãe vá embora, que não a procure 

mais, que, caso a encontre na rua, finja que não a conhece. Com os olhos 

marejados, Annie aquiesce, conformada.  

Há uma condição, porém, um último pedido. Caso Sarah Jane encontre-

se em apuros, caso precise de ajuda por algum motivo, qualquer motivo,  se 

precisar voltar pra casa, Annie pede para que não hesite em entrar em 

contato e que, se não puder encontrá-la — novamente Annie se mostra ciente 

de em breve já não estará viva — que entre em contato com Lora, a patroa 

branca com cuja filha Sarah Jane cresceu. Sarah Jane concorda impaciente: 

“Yes, yes, anything! Now, will you go?” 

Mas há ainda mais uma coisa. O último pedido são na verdade dois. “I'd 

like to hold you in my arms once more, like you were still my baby.” A filha, 

66



lágrimas cortando o rosto, cede, ainda que relutante: “Alright, mama, 

alright.” Annie imediatamente agarra Sarah Jane, num único movimento 

rápido, por inteiro, chamando seu nome entre soluços. “Sarah Jane! Sarah 

Jane! Oh, my baby… I love you so much!” A filha, sem poder se conter, se 

entrega ao braços da mãe, também chorando. Tudo o que consegue dizer é 

“Mama! Mama!”, como uma criança pequena. Por alguns instantes, as duas 

desfrutam desse abraço, que sabem ser o último.  

Toc, toc. Duas batidas na porta interrompem o breve momento entre 

mãe e filha. "Come on, Linda!” — Linda é o nome branco que Sarah Jane 

escolheu para si — “They're waiting!”. Agora sim, quem entra no quarto é a 

sua colega que a está esperando para um double date. Ao perceber a presença 

de Annie, a moça imediatamente presume que se trata da nova faxineira e 

reclama sobre o estado de seu banheiro. Annie, sem esboçar nenhuma reação 

que denuncie sua verdadeira identidade, é cortês com a amiga de Sarah Jane 

e se apresenta como babá de sua própria filha, diz que está de passagem na 

cidade e apareceu apenas para ver “Linda” de novo. Sarah Jane, em silêncio, 

em posição totalmente frontal em relação à câmera, os olhos ainda úmidos, a 

boca entreaberta, deixa que sua colega acredite na mentira que sua mãe 

acabou de contar. A luz que vem do canto superior direito do quadro projeta 

sombras duras sobre sua pele, tornando áreas de seu rosto quase 

completamente pretas. “Well, I guess I will be running along. My plane is 

leaving in a little while, Miss Linda.”, diz Annie, de perfil à esquerda do 

quadro, olhar sempre voltado a Sarah Jane. Ela pousa a mão sobre o ombro 

direito de sua filha e acontece, assim, a despedida derradeira. “Goodbye, 

honey. You take good care of yourself”, diz a mãe baixinho, contendo as 

lágrimas. “Goodbye…”, um sussurro quase inaudível sai da boca de Sarah 

Jane, seus olhos perdidos atrás da câmera. Ela olha para Annie: “…Mama.” O 

parentesco que não pode ser revelado não é proferido, podemos ver apenas 

seus lábios se movendo, sem som. Annie finalmente parte. “So, honey child, 

you had a mammy!”, diz a amiga de Sarah Jane. O forte sotaque sulista da 

67



moça só adiciona mais uma camada de crueldade à cena — por um 

momento, Sarah Jane é Scarlett O’Hara. “Yes…”, ela concorda, debruçando-se 

sobre a porta entreaberta: “All my life…”. Ao fechar a porta, Sarah Jane fecha 

também o caixão de Annie. Um último suspiro. Fade out. 

Você, leitor, está chorando? Eu estou. Este é certamente o momento 

mais desolador de Imitação da vida. Durante os cinco minutos que 

compreendem o último encontro entre Annie e Sarah Jane, Douglas Sirk tem 

o espectador inteiramente na palma de sua mão. Uma vez, tive a 

oportunidade de assisti-lo numa sessão bastante cheia, e, por já ter visto o 

filme muitas vezes, esperava ansioso por essa cena. No espaço entre o fade 

out e o fade in, no escuro da sala de cinema cinema, eu só conseguia ouvir o 

choro baixo dos outos espectadores, fungando. Por que isso acontece? O que 

é que leva o espectador às lágrimas? Há muitas maneiras de abordar esse 

assunto (NEALE, 1986; GAINES, 2018; FROME, 2014) e nesta seção tento 

responder essa pergunta pelo viés da voz. 

Do ponto de vista formal, não é uma cena extravagante. A decupagem é 

elegante, com movimentos de câmera suaves e um balé bem marcado entre 

as atrizes, mas não é possível dizer que atinge o máximo da potencialidade 

visual de um momento climático de Douglas Sirk, especialmente quando 

levamos em conta filmes que são muito mais carregados na forma, como 

Palavras ao vento, ou mesmo outras cenas espetaculares do próprio Imitação 

da vida, como a surra que Sarah Jane leva do namorado quando sua 

birracialidade é descoberta. Há, é verdade, momentos de notável efeito 

visual, como o plano do espelho e o plano final, mas eles aparecem bem 

sutilmente se levarmos em conta o conteúdo emocional tão exacerbado. 

Do ponto de vista da voz, há três elementos de destaque que, 

combinados, operam na audiência algo que a move: 

O primeiro é o gemido, a explosão vocal de Sarah Jane que vem num 

crescendo de volume e de dessemantização. Em frente ao espelho, ela repete 

a mesma palavra — white — três vezes. A cada vez que é proferida, ela se 
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distancia mais de seu significado, tornando a materialidade da voz cada vez 

mais aparente. A vocalidade toma conta de Sarah Jane e sobressai sobre a 

oralidade, ainda que não a impeça completamente: a palavra ainda está lá, 

mas já não importa. A voz escorrega para um lamento, de forma que o ponto 

de partida é a palavra, mas o resultado é o inarticulate cry, a língua do 

imediato. 

Não há outros caminhos de escape para a Sarah Jane. Ela olha a própria 

imagem, performando uma branquitude à qual ela sabe que é inadequada.  

Resta a esta pobre tragic mulatta convencer a Annie — e a ela mesma — de 

que o que sua voz diz é verdade, mas a imagem de sua mãe negra em pé 

emoldurada pelo espelho é um lembrete dessa tormentosa inadequação 

impossível de suportar. Sua emoção é expressada através do sintoma, a 

lamúria que confirma o seu não pertencimento — she is not white — e que, à 

moda melodramática exemplar, transiciona para choro de maneira quase 

musical, como que num glissando. 

O segundo elemento é o balbucio infantil ao qual Sarah Jane regride 

quando se rende ao abraço de Annie. Este é o momento em que até o 

espectador menos informado a respeito das questões raciais que estão 

permanentemente postas em Imitação da vida compreende que Sarah Jane 

não é a vilã, ela é também uma vítima. No seio materno, tudo o que ela 

consegue dizer é “Mama… mama…”, a repetição da consoante nasal bilabial 

nos remetendo invariavelmente à primeira infância, às primeiras palavras do 

bebê que, com a boca cheia no peito, só é capaz de vocalizar o M. Ali, Sarah 

Jane é uma criança de novo. Trata-se de um dos elementos mais básicos do 

melodrama em ação, o momento fundamental do reconhecimento — “My 

baby, my baby!”; “Mama, mama!” — encenado de maneira extremamente 

didática pela via da voz. 

O terceiro elemento, que opera em grande parte em relação ao primeiro, 

é a enunciação afônica de Sarah Jane no momento da despedida. Este é um 

exemplo de voz que emudece não porque é insuficiente para expressar o 
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conteúdo emocional necessário, mas simplesmente porque não pode ser 

ouvida. Não é um emudecimento espontâneo — um sintoma, como o gemido 

— mas um esforço. Há um desejo desesperado de dizer tudo que, neste caso, 

precisa ser intencionalmente contido. É um gesto minúsculo, um movimento 

mínimo que talvez no palco não fosse nem possível, mas que é amplificado 

pela potencialidade da teleobjetiva e da tela grande.  

  

5.2 canto: vozes coletivas 

O canto é, com efeito, a maneira mais evidentemente intencional de 

primado da voz sobre a palavra. Em artigo sobre o papel que a canção 

desempenha no melodrama chinês, Panpan Yang resgata Brooks e trás a tona 

um ditado popular que ressoa por todo este trabalho:  

A canção, uma conjunção de letra, voz e música, frequentemente 
é mais poderosa que a palavra porque a música, como Peter 
Brooks aponta, “toma parte do inefável” (1976, 75). O ditado 
chinês “quando palavras não bastam, suspira-se; quando 
suspiros não bastam, canta-se” […] parece oferece um 
interessante paralelo ao relato de Brooks. Apenas a música pode 
lograr este efeito de contato irresistível com o indizível: 
“Everything was said and nothing was said.”  (YANG, 2018, p. 66

233)  

Esse ditado torna-se particularmente pertinente neste caso porque, a 

rigor, essa progressão — palavra, suspiro, canto — é exatamente a mesma 

que se observa na sequência da morte e do funeral de Annie em Imitação da 

vida, a primeira cena descrita logo no início desta dissertação. Nesta seção, 

volto a ela e explico como, a meu ver, a voz de Annie resiste à morte do corpo 

e sobrevive através de uma voz que não é, propriamente, a sua. Para isso, 

valho-me das ideias propostas por Nina Sum Eidsheim em The Race of Sound: 

 “Song, a conjunction of lyrics, voice, and music, is often more powerful than words because music, as 66

Peter Brooks puts it, ‘partakes of the ineffable’ (1976, 75). The Chinese saying “when words are not enough, 
you sigh; when sighs are not enough, you sing” [yanzhi buzu, gu jietanzhi, jietanzhi buzu, gu yonggezhi] 
seems to offer an interesting parallel to Brooks’s account. Only music can achieve this effect of 
overwhelming contact with the unsayable: ‘Everything was said and nothing was said’ (Lefebvre 2004, 64)."
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Listening, Timbre and Vocality in African American Music (2019) sobre as 

relações entre voz e raça. Neste trabalho, Eidsheim parte de uma ontologia 

vocal que é bastante distinta daquela de Cavarero — para quem cada voz é 

única e irrepetível, uma espécie de impressão digital acústica — na qual se 

admite uma concepção de voz coletiva e social: 

[A] voz não é inata; ela é cultural. Escolhas vocais se baseiam na 
posição do vocalizador dentro do coletivo, mais do que 
aparecem somente como expressão individual. Comunidades 
vocais compartilham uma sincronicidade invisível e 
frequentemente inconsciente e inexplicável de movimentos 
vocais e de performance, atraídos gravitacionalmente pelas 
dinâmicas da cultura da qual o vocalizador participa.  67

(EIDSHEIM, 2019, p. 11) 

Dessa maneira, a autora reconhece a existência do que geralmente se 

chama negritude sônica (sonic blackness) não como uma característica inata, 

natural que distingue a voz “étnica”, mas como resultado de um sistema 

comunitário vocal complexo, e sempre em relação ao ouvinte, que pode ser, 

ou não, também um partícipe dessa comunidade.    

Durante quase toda sua duração, Imitação da vida se passa em 

ambientes majoritariamente brancos, onde Annie e Sarah Jane existem como 

Outro. Ambas estão constantemente cientes da posição de Outro que ocupam, 

e é desse fato que deriva a tribulação de Sarah Jane: ela não quer ser o 

Outro, e parece disposta a fazer o que for necessário para não sê-lo, inclusive 

renegar sua própria mãe em definitivo — sabemos que ela voltará no final em 

desespero contrito mas já será tarde demais.  

Depois do último encontro com sua filha, a condição de Annie piora de 

maneira irreversível. Na cama, com a voz cada vez mais fraca e cansada, ela 

dá instruções a Lora de como deve ser seu suntuoso funeral. A dificuldade 

 "voice is not innate; it is cultural. Vocal choices are based on the vocalizer’s position within the collective 67

rather than arising solely as individual expression. Vocal communities share an invisible and often 
unconscious and inexplicable synchronicity of vocal movements and vocal performance, gravitationally 
attracted by the dynamics of the culture in which the vocalizer participates.” 
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crescente em falar — apesar da vontade urgente de dizer — e a profusão de 

suspiros indica a proximidade do momento derradeiro. Afirmando estar 

muito, muito cansada, ela finalmente expira.   

Há, então, no filme, uma enorme quebra. A morte parece liberar Annie 

da condição de Outro. Depois de sua morte, nos é permitido entrar em sua 

comunidade (“my folks”) sobre a qual até aquele momento só havíamos 

ouvido falar em termos muito vagos. Sabíamos que Annie frequentava a 

igreja, e que era uma igreja negra, mas nada mais do que isso. 

Na igreja, Mahalia Jackson entoa um pesaroso spiritual (Troubles of the 

World), enquanto Lora, sentada no primeiro banco, chora sem parar. Os 

bancos estão repletos de gente negra, homens e mulheres trajando luto pela 

partida de um dos seus. Na voz de Jackson podemos identificar várias 

características comumente associadas à negritude sônica: as vogais 

modificadas, o meslima, as modulações, o uso dos diferentes registros da voz, 

o jogo de colorações… todos indicativos não apenas de uma voz negra, mas 

uma voz negra cristã, que canta em serviço religioso. 

Como Richard Dyer (1991, p. 238) observa, Mahalia Jackson é o único 

elemento do filme que não é uma imitação. Ao contrário, a “elaborada 

sequência final do funeral parece afirmar […] a autenticidade cultural dos 

negros”.   68

Como as heroínas líricas do bel canto italiano oitocentista, Annie parece 

vencer a morte pela via da voz. Não é, contudo, a sua própria voz, mas uma 

voz coletiva, socializada, reconhecível. Após a morte, Annie parece gozar de 

tudo que lhe foi privado durante todo o filme: luxo ostentoso, descanso 

eterno, tempo de câmera para sua vida social além dos domínios da casa de 

Lora, e, sobretudo, uma voz que é ouvida e que soa no ambiente ao qual ela 

pertence.   

 “[…] the final funeral set-piece seems to affirm […] the cultural authenticity of blacks.” 68
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5.3 a voz defunta 

Suave e resignada, apesar de assertiva, não hesita e mal respira, como 

que numa serenidade que apenas a morte é capaz de oferecer. Assim é a voz 

de uma defunta. Ou, pelo menos, da defunta Lisa Berndle, autora da missiva 

que intitula o filme Carta de uma desconhecida. A despeito do fato de estar 

morta, nós, os espectadores, ouvimos sua voz alta e clara. Ela inspira alguma 

autoridade, mas parece estar em paz. Não sofre, como Annie em seus últimos 

minutos, nem se veste de funéreo triunfo, como a de Mahalia Jackson. 

A voz que narra a carta é, de fato, a de uma mulher morta, e não fica 

bem claro de onde, exatamente, ela vem. “No momento em que você ler esta 

carta, eu estarei morta”, diz a falecida, numa entonação que lembra muito 

pouco a voz da Lisa viva, afoita e permanentemente balbuciante.  

Tomemos como exemplo a cena do “trem" que viaja pelos mais diversos 

destinos ao redor do mundo pelo preço de duas moedas, que acontece 

durante a primeira das duas vezes em que o casal se encontra diretamente. É 

a primeira vez que vemos Lisa dizer mais de uma dúzia de palavras de uma 

vez só, e, mesmo assim, o que é dito — aventuras imaginárias num exótico 

Rio de Janeiro — tem pouca ou nenhum relevância. Não importa o conteúdo, 

mas como soa: a voz tem de ser praticamente bombeada para fora do corpo 

como que em pulsos, ofegante, repleta de gaguejos, lacunas, e sons de 

hesitação. Ainda assim, mesmo com certa dificuldade Lisa é capaz de manter 

uma linha de pensamento lógica e compreensível, de maneira que o discurso 

não falha, propriamente. O sistema da língua se mantém operacional, mas é 

relegado a um papel secundário. A voz-corpo significa mais do que a voz-

logos. Com efeito, Lisa praticamente se abstém do logos durante toda a vida, 

permitindo-se a palavra apenas na hora da morte, após a qual a palavra se 

materializa em voz-fantasma. Essa voz tumular é possível apenas via 

mediação tecnológica. Michel Chion identifica o cinema como lugar 

privilegiado da voz sem corpo: 
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O que poderia ser mais natural em um filme do que um morto 
que continua a falar como uma voz descorporificada, vagando 
pela superfície da tela? Em particular no cinema, a voz de certa 
proximidade à alma, à sombra, ao duplo.  (CHION, 1999, p. 69

47) 

Quando Stefan chega ao fim a carta, descobre que acabara de perder 

toda uma vida que ele não sabia que tinha. Numa crise de consciência, 

resolve finalmente assumir alguma responsabilidade, decidindo participar do 

duelo que provavelmente o matará. A voz de Lisa retorna, no entanto, depois 

da carta já fechada, repetindo suas últimas palavras. Essa voz, que ora parece 

emanar da carta, ora da imaginação de Stefan, ora da consciência de Lisa 

enquanto a redige, agora vem do próprio túmulo. Seu corpo já não tem vida, 

mas sua voz flutua pela tela para sempre. 

 “What could be more natural in a film than a dead person continuing to speak as a bodiless voice, 69

wandering about the surface of the screen? Particularly in the cinema, the voice enjoys a certain proximity 
to the soul, the shadow, the double.” 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: A VOZ PERGUNTA MAIS DO 
QUE RESPONDE 

Ora, mas será possível então que exista uma voz desprovida de corpo? A 

voz não implica, como vimos em Cavarero, uma garganta de carne que a 

produz?  

Nesta dissertação, primeira tentativa de responder perguntas muito mais 

amplas do que a princípio julguei que fossem, discuti a voz, de forma geral e 

particular, a partir de perspectivas diversas. À medida que nos aproximamos 

das tecnicalidades do cinema, devo fazer uma pergunta que traz ainda mais 

uma camada de complexidade para a já complicada questão da voz no 

melodrama — e, na verdade, no cinema de maneira ampla, uma vez que 

todas as vozes, em todos os filmes, compartilham de uma característica 

fundamental: todas estão gravadas. 

Friedrich Kittler (1999, p. 21) inicia seu livro sobre as ferramentas 

mecânicas de registro do som, da imagem e da escrita com a anedota da 

invenção do fonógrafo por Thomas Edison em julho de 1877: “speech has 

become, as it were, immortal.” Talvez, então, sejam todas as vozes do cinema 

vozes defuntas/imortais? Especialmente quando levamos em conta que os 

dois filmes que orientam essa pesquisa já tem mais de 60 anos de idade, a 

esmagadora maioria dos atores que aparecem na tela sobrevivem apenas via 

registro.  

A mediação tecnológica cria, ainda, outro problema: o da autenticidade. 

Quais impactos uma ontologia da voz como índice de unicidade, como a de 

Cavarero, sofreria no cinema? Com efeito, a voz cantante de Sarah Jane em 

Imitação da vida não pertence a Susan Kohner, a atriz que a interpreta, mas a 

Jo Ann Greer, cantora americana cuja voz foi simplesmente sobreposta às 

imagens de Kohner. A própria Mahalia Jackson está, na verdade, dublando a 

si mesma. É praticamente impossível discernir com certeza se as vozes que 

ouvimos em um filme de fato correspondem à boca que vemos abrir e fechar 
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na tela. Em que medida, então, é o melodrama também um exercício em 

ventriloquismo? É possível verificar instâncias de consciente ventriloquismo, 

por exemplo, no melodrama subvertido de David Lynch: Veludo azul (Blue 

Velvet), 1986, é seu longa-metragem que conta com os exemplos mais 

flagrantes, mas o tropo das vozes que falam através de outros corpos 

perpassa a obra do diretor.  

Sem dúvida, o melodrama continua a florescer no cinema, na televisão e 

na internet. Com a popularização de podcasts narrativos, o modo 

melodramático tem retornado às mídias exclusivamente sonoras de maneira 

como não acontecia desde as radionovelas, e com ele crescem as 

potencialidade das propriedades acusmáticas da voz. No podcast, assim como 

no rádio, a voz é o único corpo no qual o melodrama pode manifestar 

sintomas. 

A verdade é que caminho para o fim deste trabalho com tantas 

perguntas quanto tinha quando comecei. Elas são, é verdade, agora de outra 

ordem, mas duas conclusões se destacam de maneira mais evidente. A 

primeira delas é a de que existe uma dificuldade fundamental em falar da 

voz, de maneira geral. A voz parece, a princípio, algo extremamente familiar, 

quotidiano, ordinário. Quanto mais se pensa sobre ela, contudo, mais 

impenetrável ela fica. Dentre as dezenas de referências com que tive contato 

durante esta pesquisa, a afirmação feita por Mladen Dolar (2006, p. 13) de 

que “podemos imediatamente ver uma dificuldade com a qual qualquer 

tratamento da voz se depara: a saber, a de que o vocabulário é inadequado”  70

é certamente uma das mais verdadeiras. Faltam-nos ferramentas para abordar 

a voz de maneira satisfatória. Voz não tem sinônimo.  

 A segunda conclusão é a de que existe uma lacuna importante em 

grande parte do que diz respeito à vocalidade nos estudos do cinema, e isso 

não se restringe aos estudos do melodrama. Até mesmo dentro dos estudos 

 […] we can immediately see a difficulty into which any treatment of the voice runs: namely, that the 70

vocabulary is inadequate.” 
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do som no cinema — felizmente com exceções como Michel Chion e Rick 

Altman — a voz é subestimada, se compararmos aos estudos sobre os efeitos 

sonoros, as ambiências e a música.   

Esta dissertação é apenas um primeiro passo na tentativa de entender 

melhor o que mora na intersecção entre esses dois objetos imensos que são o 

melodrama e a voz. 
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