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Resumo

Este trabalho propõe um estudo sobre o filme Estrada da Vida (1980) dirigido por Nelson

Pereira dos Santos e protagonizado pela dupla sertaneja Milionário e José Rico. O filme é

observado como um encontro entre dois meios culturais que existiam em paralelo na

década de 1970: por um lado, o cinema brasileiro moderno, espaço de debates sobre o

“nacional-popular”, cinema popular, o papel do intelectual engajado, o avanço do mercado

de cultura e o autor cinematográfico moderno; por outro, a música sertaneja, gênero musical

constituinte de um campo cultural intermidiático, com suas próprias representações

cinematográficas e disputas de legitimidade baseadas em tensões entre tradição e

modernidade. A partir da análise fílmica, dos debates na imprensa à época e do cotejo com

a historiografia, a pesquisa procura compreender o lugar e as contribuições do filme tanto

para o cinema brasileiro moderno na década de 1970 quanto para a música sertaneja. No

caminho, produz-se uma história da produção de Estrada da Vida e de um percurso de

filmes brasileiros protagonizados por duplas sertanejas.

Palavras chave: cinema brasileiro, Nelson Pereira dos Santos, música sertaneja, Milionário

e José Rico.



Abstract

This work proposes a study on the film Estrada da Vida (1980), directed by Nelson Pereira

dos Santos and starring the Brazilian sertanejo music duo Milionário and José Rico. The film

is observed as an encounter between two cultural realms that coexisted in parallel during the

1970s: on one hand, modern Brazilian cinema, a space for debates about the

"national-popular," popular cinema, the role of the socially engaged intellectual, the

advancement of the cultural market, and the modern cinematic author; on the other,

sertanejo music, a musical genre constituting an intermedial cultural field, with its own

cinematic representations and legitimacy disputes based on tensions between tradition and

modernity. Through film analysis, contemporary press debates at the time, and correlating it

with historiography, the research seeks to comprehend the place and contributions of the

film, both to modern Brazilian cinema in the 1970s and to sertanejo music. Along the way, a

history of the production of Estrada da Vida is constructed, alongside a trajectory of Brazilian

films featuring sertanejo music duos.

Keywords: Brazilian cinema, Nelson Pereira dos Santos, sertanejo music, Milionário & José
Rico.
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Esta é verídica.
Em Tietê passava-se a anunciadíssima fita

“O INFERNO DE DANTE”. Caipiras do Rio Abaixo, do
Garcia, do S. Bento, do Mato-Dentro, das Pederneiras

e dos Sete-Fogões afluíram ao Cinema. Ao serem
passadas, na tela, as horripilantes cenas dantescas,

um caipira comentou:
– Que coisa horrível!

– E magine vencê que esse é o inferno de dante...
o que num será o de hoje in dia...

Patacoadas: anedotas, simplicidades e astúcias de caipiras, Cornélio Pires, 1929.



Introdução

Um causo
Começo por um causo. Em julho de 2019, contratado como pesquisador para um

seriado de TV sobre a história da música sertaneja1, compareci a uma exibição de Estrada

da Vida (1980)2 no Instituto Moreira Salles, na Avenida Paulista em São Paulo. O IMS

realizava então uma retrospectiva da obra de Nelson Pereira dos Santos, exibindo todos os

filmes do diretor nas sedes de São Paulo e Rio de Janeiro. Com a intenção de licenciar

trechos do longa para o episódio da série dedicado a Milionário e José Rico, fui à sessão

com a equipe para iniciar um contato com a produtora Dora Sverner. A presença dela fora

anunciada no material de divulgação, juntamente com Ney Santanna, filho de Nelson, e o

próprio Milionário - com quem também procurávamos estabelecer contato.

Terminada a exibição, Dora Sverner e Ney Santanna fizeram suas falas. Ambos

contaram uma história que depois eu veria se repetir: nem Nelson nem a equipe conheciam

a dupla, mas houve uma espécie de encantamento com eles durante a produção; Nelson

havia realizado um movimento honesto e empático de aproximação com o mundo da

música sertaneja, entendido como música popular afastada das referências que ele tinha na

época. Na vez de Milionário falar, o cantor chamou Nelson de “o maior diretor do cinema

brasileiro”, e descreveu sua ampla satisfação com o filme e o processo.

Em seguida, a palavra foi passada ao público presente. Depois de duas

intervenções sobre o filme, um senhor da plateia se apresentou como “fã de Milionário e

José Rico” e perguntou diretamente a Milionário sobre um disco da dupla de meados dos

anos 1980. A questão nada tinha a ver com o filme, mas sim sobre a escolha de canções

para o disco e a relação com a gravadora. Milionário respondeu, o fã fez uma réplica,

pedindo mais detalhes. Este diálogo me estimulou a virar a cabeça e percorrer a platéia

com os olhos. Não era uma sessão lotada, mas havia um pessoal considerável ali para o

debate - muitos senhores de idade. Terminada a conversa, um grupo de pessoas foi tietar

Milionário, pedindo para tirar foto com ele.

Foi nesse dia que começou a história desta pesquisa. Uma série de constatações

sobre aquela sessão, à época ainda intuitivas, estimularam o movimento. Estrada da Vida

foi exibido no IMS, espaço prestigiado da cultura brasileira, porque é um filme de Nelson

Pereira dos Santos. É o diretor-autor, ligado ao Cinema Novo, que justifica a exibição do

2 Para o ano de lançamento de Estrada da Vida sigo o padrão da Filmografia Brasileira, base de
dados da Cinemateca Brasileira, que considera a primeira exibição pública do filme - neste caso, o
Festival de Brasília em dezembro de 1980. O filme seria lançado comercialmente em janeiro do ano
seguinte.

1 Seriado 13 Canções para falar de Sertanejo, dirigido por Angelo Ravazi e Pedro Arantes e
produzido pela Glaz Entretenimento para o canal de TV a cabo Cine Brasil TV. O seriado foi filmado
em 2019 e finalizado em 2020, mas até setembro de 2023 ainda não havia estreado pelo canal.
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filme naquele espaço. Ao mesmo tempo, o material de divulgação da sessão incluía as

palavras “Debate com Milionário”, e parte do público ali era composto por pessoas que

estavam interessadas, na verdade, em Milionário e José Rico. Como alguém que cresceu

no interior de São Paulo e posteriormente veio à capital estudar numa universidade pública -

e frequentar as sessões de cinema do IMS -, me parecia que naquela sessão estavam em

contato dois tipos de produção cultural que viviam em separado, ocupavam lugares

diferentes - inclusive no meu próprio repertório. Surgida naquele debate, a ideia de Estrada

da Vida como um ponto de encontro permanece e organiza este trabalho.

Estrada da Vida é um filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos e estrelado pela

dupla sertaneja Milionário e José Rico. Filmado em 1979 e lançado comercialmente em

1981, ele reflete e intervém em uma série de debates sobre a história do cinema brasileiro

nos anos 1970. Ao mesmo tempo, faz o mesmo para a música sertaneja na década. Tendo

o filme como uma espécie de contato entre estas duas esferas da cultura brasileira,

podemos considerá-lo uma obra que pode, analisada, constituir um ponto privilegiado de

observação e pesquisa histórica sobre o período. Tanto em sua dimensão discursiva quanto

na história de sua produção, podemos perceber transformações, permanências, diálogos e

oposições colocadas na cultura brasileira da década de 1970.

Sinopse comentada
Estrada da Vida é um filme musical de humor leve com passagens documentais

baseado na história de vida de Milionário e José Rico3. Conta a subida ao sucesso de dois

migrantes que chegam a São Paulo com o objetivo de se tornarem artistas. Os dois se

conhecem no Hotel dos Artistas, na região da Luz, e formam a dupla, somente para se

reencontrarem na construção de um edifício, onde são pintores de parede. A comicidade do

filme se constrói baseada no nome da dupla, sendo que Milionário e José Rico passam todo

o enredo se portando como ricos e famosos, mesmo sendo na verdade dois quebrados:

pegam um táxi na esquina para chegar de carro à gravadora, contam vantagem de

sucessos e carrões imaginários, mas na verdade tem que dividir até o cafézinho. Ninguém

no filme de fato acredita na narrativa dos dois, fazendo com que a graça esteja num jogo de

cena: o espectador escuta as descrições de fama e dinheiro sabendo tratar-se de conversa

fiada.

Ao longo do filme Milionário e José Rico interpretam várias canções. Os números

musicais são mais ou menos integrados na narrativa, e o filme faz neles algumas

brincadeiras. Quando cantam no Hotel dos Artistas, um grupo de músicos vai surgindo dos

quartos, alguns de cueca, e a câmera viaja para encontrar na janela do prédio vizinho um

3 A cópia do filme que utilizo para análise é a versão em DVD lançada no Box Nelson Pereira dos
Santos, Volume III, Versátil Home Video, 2017.
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trompetista que, de surpresa, se junta à música. Quando estão gravando seu primeiro disco,

cortes em descontinuidade vão deixando a dupla com cada vez menos roupa e mais suor,

representando um trabalho duro no estúdio. Mas via de regra a filmagem do musical é mais

direta, com a encenação emulando a postura do palco. Milionário e José Rico centralizam

planos médios, e a montagem nos oferece a reação do público. Na relevante cena do Circo

do Fundinho, à qual retornaremos mais de uma vez, a câmera como que senta-se junto à

platéia, oferecendo ao espectador o ponto de vista dela mesma para o picadeiro.

O filme é “familiar”, com piadas leves - um sapato furado, uma vaca que come um

paletó -, quase nenhuma insinuação erótica e histórias românticas bastante simplificadas.

As jovens Madalena (Nádia Lippi) e Isabel (Silvia Leblon), que fazem par romântico com os

cantores, são personagens muito planas e acessórias, como se o filme pagasse um pedágio

desatento ao romance de mocinho e mocinha. Mesmo que Milionário seja bastante

agressivo com Madalena em uma cena, a reconciliação é automática e sem justificativas

pouco tempo depois. Na verdade, o conflito em geral é em si muito difuso, sendo o único

antagonista de fato o empresário Malaquias (Raimundo Silva). Ele é um charlatão que se

aproveita das duplas sertanejas sem pagar os cachês. Mas quando Milionário e José Rico

atingem o sucesso até ele se reconcilia. De fato, a fama é a resolução total dos conflitos,

mesmo com personagens de tensão muito fraca com a dupla, como o dono da gravadora

(Marthus Mathias).

Com talento e um pouco de sorte, Milionário e José Rico vão se deslocando por

meios do mercado musical em torno do sertanejo. Um circuito composto pela gravadora, os

circos, e depois o rádio, os grandes rodeios. A virada da trajetória da dupla se dá após uma

viagem a Aparecida do Norte, quando fazem promessa a Nossa Senhora Aparecida por

sucesso, deixando um disco no santuário antigo da cidade. Um padre encontra o disco, que

acaba tocando na Rádio Aparecida, de propriedade da diocese e conhecida pela

programação sertaneja. A dupla logo interpreta o fato como um milagre. O filme é simpático

à ideia, dando uma piscadela para o espectador: milagre ou coincidência, foi o talento da

dupla e sua conexão com o povo que levaram-na ao sucesso. De qualquer maneira, se foi

um milagre, a santa usou de sua própria empresa de comunicação para operá-lo, mantendo

a narrativa sempre dentro do mercado de bens culturais.

Apesar da comédia perpassar a narrativa, o filme leva a sério a obra de Milionário e

José Rico. As cenas musicais dão tempo para as canções em sua integridade e

estabelecem relações entre elas e o público que ouve. Em uma cena no edifício onde são

pintores, eles cantam para os colegas de construção, e efeitos especiais fazem aparecer no

fundo da cidade cinza as paisagens rurais à que a canção alude. Eles cantam para

bóias-frias na caçamba de uma caminhonete, nivelando-se com os trabalhadores rurais que

apreciam sua música. Quando esta música chega à rádio, vemos a cidade acordar ao som
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dela, com atenção aos trabalhadores em movimento. O elemento cômico perde força ao

final do filme, quando eles se consolidam como cantores de sucesso: a partir daí, a fruição

da música é o que mantém o filme. É no final que se resolve uma moldura estabelecida ao

início: Milionário e José Rico tentam chegar a um show que farão em um rodeio, quando

acaba a gasolina de seus carros. Auxiliados por um mutirão de transeuntes na estrada,

conseguem gasolina da “PovoBrás”. O enredo se resolve afinal quando eles se apresentam

no rodeio, imersos em uma verdadeira multidão. Mas, mesmo com o sucesso, um último ato

faz com que eles retornem às suas cidades no interior, mesmo que provisoriamente. A

estrada da vida aponta o retorno às origens rurais, que os conectam e associam ao povo,

de onde emergiram, agora como celebridades.

O filme lança mão, no último terço da duração, de sequências de apresentações da

dupla, gravadas em cidades do interior de forma documental. A longa sequência de

apresentações pode ser enfadonha para o espectador que não aprecia música sertaneja,

mas é um momento em que o filme entrega ao fã de Milionário e José Rico o que ele quer

ver. Nessas apresentações, e no filme todo de modo geral, há uma preocupação clara da

montagem de colocar na tela os rostos e expressões do público. É assim também na longa

sequência em que a música da dupla é “ouvida” no rádio por trabalhadores que acordam

em cortiços e conjuntos habitacionais, e se deslocam para o trabalho em ônibus e trens

lotados. Aquele que assiste e ouve é central em Estrada da Vida, sendo que é reiterada

pelo corte, em toda duração do filme, a relação estabelecida entre público e dupla sertaneja.

Esta relação, de um modo ou de outro, espelha a dinâmica projetada que o público teria

com o próprio filme. Por outro lado, o que parece é que essa reiteração da imagem do

público é associada a um constante discurso de defesa da música de Milionário e José Rico

pela razão de que ela é popular. Zé Rico afirma: “modão é a música que o povão gosta”.

História da produção
O mineiro Romeu Januário de Matos, o Milionário, e o pernambucano criado no

Paraná José Alves dos Santos, o José Rico, formaram a dupla sertaneja de maior sucesso

dos anos 1970. Os dois migrantes se conheceram no início da década nos arredores do bar

Ponto Chic, no Largo do Paissandu, centro de São Paulo. Formaram a dupla, com nomes

inspirados na cidade de Terra Rica - PR, onde cresceu José Rico, e no epíteto “Baú

Milionário”, que o apresentador de TV Silvio Santos dava ao seu Baú da Felicidade.

Paralelamente à carreira musical, trabalhavam como pintores no setor de construção

civil. Ainda em 1973, conseguem gravar um primeiro LP pela gravadora

Continental-Chantecler, com resultados medianos. O sucesso vem a partir de 1975, quando
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alcançam o patamar de centenas de milhares de vendas a cada disco, incluindo o hit

Estrada da Vida em 1977. Tornam-se carro-chefe de vendas do selo4.

Milionário e José Rico notabilizaram-se pelo dueto afinadíssimo, que rendeu à dupla

o epíteto “Os Gargantas de Ouro do Brasil”. Enquanto Milionário era mais discreto e

responsável pela segunda voz, Zé Rico era extravagante, com grandes correntes de ouro,

óculos escuros e roupas chamativas, sendo sua voz o carro chefe da dupla. Suas canções

são via de regra românticas e baseadas na música mexicana, com destaque para rancheras

e corridos. Eram considerados modernizadores da música sertaneja, sendo parte de uma

massificação do gênero que se dava em relação ao intenso êxodo rural no país. Quando a

história do filme Estrada da Vida se inicia em 1979, Milionário e José Rico era a maior dupla

sertaneja do Brasil.

Paulistano, Nelson Pereira dos Santos se estabeleceu no Rio de Janeiro no início da

década de 1950 para trabalhar com cinema, depois de se formar na Faculdade de Direito da

Universidade de São Paulo. Na capital, se associa ao crítico e cineasta Alex Viany, de quem

foi assistente em Agulha no Palheiro (1953). Desde a escola associado ao Partido

Comunista Brasileiro, Nelson atuou no Rio como militante, distribuindo jornais do partido e,

em paralelo, debatendo os rumos do cinema brasileiro juntamente com Viany e outros, em

textos na revista Fundamentos. Como percebem Bernardet e Galvão (1983), nos artigos

nesta revista e nas comunicações nos Congressos do Cinema Brasileiro, o grupo de Nelson

realiza propostas para o cinema brasileiro baseadas em um nacionalismo de esquerda,

oposto à experiência industrial paulista da Vera Cruz. Seus primeiros filmes como diretor,

Rio, 40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), colocaram em prática estas propostas, tendo

o elemento popular como central em narrativas de crítica social filmadas em locação, com

centralidade para a favela carioca. Uma crise em torno do lançamento de Rio, 40 graus foi a

razão para o afastamento de Nelson do PCB5.

Já no início dos anos 1960, Nelson se associa ao Cinema Novo, participando do

momento de maior visibilidade do movimento com Vidas Secas (1963). Visto como

precursor pelos jovens colegas, especialmente Glauber Rocha, Nelson é ao longo da

década voz influente no Cinema Novo. Participou, com os colegas, de uma rede de

produção artística que o crítico Roberto Schwarz descreveu como “relativa hegemonia

cultural de esquerda” (1978, p. 62) Teatro, cinema, literatura, música e imprensa passavam

por uma efervescência militante, em que o artista de esquerda podia se ver como intérprete

do Brasil e organizador do povo em direção à transformação social radical, vista como

possível ao menos até o golpe de 1964. O clima era permeado pelo que ficou articulado no

5 Como ele relata, na década de 1990, a Marcelo Ridenti (2000).

4 Como nos relatou Wilson Souto Jr, diretor artístico do selo Chantecler no final da década de 1970, em
entrevista para o seriado 13 Canções para falar do Sertanejo (Angelo Ravazi e Pedro Arantes).
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binômio “nacional-popular”, ao qual retornaremos ao longo deste trabalho. Depois do golpe,

uma longa e dolorosa tomada de consciência da derrota se impõe. Filmes de

cinemanovistas são centrais neste processo, com destaque para Terra em Transe (Glauber

Rocha, 1967), mas também Fome de Amor (1968), do próprio Nelson.

Em fins da década, cineastas ligados ao cinema novo partem para uma busca por

maior comunicação (Xavier, 2001). Nelson formula, já no início da década de 1970, uma

proposta de cinema popular que toma corpo com O Amuleto de Ogum (1974). Era um

período de revisões políticas por parte dos atores da cultura da década anterior. Coincide

com ele a instalação de uma espécie de acordo entre os cinemanovistas e o Estado

autoritário via Embrafilme a partir de 1973. Como veremos, Nelson é figura central neste

arranjo, que perpassa a sua produção na década. Em 1976, ele dirige Tenda dos Milagres,

que tematiza as revisões do cineasta/intelectual frente à ideia de povo. Estrada da Vida

pode ser entendido como parte de um conjunto com estes outros dois filmes, como uma

busca do diretor por um cinema popular, em que o papel do cineasta de esquerda, como

concebido nas décadas anteriores, estava em revisão. Em 1979, quando se inicia a história

de Estrada da Vida, Nelson era um cineasta influente nos debates e nas políticas públicas

do setor, conduzindo um projeto de cinema popular baseado na autocrítica dos preceitos

intelectuais que o formaram.

Há mais de uma versão sobre as origens do projeto Estrada da Vida. Em entrevista

à Folha de São Paulo em setembro de 1979, durante as filmagens do longa, Nelson contou:

a ideia desse filme nasceu quando eu fazia uma viagem ao Mato
Grosso pra pesquisar material sobre a Retirada da Laguna, que é
um velho projeto ainda não concretizado. Pude sentir, então, a forte
presença da música sertaneja e o relacionamento do homem do
campo com ela. Então me ocorreu a ideia de fazer um filme que
abordasse esse gênero musical.6

Milionário, em entrevista que acompanhei em julho de 20197, afirmou que foi a dupla

que procurou Nelson Pereira dos Santos. A produtora do filme Dora Sverner, em entrevista

a este trabalho, afirma que Nelson “embelezou a coisa” na “versão dele”, da história da

viagem ao Mato Grosso. Sverner descreve um percurso mais completo, que indica o início

do projeto na produtora que ela tinha com o marido Luiz Carlos Villas Boas. O assistente de

direção André Klotzel, que acompanhou o projeto desde o início, corrobora8 que a chegada

do projeto a Nelson veio por iniciativa do casal de produtores.

Dora Sverner e Luiz Carlos Villas Boas haviam frequentado parte de uma das

primeiras turmas do curso de cinema da ECA-USP, mas não concluíram por conta de

8 Também entrevista concedida para esta pesquisa.
7 Ao seriado 13 Canções para falar de sertanejo.
6 “Nelson Pereira no cinema sertanejo”. Folha de São Paulo, 21/09/1979.
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problemas com a repressão política. Retornando do exílio na segunda metade da década

de 1970, Dora trabalhava com publicidade, e Luiz Carlos, o Villas, produzia um programa de

rádio com seu tio, Chico de Assis. Este era um dramaturgo conhecidíssimo, participante da

geração dos anos 1950 e 60 do Teatro de Arena e dos CPCs da UNE. Tio e sobrinho

produziam juntos o programa Porteira Aberta, informativo rural patrocinado pelo Banco do

Brasil. No programa, começam a receber cartas com pedidos pela canção “Estrada da

Vida”. No estúdio trabalhava ainda Zé Reinaldo Cezaretto, que conhecia José Raimundo,

empresário de Milionário e José Rico. Fascinados com o sucesso da dupla, que não

conheciam, Sverner e Villas procuram o empresário com a proposta de fazer um filme.

Ainda segundo Sverner, o empresário José Raimundo respondeu: “se eu não tiver que por

dinheiro, tudo bem”.

Nelson Pereira dos Santos trabalhava então com a NAU Produções Artísticas,

produtora que tinha como sócios o professor de cinema da ECA Rudá de Andrade e o

recém-formado Guilherme Lisboa. Nelson e a empresa preparavam Castro Alves em São

Paulo, projeto de longa que havia captado recursos da Embrafilme para pesquisa e

desenvolvimento. Filme de época sobre uma passagem do poeta baiano por São Paulo, o

projeto estava longe de captar o orçamento necessário - relatou André Klotzel, à época

assistente de produção. Sem experiência com realização cinematográfica, Sverner e Villas

propõem o filme a Guilherme Lisboa, de quem eram amigos de faculdade. O produtor

oferece o projeto a Nelson, que se mostra aberto. Sverner relata a primeira reunião,

ocorrida provavelmente em meados de 1978:

E o Nelson falou: “estou aberto a conversar”. Aí ele veio na nossa
produtora, que ficava aí na Alameda Tietê. Ele veio, veio o Zé
Raimundo, eu e o Villas. O Nelson muito quieto e tal, falou: “eu
queria ouvir a música”. Aí a gente botou lá Estrada da Vida pra ele.
Ele não falava… Aí o Zé Raimundo ficou encantado: “Nelson Pereira
dos Santos é uma celebridade, com esse eu topo fazer o filme,
agora eu to animado”. E o Nelson que gostou da gente, coisa e tal,
precisava de dinheiro, precisava trabalhar, precisava fazer filme. E
foi assim que começou. E aí cê vai perguntar: “e o dinheiro, da onde
vem?”

Antes de falar de dinheiro, vamos a um episódio muito mencionado por Nelson que

deve ter ocorrido logo depois dessas primeiras tratativas. Sabemos que havia um

desconhecimento recíproco entre Nelson Pereira dos Santos e Milionário e José Rico.

Nelson relata que compartilhava de um “preconceito urbano em relação à música

sertaneja”9. Em várias entrevistas, o diretor menciona um show que ocorreu no Parque São

Jorge em que viu a dupla fazer vibrar um público de dezenas de milhares. Segundo Nelson,

9 “Público de Mazaropi [sic] aplaude filme de Nélson Pereira dos Santos”. Jornal do Brasil,
11/12/1981, p. B5.
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ocorreu então uma virada que o fez perceber o valor da música sertaneja para o público

popular. Em um relato não incomum, Nelson menciona que teve uma reaproximação adulta

com um tipo de música ouvida em casa na infância, do qual havia se distanciado10.

Chico de Assis foi escalado como roteirista do filme. Milionário e José Rico

mencionam à época que passaram três noites na casa do dramaturgo: “a gente ia ditando e

ele ia escrevendo a nossa vida”11. De fato, o filme é uma adaptação da biografia dos dois,

que conciliaram o início da carreira com a profissão de pintores de parede. Um roteiro do

filme, datado de agosto de 1979 e depositado na Cinemateca Brasileira12, inclui cenas da

infância dos dois no interior, mas estas não estão no corte final. Durante a preparação para

as filmagens, Nelson descrevia a estrutura do processo em entrevista para a Folha de São

Paulo.

Quer dizer, não é bem… Ficção é um tratamento dado pelo roteiro,
pelo Francisco de Assis, que escreveu baseado no depoimento
deles sobre a própria vida deles, sobre a própria formação da dupla,
de onde vieram, a origem social, o imaginário deles. E a
documentação deste momento, seja através de shows no interior,
shows em rodeios, em exposições de gado, circos, clubes. 13

André Klotzel conta que no início havia ficado desconfiado com a ideia de Estrada,

porque ele próprio tinha um projeto de filme caipira - que viria a se tornar A Marvada Carne

(1985). Também formado na ECA e com experiência de produção na Boca do Lixo, Klotzel

se tornaria assistente de direção do longa durante as filmagens. Ele relata uma viagem de

pesquisa da equipe à cidade paulista de Santa Fé do Sul, onde foram assistir a um show de

Milionário e José Rico. Locação do filme, a cidade se abriu ao projeto, inclusive com

participação do prefeito no elenco. Klotzel relata como a equipe conheceu na cidade

Raimundo Silva, que faz o papel do vilão Malaquias.

Aquele locutor de rádio, que é o Raimundo, que faz o vilão…A gente
chegou lá, tinha um bar, o único bar na cidade. Ele chegou lá e falou:
“que falta de responsabilidade, o bar ainda não abriu” [risos]. E esse
cara ficou amigo na hora, e ele era o locutor da rádio.

13 “E agora com vocês, Milionário e Zé Rico!”. Folha de São Paulo, 26/08/1979, p.11.

12 SANTOS, Nelson Pereira dos. Estrada da vida. Roteiro de Chico de Assis. S.l. : s.n., 1979?. 123 p.
Fot. Acesso: R. 1610

11 “Milionário e José Rico: Uma dupla que explode no oitavo disco e no cinema nacional”. Correio
Brasiliense, 12/01/1980.

10 Ibid. O relato é análogo ao do compositor Renato Teixeira, por exemplo. Minha história com a
música sertaneja é parecida - por óbvio, com resultados mais modestos que Romaria.
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Reportagem do Informa Mais14, site de notícias da cidade de Santa Fé do Sul,

informa que Raimundo Silva recebeu em 2016 o título de cidadão do município, e resgata

sua biografia de radialista de programas sertanejos na emissora local desde 1964, bem

como sua atuação no rádio-teatro e circo-teatro. Tratava-se de um profissional do

entretenimento oriundo do campo da música sertaneja. O elenco de Estrada contaria ainda

com Nhô Moraes, ator de circo, e Nelson diz na mesma entrevista à Folha que também

participaria das filmagens “um grupo de radioteatro, que trabalhou muito tempo no interior,

tinha um programa chamado ‘Luar do Sertão’”, provavelmente se referindo a Tico Tico e sua

Troupe, que constam na ficha do filme na Filmografia Brasileira, mas não aparecem no corte

final. Há ainda a participação de Zé do Prato, considerado o maior locutor de rodeios do

Brasil, criador do jargão “segura, Peão!”. Sobre o elenco Nelson ainda afirma: “Na medida

do possível, vou usar sempre o ator popular, atores habituados a esse tipo de espetáculo”.

O empresário de Milionário e José Rico, José Raimundo, também fez o papel de si

mesmo. Turíbio Ruiz, eternizado como o fotógrafo de O grande momento (Roberto Santos,

1956), fez o papel do gerente do Hotel dos Artistas. As atrizes Sílvia Leblon e Nádia Lippi

encarnaram os pares românticos dos dois cantores. Nádia Lippi era atriz conhecida na

televisão, tendo feito várias telenovelas entre Record e Tupi, e recentemente sido

contratada pela Rede Globo, onde protagonizou As Três Marias em 1980-81.

A equipe se completou com outros jovens ecanos e alguns profissionais que

acompanhavam Nelson há mais tempo. Guilherme Lisboa assinou direção de produção

juntamente com Sverner e Villas. A fotografia fica a cargo de Chico Botelho, formado e à

época professor do curso de cinema da ECA. Klotzel relata que ele próprio, o assistente de

câmera José Roberto Eliezer e o fotógrafo de cena Antônio Carlos D’Ávila saíram de uma

diária de filmagem para a colação de grau na universidade. O filme foi rodado em som

direto, a cargo de Juarez Dagoberto, técnico com vasta carreira no cinema brasileiro e

créditos em filmes importantes do Cinema Novo. A montagem foi de Carlos Alberto

Camuyrano, que já havia trabalhado em outros filmes de Nelson Pereira.

As filmagens se iniciaram em fins de agosto de 1979. Primeiramente, uma equipe

reduzida acompanhou shows da dupla em cidades do interior de São Paulo e Minas,

produzindo as imagens documentais que aparecem ao final do filme, quando os dois já são

famosos. Além de Santa Fé do Sul, as locações passam por Barretos, Ituiutaba-MG,

Franca, Sorocaba e Aparecida do Norte, onde se dá a longa sequência em que a dupla

consegue a benção do sucesso. A maior parte das cenas se passa em São Paulo capital,

onde Milionário e José Rico se encontram e formam a dupla rumo ao sucesso. É digno de

14 Disponível em:
http://www.informamais.com.br/Site/Paginas/Santa-Fe-do-Sul--Radialista-Raimundo-Silva-recebe-titul
o-de-cidadao/2549. Consulta em 04/04/2021.
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nota que cada um chega a São Paulo por uma estação da Luz: Milionário pela ferroviária,

José Rico pela antiga rodoviária que ali estava na década de 1970. Boa parte das locações

do filme deixa reconhecer a região da Luz, inclusive o Hotel dos Artistas, localizado na Rua

do Triunfo. Justamente na região conhecida como Boca do Lixo, onde, como veremos,

outros filmes com duplas sertanejas foram produzidos na mesma década.

A produção parece ter firmado parcerias diretas com várias empresas. Cenas do

filme se dão na Rádio Aparecida e na Rádio Globo de São Paulo - onde Milionário e José

Rico estrelaram programa a partir de 1981. Várias acontecem nos estúdios do selo

Chantecler da gravadora Continental. Sempre filma-se as fachadas e logotipos, indicando o

nome exato destas empresas, marcas conhecidas do público da música sertaneja.

Os relatos de Klotzel e Sverner dão conta de um set descontraído, em que a equipe

se entrosou com a dupla de protagonistas. Durante as filmagens, aliás, Nelson fez a equipe

escutar a música de Milionário e José Rico “até gostar”. Nelson conduzia improvisos,

adaptava cenas in loco segundo sugestões dos protagonistas e se aproveitava da

propensão deles a brincadeiras para colocá-los em cena aquecidos para o humor.

Possivelmente uma das razões para isso era uma dificuldade, relatada por Sverner, que os

dois tinham para decorar o texto.

Como se diz no jargão do cinema, as filmagens “estouraram”, ou seja, tomaram mais

tempo e dinheiro do que o previsto. André Klotzel relembra que as filmagens totalizaram 13

semanas, segundo ele quase o dobro do planejado. Voltando à produtora Dora Sverner e à

pergunta do dinheiro, ela afirma que o filme foi financiado basicamente com cotas vendidas

a familiares e amigos. Com o estouro, houve um racha na produção por discordâncias sobre

a relação com a Embrafilme. A NAU se retirou do projeto, e Nelson permaneceu com

Sverner e Villas para o processo de montagem - que durou nove meses. A Embrafilme

adiantou parte das verbas de distribuição - prática comum na época. Milionário e José Rico

receberam cachês e 5% das cotas do projeto e, segundo Sverner, Nelson detinha a mesma

porcentagem. Ainda segundo a produtora, o investimento nunca foi recuperado, e ninguém

recebeu cotas de renda15.

O filme teve repercussão considerável na imprensa, com muitas reportagens e

entrevistas de Nelson que são fontes para este trabalho. O lançamento se deu no Festival

de Brasília em dezembro de 1980, e o lançamento comercial em São Paulo em janeiro do

ano seguinte. No capítulo 2, descrevo o que foi possível apurar sobre o percurso da

distribuição realizado pela Embrafilme.

15 Fato atribuído por Sverner ao roubo de renda por parte de exibidores, assunto que apresento
brevemente no item 2.4
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Inserção do trabalho na bibliografia e metodologia
Esta exposição sobre a história da produção de Estrada da Vida se justifica pela

atenção relativamente restrita que o filme recebeu da historiografia. Esta pesquisa sobre a

história da produção baseou-se majoritariamente em fontes primárias. Uma exceção

importante é o livro Cowboys do Asfalto: música sertaneja e modernização brasileira, de

Gustavo Alonso (2015), que realiza uma análise das transformações do gênero e suas

relações com outras esferas da cultura brasileira. Alonso entrevistou Sverner e o próprio

Nelson Pereira, e seu trabalho é fonte não só para a história do filme como também para

questões mais amplas sobre a música sertaneja aqui discutidas. Tunico Amancio (2000),

em sua pesquisa sobre a Embrafilme, coletou informações sobre a produção e distribuição

de Estrada.

Estrada é mencionado mais frequentemente como parte do grupo de “filmes

populares” de Nelson Pereira dos Santos, em conjunto com O Amuleto de Ogum e Tenda

dos Milagres. Ismail Xavier, em O Cinema Brasileiro Moderno (2001), dedica algumas linhas

a estes filmes, reservando uma frase a Estrada da Vida que será explorada e extrapolada

neste trabalho. José Mário Ortiz Ramos, em pesquisa conhecida sobre as relações entre

cinema e Estado (1983), também menciona Estrada em relação com os outros dois filmes.

Outros trabalhos que tematizam os problemas do Cinema Novo na década de 1970

mencionam Estrada principalmente em conjunto com O Amuleto de Ogum, como é o caso

da pesquisa de Reinaldo Cardenuto sobre Leon Hirszman (2014). Em revisão crítica da

obra de Nelson Pereira dos Santos, Darlene Sadlier (2012) analisa o filme em sua dimensão

utópica, comparando procedimentos discursivos com o gênero musical clássico.

Reedição recente (2018) de O Autor no Cinema, de Jean-Claude Bernardet,

incluindo contribuições de Francis Vogner dos Reis, dedica algumas páginas a Estrada,

pensando-o como paradigma de uma postura do autor cinematográfico. Juntamente com a

frase de Xavier, este livro guia parte da discussão feita pelo primeiro capítulo deste trabalho.

A dissertação de Odirlei Dias Pereira (2008) é, até aqui, provavelmente o trabalho de

mais larga dedicação a Estrada da Vida. Pereira discute o filme dentro de um conjunto de 5

produções protagonizadas por duplas sertanejas, feitas entre os anos 1970 e 2000. Pereira

está interessado nas dinâmicas da música sertaneja, tal como aparecem nos filmes, e a

representação que estes realizaram de processos amplos da ruralidade no Brasil. A

dissertação se assemelha ao presente trabalho em vários aspectos, principalmente pela

centralidade da análise fílmica, a articulação entre filme e história, e o corpus que inclui

Estrada e outros filmes aqui mencionados. Lá e cá, algumas conclusões são parecidas, e

outras diferentes, como pontuarei. As principais diferenças entre este trabalho e o de

Pereira estão, provavelmente, na maneira como privilegio aqui a história do cinema e da
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esfera cultural, mantendo sumário o olhar para processos econômicos e sociais mais

amplos aos quais ele dedica maior atenção. Por outro lado, o trabalho de Pereira possui

uma perspectiva política mais crítica, tanto em relação à indústria de bens culturais quanto

ao cenário social da ruralidade brasileira. Ainda nesta introdução discuto a postura deste

trabalho frente ao mercado, que corre sim alguns riscos. Recomendo o trabalho de Pereira -

e de sua orientadora Célia Tolentino (2000) - para uma observação politicamente mais

direta das representações aqui mencionadas.

Este trabalho procura construir uma articulação entre cinema e história através da

análise fílmica e da crítica de fontes. O objeto, o longa-metragem Estrada da Vida, é

entendido como fonte principal a ser analisada e articulada a outras. O pressuposto é que o

filme pode apontar para a história, mas a partir de suas articulações internas, dentro das

regras do jogo do cinema. Como propõe Eduardo Morettin:

Para que possamos recuperar o significado de uma obra
cinematográfica, as questões que presidem o seu exame devem
emergir de sua própria análise. A indicação do que é relevante para
a resposta de nossas questões em relação ao chamado contexto
somente pode ser alcançada depois de feito o caminho acima citado,
o que significa aceitar todo e qualquer detalhe. O relevante ou
irrelevante não é um dado que a priori podemos estabelecer na
análise fílmica a partir de nossos conhecimentos anteriores. Com
esse movimento, evitamos o emprego da história como pano de
fundo, na medida em que o filme não está a iluminar a bibliografia
selecionada, ao mesmo tempo que não isolamos a obra de seu
contexto, pois partimos das perguntas postas pela obra para
interrogá-la (Morettin, 2011, p. 63).

Ou, como sintetiza Xavier (2007, p. 14), em Sertão Mar, “dar palavra ao cinema,

imagem e som”. O movimento centrípeto, do filme à história, procura construir uma dialética

em que ambos se iluminam mutuamente. Mira-se no que Roberto Schwarz (2002, p.129) viu

no trabalho de Antonio Candido, uma “dialética entre forma literária e processo social” - de

fato uma “palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir”. O ponto de partida é o

enfrentamento crítico com a obra acabada.

A partir daí, o filme é entendido como uma fonte entre outras, e articulado a elas.

Nesse sentido, o trabalho lança mão de um largo levantamento de fontes primárias,

principalmente reportagens de imprensa e outros filmes da década de 1970. As reportagens

dão conta das campanhas de lançamento, entrevistas de Nelson Pereira dos Santos, a

fortuna crítica de Estrada e a imprensa especializada em música sertaneja. Os outros filmes

colocados em jogo são, por um lado, obras do cinema novo e de Nelson que demonstram

tensões, continuidades e transformações em relação a Estrada e, por outro, filmes que

podem ser entendidos como parte do campo cultural da música sertaneja, que dividem com

Estrada seu público. O presente trabalho, evidentemente, se constrói sobre a fortuna crítica
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e a historiografia do cinema e da cultura brasileira acumulada desde aquele fim da década

de 1970. Apresento as principais fontes secundárias e seus debates à frente, onde estão

descritos os movimentos gerais de cada capítulo.

O objetivo central é compreender o que Estrada da Vida diz sobre a cultura brasileira

do seu tempo e o que esta última diz sobre Estrada da Vida. O entendimento geral do filme

como ponto de contato entre duas esferas da cultura organiza o trabalho. No primeiro

capítulo, discuto Estrada como um filme de Nelson Pereira dos Santos. No segundo, como

um filme de Milionário e José Rico.

Apresentação dos capítulos e questões de base
O capítulo 1 tem como questão central um clima geral, na década de 1970, de

revisão crítica de pressupostos da produção artística do período anterior. Nelson Pereira

dos Santos, em si, formulou discursos que, por um lado, direcionam a leitura de seus filmes

nesse sentido e, por outro, respondem aos debates em curso na década. E ele precisou

responder, como fica claro em uma entrevista a Susana Schild, a que retorno ao longo do

trabalho:

- Afinal, o que é popular? E o cinema popular, o que é? O de
Mazzaropi, que atinge milhões e milhões de espectadores no interior
e que dificilmente chega a uma semana de exibição nos grandes
centros? E que dizer dos filmes pretensamente rotulados de
intelectuais, falando do povo, e que dificilmente chegam a ele? Filme
comercial versus filme de prestígio intelectual ou cultural? Nas
infinitas variantes e discussões sobre o tema, Nélson Pereira dos
Santos, com Estrada da Vida, define-se:
- Já disse muita besteira sobre o assunto, cansei. Prefiro agora fazer
filmes e falar depois, se for o caso.16

Como veremos, Nelson falou bastante sobre o assunto nos anos 1970, mas o trecho

interessa aqui por duas razões. Por um lado, a entrevistadora mapeia problemas centrais: o

povo, o público, o mercado, o intelectual, “o discurso sobre e o discurso de” (Xavier, 2001,

p. 90), o que é o cinema popular. E Nelson alude a uma das hipóteses deste trabalho:

Estrada da Vida é uma resposta aos debates dos anos 1970 que se dá dentro do próprio

filme, em suas articulações discursivas e formais.

As ideias de povo e popular remetem a um léxico difundido entre a esquerda

nacionalista brasileira tal qual se configurou entre a década de 1950 e o golpe de 1964.

Chegamos então ao problema incontornável do “nacional-popular”, binômio de difícil

definição, mas amplo debate e bibliografia na história da cultura brasileira. Ele é entendido

aqui como “um dado de senso comum” (Pécaut, 1990, p. 185) ou uma “ideia força”

16 “Público de Mazaropi [sic] aplaude filme de Nélson Pereira dos Santos”. Susana Schild, Jornal do
Brasil, 11/12/1981, p. B5.
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(Napolitano, 2017, p. 21) organizadora de práticas culturais de agentes que orbitaram, de

maneira mais ou menos oficial, o Partido Comunista Brasileiro. As definições “dado de

senso comum” e “ideia força” são adequadas porque dão conta de uma certa vagueza ou

ausência de programa sistemático que atravessasse os diversos setores da produção

cultural de esquerda. Como aponta Marcos Napolitano (2014, p. 41): “após 1955 não se

pode falar, rigorosamente, em uma política cultural ampla, coerente e orgânica por parte da

direção partidária pecebista”. Ao invés de uma política central do PCB, o “nacional-popular”

era parte de uma cultura política que perpassava a esquerda brasileira, emanando do

partido em um momento em que este propunha uma política frentista com o trabalhismo17.

Em outras palavras, a centralidade do binômio povo/nação era algo como o ar que se

respirava na cultura brasileira no momento de efervescência cultural que precedeu o golpe.

Ainda Marcos Napolitano:

Desde os anos 1950, a cultura nacional-popular, demarcada pela
dialética entre o local e o universal, filiada a linguagens artísticas
convencionais e realistas, sob influência mais lukacsiana do que
gramsciana, foi uma das marcas das correntes culturais do PCB. A
questão do “nacional-popular” no Brasil foi, antes de tudo, uma ideia
força que fez o antigo nacionalismo conservador mesclar-se a
valores políticos de esquerda na busca de uma expressão cultural e
estética que se convertesse em arma na luta pela modernização e
contra o “imperialismo”. (Napolitano, 2017, p. 21)

Arriscando uma síntese ampla, tratava-se de uma imbricação entre as ideias de

povo e nação que se dá em movimento centrífugo: o povo constitui a força viva para

construção da nação moderna e independente. No campo das representações culturais,

esse povo aparecia como dado disposto no espaço nacional, e a ele era preciso recorrer.

Ao agente cultural apresentava-se a chance e o dever de uma ida ao povo, com

expectativas amplas para os resultados: representação e denúncia da exploração

capitalista; conscientização e mobilização do povo para o combate ao imperialismo;

constituição de uma cultura popular que sintetizasse comunicação com o público, qualidade

artística e diálogo com a produção moderna. Tudo isso implicava a atuação de um terceiro

junto à dupla povo/nação: o artista intelectual alinhado a um projeto de engajamento

político. Remetendo aqui à formulação de Daniel Pécaut, os intelectuais “aparecem a todo

momento como um terceiro indispensável, mas um terceiro que logo se apagava, permitindo

a simbiose entre o Povo e a Nação.” (1990, p. 180). Pécaut e Napolitano são as principais

fontes secundárias para análise do lugar do intelectual na cultura brasileira na década de

1970.

17 Ver NAPOLITANO, Marcos, CZAJKA, Rodrigo, MOTTA, Rodrigo P. Sá (orgs). Comunistas
brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
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Como qualquer síntese, a que proponho aqui é uma simplificação. E, como alerta

Napolitano (2017), é preciso ter cautela com simplificações quando falamos da arte

engajada dos anos 1960. Isso porque, justamente no período de produção de Estrada da

Vida, já eram correntes algumas proposições críticas que tomavam poucos textos e obras

como fonte para cristalizar o nacional-popular como dado único e coeso. Notadamente, a

crítica de intelectuais das novas esquerdas, partes interessadas de um combate ideológico

com o PCB. Destaca-se a leitura de Marilena Chauí nos seminários da Funarte18 no início

dos anos 1980, que toma um “Anteprojeto de Manisfesto do CPC” como parte de um todo

da cultura de esquerda nacionalista que se formou sob o “senso comum” cepecista. A

historiografia hoje demonstra que, mesmo que tomemos o nacional-popular como um setor

da cultura brasileira, havia conflitos e debates internos19, críticas auto-direcionadas e

transformações ao longo do tempo20. O Cinema Novo é exemplar neste sentido. Um

cineasta como Paulo César Sarraceni, ligado ao CPC da UNE, dirige ainda em 1965 O

Desafio, talvez o primeiro filme de balanço da derrota do golpe - um balanço nada

reconfortante.

Fato é que a partir do golpe de 1964, e de maneira acelerada depois de 1968, a

cultura de esquerda teve de lidar com os limites da própria atuação. A ditadura tratou de

cortar, logo na primeira hora, os laços dos agentes culturais com as organizações

populares, gerando um curto-circuito na proposta de ida ao povo - como vemos no balanço

de Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984). O Cinema Novo produziu a

constatação mais dura do isolamento do intelectual com o povo em Terra em Transe

(Glauber Rocha, 1967), que, como sugere Caetano Veloso (2017), inspirou o movimento

tropicalista a fundar a oposição mais ruidosa ao campo da arte nacionalista de esquerda.

Na década de 1970, há um clima de balanço crítico geral que se relaciona com o

projeto de cinema popular de Nelson Pereira dos Santos. No campo do cinema, Paulo

Emilio Sales Gomes e Jean-Claude Bernardet são vozes importantes na constatação dos

limites do Cinema Novo. Gomes publica em 1973 Cinema, Trajetória no

subdesenvolvimento, ensaio de grande importância que aponta a distância dos cineastas

com o público “ocupado” e influencia imediatamente os balanços de cineastas como Nelson,

Carlos Diegues e Leon Hirszman (Cardenuto, 2018). Já Bernardet, como demonstra

Margarida Adamatti (2016), realiza um empreendimento crítico que desde pelo menos 1967

associa o Cinema Novo a um lugar de classe média intelectual pretendente a possuir um

20 Ver CARDENUTO, Reinaldo. O cinema político de Leon Hirszman (1976-1981): engajamento e
resistência durante o regime militar brasileiro. Tese de doutorado em Meios e Processos
Audiovisuais. USP, São Paulo, 2014, e ADAMATTI, Margarida. Crítica de cinema e repressão:
estética e política no jornal alternativo Opinião. São Paulo: Alameda, 2019.

19 Ver SOUZA, Miliandre Garcia. Cinema Novo: a cultura popular revisitada. História: Questões &
Debates, Curitiba, n. 28, p. 133-159, 2003.

18 Ver CHAUÍ, Marilena. Seminários. São Paulo: Brasiliense, 1983.
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mandato para falar pelo povo. Em 1983, ele e Maria Rita Galvão publicariam Cinema:

Repercussões em caixa de eco ideológica, na mesma coleção dos Seminários de Chauí,

em que dissecam as origens discursivas do nacional-popular no cinema brasileiro -

passando pelo Nelson da década de 1950. Em periódicos da imprensa alternativa, como

Opinião e Movimento, organiza-se um debate amplo, que inclui acadêmicos e

pesquisadores das ciências sociais que também mobilizam críticas às pretensões dos

cineastas de agirem como arautos do popular. O próprio Nelson Pereira dos Santos, como

veremos, produziu em entrevistas uma verdadeira virada discursiva autocrítica, em que

construía as bases de seu novo “cinema popular” sobre o que descreve como erros de suas

primeiras obras na mirada à cultura popular. O capítulo procura dar conta desse movimento

crítico mais amplo, demonstrando que há algo de defensivo na auto-crítica de Nelson. Em

suma, é na constatação da fissura entre cineasta e povo, tida como ignorada ou não

percebida no nacional-popular de antes, que Nelson Pereira dos Santos vai produzir a sua

revisão nos anos 1970.

O capítulo 1 inicia com uma discussão sobre uma transformação qualitativa do

conceito de povo operada pela proposta de “cinema popular” de Nelson Pereira dos Santos

na década de 1970. O povo vai aos poucos se configurando e se confundindo com o

público. Recuperando os debates da época, incluindo o episódio das “patrulhas culturais” e

a revisão crítica ao nacional-popular em geral, discuto a maneira como Estrada da Vida

sintetiza em seu discurso esta imbricação entre povo e público. O povão retratado em

Estrada é aquele que assiste ao espetáculo, consome música. O que corresponde a uma

resolução que parecia se desenhar na década de 1970: o problema do povo, tão difícil e

traumático para o cinema brasileiro, pode se transmutar na figura do público do cinema.

Sendo aquele que assiste, que pode ser medido por estatísticas de bilheteria, o

público pressupõe uma mediação: a indústria da cultura. Na década de 1970, o Brasil viveu

a consolidação definitiva do mercado de bens culturais. Estrada da Vida, em sua estrutura,

transcorre todo em espaços do mercado de cultura. A leitura do filme sobre o mercado é

cândida e benevolente. Entendendo o filme como manifestação de fenômenos mais amplos

da sociedade em torno de seu realizador, percebemos como Estrada reflete, em sua

benevolência com a indústria da cultura, um momento de otimismo com o mercado de

cinema brasileiro. Esse otimismo, a meu ver, se relaciona a uma percepção de crescimento

e profissionalização do cinema brasileiro impulsionado pela atuação significativa da

Embrafilme. A estatal operou na década a partir de uma espécie de pacto entre

cinemanovistas e Estado autoritário, pacto este no qual Nelson Pereira dos Santos exerce

posição de liderança. A exposição geral sobre o avanço da indústria de bens culturais é

baseada na leitura do trabalho de Renato Ortiz, particularmente o livro A Moderna Tradição

Brasileira (1999).
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Sobre este tema, cabe uma ressalva. Ao longo deste trabalho, procuro demonstrar

que Estrada da Vida é uma incursão de um cineasta consagrado por um meio cultural - a

música sertaneja - entendido como potencial de público para o filme. De maneira mais

ampla, é possível observar o movimento de Nelson como uma ida ao mercado, produzindo

cinema comercial para obter renda - considerando ou não as justificativas teóricas. A

associação com a Embrafilme adiciona a complexidade do acordo com um órgão do Estado

autoritário. Mas esta leitura, aqui delineada de maneira direta, não tem a intenção de

realizar um juízo político sobre a atuação do cineasta. Como Milionário e José Rico em

Estrada, o compositor de Rio, Zona Norte e o Nelson dos anos 1970, os artistas negociam.

O país, à época, combinava uma indústria cultural em franca massificação com um regime

repressivo. A busca pelo mercado, nestas circunstâncias, se colocava como opção possível

para os agentes culturais produzirem obras e obterem renda. A possibilidade de influenciar

uma política pública para o cinema através da Embrafilme, com a história de interrupções e

ciclos que marca a história do cinema brasileiro, é plausível para um “militante do cinema”,

como Nelson qualificaria a si mesmo mais tarde. Neste trabalho, o que se procura é ver os

agentes em sua temporalidade, situar as escolhas artísticas e políticas em suas condições

materiais de época. Ao leitor fica a opção de apontar as contradições, comparar trajetórias e

realizar juízos. De todo modo, a linha historiográfica que sigo aqui é uma que vê a ida dos

artistas de esquerda ao mercado na década de 1970 como um movimento contraditório,

variado e desigual. Ao recuperar a história da produção e da distribuição e mapear os

mercados do cinema brasileiro e da música sertaneja, o que procuro é dar materialidade e

especificidade a esta ida de Nelson ao mercado. Citando Marcos Napolitano (2017, p. 46):

É importante não reduzir os dilemas e impasses da produção
artístico-cultural da esquerda dos anos 1950 e 1960 a um processo
linear e monolítico de absorção pelo mercado e de sua consequente
neutralização enquanto projeto de ação cultural crítica. Se for
verdade que a vertente comunista, sobretudo, aderiu ao grande
mercado da cultura nos anos 1970 [...], esse processo não esteve
isento de conflitos, dissensos e variáveis internas, inclusive no plano
estético. A ocupação desse espaço de atuação deve ser analisada
de acordo com o setor específico do mercado, mais ou menos
marcado pela presença das grandes corporações, nacionais ou
multinacionais, ou pelo grau do processo de criação mais ou menos
capitalizado e industrializado.

Na terceira parte do capítulo 1, discuto a complexa revisão da postura do

intelectual-cineasta proposta por Nelson. Sintetizado na frase de efeito “chega de

sociologia”, o projeto implica numa pretendida supressão da visão de mundo do cineasta -

entendida como conhecimento formal e crítica política - em nome dos valores do povo

filmado. Essa formulação é a principal linha discursiva que justifica o projeto de Estrada da
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Vida. Aqui novamente estamos no terreno de plena revisão dos pressupostos do

nacional-popular, na figura daquele intelectual que se coloca como terceiro entre povo e

nação. Agora, há uma constatação de que a postura anterior trazia a arrogância das teses

pré-concebidas a serem simplesmente confirmadas pela visão formatada do povo. No

capítulo, descrevo o avançar desse discurso como ele se coloca em O Amuleto de Ogum,

Tenda dos Milagres e principalmente Estrada da Vida. Por outro lado, passo por alguns

pontos de constatação de que esse discurso era uma resposta a contra-nomeações e

questionamentos já difundidos à época, contra a presunção de arauto do artista do

nacional-popular. Seguindo a formulação de Xavier (2001), amplamente amparada pelas

fontes, aparecem no léxico propostas “antropológicas” ou “culturalistas”, implicando numa

consciência da alteridade com o povo que precisa ser enfrentada: tensões entre o “discurso

sobre e discurso de”. A ideia de “cultura popular”, como aponta Adamatti (2019) é ponto de

debate importante na imprensa alternativa. E é nesta ideia que se configura este povo a ser

observado com olhar “antropológico". No mesmo segmento, aponto os limites dessa retirada

de cena do intelectual, tal qual eles aparecem nos filmes - particularmente Estrada da Vida

-, observando onde ainda estão presentes os pressupostos do nacional-popular e da

formulação de discursos tipificadores, “sociológicos” ou totalizantes. O sentido da discussão

é observar, por trás do discurso de revisão, as tensões entre permanência e transformação

na postura deste intelectual cineasta.

No segmento seguinte, tomo por provocação as formulações feitas por Ismail Xavier

e Jean-Claude Bernardet sobre Estrada da Vida: “auto-abolição do cineasta” (Xavier, 2001,

p. 90) e “autor zerado” (Bernardet, 2018, p. 213). As duas formulações parecem dar conta

de uma sensação algo intangível que o filme provoca, a do sumiço do diretor-autor Nelson

Pereira dos Santos. O tema de fundo é a política dos autores, tal qual ela foi reorganizada

no contexto brasileiro a partir do advento do próprio Cinema Novo. Cineasta versátil, Nelson

parece só ser um autor cinematográfico na medida em que se forma publicamente como

intelectual engajado do nacional popular. Quando despe-se da crítica política mais direta em

Estrada, parece sumir como autor moderno para se tornar, se usarmos os termos de Paulo

Emilio Sales Gomes (2016), um “artesão”. Investigo, a partir da análise fílmica e da história

da produção, de que maneira se processa esse “apagamento” do autor cinematográfico. Em

outras palavras, com quais procedimentos o cineasta ofereceu, a princípio, o filme ao olhar

do outro - Milionário e José Rico e a música sertaneja.

Como ponte para o capítulo 2, termino o primeiro com um mapeamento de como a

música sertaneja era vista dentro do espaço cultural em que Nelson Pereira filmava e

concedia entrevistas. Nota-se que este gênero musical era percebido como uma alteridade.

A ideia de “preconceito” é recorrente, e percebemos que na época os discursos tendiam a

colocar a música sertaneja como um universo desconhecido à parte. Nelson apropria-se da
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música sertaneja como um elemento negligenciado da cultura popular, mas que também

constitui o nacional. Arrisco a percepção de que recorrer à música sertaneja, como gênero

desprestigiado e massificado, era um movimento dotado de certa sensibilidade tropicalista.

Para iniciar uma apresentação do capítulo 2, cito uma coluna da revista Moda e

Viola, periódico dedicado à música sertaneja e publicado entre 1977 e 1985. Trata-se da

coluna “Venenos do Zacarias”, em que este realizava críticas ácidas aos músicos do

gênero. Em 1981, enquanto Estrada da Vida era distribuído, Zacarias oferecia uma

recomendação a Milionário e José Rico:

Milionário e José Rico estão fazendo um programa diário na Rádio
Globo, no período da manhã. Até aí, tudo bem. Porém os moços,
talvez querendo entrar em outra área, divulgam mais a música
popular do que a sertaneja. Agora, perguntamos: [...] qual o
programa popular que inclui músicas caboclas em sua audição?
Sugestão aos dois: fiquem na sua, para não caírem do cavalo, pois
popular é popular e sertanejo é sertanejo.21

Para não cair do cavalo, é preciso manter clara a distinção entre popular e sertanejo.

Não é seguro afirmar categoricamente o que o colunista aqui define como “música popular”,

nem foram encontrados indícios de que tipo de música Milionário e José Rico tocavam no

programa da Rádio Globo. Seriam sambas? Canções românticas de Roberto Carlos?

Música Popular Brasileira com letra maiúscula? O que interessa aqui, na verdade, é tomar a

formulação do colunista como provocação. Nela está contida uma quebra que distingue

música sertaneja e música popular. Para os agentes produtores e comentadores da música

sertaneja, ela é popular? Milionário e José Rico sentiam-se parte de uma categoria que os

unia conceitualmente, por exemplo, ao samba carioca?

Recorro então a outra provocação, central para este trabalho, formulada pelo

historiador Roger Chartier: “A cultura popular é uma categoria erudita”, porque trata-se de

um conceito que quer “delimitar, caracterizar e nomear práticas que nunca são designadas

pelos seus atores como pertencentes à ‘cultura popular’” (1995, p. 1). É possível questionar

se os atores da música sertaneja nunca viam-se como pertencentes a uma cultura popular -

qualquer que seja -, e não é do escopo deste trabalho debater a história intelectual do

conceito. Mas a formulação de Chartier dá conta da noção de alteridade que envolvia a

aproximação discursiva do cinemanovista com o gênero musical.

No capítulo 2, realizo um esforço de dar especificidade à música sertaneja como

fenômeno cultural em que se insere Estrada da Vida. A ideia é atravessar a camada

superficial de compreensão, que tem o filme como uma incursão pela “cultura popular”

como categoria dada. Isso se justifica por uma série de razões.

21 Revista Moda e Viola, v.22, 1981, p. 18. Grifo nosso.
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Primeiro, como discuto no capítulo 1, as incursões do cineasta-intelectual pela

“cultura popular” já estão em debate na década de 1970, e tanto O Amuleto de Ogum

quanto Tenda dos Milagres foram observados à época em suas formulações específicas

sobre a umbanda e o candomblé, respectivamente (Santiago Junior, 2009).

Por outro lado, trabalho com a hipótese do antropólogo Allan de Oliveira (2009), que

formula a música sertaneja como um “campo cultural” com sua especificidade na música

popular.

Se a constituição do universo da música popular no Brasil tem na
introdução da fonografia um processo constitutivo, a cristalização do
campo da música sertaneja [...] tem também na introdução do rádio,
enquanto meio de veiculação musical e local de produção, um dos
seus principais fatores. De fato, é a partir da entrada do rádio no
universo da música popular que os diferentes gêneros musicais, até
então congregados em um campo comum – o da música popular
voltada para o entretenimento urbano – começam a constituir
campos autônomos. Este campo comum nunca deixou de existir,
mas em seu interior cada gênero musical passou a ter uma dinâmica
própria, com padrões estéticos, espaços e, principalmente, público
distintos. Se nos anos 20, o público que escutava os cateretês e
emboladas era o mesmo, em grande medida, do público do maxixe e
do choro, nos anos 50 o público de uma dupla como Cascatinha e
Inhana era completamente diferente daquele de Antônio Maria ou de
Ataulfo Alves. [...] é o processo de fragmentação do campo da
música popular (Oliveira, 2009, p. 234-235)

Oliveira trabalha com o conceito de campo como pensado por Pierre Bourdieu,

observando a música sertaneja não somente como gênero musical, mas como um campo

social com suas dinâmicas de produção e consumo, discursos concorrentes entre si,

relações de poder e legitimidade construídos historicamente. Ivan Vilela, violeiro e

pesquisador da música sertaneja, atenta para o fator aglutinador que esta música teve ao

longo de sua história.

A música sertaneja e sua radiodifusão operaram como fatores
aglutinantes e reenraizantes dos valores de vida do camponês
caipira, agora urbano. A música sertaneja agiu como mantenedora
dos valores referenciais desse povo no momento e após o êxodo
rural (Vilela, 2013, p. 145)

A música sertaneja foi - e é - um elemento cultural de coesão entre populações dos

interiores do país e dos imigrantes do êxodo rural do século XX. Em torno dela, um campo

cultural se estabeleceu, com circo, rádio, televisão, cinema, imprensa, shows, rodeios e

grupos de fruição compartilhada, como orquestras de viola. Com suas disputas e debates

próprios, relativos em grande parte a questões de mercado, tradição e legitimidade, esse
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campo se via naqueles anos 1970 como tal, e entendia a experiência em torno da música

sertaneja como compartilhada.

Estrada da Vida não é somente um filme de música sertaneja, mas um filme sobre

música sertaneja. Mostrando circos, gravadoras, rádios, shows, revistas e a relação de uma

dupla com seu público, o filme tematiza justamente o campo, oferecendo ao espectador a

representação de um universo cultural que ele consome, identifica como tal e do qual faz

parte. O filme se insere no meio como uma leitura sobre ele próprio.

Nesse campo cultural, Milionário e José Rico tinham seu lugar específico. O papel

deles na música sertaneja, que contém uma tensão entre tradição e modernidade, reflete

problemas mais amplos, e dá significado a articulações que, à primeira vista, podem passar

despercebidas em Estrada. Posicionando a dupla na música sertaneja, podemos ver que

Estrada realiza um discurso sobre o gênero que é próprio das transformações pelo qual ele

passava na década de 1970. A aposta aqui é que, mapeando as questões próprias da

música sertaneja em jogo naquele momento, pode-se compreender melhor o filme em si.

Há ainda um dado central: na década de 1970, não era nenhuma novidade que uma

dupla sertaneja estrelasse um filme de longa-metragem. Estrada da Vida se insere em um

conjunto de filmes com essa característica, que começam a aparecer na década de 1960 e

ganham tração nos anos anteriores à produção do filme de Nelson. Nesse sentido, Estrada

da Vida pode ser visto como um filme de Milionário e José Rico, como havia outros de

Tonico e Tinoco, de Tião Carreiro e Pardinho e por aí vai. Nada nas fontes indica que

Nelson Pereira dos Santos tenha sido influenciado por esses filmes, mas o viés de leitura

está na outra ponta, a da recepção: para o público ouvinte do gênero musical, Estrada da

Vida era um filme de dupla sertaneja como outros.

Mas que público é este? Daniel Dayan, em artigo discutindo o problema da recepção

em programas de televisão, faz um questionamento relevante: “Estes públicos existem em

algum lugar além da cabeça - ou dos escritos - dos pesquisadores? Se existem tais

públicos, estão cientes de sua própria existência?” (2009, p. 64). Procurando responder à

pergunta de que público é este que compareceu aos cinemas para assistir a Estrada da

Vida, este trabalho procura mapear um tipo de consumo cinematográfico associado ao

complexo cultural em torno da música sertaneja. O fato dos filmes serem invariavelmente

musicais e incorporarem figuras do campo da música sertaneja indica que a experiência de

assistir a estes filmes, entre tantos, era pautada fundamentalmente pela fruição de ver “a

nossa música”, ou no limite “as coisas da nossa terra”, como quis o resenhista de Estrada

da Vida na Moda e Viola22. Sendo a documentação sobre recepção limitada em geral,

realizo um exercício de extrapolação pela história das produções. Os resultados são

22 Moda e Viola, n. 20, 1980, p. 4-5.

33



incompletos, mas pode-se falar com segurança em uma relação intermidiática entre filme e

disco, com forte intersecção com o circo-teatro.

O empreendimento de observar Estrada da Vida pela via de seu público tem como

objetivo compreender o filme para além de seu projeto autoral. A senha é dada pelo próprio

Nelson, afinal. O filme é elaborado por ele como uma retirada de cena de seus próprios

pressupostos intelectuais e autorais. Ora, tomemos então a oportunidade de observar

Estrada como mais do que o filme que veio depois de Tenda dos Milagres e antes de

Memórias do Cárcere (1984). Parece haver aí uma possibilidade de enriquecimento da

compreensão do filme, atravessando os pressupostos da política dos autores e da

historiografia fundada pelo próprio Cinema Novo, que colocava o movimento como ponto de

culminação teleológica da história do cinema brasileiro.

O capítulo 2 se inicia com um mapeamento da música sertaneja enquanto campo

cultural que se manifestava na década de 1970 em uma diversidade de meios. Delineio

brevemente a sua formação até sua consolidação - e autonomização - na década de 1960.

Milionário e José Rico são, nessa história, modernizadores, mas que remetem a uma

tradição comum, que discuto principalmente nas figuras de Tonico e Tinoco. Tradição e

“evolução”, caipira e sertanejo, são motes colocados para compreender o lugar de

Milionário e José Rico no meio. A história da música sertaneja é pensada em suas

transformações na década de 1970, associadas ao amplo êxodo rural brasileiro. Analiso

como Estrada da Vida alude aos conflitos no gênero, ao lugar de Milionário e José Rico

nele, e a seu reposicionamento urbano nos anos 1970.

Em seguida, realizo o mapeamento de um dos meios fundamentais de difusão da

música sertaneja, e onde ela formulou representações cênicas: o circo-teatro. Discuto o

personagem cômico do caipira, que está presente mas não encerra a persona de Milionário

e José Rico. Chega-se ao incontornável Amácio Mazzaropi, figura que fundou um modo de

produção e representação de forte presença nos interiores. A relação de Mazzaropi com a

música sertaneja, em si, é tênue, e se dá mais pela proximidade do público, que podemos

divisar por alguns pontos de contato.

O trabalho chega enfim a uma proposta de história dos filmes de duplas sertanejas.

Como base, foi feito um levantamento onomástico, que cruzou nomes de duplas

importantes com a base de dados Filmografia Brasileira, da Cinemateca Brasileira. O

resultado foi uma lista de filmes que contou com a participação de duplas sertanejas. O

levantamento está anexado ao fim deste trabalho23. Em seguida, foi realizada uma pesquisa

de fontes sobre os filmes, procurando compreender as histórias de suas produções. De

modo geral, constato um aumento do número de produções a partir da segunda metade dos

23 Anexo, p. 155.
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anos 1960, encabeçado por Tonico e Tinoco. Já na década de 1970, o que se percebe é

que os filmes com duplas sertanejas foram um filão, minoritário mas relevante, da produção

da Boca do Lixo.

A leitura histórica que desenho aqui sobre os filmes com músicos sertanejos tem a

função de identificar questões formais, temáticas, de mercado e público que podem ajudar a

explicar como o cinema agia dentro do campo da música sertaneja, para compreender

como Estrada da Vida fez o mesmo. A proposta não é delinear uma linha que desemboca

no filme de Nelson Pereira dos Santos, mas vislumbrar outra história do cinema brasileiro

que existiu em torno desta música. Fica claro que esta história é fragmentada, mas ganha

tração mercadológica nos anos 1970 e se coloca como uma produção consistente ao longo

dos anos em diferentes modelos de produção.

Inspirado pela proposta de “história do cinema como arqueologia das mídias”, de

Thomas Elsaesser, o projeto é produzir uma “demonstração genealógica após o fato, e não

uma explicação cronológico-causal de uma eventual convergência” (2018, p. 89). A leitura

histórica transmidiática, pensando o cinema em relação com música, circo, rádio e

imprensa, é central na proposta, em que os registros do passado através das mídias

rompem uma suposta autonomia da história do cinema, que por vezes produz narrativas

teleológicas de um filme a outro. A história dos filmes de música sertaneja é privilegiada

para uma análise neste ponto de vista, por serem os filmes justamente obras

complementares à música sertaneja, negando a possibilidade desta história ser lida como

uma trajetória autônoma dentro do campo do cinema. Os filmes exigem que se reduza a

ênfase na análise vertical - que tematiza sua sucessão ao longo do tempo -, em nome de

uma abordagem mais horizontal, analisando-os em relação com outros produtos

midiáticos/culturais contemporâneos.

No fechamento do capítulo 2, recupero alguns elementos para a história da

distribuição de Estrada da VIda. Tendo em vista a busca pelo lugar de Estrada da Vida em

relação a seu público, analiso a pouca documentação disponível para procurar pistas de

onde o filme foi exibido, quem assistiu e quando. Os resultados são limitados, mas não

deixam de confirmar o que se pode supor de primeira: o filme foi visto nos interiores, onde

se ouvia música sertaneja, e pelo público afeito a ela.
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Capítulo 1 - Um filme de Nelson Pereira dos Santos

1.1 O público e o povo
No primeiro ato de Estrada da Vida, logo após a formação da dupla, Milionário e

José Rico conseguem sua primeira apresentação através da mediação do empresário

Malaquias. O show acontece no “Circo do Fundinho”, um espaço cultural simples que o

filme faz questão de situar na periferia da capital paulista - planos gerais de apresentação

mostram o chão de terra e uma vila de casas com cerca de madeira nas redondezas. Antes

do show, o empresário exige que usem uma vestimenta “de dupla caipira”, o que, por

razões que veremos à frente, é recusado pela dupla enfaticamente. Inicia-se um conflito, e

os três acabam entrando no pequeno picadeiro juntos, ainda discutindo.

A câmera se coloca na primeira fileira da plateia, e vemos os três personagens no

palco em um plano geral que deixa vazar a silhueta de dois espectadores à nossa frente. Ao

entrar no picadeiro, Milionário e José Rico assumem uma postura de palco, posicionando-se

ao redor de Malaquias - a quem chamam de burro. Ouvimos a plateia rir em off ao nosso

redor. O plano dura toda a cena, até que Milionário enxota um Malaquias humilhado, e José

Rico anuncia que eles vão tocar um “modão”. O mestre de cerimônias pergunta o que é

modão, e, agora de trás do palco, vemos a plateia observando atenta na pequena estrutura

de lona. José Rico responde: “modão é a música que o povão gosta”. Eles cantam uma

canção, e se estabelece um campo-contracampo, no qual José Rico tenta esconder, da

moça que será seu par romântico, o próprio sapato furado. Ao longo da canção vemos mais

pessoas: homens e mulheres, crianças e adultos, um homem com um chapéu de cowboy.

Os rostos observam atentos, absorvidos pela interpretação. Ao final, aplaudem.

Sendo a primeira apresentação pública da dupla, a cena estabelece a composição

cênica central em Estrada da Vida: Milionário e José Rico cantam, o público assiste. Via de

regra começamos por ver a dupla em um plano aberto que os situa como em um palco -

mesmo que não estejam propriamente em um. Vemos-os como o público - aqui no

Fundinho estamos mesmo colocados no meio da plateia, e rimos com ela. A montagem

passa a aproximar-se dos dois, que cantam, dedicando planos mais próximos a cada um.

Então, vemos o público. Ao longo de Estrada da Vida, planos próximos apresentam rostos

de pessoas que observam a dupla. A estrutura de campo-contracampo é constante,

posicionando o olhar em um ponto entre os cantores e o público que assiste.

É uma solução formal convencional, que dá fluidez à filmagem da apresentação

musical. Por outro lado, oferece ao espectador a sensação de estar integrado àquele

público, fazendo parte de um show. O filme se faz analogia do espetáculo, e estamos

próximos daquela experiência. Trata-se de uma estratégia que favorece a fruição e valoriza

Milionário e José Rico como cantores. Mas poderíamos nos perguntar: ao lado de quem
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estamos nessa apresentação? Quem é esse público? O filme não se furta a dar esta

resposta, e na verdade constrói parte fundamental de seu discurso a partir dela. O público é

o do pequeno circo da periferia de São Paulo, os operários da construção civil que pausam

o serviço para assistir à dupla na obra. São os trabalhadores que acordam no conjunto do

BNH e ouvem Milionário e José Rico no rádio a caminho do trabalho. José Rico nos dá a

síntese: “modão é a música que o povão gosta”24. E Nelson conclui: “Aprendi com Milionário

e Zé Rico que o cinema deve ser como o modão. É isso aí”25.

O problema do povo, ou do popular, foi um dos mais centrais temas do cinema

brasileiro ao menos entre as décadas de 1950 e 1980. Em sua simplicidade, Estrada da

Vida oferece uma leitura sobre a ideia de povo que reflete debates culturais da década de

1970, particularmente do final dela. Puxando esse novelo, procuro situar a contribuição do

filme para estes debates.

Comecemos em 1978, ano anterior às filmagens de Estrada, pelo episódio das

“patrulhas ideológicas”. Na ocasião do lançamento de seu filme Chuvas de Verão, Cacá

Diegues tem publicada uma entrevista consigo no Estado de S. Paulo26. Ele aproveita a

oportunidade para responder, de forma bastante contundente, a críticas ao seu filme

anterior, Xica da Silva (1976). Margarida Adamatti (2019) mapeia a recepção crítica do

filme, com atenção especial para os textos publicados no semanário alternativo Opinião. A

autora os analisa, percebendo uma convergência de setores críticos à esquerda

nacionalista ligada ao PCB. Fundamentalmente, a representação do negro foi motivo para a

crítica mais contundente da historiadora Beatriz Nascimento, no semanário Opinião, que

posiciona o olhar do cineasta dentro da Casa Grande27. Voltaremos a esta discussão à

frente, mas por hora interessa apontar que a resposta de Diegues procura desviar da

questão racial em si, mantendo o debate em termos de disputas da esquerda. Ele afirma

estar justamente retornando a um projeto original do Cinema Novo, de cinema nacional e

popular. Ele critica uma “certa esquerda [...] que prefere o sofrimento ao prazer, a razão à

emoção, a derrota à vitória”, que ele vê como análogas à repressão estatal à cultura: as

patrulhas ideológicas. Colocando-se “contra essa minoria absurda”, Cacá diz que está “com

a festa que o povo fazia nas salas de cinema onde ‘Xica da Silva’ foi exibido”, e “com os dez

milhões de espectadores”.

27 “A senzala vista da casa grande”. Beatriz Nascimento, Opinião, 05/10/1976
26 “Cacá Diegues: por um cinema popular, sem ideologias”. O Estado de S. Paulo, 31/08/1978, p. 4.

25 Contracapa do disco Milionário e José Rico no Cinema, que contém a trilha musical do filme.
Chantecler, 1980.

24 No roteiro de Estrada da Vida guardado na Cinemateca Brasileira, datado de agosto de 1979, a
fala já está presente, com a seguinte formulação: “Modão é a música do povo. É a música que o
povo gosta”. SANTOS, Nelson Pereira dos. Estrada da vida. Roteiro de Chico de Assis. S.l. : s.n.,
1979?. 123 p. Fot. Acesso: R. 1610
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O texto teve grande repercussão, extrapolando o meio do cinema brasileiro e

tornando-se o que Napolitano (2017) chamou de um “curto-circuito de comunicação” entre a

cultura de esquerda. O contexto era permeado pelas críticas de atores não alinhados ao

PCB à cultura do nacional-popular, que se intensificaram até o fim da década (Adamatti,

2019). A palavra de ordem das “patrulhas ideológicas” podia ser transportada de acordo

com o enunciador, e novas réplicas aparecem até que já não se sabe quem patrulha e

quem é patrulhado28. Via de regra, o que aparece no texto original de Diegues é o

ressentimento com uma análise crítica que viu populismo no filme.

Jean-Claude Bernardet escrevia na época o livro Cinema Brasileiro: Propostas para

uma História, lançado em 1979. Mobilizando o trabalho então recente do historiador Carlos

Guilherme Mota29, em seu livro Bernardet não hesita em associar diretamente o cinema

novo à ideologia do ISEB30. Adamatti (2016) demonstra que esse tipo de associação já era

corrente à época quando se criticava a cultura do nacional popular: forjado na ideologia do

instituto, o intelectual teria a pretensão de ser porta-voz das classes populares e,

consequentemente, arauto do nacional. Em setembro de 1978, Jean-Claude responde a

Cacá no Última Hora, em um texto intitulado “A festa de um público não é a festa do povo”.

Nele, o crítico pontua que no argumento de Diegues “o sucesso comercial revela que seus

filmes exprimem o que o povo deseja” (2009, p. 255). Crítica que é repetida nas Propostas,

no que Bernardet chama de “espécie de ritual de justificação pelo povo” (id, p. 91)31.

Voltando ao texto do Última Hora, Bernardet sintetiza:

[...] a festa do povo não é a festa do povo, mas a festa do público
cinematográfico. Inúmeros cineastas e críticos, não só brasileiros,
confundem intencionalmente povo e público cinematográfico. Não
são palavras sinônimas, nem todo povo é público (e falta muito),
nem todo público é povo. Mas fazer coincidir as duas palavras, povo
e público, é uma operação mágica que transforma automaticamente
um filme de sucesso comercial em obra representativa das classes
populares. (Id, p. 254)

31 Nas duas citações ao “ritual”, Bernardet aponta como este é o mesmo argumento de Amácio
Mazzaropi contra seus críticos.

30 Instituto Superior de Estudos Brasileiros, órgão estatal criado em 1955 pelo MEC do governo Café
Filho. A influência do ISEB na cultura intelectual brasileira é tema de ampla bibliografia. Segundo
Daniel Pécaut: “ [o ISEB] alcançou uma tal projeção nos meios intelectuais que se tornou o símbolo
da síntese nacional-desenvolvimentista, antes de tornar-se o símbolo da síntese nacional-populista e,
depois, da síntese nacional-marxista”. Ver PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. São
Paulo, Ática, 1990, p. 107.

29 Ideologia da cultura brasileira (1933-1974) tese de doutorado publicada em livro pela primeira vez
em 1977. Ver MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo, Ática,
1985. Influente, o livro faz parte de um conjunto de trabalhos acadêmicos contemporâneos que
revisam criticamente o papel da intelectualidade nacionalista brasileira no século XX.

28 Ver NAPOLITANO, op. cit.
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Estrada da Vida é insistente em uma justificação de Milionário e José Rico pelo

povo. Além das várias cenas que associam a dupla a seu público, definido como as

pessoas pobres das zonas rurais e urbanas, as falas são repetitivas. Na primeira sequência,

orando para Nossa Senhora Aparecida para que ajude a dupla a conseguir gasolina para

chegar a um show, José Rico diz: “A senhora que sempre fez tudo pela nossa arte, que fez

o povo entender os nossos modão”. O pedido é atendido através do caminhoneiro que vem

ao resgate, que brinca que a gasolina é da “Povobrás”. Quando reza novamente para sua

padroeira, agora no Santuário Nacional, José Rico segue a mesma linha: “Ó Senhora, fazei

com que todos entendam a nossa música. Ela é simples, fala de amor, da natureza, do

povo. E a voz do povo é a voz de Deus.” José Raimundo, empresário da dupla, ao

recomendar a contratação deles a um desconfiado diretor da gravadora, diz: “é que eu ouvi

eles cantando para o povo”32.

Essa justificação parece ter sido parte do próprio processo de Nelson Pereira dos

Santos, como apontei na introdução. Em entrevista ao Jornal do Brasil por ocasião do

lançamento do filme que só compreendeu de fato a dupla quando foi a um show na periferia

de São Paulo e vê “um público de 45 mil pessoas vibrando com Milionário e Zé Rico”33.

Esse discurso que valida a dupla por seu sucesso junto ao público parece se relacionar com

uma tentativa de justificar a opção por filmá-los a interlocutores que têm o “preconceito

urbano em relação à música sertaneja”, que exploraremos, como ideia de alteridade, à

frente.

Ainda seguindo a linha dada por Bernardet, o que parece é que estamos em um

espaço discursivo em que povo e público estão confundidos e imbricados. Aqui é menos

importante separar ou desfazer a confusão, e sim perceber a representação feita em

Estrada, que resolve um problema antigo. A ideia de povo, que se tornara tão difusa,

problemática e mesmo frustrante na cultura brasileira de esquerda, pode ter uma dimensão

concreta: o povo é o público. Pode ser medido pelas bilheterias, pode ser entendido como

dado da cultura mediado pelo mercado.

Nos primeiros filmes de Nelson, o povo é o favelado carioca. Em Rio, 40 graus

(1955), as pessoas pobres do morro são vetores típicos, parte das contradições nacionais

que tem como outro pólo de representação o asfalto, a cidade detentora do dinheiro e do

poder. O samba, elevado a símbolo do nacional a partir do fim dos anos 1930 (Vianna,

2002), reaparece consolidado como coordenada do popular em Rio, Zona Norte (1957).

Mas neste filme o povo é o compositor Espírito de Luz e seus vizinhos, e não o público da

33 “Público de Mazaropi [sic] aplaude filme de Nélson Pereira dos Santos”. Jornal do Brasil,
11/12/1981, p. B5.

32 No roteiro depositado na Cinemateca, a fala é a seguinte: “eles são homens do povo, conhecem os
sentimentos de todos os brasileiros". SANTOS, op. cit.
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rádio, que é visto como uma massa de fãs que se aglomeram em torno dos cantores da Era

do Rádio.

O Cinema Novo, em si, lidou com a noção de povo de maneira complexa. É fato que

até o advento do Golpe, o movimento discursivo é o do cineasta como intérprete do

nacional, que percebe o elemento popular - explorado e violentado - como dado central e

potencial de transformação social. Ao mesmo tempo, é notável que havia tensões no campo

cultural e nos esquemas internos aos filmes. Miliandre Garcia Souza (2003) aponta como foi

contraditória a relação dos cineastas do cinema novo com o CPC, justamente por

discordâncias em relação às ideias de cultura popular, função da arte e comunicação34. E

Ismail Xavier (2007) aponta as ambiguidades da representação do popular em Barravento

(Glauber Rocha, 1962), montado por Nelson Pereira dos Santos.

O golpe de 1964 vai produzir uma consciência de crise aguda. A partir de O Desafio

(Paulo César Sarraceni, 1965)35, passando por Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos,

1967) e chegando a um ápice em Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967), a degradação e

a derrota do intelectual-militante é pautada pelo seu isolamento. Terra em transe arremata a

noção trágica de desconexão com o popular na cena em que Paulo Martins tapa a boca do

sindicalista e xinga-o de imbecil, saindo de cena quando seus aliados políticos de ocasião

iniciam o linchamento de um povo inesperado que foge aos esquemas pré-concebidos. A

publicação, em 1967, de Brasil em tempo de cinema, de Jean-Claude Bernardet, vai

reforçar uma leitura de distanciamento e alteridade de classe entre os cineastas e o popular,

atacando o que seria um “sonho cinemanovista de ser um mediador autorizado do povo”

(Adamatti, 2016, p. 3)36.

Em relação a esta consciência de crise na alteridade e o clima de repressão a partir

da promulgação do AI-5 em dezembro de 1968, há uma crescente preocupação com a

comunicação. Ismail Xavier aponta como a busca pela comunicação com o público vai

ganhando corpo no grupo do Cinema Novo no final da década. Macunaíma (Joaquim Pedro

de Andrade, 1969) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Glauber Rocha, 1969)

36 Em 2006, Eduardo Coutinho disse em uma homenagem que Cabra marcado para morrer foi em
parte uma resposta a Brasil em Tempo de Cinema (Adamatti, 2016).

35 O filme inclusive lida de forma dúbia com o Show Opinião no qual Roberto Schwarz (1978) viu uma
certa auto-indulgência comunitária entre público e palco em seu isolamento de classe.

34 O argumento de fundo no artigo de Miliandre Garcia é responder a uma espécie de tábula-rasa
feita na década de 1980 pela crítica da esquerda não ligada ao PCB ao nacional-popular. De fato, a
idealização do “povo” como amálgama abstrato e prescritivo que pode abarcar todos que atuam pela
transformação social aparece no “Anteprojeto do Manifesto do CPC”, redigido em 1962 por Carlos
Estevam Martins, mas dificilmente pode ser generalizado para o conjunto da cultura que transitava
nos meios da esquerda nacionalista. Ao lado dos Cadernos do Povo Brasileiro, o “Anteprojeto” é o
principal alvo da filósofa Marilena Chauí nos Seminários (Chauí, 1983). É notável como ao longo da
crítica de Chauí a palavra “Anteprojeto” vai sumindo e o “Manifesto” sendo tomado como exemplo
típico de um pensamento da época. Como bem aponta Napolitano (2014) a historiografia tem olhado
cada vez mais para as críticas ao nacional-popular na década de 1980 como fontes primárias, ou
seja, como documentos integrantes das disputas do período em que foram formuladas.
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configuram tentativas do que o autor caracterizou como a busca pelo rompimento do

isolamento por parte do movimento (Xavier, 2001).

No início da década seguinte, a proposta de busca pelo público vai ter resultados em

1972, ano de lançamento de Toda nudez será castigada, de Arnaldo Jabor, e Como era

gostoso o meu francês, de Nelson Pereira, ambos relativos sucessos de bilheteria. O ano

de 1973 vê uma espécie de clima de balanço por ocasião dos 10 anos do Cinema Novo

(Cardenuto, 2014). É também o ano de publicação de Cinema, trajetória no

subdesenvolvimento, ensaio central de Paulo Emilio Sales Gomes que situa o

subdesenvolvimento como elemento constitutivo do cinema brasileiro. No ensaio, o cinema

novo é visto como um movimento de juventude que pode assumir uma função mediadora

entre “ocupado” e “ocupante”, construindo uma visão viva e coerente de nacionalidade a

partir da representação do popular. Concedendo sobre a importância deste “termômetro fiel

da juventude que aspirava a ser a intérprete do ocupado”, ele aponta os limites justamente

na relação com este “ocupado” como público:

A aspiração dessa juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca
de deslocamento e um dos novos eixos em torno do qual passaria a
girar a nossa história. Ela sentia-se representante dos interesses do
ocupado e encarregada de função mediadora no alcance do
equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro,
permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si
mesma. Essa delimitação ficou bem marcada no fenômeno do
Cinema Novo. A homogeneidade social entre os responsáveis pelos
filmes e o seu público nunca foi quebrada. O espectador da antiga
chanchada ou o do cangaço quase não foram atingidos e nenhum
novo público potencial de ocupados chegou a se constituir. (Gomes,
2016, p. 153).

Considerando a leitura da Trajetória, era possível ver o desencontro com o público

como dado constitutivo do subdesenvolvimento do cinema brasileiro, em sua dificuldade em

afirmar-se perante o produto estrangeiro. Responder a este problema era, por consequência

um imperativo para a construção de um cinema nacional.

Era enfim um momento de reformulação da arte como pensada pelos agentes ativos

desde a década de 1960, em que o nacional-popular procurava novas bases de

comunicação, e que a noção de público ganhava cada vez mais importância. A participação

de artistas de esquerda compôs recursos humanos importantes para a consolidação da

indústria da cultura no país (Napolitano, 2017), que arrancava então capitaneada pelo disco

e pela televisão (Ortiz, 1999). É notável, como exemplo, a participação de dramaturgos
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ligados ao PCB nas telenovelas da Rede Globo37 e o crescimento de vendas de discos de

artistas da MPB.

Ainda em 1973 é aprovado pela Embrafilme o projeto de O Amuleto de Ogum, ponto

de partida da busca de Nelson Pereira dos Santos por um “cinema popular” nos anos 1970.

Lançado no fim de 1974, o lançamento teve repercussão na imprensa em 1975, quando

uma entrevista de Nelson a O Globo, intitulada “A hora da virada”, é republicada pela

Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro como Manifesto por um cinema popular

(Cardenuto, 2014).

Estava em jogo um projeto de cinema popular que tinha, no saldo final, a resposta

do público como régua. Como veremos, este projeto implicava um retraimento do cineasta

como intelectual intérprete em nome de uma leitura empática dos valores da cultura popular.

A base da revisão era o olhar em direção à religiosidade popular, alvo costumeiro do

Cinema Novo na década de 1960. Agora a religião afro-brasileira, em particular a umbanda

praticada no subúrbio carioca, era vista com valor positivo, sendo as crenças tidas como

reais na diegese. Voltarei a este assunto à frente, por hora interessam os resultados

esperados com o gesto:

O ponto de partida para o filme [O amuleto de Ogum] foi desvelar
a visão popular de nossa realidade e tentar pô-la nas salas de
cinema, certo de que um filme popular seria comercialmente
bem-sucedido, desse modo resolvendo a situação financeira.
Estatísticas afirmam que 60 milhões de brasileiros não vão ao
cinema porque o cinema não significa nada para eles. É um
mercado novo e virgem. (Santos apud Sadlier, 2012, p.86; grifo
nosso).

A menção a estatísticas e a um “mercado novo e virgem” aproxima o vocabulário ao

da publicidade e das pesquisas de mercado, que, como veremos, se associa a uma

profissionalização da indústria de bens culturais então em curso (Ortiz, 1999). É notável a

aproximação entre “filme popular” e “filme comercialmente bem sucedido”. Essa ideia é

discutida abertamente em entrevista de Nelson a Jean-Claude Bernardet no Opinião em

fevereiro de 1974. Nelson entende que o filme “sendo popular, seria consequentemente

comercial”. O crítico pede uma confirmação:

37 Em 1973 estreiam no canal a novela das dez O Bem Amado, de Dias Gomes, e o seriado A
Grande Família, de Oduvaldo Vianna Filho e Armando Costa. Dias Gomes dizia em março, no
Opinião: “Faço parte de uma geração de dramaturgos que levantou entre os anos 50 e 60 a bandeira
quixotesca de um teatro político e popular. Esse teatro esbarrou numa contradição básica: era um
teatro dirigido a uma platéia popular, mas visto unicamente por uma platéia de elite. De repente a
televisão me ofereceu essa platéia popular”. Opinião, 26 de fevereiro-4 de março, 1973, p.19. apud
Ortiz, 1999, p. 180.
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O - A afirmação de valores populares e sucesso de público são
coisas que vão paralelamente? O filme que trata de valores
populares está com o sucesso assegurado?
NPS - Se ele conseguir interpretar bem e ficar a favor dos valores
populares, quer dizer, de uma visão popular, acredito que a
consequência será um bom público. (Bernardet, 2009, p. 240)

A consequência lógica deste argumento é que popular é o filme que faz público, ou

então não conseguiu “interpretar bem e ficar a favor dos valores populares”. O que subsidia

a defesa de que o filme comercialmente bem sucedido é popular, base do argumento de

Cacá Diegues discutido acima. De qualquer maneira, a associação direta entre povo e

público cinematográfico está configurada, e é central para o discurso em torno dos “filmes

populares” de Nelson.

O Amuleto não foi o sucesso de público esperado, o que foi atribuído a problemas

de distribuição por Nelson (Sadlier, 2012), mas também por Bernardet (2009). O filme em si

traça um diálogo com o gênero policial, ambientando a narrativa em um subúrbio carioca

que tem como elementos centrais o jogo do bicho e a umbanda. O dado popular se dá no

campo da cultura e na origem do protagonista, um jovem imigrante nordestino. A umbanda

é um elemento popular imbricado na vida comum. A participação do povo na religião é

direta, ele se coloca como parte do ritual, não havendo mediação.

Se retiramos de pauta todas as declarações de Nelson e o debate em torno, o que

resta em O Amuleto de Ogum é um filme que procura ser comunicativo através do gênero

policial e que tem uma visão positiva do rito umbandista. As revisões políticas e os projetos

comerciais se davam nas páginas de periódicos. Chegando a Estrada da Vida, percebemos

que o próprio filme contém em sua narrativa a transformação do povo em público. Realizado

no fim dos anos 1970, quando estes debates estavam sedimentados, o filme constrói um

mundo em que o elemento popular se constitui como público. Em Estrada, os operários, os

trabalhadores rurais e os imigrantes que viajam cedinho das periferias para o trabalho estão

quase sempre consumindo a música: eles assistem, ouvem no rádio e no disco. E Milionário

e José Rico quase sempre interpretam suas canções para um público, vistos em uma

composição que os posiciona como em um palco38.

Já mais para o fim do filme, quando Milionário e José Rico conseguem emplacar

uma música na Rádio Globo, há uma longa sequência de montagem de imagens

documentais do amanhecer de trabalhadores urbanos. Uma senhora abre uma janela

basculante (figura 1), um homem se lava no tanque no quintal de um cortiço. O dia

amanhece em conjuntos habitacionais do BNH (figura 2) e fábricas na região serrana. Um

jovem compra um jornal, o trem metropolitano para em uma estação, trabalhadores

38 As exceções serão discutidas à frente.
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aguardam ônibus em um ponto lotado. Os planos se aproximam dos rostos das pessoas no

trem (figura 3). O cafézinho de banca, uma senhora varre o quintal. Multidões caminham

pelas ruas, e operários entram em uma fábrica (figura 4).

Figuras 1 a 4. Estrada da Vida (1980).
A cidade acorda ao som de Milionário e José Rico.

Na banda sonora, a música de Milionário e José Rico é espalhada pelas ondas do

rádio - logo no início da sequência, uma antena no pico do Jaraguá estabelece a ideia de

transmissão da música pelo ar. A canção que trata do ambiente rural da “infância querida” é

sobreposta às imagens dos trabalhadores urbanos se dirigindo ao trabalho. A longa

sequência musical prescinde da imagem direta de Milionário e José Rico, porque o que

importa aqui é a outra ponta da apresentação: o público que ouve. A metrópole é vista em

seu funcionamento sob uma perspectiva popular e suburbana. Não é a Av. Paulista ou o

Centro que tem destaque, e sim os subúrbios, periferias e bairros de grandes conjuntos

habitacionais. Aqui, há um discurso mais direto que delimita que povo é esse que ouve

Milionário e José Rico: o povo trabalhador. Como veremos à frente, há ainda a afirmação da

origem rural desse povo. Como sequência documental, é a montagem que organiza, a partir

da colagem de peças do cotidiano popular, um todo que é povo e público, ouvinte de

Milionário e José Rico nos primeiros horários da programação do rádio.

No último ato do filme, a montagem se detém por mais de 10 minutos em uma

sequência de montagem de shows da dupla gravados de forma documental. Nela vemos
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cenas noturnas em que Milionário e José Rico interpretam canções para enormes públicos

em shows locais em cidades do interior. A sequência é introduzida na sede da gravadora,

onde o empresário José Raimundo apresenta os planos da dupla em um mapa do Brasil

cravejado de alfinetes. Corte para uma panorâmica aberta, noturna, sobre uma multidão na

rua. O locutor anuncia que a dupla tocará no aniversário de Sorocaba. Um movimento

panorâmico mostra, por sobre as cabeças do público, a dupla entrar no palco. O mestre de

cerimônias anuncia que a dupla tocará para um público de “35 mil pessoas”.

A sequência compõe um pout-pourri de canções de Milionário e José Rico gravadas

em shows ao vivo em pelo menos três ambientes lotados: uma praça, um circo e o que

parece ser um clube fechado. Eles estão no palco e cantam, agradecem ao público,

recebem aplausos. A montagem recorta as canções, repetindo “Estrada da Vida”, e vemos

o público se aglomerando para comprar os discos da dupla. É o auge da fama: a narrativa

alcança a realidade e podemos ver uma sequência documental em que Milionário e José

Rico já são grandes estrelas populares.

Como em todo o filme, a montagem seleciona, ao longo das apresentações, uma

série de planos em que vemos o público assistindo ao show. Há uma composição de plano

geral em que vemos o público como uma grande massa que olha atentamente. Mas vemos

também de perto homens, mulheres e crianças que assistem, cantam junto, aplaudem

repetidas vezes. A cena constitui um clímax da relação entre a dupla e seu público, visto

agora como massivo, e funciona como momento de fruição da música e desta relação. Esta

fruição parece extrapolar a diegese e se projetar como espelhamento da relação que o filme

pretende ter com o seu próprio público. O público do filme vê-se na tela como público de

Milionário e José Rico.

Estrada da Vida materializa em sua composição a confluência das ideias de povo e

de público - dado resultante de transformações da cultura do nacional popular. O filme se

relaciona com o debate proposto por Nelson Pereira dos Santos desde O Amuleto, agora

discutindo a relação entre artista e público como centro da narrativa. Pode-se ver uma

abordagem parecida em Bye, Bye Brasil (Carlos Diegues, 1980), em que o povo é visto

repetidamente como público da televisão. Mas a abordagem ali carrega a melancolia da

percepção de uma transformação: de olhos vidrados na telinha, o povo dos interiores ignora

o circo popular e o cinema, este incorporado no velho projecionista que exibe solitário o

filme O Ébrio na praça. Aqui em Estrada, a visão é otimista, projeta uma possibilidade de

relação entre obra e público que é positiva.

Esta virada é resultante de uma percepção de crise desde meados da década de

1960, do isolamento do artista do nacional-popular em relação ao povo, de crítica do que se

entendia como ilusões anteriores. Tornando-se mais complexo aproximar-se politicamente

daquele povo agente da transformação, persegue-se o povo em sua dimensão de público
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de produtos culturais. Nesse sentido, o caminho da ida ao povo passa por uma instância de

mediação central: o mercado de bens culturais.

1.2 Mercado e cultura
A cena do circo do Fundinho, descrita acima, termina com a dupla conhecendo o

empresário José Raimundo - personagem real interpretado pelo próprio empresário da

dupla e co-produtor do filme. O empresário garante a eles um teste na gravadora

Chantecler. Tecnicamente, a Chantecler era à época um selo da Continental, e veremos no

próximo capítulo o papel dessa empresa no mercado do disco sertanejo. Após uma primeira

passagem pela gravadora, Milionário e José Rico têm uma incursão pelo interior do estado,

onde escutam por acaso a própria música, cantada por um jovem que diz tê-la ouvido no

rádio. Retornam e agora gravam um LP.

Uma cena musical recortada narra o processo. Dentro do estúdio, Milionário e José

Rico gravam uma canção. No número musical, a montagem faz uma brincadeira que

representa um aspecto exaustivo do trabalho artístico. A cada corte eles vão aparecendo

com menos roupas e cada vez mais suados e exaustos. Em paralelo, vemos o maquinário

industrial produzindo as capas dos discos, com um retrato dos cantores. A máquina prensa

capas aos montes, em movimentos rápidos. Mãos guardam os discos, prontos, dentro das

capas. Da voz para o disco, do trabalho para a máquina, a música de Milionário e José Rico

ganha materialidade.

Saberemos em seguida que o disco não vende, o que coloca a dupla em aperto

financeiro com o dono do Hotel. Os dois então voltam ao emprego de pintores, agora em

uma loja de discos. Pintando as paredes da pequena loja, a dupla desespera-se ao

perceber que seu disco está à venda em uma gôndola. Temendo serem reconhecidos no

trabalho braçal, tentam esconder os discos, o que leva a uma acusação de furto. São então

reconhecidos, e as risadas dos compradores logo se tornam aplausos quando uma

funcionária coloca o disco para tocar. É a última cena essencialmente cômica do filme, a

última embasada na farsa dos artistas. Logo atingirão o sucesso, só precisam tentar um

último expediente.

Um plano em movimento pela estrada revela o Santuário Nacional de Aparecida do

Norte-SP. Dentro do ônibus, Milionário e José Rico discutem sobre a possibilidade de “esse

negócio dar certo”. Zé Rico tem “muita fé”, e Milionário é mais reticente. Ao som de arranjo

em violino de “Estrada da Vida”, é apresentada a Igreja Velha de Aparecida do Norte.

Milionário e José Rico se aproximam do altar. Se ajoelham e fazem o sinal da cruz, em

plano plongée (figura 5). Zé Rico inicia um pedido, e vemos o contracampo da santa no

altar, elevada (figura 6). A montagem alterna closes de Zé Rico e Milionário e planos do
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altar, estes cada vez mais perto, aproximando a imagem da santa. A trilha segue a melodia

de “Estrada da Vida” em violino, construindo o clima elevado. Zé Rico conduz a oração:

Ó Senhora Aparecida, nós estamos aqui. Viemos pedir para que a
senhora seja a chefe da nossa dupla, e que ilumine o nosso caminho
para que nós possamos enxergar o rumo do sucesso. Ó senhora,
fazei com que todos entendam a nossa música. Ela é simples, fala
de amor, da natureza, do povo. E a voz do povo é a voz de Deus.

Zé Rico deixa o disco da dupla no púlpito, “como uma pequena recordação”, eles se

levantam e seguem. A música se intensifica, ouvimos a rua e os camelôs, e vemos

Milionário e José Rico caminhando pela passarela da Basílica - então em construção. De

volta ao altar, um padre e seu auxiliar encontram o disco deixado à santa. O auxiliar brinca

que, pelo nome da dupla, devem estar nadando em dinheiro. O padre recomenda que o

disco seja levado à rádio. Um plano aberto estabelece a fachada da Rádio Aparecida. No

estúdio, funcionários falam do disco demonstrando aprovação. O locutor anuncia a dupla, e

ouvimos “Estrada da Vida”.

Figuras 5 a 8. Estrada da Vida (1980)
Milionário e José Rico fazem um pedido à Nossa Senhora Aparecida.

O filme é simpático ao entendimento de Zé Rico de que foi Nossa Senhora

Aparecida quem trouxe o sucesso. A cena do pedido em oração é construída para

emocionar, com música forte e campo-contracampo de proximidade crescente: uma relação
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melodramática entre o personagem e a santa (figuras 7 e 8). A oração emocionada de José

Rico caracteriza a música da dupla: “é simples, fala de amor, da natureza, do povo”. São

instâncias de uma positividade singela que articula o popular à transcendência sugerida

pela cena: “a voz do povo é a voz de Deus”. É claro que existe uma brincadeira

dessacralizante: simplesmente, o padre encontrou o disco e simpatizou, tratando-se de

mais um golpe de sorte que empurra a dupla para o sucesso. Mas essa sorte bem pode ser

a manifestação da religiosidade que se faz milagre. Não é milagre, mas também é, afinal

Deus escreve por linhas tortas. De qualquer maneira, a construção da sequência cria um

certo sentimento de transcendência do qual o filme não se envergonha. Estamos próximos

da “câmera que acredita” de O Amuleto de Ogum, aqui com uma piscadela materialista para

quem quiser ver.

O importante aqui, no entanto, é que o milagre é mediado por um meio de

comunicação. A Santa opera utilizando de sua própria emissora, a Rádio Aparecida -

empresa nacional real representada no filme. Em seguida ao milagre de Nossa Senhora

Aparecida, a música chega à Rádio Globo, que os leva de fato para o povo, na sequência

do despertar da cidade que mencionei acima. São etapas de Milionário e José Rico em sua

caminhada progressiva por espaços do mercado da cultura que difundem a música

sertaneja. Podemos desenhar um esquema:

- O circo do Fundinho. Primeira apresentação pública da dupla. Na periferia, um

espaço pequeno, ainda com feições comunitárias. De sapato furado e sem cartão

para oferecer, Milionário e José Rico têm que dobrar a aposta na mentira para

garantir o próximo passo: o contato com o empresário José Raymundo.

- A gravadora Chantecler. Lá negociam, sempre valorizando a própria imagem. O

dono da gravadora desconfia da dupla, mas não a bloqueia - não é propriamente

antagonista. Lá gravam o primeiro disco profissional, que é prensado em fábrica. O

disco não vende, mas será objeto da interferência divina.

- Circo do interior. Um circo maior, que coloca a dupla frente a um público grande. Ao

fim do show há uma discussão sobre cachê.

- A loja de discos. Aqui entra em curto-circuito a mentira de base da dupla. O mundo

da fama, através do público que vê os discos, confronta o estado real de pintores. O

saldo final é que eles se tornam celebridades de fato, mesmo quando estão vestidos

de pintores. O talento musical define o lugar social da dupla, enfim.

- As rádios. A Rádio Aparecida opera o milagre. A Rádio Globo leva a música da

dupla ao povo.

- Os shows no interior. Sequências documentais com atenção ao público.

- O rodeio. Consagração final da dupla. Festividade interiorana que coloca Milionário e

José Rico literalmente no meio do povo.
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São diferentes níveis de um mercado de cultura que constitui instância positivada no

filme, de mediação do artista popular com o público. Veremos, no próximo capítulo, que

estes espaços têm nome e, via de regra, existem na realidade, sendo reconhecidos pelo

público de música sertaneja. É claro que Milionário e José Rico são artistas, e é natural que

a ação dramática se passe nesses cenários. Mas aqui é importante como, com exceção do

caricato Malaquias, poucos obstáculos se colocam para a dupla nestas instâncias do

mercado de bens culturais. Este é, no filme, pouquíssimo problemático, pelo contrário, é

uma imagem de caminho aberto e movimento, canal de conexão com as classes populares.

Odirlei Dias Pereira (2008) vê um cinismo nessa apropriação positiva do mercado por parte

de um cineasta como Nelson Pereira dos Santos, apontando para um tom de farsa na

narrativa que espelha o nome da dupla. É um apontamento consistente, mas sigo agora em

outra direção. Relaciono a leitura do filme com a situação do mercado de cultura e do

cinema brasileiro na década de 1970. Procuro mapear a possibilidade de um certo otimismo

mercadológico que era viável dentro das condições materiais do cinema brasileiro.

Trabalho com um esquema desenhado por Renato Ortiz (1999), que observa que

nas décadas de 1960 e 1970 a indústria de bens culturais consolidou sua massificação no

Brasil. Anteriormente, houve uma fase de incipiência, um desenvolvimento limitado entre as

décadas de 1940 e 1950. Em relação com processos mais amplos de industrialização e

modernização no pós-guerra, os meios culturais têm no período uma ampliação, ainda que

limitada. Observa-se uma expansão desigual nos setores radiofônico, editorial e publicitário.

A falência da Vera Cruz e a televisão ainda limitada dos anos 1950 são exemplos de

projetos distantes da massificação vista posteriormente.

Podemos observar que a questão do mercado foi percebida de maneira dinâmica

nas trajetórias de Nelson Pereira dos Santos e do Cinema Novo até o início dos anos 1970.

Na década de 1950, Nelson é parte importante de um grupo nacionalista que se reúne em

torno da revista Fundamentos - com Alex Vianny, Carlos Ortiz, Rodolfo Nanni e outros. Ao

observarmos as comunicações de Nelson nos congressos e os textos para a Fundamentos,

fica evidente o papel já muito claro de “militante da política do cinema”, dos “movimentos de

defesa do cinema brasileiro, com uma visão nacionalista”, como ele próprio se caracterizou

retrospectivamente na década de 1990 (Ridenti, 2000, p. 70). Maria Rita Galvão (1980)

observa no discurso do grupo um “desenvolvimento das ideias sobre cinema independente”,

apontando para um entendimento crescente das contradições do mercado de cinema

brasileiro. Nos termos de Galvão, eles “desciam à infra-estrutura de sobrevivência

econômica em termos de mercado” (1980, p. 23). A dominação das salas de exibição pelo

produto estrangeiro e a experiência industrial da Vera Cruz dão ao grupo as condições de

se colocarem como portadores de um projeto de oposição de esquerda nacionalista.
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O projeto é baseado na ideia de que o cineasta deve se aproximar do elemento

nacional e popular latente na vida social brasileira, criando assim um canal de conexão com

este mesmo povo brasileiro como espectador. Nelson postula nos anos 1950: “o público

pagante se vê na tela enquanto povo” (apud Bernardet; Galvão, 1983, p.75) - ideia

recuperada depois nos discursos à ocasião de O Amuleto de Ogum (1974). Como aponta

Galvão, o projeto tem em seu interior um nó: objetiva a industrialização, mas uma feita nos

termos do cinema independente, de esquerda, com projeto autoral:

é preciso lutar pela industrialização no campo do cinema. Porém o
cinema industrial é o cinema convencional, artificial, mistificador,
cosmopolita [...]. Então ao mesmo tempo tem-se que lutar por ele e
contra ele. A solução do impasse está em se lutar por uma cinema
industrial que não tenha as características do cinema industrial: em
outras palavras, um cinema que seja ao mesmo tempo “industrial” e
“independente” (1980, p.21)

O filme Rio, Zona Norte (1957), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, é uma

síntese do problema. O drama trabalha com um elemento entendido como nacional e

popular, o samba de morro, narrando a história do compositor Espírito de Luz.

Representado como ponto de imanência da cultura popular autêntica, o compositor vive

uma tragédia social enquanto procura se estabelecer como profissional da música na era do

rádio. A representação da indústria do rádio é dúbia tendendo para o negativo, vislumbra

um caminho fugidio, problemático, com uma série de interdições e ameaças à autenticidade

para a cultura popular. Aceitamos a hipótese, compartilhada por Marcos Napolitano (2014) e

Hilda Machado (1987), de que Rio, Zona Norte compõe uma metáfora da criação artística

frente ao mercado de cultura. Estendendo a leitura para Estrada da Vida, filme que também

narra a trajetória de cantores populares pelo mercado de cultura, percebemos que as

ansiedades negativas da década de 1950 não estão presentes.

No início da década de 1960, o Cinema Novo vai realizar uma nova formulação

sobre o problema do mercado, encabeçada principalmente pelo projeto político-autoral de

Glauber Rocha. Em sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, publicado originalmente em

1963, Glauber vai buscar em Rio, 40 graus o despertar de sua geração para a o fato de que

podiam “fazer cinema com ‘uma câmera e uma ideia” (2003, p. 106), recuperando a frase

síntese que lançara em 1961 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. No

texto-manifesto Eztetyka da Fome, Glauber sintetiza: “o Cinema Novo se marginaliza da

indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração.”

(2004, p. 65). A recusa da indústria funcionava como cavalo de batalha político contra o

cinema estrangeiro e os adversários internos, coadunava a luta do cineastas ao
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anti-imperialismo da esquerda da época, além de lançar uma saída, na incorporação da

precariedade, aos dilemas mercadológicos que vimos discutidos na década anterior.

É necessário colocar em perspectiva as propostas de Glauber, não vendo o Cinema

Novo como um bloco fechado e coerente. No mesmo ano de Vidas Secas, o pragmático

Nelson Pereira dirigiu Boca de Ouro (1963) um filme “por encomenda”, preocupado com o

público e adaptado de texto de Nelson Rodrigues, dramaturgo identificado com a direita. No

auge da crise política, Nelson vai fazer seus filmes menos preocupados com a

comunicação, Fome de Amor (1968) e Azyllo Muito Louco (1969), mas antes havia filmado

El Justicero (1966), visto por Ismail Xavier em par com Garota de Ipanema (Leon Hirszman,

1967) como “tentativas de comédia mais comunicativa” (2001, p. 61). O que é possível

perceber até o fim da década de 1960 é, por parte do grupo do Cinema Novo, uma postura

mais interessada num projeto de cinema engajado do que na consolidação de uma indústria

em chave nacionalista.

A partir de 1966, entra em cena mais diretamente um ator central: o Estado

autoritário. Neste ano, é criado o Instituto Nacional de Cinema (INC), autarquia federal

ligada ao Ministério da Educação e Cultura (MEC). Ramos (1983) aponta como o órgão foi

criticado pelos cinemanovistas, que viam-se preteridos na formulação do projeto. No fim de

1968, o Ato Institucional nº 5 endurece a censura e aumenta o custo - político e de

segurança pessoal - de realizar crítica de esquerda em produtos culturais. A partir daí, como

vimos, os cineastas do Cinema Novo partem para uma postura de busca por maior

comunicação. Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) é significativo neste sentido.

Em suma, em nosso cotejo da trajetória cinemanovista com o esquema de Ortiz,

percebemos transformações gerais das concepções do grupo nacionalista de Nelson e dos

cinemanovistas em relação ao mercado. Na década de 1950, havia a recusa à indústria tal

qual existia e a proposta de criação de uma nova nos termos dos cineastas nacionalistas.

No início da década de 1960, a aposta pela precariedade como proposta por Glauber ganha

espaço em um período de preocupação mais acentuada com o engajamento político. E,

com a intensificação da repressão e a aceleração da indústria cultural ao longo da década,

a busca pela comunicação volta a ter maior importância na virada para os anos 1970.

Neste momento de maior preocupação com o público por parte dos cinemanovistas,

podemos citar também as boas bilheterias de Toda nudez será castigada, de Arnaldo Jabor,

e Como era gostoso meu francês, do próprio Nelson, ambos de 1972. Chegamos

novamente a 1973, com o “aniversário” de 10 anos do cinema novo e a publicação de

Cinema, Trajetória no Subdesenvolvimento, de Paulo Emilio Sales Gomes. Há uma

consciência de crise do projeto dos anos 1960, que será enfrentada por cada cineasta de

maneira distinta. Por outro lado, Ramos (1983) recupera depoimentos de Cacá Diegues e

Joaquim Pedro de Andrade naquele ano, em artigo no Opinião nomeado “10 anos de

51



Cinema Brasileiro”. Joaquim Pedro fala em uma “idade comercial” do cinema brasileiro, e

Cacá, em texto crítico à intervenção do Estado no cinema, diz que

não me interessa mais discutir com base nas referências passadas.
Não me interessa mais discutir o Cinema Novo, nem a diferença
entre cinema comercial e cinema de arte, no fundo tudo é cinema
comercial, bateu numa tela, está servindo de mercadoria. (apud
Ramos, 1983, p. 103)

Se o mercado se apresenta cada vez mais como dado inescapável, neste momento

o Estado passa a se posicionar mais fortemente nele. Entre 1966 e 1973, o INC efetiva uma

série de medidas de estímulo à produção nacional, com destaque para prêmios adicionais

de renda, aumento quantitativo da obrigatoriedade de exibição do filme nacional e

imposição de destinação de parte das remessas de lucros internacionais à produção

brasileira (Ramos, 1983). Em 1969, o INC cria a Embrafilme, empresa de economia mista

financiada com remessas internacionais, cuja atuação na produção será crescente.

Entre 1973 e 1974 o Estado se coloca como interlocutor para os cineastas do

Cinema Novo. Segundo relato de Nelson Pereira dos Santos, a conversa inicia-se ainda

com o Ministro da Educação e Cultura Jarbas Passarinho, durante o governo Médici

(1969-1974). Em entrevista a Tunico Amancio, Nelson Pereira dos Santos recupera o

momento em que há uma aproximação com o ministro:

Anteriormente tinha havido também uma ponte entre o Ministro
Jarbas Passarinho e a EMBRAFILME, através de Leandro Tocantins.
Leandro assumiu e disse que queria conversar com o Cinema Novo,
considerado subversivo e contra quem havia uma clara
discriminação dos caras da EMBRAFILME. O Ministro deu a ele,
segundo o que ele nos contou, e parece que era verdade, autoridade
para negociar. Ele nos chamou e disse: eu quero fazer filmes com o
Cinema Novo. (dissemos) Tudo bem! Em contrapartida nós
queremos uma política de cinema; não é fazer o filme de fulano ou
do sicrano, isto não basta, seria interessante ter uma definição, uma
política de defesa do cinema brasileiro. (Amancio, 2000, p. 42)

“Militante do cinema”, Nelson Pereira dos Santos vai participar ativamente da

interlocução dos cineastas com a Embrafilme, que ampliava seu escopo naquele momento.

Em 1973, aprova-se que a empresa entre no setor de produção, ano em que é também

aprovada a co-produção pela estatal de O Amuleto de Morte, que viria a ser O Amuleto de

Ogum. Em 1974, Nelson participa da comissão que é instituída para reformular os órgãos

do MEC para o cinema. Já no governo Geisel (1974-1979), com o ministro Ney Braga, a

comissão propunha no fim de 1974 a extinção do INC, substituindo-o por um conselho

regulador, o Concine, e a ampliação da Embrafilme. Ainda em 1974, o cineasta Roberto
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Farias assume a direção-presidência da empresa, implantando as recomendações da

comissão em 1975. A Embrafilme passa então a se colocar agressivamente no mercado,

implantando de fato o sistema de co-produção e ampliando a atuação na distribuição. Como

aponta Tunico Amancio, a estatal desta maneira trazia para dentro de sua estrutura os

riscos e responsabilidades da produção e comercialização de projetos.

A influência dos cineastas do Cinema Novo na política da Embrafilme é elemento

central no debate do cinema brasileiro da década de 1970. Como vimos, já em 1978, em

Cinema Brasileiro: propostas para uma história, Jean-Claude Bernardet fustiga os

cinemanovistas como um grupo que, munido da afirmação de deter consigo a consciência

nacional, se associa ao Estado em busca de poder e influência (Bernardet, 2009)39. Wolney

Malafaia (2011) descreve o processo como um “encontro” entre os cinemanovistas e o

Estado autoritário. As motivações seriam, pelo lado dos cinemanovistas, as pressões do

mercado dominado pelo produto estrangeiro e a necessidade de recursos para viabilizar a

produção; e, pelo lado do Estado, o projeto de legitimar-se perante a setores contrários ao

regime no período da Abertura. Acrescento que a constituição de uma indústria do cinema

brasileiro era coerente com o projeto nacionalista do regime. A Embrafilme não era caso

isolado de entrada do Estado no meio cultural: o governo Geisel lançou em 1975 o Plano

Nacional de Cultura, que tinha em linhas gerais um sentido nacionalista de defesa de uma

cultura “autêntica” não contemplada pelos meios de comunicação de massa. Marcos

Napolitano sintetiza o Plano como projeto de uma cultura brasileira “nacional-popular sem

luta de classes”:

em que pese sua visão conservadora e funcionalista da cultura, o
documento tinha muitos pontos em comum com uma determinada
visão de cultura da esquerda nacionalista, consolidando um canal de
“diálogo”, tenso e assimétrico, entre oposição e governo, cujo fiador,
ao fim e ao cabo, era o generoso mecenato oficial que se anunciava.
(Napolitano, 2017, p. 223-224)

Neste “diálogo”, os cinemanovistas negociam e conquistam posições de influência

e/ou condições materiais de produção no sistema colocado. Como não poderia deixar de

ser, as contradições se impõem, como no caso de São Bernardo (1972) de Leon Hirszman:

com acordo de distribuição pela Embrafilme, o longa é censurado, causando a falência da

produtora. Mas a atuação do Estado vem agir diretamente sobre a contradição que Maria

Rita Galvão percebeu nos discursos do grupo Nelson na década de 1950: a de que seria

39 Bernardet formula o discurso com uma crítica a um discurso de que o Estado seria neutro e a
alguns depoimentos de cinemanovistas que de fato justificam a crítica. Ele cita entrevista de Arnaldo
Jabor: “nós, os intelectuais, os criadores de cinema, formamos a consciência nacional, nós somos a
nação. Uma nação é o que ela pensa, o que seu povo pensa. E a Embrafilme deverá aprofundar este
processo vital de um povo se pensando” (2009, p. 85).
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preciso construir “um cinema que seja ao mesmo tempo ‘industrial’ e 'independente'" (1980,

p. 21). É claro que um cinema financiado pelo Estado naquelas condições não era

propriamente independente, mas a Embrafilme criou condições para que fossem produzidos

filmes brasileiros de diversas faixas de renda, ao mesmo tempo que estimulou a

profissionalização e o crescimento material do setor. Em outras palavras, deu condições

para que o cinema brasileiro ocupasse salas com grandes produções como Dona Flor e

Seus Dois Maridos (1976), mas também produções menores e médias como o próprio O

Amuleto de Ogum (1974). Não exatamente independentes, mas autorais. A viabilização de

produções médias em um órgão influenciado pelos cinemanovistas é uma espécie de

resolução do problema de como manter-se, como autores, num mercado que se massifica.

Nelson Pereira dos Santos é uma das principais figuras de influência e negociação

com a Embrafilme na década de 1970. Tunico Amancio reúne depoimentos de funcionários

da época que relatam “buzinadas” do grupo cinemanovista no setor de produção da

empresa, e Nelson admite em entrevista ao autor:

A escolha sofria pressões, é claro. Antonio César tem razão. Tinha
que batalhar por certos projetos, havia um conselho, havia uma
patota que decidia. Então era assim, Zelito [Viana], Joaquim [Pedro
de Andrade], eu, Cacá [Diegues], [Luiz Carlos] Barreto… A gente
discutia, tem que dar pra fulano, é bom, aquele não vale, e tal, era
neste sentido. (Amancio, 2000, p. 99)40

Mais do que pessoalizar a discussão, o fundamental é constatar que o projeto da

Embrafilme de intervenção no mercado era um processo do qual os cinemanovistas, em

maior ou menor grau, podiam sentir-se parte - e não à toa o defenderam à época. Sendo

figura de relevo no debate econômico do cinema brasileiro, Nelson Pereira dos Santos

organiza seu projeto de cinema popular num momento em que cineasta e potencial público

tinham entre si a mediação de uma estatal que respondia a demandas do grupo. E estas

demandas pautaram a atuação agressiva da Embrafilme ao longo da década, uma que foi

em si relevante para a massificação da indústria de bens culturais no Brasil. Quando o

projeto de Estrada da Vida estava sendo concebido, o setor cinematográfico brasileiro vivia

as consequências deste processo.

No fim da década de 1970 havia uma percepção de que o cinema brasileiro crescia

de forma sem precedentes no mercado nacional. Entre 1978 e 1980 o filme brasileiro chega

perto de ocupar o patamar de um terço da bilheteria total, que por si só crescera

consideravelmente na década. (Ramos, 1983). O ano de 1976 havia visto o sucesso

estrondoso de Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto), com mais de 10 milhões de

40 André Klotzel relatou em entrevista que, durante a pré-produção de Estrada da Vida, se
impressionou ao ver Nelson Pereira dos Santos falando ao telefone com Roberto Farias, então
presidente da Embrafilme, “como amigos, discutindo política pro cinema”.
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espectadores, e o de Xica da Silva (Carlos Diegues), com mais de 3 milhões. Em 1977,

Lucio Flavio, passageiro da agonia (Hector Babenco) passa da marca de 5 milhões41. Os

três filmes, todos co-produzidos pela Embrafilme, superam ou igualam as altas marcas dos

campeões Mazzaropi e Trapalhões, costumeiras ao longo de toda a década. No caso de

Mazzaropi, à margem da Embrafilme.

Em 1977, o diretor de distribuição da Embrafilme, Gustavo Dahl, elabora a

formulação “mercado é cultura”, em artigo publicado na Revista Cultura42. O texto tem um

percurso intelectual curioso. Dahl organiza o argumento a partir da ideia de que, na história

do cinema brasileiro, a contradição de fundo era um foco na produção que não resolvia o

problema da distribuição: “Isso nos dá a sensação de que o cinema brasileiro vê a si mesmo

como uma árvore que se satisfaz em produzir frutos e que esses frutos ali permaneçam, ou

caiam, sejam comidos por pássaros ou por algum passante eventual.” Ele afirma que a

essência do cinema está em sua exibição ao público e classifica o meio como uma “mass

media”43.

O passo seguinte do discurso é a afirmação de que o espectador quer ver-se na

tela através de um cinema que fale a própria língua, reflita a sua cultura: “ver-se como no

mito de Narciso”. Aqui, na chave do nacional, o argumento é antigo no debate do cinema

brasileiro (Bernardet; Galvão, 1983), mas, em binômio com a ideia de popular, é também o

centro do argumento de Nelson Pereira dos Santos, de que o público quer ver na tela os

“valores populares”. Dahl completa o raciocínio apontando que esse contato do público com

o seu cinema só pode se consolidar se este cinema tiver clareza do “terreno onde essa

linguagem vai-se exercitar. Esse terreno é realmente o seu mercado. Nesse sentido

explícito, é válido dizer que ‘mercado é cultura’”44.

A novidade estaria no trabalho da Embrafilme, principalmente no setor de

distribuição. A empresa estava realizando o trabalho de levar o cinema brasileiro às telas

“não oferecendo privilégios à expressão industrial, em detrimento da expressão cultural,

nem favorecendo o inverso -, foi deixar que ambas se casassem.” Ele cita Xica da Silva:

44 Ibid., p. 127.

43 Ibid., p. 126. Dahl ainda cita o jargão “meio é mensagem” e chega a falar em “era da
reprodutibilidade técnica”, aludindo a texto do filósofo alemão Walter Benjamin. As menções à teoria
das mídias e aos estudos de comunicação são interessantes porque dialogam com outro dado
observado por Ortiz: o processo de profissionalização da cultura entre as décadas de 1960 e 1970 é
acompanhado da criação de faculdades de comunicação no país. Voltaremos a este tema logo a
seguir.

42 Mercado é cultura. Gustavo Dahl, Cultura - MEC. v6, n. 24, jan.-mar. 1977.

41 Segundo dados históricos de bilheteria contabilizados pela Embrafilme e disponibilizados, até
2022, em uma planilha no site da Ancine. Sempre que cito bilheterias remeto a esta fonte. A planilha
não estava mais no ar em setembro de 2023, mas a página da Wikipédia que a referencia está
disponível em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_filmes_brasileiros_com_mais_de_um_milh%C3%A3o_de_espec
tadores#cite_note-1.
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Quando Carlos Diegues vai ver Xica da Silva num cinema da Zona
Norte do Rio - a zona proletária - repleto, e a sessão que presencia
lhe dá a impressão de uma “festa bárbara”, neste momento se
rompe a barreira entre consumo e cultura. O que passa a existir é
uma cerimônia antropológica. O lazer amalgamado à informação
cultural decorrente da produção industrial. O cinema reencontra
afinal, na sociedade, a posição que havia perdido.45

O sentido do texto é sugerir que a Embrafilme é uma verdadeira panaceia para o

cinema brasileiro. Apontando o insucesso dos grandes “ciclos” do cinema brasileiro

(Cataguazes, Vera Cruz, Cinema Novo) com a distribuição, ele dá lastro histórico para o

projeto da Embrafilme como resolução de uma contradição secular. Esta resolução é

resultado da clareza de que o mercado é o meio de encontro entre o cinema brasileiro e seu

público. E este encontro no mercado não é visto como um frio enumerar de dados de

bilheteria, e sim um verdadeiro reencontro da cultura nacional consigo mesma, a volta do

cinema a seu devido lugar na sociedade. A formulação chega a ser transcendente, a

barreira entre “consumo e cultura” se rompendo em imagens mistificadas - e, claro,

preconceituosas - de “festa bárbara” ou “cerimônia antropológica”. Imagens que remetem

também a problemas que discuto à frente. É, enfim, um documento de otimismo e

construção de justificativa política para uma valorização do mercado como espaço em

conquista.

Sem chegar a estas mesmas conclusões, e detendo-se na formulação do título do

artigo, no ensaio A moderna tradição brasileira, Renato Ortiz amplifica a leitura de Gustavo

Dahl, vendo-a como sismógrafo para o campo mais amplo da cultura brasileira naquele

momento, afirmando que em “mercado é cultura”, como formulação, “é todo o espírito de

uma época que se enuncia” (1999, p. 168).

Mesmo figuras menos interessadas que Dahl em produzir um balanço eufórico

expressam um sentimento de progresso mercadológico do cinema brasileiro. Funcionário da

superintendência de produção da Embrafilme entre 1977 e 1981, Tunico Amancio aponta

retrospectivamente em seu estudo sobre a empresa que, pela quantidade de recursos

aportados por ela e pelos sucessos do cinema brasileiro na época, ele próprio acreditava

que “era, enfim, chegada a hora da industrialização” (2000, p. 12). Em 1978, Jean-Claude

Bernardet publica no Última Hora um artigo intitulado “Nosso cinema não é mais

artesanato”, em que questiona quais seriam os impactos do crescimento em termos de

equidade e durabilidade, sintetizando:

A tendência que em geral se aponta como a mais forte no cinema
brasileiro atual é a sua industrialização. Os produtores - “os grandes

45 Ibid., p. 127.
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produtores” - vão paulatinamente substituindo os
autores/diretores/produtores independentes cada vez mais
esmagados pela política da Embrafilme, pelo orçamento das
superproduções [...], pelos circuitos de distribuição e exibição que só
querem filmes de grande bilheteria, pela regulamentação da
profissão de técnico e a exigência de piso salarial e equipe mínima.
Em suma, o capitalismo penetra francamente o cinema. (Bernardet,
2009, p. 170).

As citações dão conta de uma percepção de crescimento econômico do cinema

brasileiro, fenômeno observado pela historiografia dentro de um quadro de ampliação do

mercado cultural brasileiro. Renato Ortiz observa que “paralelamente ao crescimento do

parque industrial e do mercado interno de bens materiais, fortalece-se o parque industrial de

produção de cultura e o mercado de bens culturais” (1999, p.114). Há uma grande

expansão de vendas de toca-discos e aparelhos de televisão ao longo da década de 1970,

em um movimento duplo de desenvolvimento dos mercados de suporte e mídia,

eletrodomésticos e cultura. Processos econômicos amplos, como o crescimento do “Milagre

Econômico” e a modernização conservadora, expandiram o mercado de bens de consumo e

incluíram uma massa de novos trabalhadores urbanos em um meio cultural de massas que

crescia e se estratificava.

Ortiz ainda oferece um panorama do crescimento desse mercado de cultura,

destacando a televisão, o disco e o mercado publicitário como pontas de lança do

desenvolvimento do setor, que operavam sob lógica racionalizada, baseada em teorias

científicas e pesquisas de mercado, com alta rentabilidade e intercomunicação entre áreas.

O autor destaca ainda que é no período que são criadas faculdades de comunicação no

eixo Rio - São Paulo, centros de produção de publicidade e produtos culturais: ECA (1966),

FAAP (1967), UFRJ (1968). Este dado tem sua relação com o próprio processo de Estrada

da Vida. Como vimos, boa parte da equipe do filme era composta por estudantes ou recém

formados do curso de cinema da ECA-USP. Aos olhos de hoje, isso pode parecer um sinal

de precariedade da produção. Mas na década de 1970 a formação de um corpo de

profissionais pela universidade era um dado recente que indicava um avanço técnico do

setor cinematográfico.

O setor cinematográfico, enfim, era parte do avanço do mercado de bens culturais.

As fontes de Ramos (1983) e Ortiz divergem ligeiramente, mas pode-se falar com

segurança de um crescimento constante do número de filmes brasileiros lançados, com um

pico de pouco mais de 100 longas em 1979, contra 74 em 1970. A bilheteria de filmes

nacionais sobe do patamar da faixa de 30 milhões de espectadores anuais para a de mais

de 50 milhões entre 1976 e 1980, chegando no fim da década a ocupar a faixa dos 30% do

mercado nacional (Ramos, 1983, p. 136). Ortiz aponta como não é apenas o público do
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filme nacional que cresce, mas o próprio hábito de ir ao cinema, com crescimento das

bilheterias em geral.

Ortiz observa ainda que um dos dados indicativos da profissionalização é o

crescimento do número de entidades de classe. No setor cinematográfico, criam-se na

década de 1970 a Associação Brasileira de Cineastas (ABRACI), a Associação Paulista de

Cineastas (APACI) e a Associação Brasileira de Documentaristas e Curta-Metragistas

(ABD), entre outras.

Em 1978, por iniciativa do cineasta Geraldo Sarno, um grupo em torno de Nelson

organiza a Cooperativa Brasileira de Cinema. Tunico Amancio (2017) recupera a trajetória

da fundação da cooperativa, com assinatura inicial de 40 cooperados sob presidência de

Nelson Pereira dos Santos46. O projeto tem origem na insatisfação, diante dos bons

resultados do cinema brasileiro, com o mercado exibidor - particularmente o grupo

Severiano Ribeiro - arredio à exibição do filme nacional. Com influência nos sistemas de

co-produção e distribuição da Embrafilme, os cineastas decidem partir para a última

fronteira: o mercado exibidor.

O projeto era comprar ou arrendar salas de cinema para exibição dos filmes dos

cooperados. O desenho do financiamento se deu, segundo depoimentos dados a Amancio,

a partir de relações políticas e pessoais envolvendo Nelson Pereira dos Santos e João

Paulo dos Reis Veloso, Ministro do Planejamento dos governos Médici e Geisel. Em uma

reunião em Brasília em 1978, o Ministro garantiu os recursos para arrendamento de salas,

que foram repassados à Embrafilme.

Com os aportes, a cooperativa parte para o arrendamento de 10 salas da empresa

mexicana PELMEX47, cujas intenções de sair do mercado brasileiro haviam sido um

disparador para o projeto da cooperativa. O parque exibidor era de mais de 10 mil poltronas,

em “um conjunto de salas muito próximo das camadas populares do Grande Rio, alvo

discreto de todo o projeto” (Amancio, 2017, p. 8). É interessante retomar que, à altura do

lançamento de Estrada da Vida, uma das revisões que Nelson fazia do projeto de O

Amuleto de Ogum é que ele não chegara ao público popular pois fora lançado nos cinemas

47 Uma coincidência interessante: a PELMEX era responsável pela distribuição, no Brasil, de filmes
Mexicanos pelo menos desde o fim da década de 1940. Estes filmes foram em parte responsáveis
por divulgar, no Brasil, a música mexicana, com grande influência na música sertaneja (ver Cymrot,
2017). Particularmente, Milionário e José Rico foram muito influenciados pela ranchera, estilo de
bolero rural mexicano. Em entrevista para o seriado 13 Canções para falar de sertanejo, Milionário
nos afirmou que uma de suas principais influências vinham dos filmes do ator-cantor mexicano
Miguel Aceves-Mejía.

46 Segundo documentos consultados por Amancio: Geraldo Sarno, Jack London, Leon Hirszman,
Hugo Carvana, Oswaldo Caldeira, Maurice Capovilla, Zelito Viana, Marcos Farias, Alberto Salvá, Otto
Engel, Antonio Carlos Fontoura, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges, Walter Goulart, Ana
Carolina, Domingos de Oliveira, Eduardo Escorel, Alex Viany, André Faria, Carlos de la Riva, David
Neves, Dilma Loes, Geraldo Veloso, Ipojuca Pontes, Jom Tob Azulay, Luiz Paulino dos Santos, Maria
do Rosário Nascimento Silva, Miguel Faria Junior, Moisés Kendler, Neville D´Almeida, Orlando
Senna, Renato Neumann, Rui Santos, Tereza Trautman, William Cobbert e Xavier de Oliveira.

58



de arte, não conseguindo atingir justamente os subúrbios cariocas. Financiando a

empreitada com os recursos do Ministério do Planejamento, a Embrafilme tinha como

contrapartida a exclusividade da distribuição nas salas controladas pela Cooperativa - com

prioridade para os filmes dos cooperados.

O arranjo foi bem sucedido, pelo menos no primeiro ano. Em 1980, matéria do

Jornal da República intitulada “O filme brasileiro rompe o cerco dos exibidores”48, recorre a

entrevista com Nelson Pereira dos Santos, que respondia como liderança do projeto da

cooperativa. Na entrevista, o cineasta menciona a expansão do parque para 28 salas, todas

reformadas, e oferece dados de bons resultados: “nada menos que 1 milhão e cem mil

pessoas assistiram a 65 filmes nacionais em 12 meses nos cinemas suburbanos da

cooperativa”. É notável a reiteração da ideia de que atingia-se um novo público suburbano:

o repórter menciona a descoberta da “receptividade de seus filmes junto ao grande público,

aquele que não frequenta cinemateca”. Reitera-se a procura por um espaço de público

popular a ser desbravado, elemento central para o projeto de Estrada.

Todo esse projeto da Cooperativa - que acabaria por se desmantelar entre 1982 e

198349 -, é contemporâneo ao processo de produção e exibição de Estrada da Vida. Em

entrevistas de divulgação do filme, Nelson é frequentemente questionado também na

função de presidente da entidade. Observando os anúncios de exibições de Estrada da

Vida no Rio de Janeiro em 1981, vemos que vários dos cinemas que exibiram o filme eram

os mesmos arrendados da PELMEX.

Esta passagem, longa ainda que lacunar, por documentos e processos da década

de 1970 tem a função de assinalar o tipo de ambiente cultural em que Estrada da Vida se

inseria enquanto discurso sobre o mercado de bens culturais. É fato que o filme aparece em

um momento de otimismo para o futuro econômico do cinema brasileiro, com conquistas

concretas de renda, aumento da produção, fatia de mercado e profissionalização do setor.

Neste sentido, o recuo às décadas anteriores deixa ver a diferença de percepção possível

de um cineasta-militante como Nelson sobre o mercado de bens culturais. Assumindo a

perspectiva de que nos filmes os músicos funcionam, ainda que em parte, como metáforas

do criador artístico frente à indústria, percebemos a mudança: nos anos 1950, o mercado

era um outro problemático a ser olhado em suas contradições; na década de 1970, é um

caminho aberto, espaço a ser conquistado.

Dessa maneira, a obra Estrada da Vida associa-se a documentos como “Mercado é

cultura” e a processos como o da Coopercine como parte de um momento de altas

perspectivas para o cinema brasileiro como indústria. O otimismo destas perspectivas

49 Ver Amancio (2000).

48 “O filme brasileiro rompe o cerco dos exibidores”. Marcelo Fagá, Jornal da República, 15/01/1980,
p. 9.
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aumentava na medida em que os cinemanovistas faziam parte da direção do projeto -

sempre em negociação com o Estado autoritário via Embrafilme. A estatal entrava em cena

para solucionar contradições históricas: industrialização sem perder a perspectiva

nacional-popular, a valorização do filme autoral, o diretor como figura propositiva da política

do cinema. Era tempo de avançar, e a entrada no mercado exibidor por meio da Coopercine

é indicativa desse projeto de salto adiante.

Em Estrada da Vida, o percurso de Milionário e José Rico é um da pobreza ao

estrelato no mercado de música. Darlene Sadlier (2012) vê no filme uma característica

utópica do musical clássico, em que a vida dura do dia a dia se transforma com a

possibilidade do sucesso no showbiz. O filme é sincero: ao invés de cinismo, há um

verdadeiro idealismo da possibilidade. Tendo em vista o percurso de Nelson na década de

1970 e os avanços do cinema brasileiro sob atuação da Embrafilme, o filme ganha a

dimensão de um indício das esperanças e um sismógrafo da aceitação do mercado como

caminho a ser trilhado. E o próprio movimento de realizar este filme é uma opção

estratégica, um entendimento da possibilidade de bilheteria, de um público a ser acessado.

Militante do cinema, Nelson Pereira deixa transparecer em Estrada da Vida uma das

respostas às transformações políticas e econômicas que os cineastas brasileiros deram na

década de 1970. É um capítulo de um processo mais amplo, sintetizado por Marcos

Napolitano (2017, p. 225):

o fato paradoxal que o artista de esquerda, ‘herói da resistência’, foi
um agente fundamental na reestruturação e modernização da
indústria da cultura brasileira nos anos 1970, ainda que
involuntariamente, dado que este foi um movimento mais estrutural
do que voluntarista.

Por falar na ida dos artistas de esquerda ao mercado de cultura, uma ausência é

notável em Estrada da Vida: a televisão. Como veremos no próximo capítulo, a distância de

Milionário e José Rico da TV tem razão de ser pelo lugar cultural da música sertaneja de

então. Mas é perceptível como a TV, que se consolidava como maior meio de comunicação

de massa no país na época, não aparecia como caminho a ser percorrido nos projetos de

Nelson. Em 1977, ele defende a telenovela, mas como dado paralelo:

A novela de televisão veiculou maciçamente a dramaturgia brasileira.
Colocou no video o que o cinema brasileiro já tinha colocado na tela:
o coronel do interior, o lixeiro, o drama urbano, o drama rural. Com
isso, habituou o povo a se ver, a ter seu próprio espelho. [...] Então
chegou a telenovela e fez o que o cinema já tinha feito, sem nunca
ter conseguido chegar ao público por causa do monopólio das salas
de exibição. A Globo produz suas novelas e ela mesma as leva para
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dentro das casas. Não há intermediários e essa é a sua grande
vantagem.50

A novela “fez o que o cinema já tinha feito” em termos de representação, de espelho

do povo em tela, mas tem a vantagem do modo de distribuição. A ausência de

“intermediários” poderia ser então um modelo, e remete ao empreendimento de distribuição

da Embrafilme e o de exibição da Coopercine. A TV não aparece como espaço a ser

conquistado pelo cineasta, mas sim um dado ao lado, passível de comparação.

A vaga otimista para o cinema brasileiro não resistiria à década de 1980, e já dava

indícios de esgotamento quando Estrada foi filmado. No início de 1979, começam a

aparecer na imprensa menções a uma disputa, dentro do setor cinematográfico, à sucessão

de Roberto Farias na direção da Embrafilme51. No período, acontecia um processo mais

amplo na vida brasileira: a transição de governo e a posse do General João Batista

Figueiredo. É perceptível uma ansiedade com a perspectiva de rearranjo do pacto que

viabilizou a Embrafilme. O avanço do ano de 1979 trouxe o segundo choque do Petróleo, e

a inflação dobrou em relação ao ano anterior. Ramos (1983) fala na percepção de um

“desaquecimento” do estímulo estatal do cinema via Embrafilme, crescente no governo

Figueiredo. Em agosto de 1979, em entrevista sobre as filmagens de Estrada da Vida,

Nelson é questionado, como presidente da Coopercine, sobre um sentimento de crise no

cinema brasileiro. A resposta admite insegurança e crise:

A crise não é do cinema brasileiro, a crise é geral. [...] Há uma
dificuldade maior para a ampliação das atividades da Embrafilme: a
Embrafilme apenas está começando. Ela saiu, vamos supor, de
menos 15 e chegou a menos 5. Mas a Embra é uma empresa e todo
o cinema brasileiro ainda precisa de um aquecimento, como diriam
os economicistas, não pode apagar a caldeira agora né? Então, a
crise é maior porque houve uma grande mobilização do setor,
recrutamento de mais gente, mais técnicos, mais atores, mais
diretores. O curta-metragem também mobilizou muita gente e
sempre tem o apoio oficial, quer dizer, a Embrafilme está por trás
desse movimento todo. Então, agora houve uma parada, mudança
de Governo, essa discussão toda e a repercussão foi uma
diminuição da produção.

Mas mantém com firmeza a crença no avanço - defendendo sua continuidade:

Mas eu acredito que isso vai ser corrigido rapidamente. Mas o
cinema, na realidade, não foi quem causou a crise. Em termos

51 “Durante vários meses, entre o fim do ano passado e o início deste, os realizadores de cinema
travaram, nos bastidores, a briga de boca sobre quem seria o sucessor de Roberto Farias na
direção-geral da Embrafilme”. “O Festival dos encalhados”, Orlando L Fassoni, Folha de São Paulo,
16/03/1979.

50 “Nelson Pereira, contra a imagem do colonizador”. Folha de São Paulo, 19/05/1977.
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gerais, o que significa a economia cinematográfica ao nível
monetário é mixaria, é gorjeta, é comissão, perto do que significam
outras atividades econômicas do País. Agora, o resultado cultural é
inestimável. Por isso mesmo não podemos parar nesse momento,
temos esperança de que o processo de crescimento do cinema
brasileiro, e o fortalecimento da Embrafilme, não vão parar.52

No ano seguinte, a situação era mais preocupante. Em novembro de 1980, o setor

cinematográfico se viu procurando por respostas governamentais no foyer do Cine Brasília,

por ocasião da 1ª Feira do Cinema Brasileiro. Estrada da Vida foi exibido, e o presidente

Figueiredo assistiu à sessão. Ele posou para fotos ao lado de Milionário e José Rico e

afirmou que pretendia distribuir discos da dupla para seus “soldados do Rio Grande do Sul”.

Reportagem do Jornal do Brasil enfatiza a ansiedade do setor cinematográfico com os

rumos da política para o cinema, e relata que haveria uma romaria de atores, atrizes e

cineastas ao Palácio do Planalto. A repórter afirma que Figueiredo “esclareceu, de uma vez

por todas, qualquer mal-entendido que pudesse ter existido em sua opinião sobre o cinema

nacional”, tendo batido “calorosas palmas” para Estrada da Vida. E conclui a reportagem

com uma interação entre Figueiredo e um anônimo militante do cinema:

- Presidente, eu queria muito agradecer o que o senhor fez pelo
cinema nacional hoje - disse alguém na confusão de seguranças,
garçons, figuras do cinema e do segundo escalão que envolviam o
Presidente.

- Mas eu não fiz nada, só bati palmas…
- Pois era exatamente isso que a gente queria que o senhor fizesse.53

1.3 A retirada do intelectual
Durante a campanha de lançamento comercial de Estrada da Vida, no início de

1981, Nelson Pereira dos Santos concedeu várias entrevistas na imprensa em que explica

sua concepção para o filme. Em mais de uma delas, o texto de apresentação dá a entender

que o filme teria sido criticado em sua dimensão política. No jornal Movimento, a

entrevistadora Dulce Tupy afirma na introdução que Nelson foi “acusado de ingênuo por

alguns de seus críticos mais acirrados”54, e no Jornal do Brasil Susana Child indica que

Nelson “não se via tão bombardeado” desde Quem é Beta? (1972)”, e que foi acusado de

“fazer apologia do sistema capitalista”55.

55 “Chega de sociologia na tela”. Susana Child, Jornal do Brasil, 15/02/1981, p. b4.

54 “‘Estou me descolonizando’: o diretor de Estrada da Vida explica seu filme”. Dulce Tupy,
Movimento, n. 295, 1981.

53 “URSS compra Aleluia Gretchen e O Grande Palhaço”. Cora Ronai, Jornal do Brasil, 01/11/1980.
52 “E agora, com vocês, Milionário e Zé Rico!”. Folha de S. Paulo, 25/08/1979, p. 12.
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A recepção ao filme na imprensa, na verdade, foi majoritariamente positiva56, e

Nelson menciona na entrevista ao Jornal do Brasil que recebeu críticas feitas oralmente por

amigos e pares. Mas em todas as entrevistas é possível perceber um Nelson na defensiva,

justificando o projeto do filme. Como veremos, a música sertaneja era desprestigiada nos

círculos intelectuais, e subentende-se que a crítica ao filme em geral apontou uma adesão

acrítica a esta manifestação cultural tida como mercadológica.

A linha de defesa de Nelson é que o filme parte de um projeto dialógico e empático

com seus personagens, superando o que seria uma empostação intelectual pretensiosa:

“Evitei um discurso autoritário do diretor que usa desse poder e impõe ao espectador uma

visão sociológica reducionista e superconhecida, tudo apenas por uma questão de

afirmação pessoal.”57 Repete-se a menção a um abandono da “sociologia” pelo cineasta:

Há tanto ensaísta das ciências sociais desempregado, dando sopa,
que podemos devolver-lhes esse bastão, mesmo porque corremos
risco de dizer muita besteira. Não temos formação acadêmica para
dizer essas coisas. A linguagem do cinema é a emoção. Chega de
sociologia dentro do filme.58

O debate crítico sobre o filme seguiu a mesma linha. Na Manchete, José Haroldo

Pereira afirma que “Nelson acertou a mão, justamente, porque afastou da cabeça toda

teoria”59. E no Jornal do Brasil o crítico José Carlos Avellar aponta para as expectativas do

público conhecedor da obra de Nelson: “parte dos espectadores se perguntará, ao final da

projeção, onde se encontra a visão crítica séria e consequente do cineasta”, para em

seguida defender o filme como uma recuperação do “prazer de contar histórias” construída

a partir do universo filmado60. Nelson enfatiza a participação de Milionário e José Rico na

construção da narrativa, minimizando sua própria intervenção:

Com “O Amuleto de Ogum”, tentei fazer um filme sobre umbanda
para umbandistas, absolutamente integrado com aquele clima. Só
que não consegui ficar de fora e acabei fazendo o meu próprio
comentário. Não pude evitar um viés sociológico. Mas agora me
limitei a filmar um relato tal como ouvi, sem adicionar nenhuma
interpretação minha que acabaria reduzindo a realidade filmada a
um conceito. O filme mostra a vida de Milionário e Zé Rico segundo
Milionário e Zé Rico. O sentido crítico que porventura a história
possa ter se insere na consciência possível da dupla.61

61 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha de S. Paulo, 31/10/1981, p.
27, grifo nosso.

60 “O amuleto de Aparecida”. José Carlos Avellar, Jornal do Brasil, 10/12/1981, p. 6b.
59 “Na estrada do filme popular”. José Haroldo Pereira. Manchete, n.1550, 1982, p. 94
58 Ibid. p. b4.
57 “Chega de sociologia na tela”. Susana Child, Jornal do Brasil, 15/02/1981.

56 Conforme mapeamento que realizamos na pasta do filme na Biblioteca da Cinemateca, nos
acervos online da Folha de S. Paulo e do Estado de São Paulo, e na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional.
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A menção a O Amuleto de Ogum é importante porque Estrada da Vida foi visto como

a continuidade de um projeto iniciado com o filme de 1974 - tanto na época do lançamento

quanto depois, pela historiografia, como veremos à frente. E desde o lançamento do

Amuleto, passando por Tenda dos Milagres e chegando a Estrada da Vida, Nelson

protagonizou um debate sobre a figura do cineasta enquanto intelectual intérprete da

sociedade brasileira. Nos filmes, mas principalmente em suas declarações, o diretor

questionou a cultura intelectual em que se formou, apontando para uma transformação da

visão sobre a problemática do nacional e do popular. Convém retornar a O Amuleto de

Ogum e a Tenda dos Milagres para compreender a tríade de filmes em suas continuidades

e mudanças discursivas chegando a Estrada da Vida.

Como vimos, O Amuleto de Ogum foi lançado no fim de 1974 com considerável

repercussão na imprensa, com destaque para o mencionado “Manifesto por um cinema

popular”62. O texto de apresentação do panfleto fala em um “novo cinema novo”, termo

usado também por Jean-Claude Bernardet no título de sua crítica no Opinião63. E, ainda no

“Manifesto”, outro texto de Jean-Claude tem o título “O Amuleto mudou tudo”. Neste texto, o

crítico retoma uma leitura sobre o que poderíamos entender então como o velho Cinema

Novo:

O conceito de conscientização que vigorava no fim dos anos 50 e
início dos 60 supunha que o cineasta tivesse da realidade social e
da solução de seus problemas um conhecimento superior ao do
povo, e desta posição superior ele mandava o seu recado.64

E, na entrevista do “Manifesto”, Nelson revisa a própria trajetória:

Quando fiz Rio, 40 graus, fiquei quase um ano andando pelo morro,
frequentando a rapaziada, vendo sessões de umbanda, esbarrando
em despachos. Mas minha câmera não filmava nada disso. A visão
religiosa do povo e a própria visão de mundo do povo eram
totalmente ignoradas por mim. A realidade que eu procurava não
estava diante das câmeras mas no modelo que tinha na minha
cabeça. E é isso que tem acontecido com o cinema brasileiro.65

O “modelo que tinha na cabeça”, então, impedia o diretor de perceber um aspecto

fundamental da experiência da cultura popular: a religião. Sabemos que este “modelo” é

65 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 4.
64 “O Amuleto mudou tudo”. Jean-Claude Bernardet, In: SANTOS, op. cit., p. 11.
63 “O Novo Cinema Novo”, Jean-Claude Bernardet, Opinião, 14/02/1975.

62 SANTOS, Nelson Pereira dos. Manifesto por um cinema popular. Rio de Janeiro: Federação dos
Cineclubes do Rio de Janeiro, 1975. 16 p. Biblioteca da Cinemateca Brasileira, fol. 145.
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parte de uma concepção corrente na cultura de esquerda das décadas de 1950 e 1960 que

via a religiosidade popular como alienante. Se o Cinema Novo produziu discursos

complexos em sua relação com a cultura popular, a religião foi ponto de ataque mais direto,

como se vê em documentários como Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e Opinião Pública

(Arnaldo Jabor, 1967), mas também, fundamentalmente, na ficção Barravento (Glauber

Rocha, 1962), filme montado por Nelson Pereira dos Santos. Nas três produções, que

contém suas dubiedades em maior ou menor grau sobre a cultura popular66, a religiosidade

é vista como fator alienante e manipulador do “popular”.

Agora, em O Amuleto de Ogum, a religião popular tem outro estatuto. O filme

tematiza a umbanda na baixada fluminense como universo simbólico e material onde se

desloca o protagonista Gabriel, imigrante nordestino de corpo fechado. O filme adota as

crenças retratadas - ou uma visão sobre elas - como realidade na diegese: tendo o corpo

fechado, Gabriel de fato é imune a tiros e ferimentos. Francis Vogner dos Reis sintetiza o

olhar do filme como uma “câmera que acredita” (2018, p. 198) e destaca uma cena em que

ela se coloca dentro do ritual. Na cena, o personagem de Jofre Soares, coronel antagonista

de Gabriel, incorpora uma entidade e a câmera se aproxima em movimento de mão, com

uma lente grande-angular, distorcendo seu rosto para criar a impressão de uma experiência

que é ao mesmo tempo sobrenatural e real dentro do mundo narrado.

Reinaldo Cardenuto faz uma síntese precisa sobre a operação de O Amuleto de

Ogum, apontando que a visão de mundo da umbanda “é tomada de empréstimo com o

intuito de fabricar uma dramaturgia em diálogo com um gênero policial modernizado.” (2014,

p. 81-82). Precisa porque, por um lado, enfatiza que o saldo final é de fato um filme policial

moderno, de narração ágil, que não deixa de se aproveitar do apelo do submundo do crime

e da contravenção, da vida de gângsters, de certo erotismo e da violência filmada de

maneira crua e em locação67. Importante ressaltar que o filme policial, que explora a

representação da criminalidade urbana, tinha precedentes importantes de sucesso de

bilheteria no país pelo menos desde Assalto ao trem pagador (Roberto Farias, 1962), e com

sucesso na década de 1970 com os filmes de Hector Babenco, por exemplo. Importante

notar também que neste período o filme policial moderno tinha importância para o sistema

de estúdios norte-americano, na chamada Nova Hollywood.

Por outro lado, a ideia de que a visão da umbanda é “tomada de empréstimo” condiz

com uma noção de alteridade, de ver naquela cultura um outro. Na entrevista do

67 É relevante que, nas entrevistas de lançamento de O Amuleto, Nelson não enfatize a questão do
gênero policial como elemento de aproximação com o público.

66 Para uma análise das contradições de forma e discurso em Barravento, ver Xavier, Ismail. Sertão
Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, Cosac Naify, 2007. E para uma leitura sobre o
discurso dos documentários Viramundo e Opinião Pública, ver Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e
Imagens do Povo. São Paulo, Cia. das Letras, 2003.
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“Manifesto”, Nelson diz que precisou de “uma certa vivência para me situar melhor dentro

da coisa toda. Descobrir a que santo estou ligado. [...] E pedir permissão para fazer o filme,

mostrar o roteiro ao pai-de-santo para ver se ele concordava”68. Nelson afirma ainda que a

pesquisa com “estudiosos” precedeu o roteiro, e que “depois de pronto, ele se modificou

com as informações dos pais-de-santos.” Ou seja, a aproximação é pautada por uma noção

da diferença que exige responsabilidade. O “modelo que tinha na cabeça”, as informações

levantadas em pesquisa e as concepções intelectuais precisam ser confrontadas pela

leitura feita pelas próprias pessoas que fazem parte daquele universo. Seguindo esse

procedimento, a apropriação benevolente da visão de mundo deste outro - tido como cultura

popular - é uma possibilidade aberta. E, como vimos, o caminho para um contato mais

direto com o povo/público.

A proposta segue com outras nuances em Tenda dos Milagres. Baseado em um

romance de Jorge Amado, filmado em Salvador e lançado em 1977, o filme trabalha com

uma leitura sobre o candomblé na cidade no início do século XX. A narrativa se estrutura a

partir da mediação de uma figura ausente em O Amuleto de Ogum e Estrada da Vida: o

intelectual. Pedro Arcanjo, personagem interpretado por dois atores em fases diferentes da

vida, é um intelectual negro que pratica a religião nos terreiros e a defende na faculdade de

direito. É um intelectual do povo, conhecido pelas pessoas nas esquinas da cidade. Ele não

é aceito pelos bacharéis da academia, mas seu legado entre o povo permanece por

décadas, a ponto de se tornar, no tempo presente, foco de interesse para um cineasta e um

intelectual estadunidense. Oscilando entre os dois tempos, é um filme sinuoso e de muitas

mediações, realizando um discurso mais direto sobre uma ideia de “mestiçagem”, de cultura

popular e do papel do intelectual frente a ela. Como em O Amuleto, a religião é tida pela

narrativa como real na diegese. Nelson afirma sobre o filme: “ele procura assumir a visão

política-social-religiosa do povo”69. A partir de relatos da equipe, Helena Salem (1996),

aponta que o projeto do filme foi acompanhado pela imersão do cineasta e parte da equipe

nos espaços do candomblé soteropolitano.

Há um outro intelectual em cena em Tenda dos Milagres, o Professor Nilo (Nildo

Parente), que defende Pedro Arcanjo (aqui Juarez Paraíso) na academia, mas discorda

dele sobre a religião. Trata-se de um professor branco caracterizado como “materialista”.

Em uma cena, já próxima do fim do filme, Arcangelo e Nilo dialogam sobre esta

discordância. Aqui há uma afirmação direta do discurso de Nelson Pereira à época -

afirmação que para Amuleto e Estrada se restringe às falas à imprensa. Os dois estão em

um botequim, e, enquanto Arcanjo mantém uma dignidade impositiva, Nilo vai se

embebedando ao longo da cena. Esta se dá num campo-contracampo longo, que enfatiza,

69 “Nelson Pereira, contra a imagem do colonizador”. Isa Cambará, Folha de S. Paulo, 19/05/1977.
68 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 3.
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a cada vez que volta ao plano de Nilo, sua embriaguez progressiva. Arcanjo é superior no

debate, e a cena termina com ele sorrindo de maneira triunfante mas cordial, enquanto Nilo

concorda com o colega enquanto já está falando mole e enfiando a cara na mesa. A cena é

tão direta em seu discurso que vale a pena reproduzir o fim do diálogo. Quem começa aqui

é Nilo:

- Ouço contar que você invocou não sei quantos demônios, e
eles puseram toda a polícia a correr. Uma história absurda!

- Veja professor, como o seu materialismo é pequeno, estreito
e perigoso. Não há absurdo, professor. Os encantados
vieram quando eu chamei com a boca de praga. E
derrotamos Pedrito! Entende agora?

- Creio entender. Mas repito: não é com os orixás que vamos
modificar a sociedade, nem transformar o mundo!

- Os orixás são um bem do povo, professor. Por que o senhor
quer acabar com eles? Cuidado que o seu materialismo
pode transformá-lo num parceiro do delegado Pedrito.

- Começo a crer que você tem razão.
- Estamos fazendo o Brasil professor, e não basta ser

materialista para fazê-lo. É preciso um pouco mais: saber
conciliar a teoria e a vida. Amar o povo, mas não o dogma.

- Entendo. Não basta aprender nos livros.

O ensinamento de Arcanjo ao professor é que, se mantiver-se preso à teoria, ao

“materialismo”, o intelectual pode cegar-se e perder de vista o dado da cultura popular que é

a base da construção do nacional. “É preciso amar o povo, não o dogma”, caso contrário, o

risco é de se colocar ao lado das forças repressivas. A revisão da postura frente ao popular

se torna não só uma possibilidade, mas um imperativo moral e político. A cena é prescritiva,

dá um recado à comunidade intelectual à qual Nelson faz parte. Na entrevista do

“Manifesto”, ele havia dito:

A gente fica querendo explicar as coisas e o problema é bem
mais simples, embora exija um trabalho altamente violento:
deixar de ser intelectual, um pouco, e se esforçar para não
manter essa repressão violenta que existe em cima do povo
e em cima da gente também. Nós frequentamos escolas,
depois uma universidade e parece que o que fazemos é um
curso de desbrasilização.70

“Desbrasilização”: enevoado pela teoria, o intelectual corria o risco de perder de

vista a matéria viva popular que forma as bases do nacional. E o risco se estende mesmo a

uma dessensibilização com o povo que pode ser “repressiva”, “autoritária”. Estamos diante

dos problemas do nacional e do popular como colocados desde a década de 1950, agora

reequacionados com uma auto-análise da postura do intelectual intérprete do Brasil - ou do

70 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 5.
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diretor cinemanovista. A questão do nacional, como aponta Xavier (2001) foi central para o

cinema brasileiro moderno, e tornava-se mais complexa à medida que o projeto de

transformação social da esquerda nacionalista tinha diante de si a modernização

conservadora do Estado autoritário. Novamente ressoam os impasses descritos por Paulo

Emilio Sales Gomes na Trajetória no subdesenvolvimento. Na entrevista do “Manifesto”,

Nelson cita-o nominalmente:

Aí tem outro dado: acredito realmente nessa diferença feita por
Paulo Emilio Sales Gomes, na sociedade brasileira, entre ocupados
e ocupantes, cultura e cultura popular. Então existe uma opção.
Saber um pouco mais a respeito do nosso ser cultural, se ligar mais
a ele, praticar uma observação mais aberta, menos facciosa.71

É uma revisão que busca resolver o que o crítico viu no Cinema Novo: uma geração

que se viu como mediadora, mas que “esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu

substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma.” (Gomes, 2016, p. 153). Na

formulação de Paulo Emílio, o sucesso da experiência do Cinema Novo na década de 1960

estaria localizado no campo do “ocupante” (Morettin; Xavier, 2015), não tendo conseguido

atingir a maioria da população - em leitura próxima da realizada por Roberto Schwarz no

ensaio “Cultura e política: 1964-1969” sobre a cultura de esquerda em geral. A citação de

Nelson a Paulo Emilio aponta para uma implicação importante: a sugestão de que os

cineastas são ocupantes. Ao mesmo tempo que afirma que “existe uma opção”.

O problema de base é, novamente, a noção de povo, e a percepção crescente deste

como uma alteridade a partir do golpe de 1964. Todo o debate em torno da trilogia de

Nelson que tratamos aqui aponta para um dado mais geral: a percepção constante do

elemento popular como um outro. A relação do cineasta-intelectual com este outro é tema

central e se coloca como problema político a ser enfrentado.

A recuperação realizada por Santiago Júnior (2009) sobre o debate de O Amuleto de

Ogum e Tenda dos Milagres na imprensa evidencia como o período colocava o cineasta em

uma posição de resposta ao problema da alteridade. Em fevereiro de 1975, Jean-Claude

Bernardet publica em Opinião um texto intitulado “Os babalaôs resistem aos sociólogos”72,

no qual apresenta as opiniões de dois pais de santo e um antropólogo sobre a

representação da umbanda em O Amuleto de Ogum. Os pais de santo - apresentados pelos

nomes Sr. Nilo e Paulo César, seguidos dos nomes de seus terreiros - divergem sobre a

positividade do filme para a religião, e o fazem analisando cenas e personagens,

questionando a verossimilhança das representações. O antropólogo Mauro Aurélio Luz

aponta que o filme se depara com dilemas de seu próprio campo: “coloca uma pergunta

72 “Os babalaôs resistem aos sociólogos”. Jean-Claude Bernardet, Opinião, 25/02/1975.
71 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 6.
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mas não lhe dá a resposta”. Como saldo, Bernardet aponta que o filme representa a

umbanda “vista de fora para dentro”. O procedimento crítico do texto é o de uma análise de

recepção por parte dos retratados - os “babalaôs” - e de um mediador especialista - o

“antropólogo”. Que o debate se dê nestes termos indica que filme e cineasta estão sujeitos

a uma avaliação ativa por parte daquele que se entende como o outro filmado.

Pelas palavras de Mauro Aurélio Luz, o texto de Bernardet indica brevemente a

questão racial, apontando a umbanda como religião afro-brasileira. Santiago Júnior analisa

detidamente o debate em torno da representação do negro e de religões afro-brasileiras no

cinema da década de 1970. O autor recupera o debate crítico sobre Tenda dos Milagres,

citando o sociólogo Muniz Sodré, segundo o qual Nelson Pereira dos Santos e Jorge

Amado dariam “um passo juntos na direção do reconhecimento de uma diferença presente

na forma social brasileira: a cultura negra”73. O passo seria insuficiente porque o saldo final,

a “doutrina do mestiçamento”, não levaria a sério a cultura negra. Um ano antes, na crítica

de Beatriz Nascimento a Xica da Silva, a historiadora afirmava que o filme procura manter

os estereótipos em relação a “um povo que no momento procura, em função da sua

autonomia cultural, se livrar justamente desses estereótipos”. O título do texto, “A senzala

vista da casa grande”74, coloca a origem do olhar de Carlos Diegues em um eixo que parte

da casa grande em direção à senzala. Santiago Júnior sintetiza o movimento mais amplo

realizado por estes críticos:

Os mais engajados interpelados e maiores críticos dessas imagens
eram, todos, exteriores ao campo cinematográfico. Ativistas políticos
(Beatriz Nascimento), sociólogos (Carlos Hasenbalg),
comunicadores (Muniz Sodré) e outros críticos culturais
interrogavam as imagens criadas pelos cineastas, nos anos 1970,
segundo suas necessidades e demarcavam uma diferença que os
próprios realizadores não assumiam antes: os produtores de
imagens são brancos e ocidentais. Criava-se uma contra-nomeação.
(Santiago Junior, 2009, p. 86)

O debate sobre as representações da cultura negra apontado por Santiago Júnior,

me parece, é a parte mais visível do problema que se apresentava então para um cineasta

como Nelson Pereira dos Santos. A nomeação da diferença, nos termos da alteridade do

popular, aparecia como um dado estabelecido para o cinemanovista. Outros termos

aparecem no léxico do período: "heteroculturalidade"75, “relativismo cultural”76 e

76 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha de São Paulo, 31/01/1981, p.
27.

75 apud Santiago Junior, op. cit., p. 84.
74 “A senzala vista da casa grande”. Beatriz Nascimento, Opinião, 05/10/1976, grifo nosso.

73 “Mulata da melhor mulataria”. Muniz Sodré, IstoÉ, 23/11/1977, apud Santiago Junior, 2009, p. 84.
Grifo nosso.
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“antropologia”. Este último é importante porque, por um lado, aponta para um movimento

ativo do cineasta e, por outro, foi percebido pela historiografia do cinema brasileiro.

Escrevendo em 1983, José Mário Ortiz Ramos descreve o projeto de O Amuleto de

Ogum nos seguintes termos:

A crítica não era endereçada à empostação sociológica, mas sim à
pretensão conscientizadora, fortemente politizada, do projeto
nacionalista da década anterior. [...] Assim, um movimento que ia da
postura “sociológica” para a “antropológica” (RAMOS, 1983, p.
129, grifo nosso).

As aspas em torno das palavras “sociológica” e “antropológica” são significativas. A

ideia da virada de O Amuleto como uma espécie de transformação “antropológica” da

postura do cineasta é importante, mas não tanto como um paradigma de interpretação

histórica, e sim como possível chave de leitura para o discurso do período. De fato, não são

raras as menções a esta noção no debate da época. O próprio Nelson justifica o olhar para

a religião no lançamento d’O Amuleto: ““Dizem os antropólogos que a verdade da sociedade

pode ser encontrada nos mitos que ela produz”77. Recuperando a trajetória do cineasta

desde Como era gostoso o meu francês até o lançamento de Estrada da Vida, a Folha de S.

Paulo afirmava: “Como um antropólogo, [Nelson Pereira] procurava trazer para a estética

cinematográfica o princípio do relativismo cultural”78, com o complemento de que Estrada

radicalizou a proposta.

Não é difícil ver na própria carreira de Nelson uma aproximação com a antropologia

como disciplina e campo de estudos. André Monfrini (2023) recupera o documentário Fala

Brasília (1966), feito quando Nelson era professor da UnB e em parceria com estudantes de

cinema e de linguística, e percebe que o filme está ligado a um repertório intelectual

próximo da antropologia estruturalista. No comentário do DVD de Como Era Gostoso o Meu

Francês79, Nelson afirma que parte da inspiração para o filme veio da leitura de Tristes

Trópicos, livro do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss. Mas o que nos interessa aqui é

perceber como essa ideia de “antropologia” é, mais exatamente, uma proposta de

incorporação do olhar do outro. A síntese precisa é de Ismail Xavier, e a escolha da palavra

“moda” dialoga com nossa leitura de que trata-se de um recurso discursivo corrente na

época:

O consenso é de que a teoria está em crise, há muita coisa de
esquemático no pensamento socialista, nos modelos da revolução.

79 Box Nelson Pereira dos Santos, Volume II, Versátil Home Video, 2017.

78 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha de São Paulo, 31/01/1981, p.
27.

77 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 6
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O enfoque se altera e perde terreno uma sociologia de base
marxista, entra na moda uma antropologia disposta a consagrar um
maior pluralismo, uma relação mais dialógica entre observador e
observado [..] Nesse quadro de questões, é Nelson Pereira dos
Santos que avança uma proposta mais acabada, cineasta que, de O
Amuleto de Ogum a Memórias do Cárcere, trabalhou as tensões
entre o discurso sobre (feito de fora) e o discurso de um segmento
oprimido da sociedade. (Xavier, 2001, p. 89)

Mais do que representar positivamente o mundo popular, a ideia de antropologia

parece estar ligada a uma busca empática pelo olhar do outro, pela construção de vivências

conjuntas, por oferecer ao outro o próprio filme enquanto discurso: “O filme mostra a vida de

Milionário e Zé Rico segundo Milionário e Zé Rico”80, afirmou Nelson. Lembremos de outra

fala do diretor, tornada título de entrevista com ele por ocasião do lançamento de Estrada da

Vida: “Estou me descolonizando”81. A percepção é cada vez mais aguda quanto à alteridade

de si em relação ao que se entende como “popular”; ou, nos termos de Paulo Emilio, a

consciência de estar no campo do “ocupante”. Mas o dado fundamental é que isso não

incorre em uma paralisação. Pelo contrário, como aponta Nelson no Manifesto: entre

ocupados e ocupantes, “existe uma opção”82. Descolonizar-se, deixar de ser intelectual, agir

como um antropólogo, “amar o povo, não o dogma”, etc, são possibilidades de ação para o

cineasta. Feito o saldo da autocrítica, o discurso implica que, se bem sucedido, o projeto

pode amenizar ou apagar a clivagem da diferença.

Talvez possamos falar então em uma mudança de estratégia. Percebido o problema,

era necessário romper com o enclausuramento. Mas o objetivo não deixava de ser

representar o popular, para assim tocar de fato o nacional. Como vimos, era um momento

em que a cultura do nacional-popular em geral se reorganizava após os conflitos da década

anterior, agora lidando de fato com uma busca pela comunicação (Napolitano, 2017). Crítico

dos resultados, Bernardet avalia a ruptura em seus limites. No texto “O Amuleto Mudou

Tudo”, ele aponta a contradição do movimento: “A posição, então, é oposta e radical. E a

longo prazo talvez tão ingênua quanto a tese da conscientização do início do Cinema Novo.

De fato, os ‘valores populares’ não constituem uma entidade autônoma”83. A posição a

longo prazo, segundo Bernardet, era no limite “romântica e populista”.

De fato, ao olharmos para os filmes e os discursos de Nelson nesse período,

percebemos que trata-se de uma ruptura limitada. O giro discursivo precisa ser visto como

uma reorganização estratégica: Nelson Pereira dos Santos opera uma revisão dentro dos

83 “O Amuleto mudou tudo”. Jean-Claude Bernardet, In: SANTOS, op. cit., p. 12.
82 “A hora da Virada”. Marcelo Beraba. In: SANTOS, op. cit., p. 6.

81 “‘Estou me descolonizando’: o diretor de Estrada da Vida explica seu filme” Dulce Tupy, Movimento,
n. 295, 1981.

80 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha de S. Paulo, 31/10/1981, p.
27
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parâmetros da cultura do nacional-popular. O projeto se organiza basicamente propondo

uma saída de cena do cineasta como intérprete crítico e/ou militante, mas mantendo as

bases do entendimento sobre nacional e popular professado já na década de 1950. A leitura

é a de uma realidade já disposta no espaço da nação, que pelas mãos do cineasta pode ser

refletida. Uma imanência do popular a ser trabalhada como dado construtor do nacional.

Agora, com a ressalva de que é necessário não perder-se em interpretações, mas sim

realizá-la plenamente através de um gesto de escuta. Diz Nelson sobre Estrada da Vida,

transformando a desprestigiada música sertaneja em um aspecto antes não percebido do

nacional:

Passa-se a atribuir à cultura que vem de fora a qualidade de
modificar nosso comportamento, enquanto podemos encontrar em
nós mesmos partes desconhecidas e nem por isso menos ricas e
abrangentes.84

O movimento valoriza a ideia de popular em outras bases. Antes, o elemento

popular era representado com base no que Xavier chamou de “sociologia de base

marxista”: explorado economicamente, o povo é promessa de transformação social da

nação, e isso é configurado em uma equação que envolve a conscientização. Agora, o

elemento popular é dado como positivo em si, em sua própria constituição como cultura

popular. Como aponta Santiago Jr, falando da abordagem sobre a religião: “O próprio

campo cinematográfico mudou sua classificação: de ritos fetichistas passou para religiões

populares, invertendo o estatuto social do Candomblé e da Umbanda.” (2009, p.16). O

mesmo se dá com a música sertaneja em Estrada da Vida. A própria constituição como

popular, como dado ligado ao povo, dá valor positivo à manifestação cultural no espaço da

nação, não sendo mais necessário colocar à prova seu viés político na régua da

conscientização como vista pela esquerda.

Este movimento discursivo não deixa de promover idealizações e representações

típicas da cultura do nacional-popular. Em O Amuleto de Ogum a umbanda é caracterizada

como popular, mas só lateralmente como afro-brasileira. O mesmo se dá em Tenda dos

Milagres, e, como bem percebe Santiago Junior (2009), a formulação de Pedro Arcanjo

coloca os orixás como “um bem do povo”, que é nomeado como “brasileiro”, e não

propriamente negro. Tende-se ao amálgama: mesmo com a consciência da alteridade

“multicultural”, o movimento é de pinçar a manifestação cultural e elevá-la a dado

constitutivo do povo-nação. A defesa da “mestiçagem” realizada pelo filme vai no mesmo

sentido de apagamento das arestas da cultura na arena social. E é tributária de Gilberto

84 “Chega de sociologia na tela”. Susana Child, Jornal do Brasil, 15/02/1981.
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Freyre, sociológica por excelência, ligada à experiência intelectual moderna brasileira e, já à

época, retrógrada85.

Neste sentido, podemos ver os limites da retirada do intelectual “sociólogo”

justamente na permanência deste movimento tipificador, que extrapola as partes separadas

da “multiculturalidade” em direção a um todo nomeado como povo-nação. Tanto em Estrada

quanto no Amuleto, um tipo mobilizado é o do imigrante rural que vai à cidade - tema

corriqueiro para o Cinema Novo. No Amuleto há na escolha do elenco um resultado que

dificilmente passaria despercebido para um público que conhecesse a trajetória de Nelson

Pereira. A mãe do protagonista Gabriel é interpretada por Maria Ribeiro, e o bicheiro por

Jofre Soares. Os dois desempenham papéis análogos aos de dez anos antes em Vidas

Secas - a mãe retirante e o antagonista poderoso. Como aponta Darlene Sadlier (2012),

isso faz com que O Amuleto passe por uma espécie de continuação do filme interior. A

hipótese é que este fato produz uma implicação de que aquele mundo rural visto em Vidas

Secas, com seus conflitos sociais, se transportou com a imigração para os subúrbios e

periferias das grandes cidades. O papel de Jofre Soares é mais direto ao se colocar da

mesma maneira como uma espécie de coronel urbano que oprime o protagonista. Em

movimento auto-referencial, O Amuleto de Ogum faz um retorno discreto à primeira fase do

Cinema Novo, que não deixa de produzir uma interpretação sobre a sociedade brasileira.

Ainda em relação à representação do mundo rural, podemos ver em Estrada da Vida

um certo romantismo, como proposto por Marcelo Ridenti para descrever a cultura de

esquerda da década de 1960. O autor cita justamente uma entrevista concedida a ele por

Nelson Pereira dos Santos - na década de 1990, portanto já sob olhar retrospectivo -, em

que o cineasta afirma que via a favela que filmou em Rio, Zona Norte, como “um ambiente

semi-rural” (2000, p.25). A hipótese de Ridenti é que haveria na cultura do nacional-popular

uma proposta de transformação social que tendia a procurar suas bases em um povo “cuja

essência estaria no espírito do camponês e do migrante favelado”. O passado rural

positivado poderia fornecer “elementos que permitiriam uma alternativa de modernização da

sociedade que não implicasse a desumanização, o consumismo, o império do fetichismo da

mercadoria e do dinheiro” (2000, p.25).

Se a hipótese pode ser mais ou menos verdadeira em cada produto cultural do

período, em Estrada da Vida ela se relaciona com a contradição que permeia o filme.

Milionário e José Rico são homens do povo, imigrantes do mundo rural que chegam à

85 Como percebemos pela leitura de críticas ao filme: “Entrega complacente aos mitos da
sensualidade baiana e da miscigenação racial”. “Um delicioso vatapá”, Sérgio Augusto, O Pasquim,
n. 438, 1977. E também pela leitura de textos contemporâneos de intelectuais negras, como o de
Beatriz Nascimento sobre Xica da Silva:“O filme é a projeção empobrecida de Casa Grande &
Senzala”. “A senzala vista da casa grande”, Beatriz Nascimento, Opinião, 08/10/1976.
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cidade para vencer como artistas. Como vimos, a indústria da cultura é positivada, e

consumismo e dinheiro são constituintes da própria identidade de Milionário e José Rico

como imagem pública. Mas em várias sequências o filme reafirma que os dois são, no

fundo, dois imigrantes como os outros que vemos ouvindo suas canções. Isso se coloca

claramente na sequência final, que completa um giro discursivo que complexifica a

narrativa. Depois de vencerem e tornarem-se dois artistas conhecidos e ricos, Milionário e

José Rico decidem que é a hora de voltarem a suas terras de origem.

A sequência se dá simbolicamente em um trevo de estrada. Cada um com seu

carrão, eles se despedem das namoradas e seguem em separado rumo ao interior sob o

pôr do sol. A montagem paralela faz com que, mesmo separados, eles cantem juntos uma

canção de nome “Rastro de Saudade” - única composta especialmente para o filme. A

música é uma moda de viola tradicional que relembra “o sertão que eu não esqueci” e

deseja: “ai se eu pudesse voltar ao tempo que foi / papai sempre contente tocando o carro

de boi”. E assim o filme termina, cortando para os créditos sobre imagens de uma estrada

de terra. Depois de todas as conquistas na cidade e no mercado de música, o saldo final é

um retorno à origem rural. Milionário e José Rico, a despeito de tudo que se tornaram, não

perderam a essência de homens do campo - e, como o filme coloca insistentemente, de

povo. Para o meio cultural da esquerda nacionalista, isto funciona como defesa da música

sertaneja. E o discurso se relaciona diretamente com um elemento central deste meio

cultural, a nostalgia melancólica pelos idos tempos na roça, sintetizado na canção clássica

Saudade de Minha Terra. A maneira como isto aparece no filme será explorada mais

detidamente no próximo capítulo. Por hora cabe arriscar a hipótese de que esse sentimento

romântico sobre o mundo rural talvez seja a realização mais plena da aproximação

empática entre as duas esferas culturais que se encontram em Estrada da Vida.

O procedimento discursivo foi bem percebido pela crítica. Na Folha, Leandro Ramos

escreve: “Como todos os outros, a primeira coisa que fazem é comprar uma terrinha no

interior e remediar a família. Para eles, tudo não passa de um milagre.”86. E no Jornal do

Brasil, Cora Ronai se pergunta sobre a moral da história e conclui: “no fundo, com todas as

suas calças Fiorucci e Cardin, as suas camisas Rachel e seus paletós Cerutti, este é um

país caipira.”87 Para além da evidente condescendência, percebe-se que em ambas as

formulações o movimento é de entender a dupla como parte de um todo. Nelson elabora o

mesmo sentido, citado por Susana Child no Jornal do Brasil:

Na sua essência - define o diretor - Estrada da Vida é um
documentário, não pela forma, mas porque observa a trajetória de

87 “Em Brasília, os bons negócios do cinema”. Cora Ronai, Jornal do Brasil, 30/10/1980, p. b1.

86 O Cinema à moda caipira de Nelson Pereira. Luciano Ramos, Folha de São Paulo, 31/01/1981.
p.27.
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vida desses dois migrantes, igual de milhões de outros, com uma
diferença: são artistas, formados pelo povo, que emergem com sua
linguagem musical.88

O filme faz repetidas vezes esta afirmação de que Milionário e José Rico são tão

povo quanto seu público. Uma cena tem isso como tema central. Ainda antes da fama e

passando fome, os dois entram em uma plantação para almoçar laranjas. Ao verem que

bóias-frias estão fazendo a colheita, eles partem para ajudar os trabalhadores. Depois de

colher laranja, sobem com eles na caçamba de um caminhão e tocam uma canção (figura

9). A câmera se posiciona na caçamba, enquadrando os dois emoldurados pelos

trabalhadores. Produz-se um efeito duplo: por um lado, como de praxe, coloca o espectador

do filme na posição de um espectador da dupla; por outro, nivela Milionário e José Rico a

seu público de trabalhadores rurais. Os dois estão juntos com os bóias-frias, irmanados

porque provém do mesmo mundo, são pessoas como eles.

Figura 9. Estrada da Vida (1980)
Milionário e José Rico no meio dos bóias-frias

Funcionando como defesa da música sertaneja - e do próprio filme -, este

procedimento é, fundamentalmente, um discurso político. Estrada da Vida é, de fato, um

filme em que está ausente uma crítica social como víamos nos filmes do Cinema Novo

anteriormente. Mas não deixa de haver uma leitura do cineasta sobre o universo filmado:

Milionário e José Rico são parte do povo, a música sertaneja é expressão da vida dos

imigrantes, e esta cultura popular é também constituinte da experiência nacional. Apesar de

toda negação da “sociologia”, há uma interpretação de sentido tipológico: apesar de

celebridades, Milionário e José Rico representam o povo. E, ato contínuo, são válidos como

88 “Chega de sociologia na tela”. Susana Schild, Jornal do Brasil, 15/02/1981, grifo nosso.
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dados do nacional. Apesar das diferenças, estamos próximos dos parâmetros da cultura do

nacional-popular.

Tomando como gancho a frase de Nelson citada acima, a de que Estrada seria

“quase um documentário”, sigamos um novo percurso. A problemática da postura do

cineasta-intelectual frente à alteridade na década de 1970 é um dos temas tratados pela

historiografia do documentário brasileiro. Nos aproximamos da discussão proposta por

Jean-Claude Bernardet no livro Cineastas e imagens do povo (2003). Escrito no início da

década de 1980, o ensaio trata do documentário brasileiro de curta e média-metragem em

uma transformação que, entre as décadas de 1960 e 1970, vai progressivamente

complexificar a postura do cineasta frente ao mundo filmado. O processo descrito pelo

crítico no documentário, de estabelecimento e quebra do “modelo sociológico”, é

contemporâneo e se relaciona ao debate que viemos explorando sobre o do cinema de

ficção - a escolha do termo “sociológico” pelo crítico não deixa dúvidas. O discurso político

interpretativo da década de 1960, sintetizado na voz over, vai se complexificando na década

de 1970, principalmente pelo som direto e pela presença da voz dos personagens filmados.

Mas em alguns documentários a encenação chega a tematizar, e incorporar como

procedimento, uma noção de transferência do aparato cinematográfico para as pessoas

filmadas. Em Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971), o diretor entrega a câmera para o

personagem e incorpora as imagens feitas por ele - creditando-o como fotógrafo. Do mesmo

diretor é Tarumã (1975), que oferece o tempo do filme ao depoimento completo e eloquente

de uma camponesa, enfatizando a surpresa da equipe com a situação, de maneira que fica

no ar a proposta de uma maior atenção ao discurso do povo em si. E em Os Queixadas

(Rogério Corrêa, 1978), já próximo do fim do percurso apresentado por Bernardet, o

cineasta propõe a um grupo de grevistas que encenem, eles próprios, o movimento que

conduziram um ano antes - contando a própria história.

Não é possível afirmar que Nelson assistiu a estes curtas nem que conhecesse o

debate em torno destes procedimentos formais. Na verdade, recupero o percurso colocado

por Bernardet porque a interpretação do crítico para o problema da voz ou olhar do outro no

documentário se relaciona com Estrada da Vida. É curioso como, na entrevista ao jornal

Movimento, Nelson tem que responder a uma pergunta que dialoga diretamente com este

problema. Vale a pena recuperar o raciocínio todo. O assunto começa quando a

entrevistadora Dulce Tupy pergunta se Estrada da Vida seria “equivalente” a um filme de

Mazzaropi. Nelson nega, irritado, e o debate avança:

Movimento: E se a sua postura de intelectual atuante levasse a
colocar uma câmara na mão de um amigo do Milionário e Zé Rico
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para que ele, por estar dentro do próprio meio, conseguisse a
linguagem ideal que você teria buscado no filme?
Nelson: Se eu fosse produtor e milionário eu gostaria de fazer essa
experiência. Mas já fizeram várias vezes. São experiências. Ficou no
plano experimental mesmo.
Movimento: No caso do Mazzaropi, não seria ele essa pessoa do
próprio meio filmando dentro do seu espaço? Então qual é a
diferença fundamental entre o Mazzaropi filmando o próprio meio e o
intelectual?
Nelson: Olha aí, cuidado com o preconceito! O Mazzaropi também é
um cineasta, um intelectual. Ele tem uma formação de cinema
enorme. Ele começou na extinta Vera Cruz…89

A conversa segue então com a entrevistadora questionando a posição de Nelson de

entrar no mundo da música sertaneja como uma atitude “colonizadora” - nos termos do

debate que vimos acima sobre O Amuleto e Tenda. Mas nos interessa mais, primeiro, o

questionamento da entrevistadora de que Estrada talvez devesse ter sido feito por “alguém

do próprio meio”. Um filme feito colocando “a câmera na mão de um amigo do Milionário e

José Rico”. A tensão evidente é de que Nelson é de fora, e que a “linguagem ideal” que ele

“teria buscado” talvez fosse melhor encontrada por alguém de dentro. Mas Nelson defende

sua posição, acredita que a outra opção seria um experimentalismo já tentado - talvez em

Jardim Nova Bahia?. A entrevistadora encurrala, reformulando a pergunta sobre qual seria a

diferença de Estrada e um filme do Mazzaropi. E a resposta do diretor é, no fim, colocar

Mazzaropi no mesmo lugar que a si próprio, “um cineasta, um intelectual”.

Puxar Mazzaropi para um campo em comum é uma jogada discursiva, uma

escapada conceitual ampla para uma pergunta que é insistente na busca pela raiz da

questão. Mas o binômio “um cineasta, um intelectual” ressoa os problemas que vinha

discutindo e aponta para os próximos. Em geral, o que aparece neste trecho da entrevista é

que a proposta “antropológica” - ou essa percepção da alteridade do povo filmado -, para

além de uma positivação política do que é entendido como ponto de vista popular, também

se refere aos próprios procedimentos formais. Diante da consciência da alteridade, quais

são os instrumentos à disposição do cineasta para a aproximação com o “olhar do outro”?

Entregar a câmera ao personagem passa a ser uma possibilidade em debate. Em O

Amuleto de Ogum, os roteiros são analisados pelos pais-de-santo. Em Tenda, atuam

artistas locais ligados ao candomblé. Discutimos acima como o intelectual busca sair de

cena no percurso de Nelson que culmina em Estrada da Vida. A seguir, veremos como

Estrada deu forma a uma ideia em que saía de cena também o autor de cinema.

89 “‘Estou me descolonizando’: o diretor de Estrada da Vida explica seu filme”. Dulce Tupy,
Movimento, n. 295, 1981.
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1.4 “Autor zerado”
Existe uma leitura pouco científica mas recorrente quando se trata da primeira

impressão ao se ver Estrada da Vida: não parece um filme de Nelson Pereira dos Santos.

Esta percepção um tanto intangível, que é um dos pontos de partida desta pesquisa, não

deixa de se manifestar nos textos sobre o filme. Na entrevista que citamos acima, ao

questionar Nelson se o filme não seria melhor feito por um “amigo de Milionário e José

Rico”, Dulce Tupy está implicando a sugestão de que o filme, como resultado, talvez

prescinda da direção de Nelson Pereira dos Santos. Ela cita ainda uma crítica de Sérgio

Augusto90 que chama o diretor de “naif de proveta”, afirmando que o filme é um exercício de

inocência artística calculada. Ismail Xavier fala em uma “espécie de auto-abolição do

cineasta em A Estrada da Vida” (2001, p. 90) e Jean-Claude Bernardet, escrevendo em

2017, analisa uma cena e chega à conclusão: “autor zerado, sem estilo” (2018, p. 213). A

partir de Estrada da Vida e esta percepção sobre o filme, é possível traçar uma discussão

sobre a ideia de autoria cinematográfica no Brasil no período.

Quando falo de autoria, me refiro à “política dos autores”, projeto crítico, político e

autoral firmado na França pelos chamados “jovens turcos” a partir de meados da década de

1950 (Bernardet, 2018). Esta geração francesa estabeleceu um olhar crítico para o cinema

clássico hollywoodiano que afirmava que, no meio da indústria, alguns diretores eram

verdadeiros artistas que depuravam ao longo da carreira um conjunto de características

morais, discursivas e estilísticas que poderiam ser vistas ao longo dos filmes. Estas

características tomam forma e se consolidam, em cada autor manifestando elementos

próprios, pessoais. Segundo a política, dentro da estrutura dominada por produtores e

estúdios, estes diretores exprimiam, através fundamentalmente da composição plástica - a

mise-en-scène - uma visão pessoal e autoral - em termo que Bernardet aponta ter origem

na literatura, domínio elevado da cultura. Quando esses críticos se lançam à direção de

filmes, são autores - “aqueles que dizem ‘eu’” (Bernardet, 2018, p. 28) -, iniciando com a

nouvelle vague as novas ondas do cinema moderno que colocam a expressão do diretor

como sentido central do projeto cinematográfico.

No Brasil, a política vai influenciar o projeto cinemanovista no início da década de

1960. Mas a ideia encontra seu lugar em uma cultura política de esquerda voltada para a

transformação radical da sociedade. Ismail Xavier aponta como a noção de autoria foi

central para a construção do cinema moderno brasileiro, e como a política foi assimilada

aqui:

90 Não pude encontrar a crítica original. Ela foi provavelmente publicada no jornal O Pasquim, onde
Sérgio Augusto escrevia na época.
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Tal hegemonia do autor se ajustava a uma concepção do
cinema-arte em princípio totalmente convencional, em termos da
tradição estética que se consolidou com a ascensão da burguesia;
no entanto, ela ganhou, nos anos 1960, uma feição particular. No
Brasil, ela se construiu em consonância com uma cinefilia
internacionalizante mas se efetivou, na prática, como alavanca do
nacionalismo cultural e do cinema político. Nas condições do país, o
cinema dominante e o comércio internacional, contra os quais a ideia
do autor se rebelava, se confundiam com os interesses imperiais de
Hollywood, o que conferia uma forte conotação nacional, e de
esquerda, ao moderno. (Xavier, 2001, p. 24)

Está aí a imbricação do autor com o intelectual de esquerda, comprometido com a

transformação da sociedade, que é dado central do projeto cinemanovista. E, inserido numa

cultura política mais ampla, o autor de cinema se vê em debate com o autor de canções e o

autor de teatro político. Este autor de filmes é delimitado por Glauber Rocha em um dos

documentos fundacionais do cinema novo, seu livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro,

publicado em 1962. Nele, o cineasta recoloca uma oposição formulada antes por Paulo

Emilio Sales Gomes, no texto “Artesãos e autores” (2016)91, no qual o crítico faz um corpo a

corpo com a política dos autores com base em dois filmes brasileiros. Mas se em Paulo

Emilio há uma argumentação que procura amenizar o juízo de valor sobre um ou outro “tipo”

de diretor, em Glauber é exatamente o contrário: a posição de autor é um encastelamento

político, estratégia de combate. Ele realiza uma “defesa radical dos autores como o lugar da

virtude e, feito isso, monta a equação que alia autor, cinema independente e revolução,

opostos a artesão, cinema industrial e conformismo” (Xavier, 2003, p. 18-19). Nas palavras

de Glauber, para o autor, “sua estética é uma ética, sua mise èn scene é uma política”

(Rocha, 2003, p. 36).

Francis Vogner dos Reis aponta para o caráter prescritivo e restritivo deste projeto

para o cinema brasileiro, fechado como manifesto de luta do cinema novo. “Fora desse

âmbito e desse debate, o autor acabou por ser um luxo ou um acidente” (2018, p. 188). De

fato, se observarmos a análise histórica de Glauber - em relação aos conflitos entre os

cineastas brasileiros - percebemos, por exemplo no olhar dedicado a Walter Hugo Khoury,

que o cineasta paulista é visto como um autor, mas “em chave menor” (Xavier, 2003, p.18).

Talentoso sim, mas aburguesado, distante do parâmetro ético-político.

Já Nelson Pereira dos Santos é visto no livro como o fundador da autoria plena no

cinema brasileiro. Sobre uma cena de Rio, Zona Norte, Glauber afirma, sem deixar de

associar o estilo à dimensão crítica: “Eis o primeiro sintoma de realismo crítico no cinema

brasileiro: o primeiro momento de mise-èn-scene; o primeiro traço de autoria maior.”

91 O texto original é de 1961. Ano indicado no corpo do texto é da coleção de textos CALIL, Carlos
Augusto (Org.). Uma Situação Colonial? São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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(Rocha, 2003, p. 109). E, seguindo à risca o método da política, faz uma recuperação da

trajetória de Nelson até então, dividindo-a em fases, observando o desenvolvimento do

autor ao longo da carreira, em chave tipicamente cinéfila92. O exercício crítico é

interessante, mas parece cair no que considero o principal problema da política dos autores:

o agrupamento de filmes muito diferentes em um único critério baseado na pessoa do

diretor. Ficam em segundo plano os meios de produção, o desenvolvimento da cultura em

geral, os pragmatismos, os projetos interrompidos. Como vimos, mesmo Estrada da Vida só

compõe uma linha direta de “filmes populares” de Nelson por razão das circunstâncias: o

projeto do diretor à época era na realidade realizar um filme sobre o poeta Castro Alves.

Estrada passou à frente porque sua produção mostrou-se imediatamente mais viável. Se

este o filme sobre Castro Alves seria um “filme popular", só pesquisas futuras poderiam

confirmar.

E, para Nelson particularmente, a crítica baseada na política fica particularmente

complicada. Quais são as características de estilo que poderíamos perceber recorrentes em

Estrada da Vida e em Vidas Secas ou em Como era gostoso o meu francês? Aceitemos a

provocação de Francis Vogner dos Reis, que arrisca aplicar a Nelson a régua da política

dos autores original, tal como pensada pelos franceses:

Se formos aplicar a Nelson Pereira dos Santos a prova da política
dos autores, exigindo dele a lógica de uma depuração gradual do
estilo e da coerência interna da obra (temática e moralmente), ele
não passa no teste. (Reis, 2018, p. 197)

Concordo com Reis na afirmação de que Nelson está muito mais para um “diretor de

ocasião”. O projeto estilístico de Nelson se adapta ao tema filmado, às circunstâncias

materiais de produção, e a uma leitura sobre o momento político em que filma. Tudo que

podemos ver de recorrente no cinema de Nelson está nos campos da política e cultura: o

olhar para o popular e o nacional, o ponto de vista analítico para as relações sociais e o

momento político imediato, a lida com material-base literário. Nelson só pode ser autor se

autor e intelectual crítico são dois lados da mesma moeda, termos de um binômio

inseparável. Nelson só é autor na medida em que, ao lançar um filme, tem de debater

92 “Já é possível para a crítica dividir a obra de Nelson Pereira dos Santos em três fases:
a) neo-realismo de Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte, dois filmes de autor; como produtor-autor de O
Grande Momento.
b) Filmes de artesanato e de transição, mas que lhe permitem o domínio da técnica: Mandacaru
Vermelho, Boca de Ouro; corte e montagem de Barravento, de Glauber Rocha, Menino da Calça
Branca de Sérgio Ricardo; Pedreira de São Diogo de Leon Hirszman.
c) Realismo crítico, quando retorna amadurecido ao filme de autor, com Vidas Secas de Graciliano
Ramos.” (Rocha, 2003, p. 107)
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“sociologia” e “antropologia” em entrevistas. Só é autor na medida em que é cinemanovista

e intelectual. O centro do argumento é que, no Brasil das décadas de 1960 e 1970, estas

condições estão dadas: Nelson é autor.

Em parte é por isso que há, em Estrada da Vida, a percepção de que Nelson está

“auto-abolido” ou “zerado” como autor. O discurso político do filme é tão despreocupado em

realizar uma crítica ao dado social representado que, para o espectador versado no cinema

de Nelson Pereira dos Santos, o autor parece desaparecer.

Mas isto não explica tudo. Se tomarmos a política dos autores como um projeto

discursivo que foi fator de estruturação do cinema brasileiro moderno, convém pensar este

“autor zerado” dentro dos parâmetros do debate histórico e formal do campo do cinema.

Pela lógica, o saldo do movimento seria uma visão transparente da realidade

representada, despida de um juízo do diretor. Diz Nelson: “É um filme expositivo. Ele tem

um tom de documentário. Estou dando apenas um toque. Está muito mais próximo de um

trabalho jornalístico do que outra coisa”93. E, defendendo o filme em 2018, Francis Vogner

dos Reis afirma: “o autor desaparece para dar lugar ao cinema, pois o cinema seria um

olhar lançado ao mundo, não um ‘mundo que corresponde aos nossos desejos’” (Reis,

2018, p. 204). A ideia de que o diretor se deixa impor pelo mundo traz consigo uma

implicação que é histórica.

Voltemos a “Artesãos e Autores”, texto de Paulo Emilio Sales Gomes publicado em

1961. Como dissemos, o texto procura dar uma resposta à política dos autores a partir da

formulação de que os cineastas se dividem nesses dois tipos. Como bem aponta Bernardet,

para Paulo Emilio o importante é desmontar uma hierarquia de valor entre artesãos e

autores, chegando mesmo a criticar o que seria um “fetichismo” do cinema de autor

(Bernardet, 2018, p. 163). Pelo contexto, fica evidente que o endereço é tanto a política dos

Cahiers quanto o Cinema Novo. Paulo Emilio deixa claro que a divisão que realiza é um

esquema simplificador. Mas o esquema é relevante aqui, tanto por causa da apropriação

feita dele por Glauber Rocha quanto por que, em termos, ele se aproxima da discussão

sobre Estrada da Vida:

O mundo exterior, os outros, existem objetivamente para os
cineastas artesanais. Quanto aos autores, eles debatem sobretudo
os seus problemas, debatem-se neles, confessam. (Gomes, 2016,
p. 189, grifo nosso)

O trecho faz lembrar a análise de Bernardet sobre Estrada da Vida: “Nelson Pereira

dos Santos adotou outra estratégia: não tematizou a crise do intelectual mas, propondo um

93 “‘Estou me descolonizando’: o diretor de Estrada da Vida explica seu filme” Dulce Tupy, Movimento,
n. 295, 1981.
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intelectual ‘a reboque’ do povo (expressão dele), pôs a ideia em prática” (2018, p. 213). Ao

invés de “debater-se” na crise - como Sarraceni em O Desafio e o próprio Nelson antes em

Fome de Amor, por exemplo - altera-se a postura e a forma de produção. Voltando a Paulo

Emilio, ele sintetiza uma visão sobre a posição do autor na cultura e na história:

O artesão, mesmo quando possui autoridade no esquema de
produção, é um homem com profundo espírito de equipe, modesto
participante de uma obra de expressão coletiva, ao contrário do
autor, que procura sempre dar relevo à sua personalidade. Este
último é mais moderno, pois participa da concepção individualista,
relativamente recente, da obra de arte. O artesão aproxima-se mais
dos fabricantes de epopéias e catedrais. (Gomes, 2016, p. 189,
grifo nosso)

Pode-se discutir se a formulação contém uma leitura teleológica da história do

cinema, posicionando modos de produção distintos em uma sucessão temporal - apesar de

o objetivo do texto ser justamente atacar uma hierarquização evolucionista. Mas de fato,

como demonstrou Ismail Xavier (2001), a própria noção de cinema moderno no Brasil é

imbricada com a assimilação - se quisermos, terceiromundista - da política dos autores e do

primado do cinema de autor.

Se aceitarmos o primado da autoria como critério de modernidade no cinema

brasileiro, poderíamos ver Estrada da Vida como um momento de crise desta modernidade.

Seria mais apropriado considerar o filme um resultado do avançar do próprio debate cultural

em que se deslocava o autor-intelectual cinemanovista durante o regime militar e a

modernização conservadora. Mas sugestões de que Estrada da Vida comporia um recuo

temporal vez ou outra aparecem à época do lançamento. José Carlos Avellar afirma que o

objetivo do filme é “reafirmar a forma de expressão popular como uma expressão artística

mesmo, e a partir daí reinventar o cinema. Começando assim, recuperando o prazer de

contar histórias.”94 Nas entrevistas, Nelson cita referências “pré-modernas”: “Na forma, uma

relação com a tradição de espírito circense, de espetáculos populares. Um filme mais para

Meliés”95. São pistas de um entendimento de que o filme era um retorno a formas

anteriores.

Mais importante do que a menção a Meliés, entretanto, é o fato de Nelson propor

uma relação com o espetáculo circense. Porque ela indica uma referência formal, e uma

que é ligada ao mundo retratado. Se é interessante o exercício de ver o diretor de Estrada

da Vida como um “artesão” de Paulo Emilio, não é precisamente porque ele se tornaria um

“modesto participante de uma obra de expressão coletiva”. Um autor não desaparece

95 “Nelson Pereira dos Santos e ‘Estrada da Vida’: ‘Chega de sociologia na tela’”. Entrevista a Susana
Schild, Jornal do Brasil, 15/02/1981

94 “O amuleto de Aparecida”. José Carlos Avellar, Jornal do Brasil, 10/12/1981, p. 6b, grifo nosso.
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passivamente, simplesmente se retirando. Sabemos que um diretor faz escolhas, define

estratégias, decide de onde a câmera vai enquadrar a cena. As imagens formuladas por

Ismail Xavier (“auto-abolição do cineasta”) e por Sérgio Augusto (“naif de proveta”) são

precisas porque indicam que não há passividade no movimento, ele é empreendido pelo

cineasta ativamente. Quando fala do espetáculo circense, Nelson está indicando o

procedimento: apropriação calculada dos modos de expressão do mundo filmado.

Nelson sintetiza o movimento que vai da influência do mundo filmado, passa pela

apropriação formal e chega a uma justificação política da retirada do intelectual:

A narrativa, aliás, pretende copiar a simplicidade do espetáculo de
circo, por isso a câmara muitas vezes se coloca na posição de
platéia voltada para um picadeiro imaginário onde os atores se
movimentam. Acho que a realidade brasileira é muito mais circense
que científica.96

A posição da câmera no lugar da platéia, como vimos, aparece na cena do circo do

Fundinho. Mas Nelson procura generalizá-la quando fala em um "picadeiro imaginário“ no

qual Milionário e José Rico se colocam. De fato, o filme prioriza composições que colocam

os dois lado a lado em quadro em plano médio, de frente para a câmera, como veria o

espectador de um show da dupla. O que não significa que a montagem não faça

movimentos internos, com planos mais fechados em cada um - principalmente compondo o

campo-contracampo com o público que assiste. Mas de fato predominam construções que

colocam a dupla no “picadeiro”, fundamentalmente quando há apresentações musicais

(figuras 10 a 13). No próximo capítulo, discutiremos as relações imbricadas entre a música

sertaneja e o espetáculo teatral circense.

96 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha, 31/01/1981, p. 27
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Figuras 10 a 13. Estrada da Vida (1980)
Composição visual que coloca Milionário e José Rico “no palco”.

Podemos questionar o quanto esse tipo de composição é de fato pensada como

“picadeiro”. A principal fonte deste trabalho sobre a dinâmica do set de Estrada, o assistente

de direção André Klotzel, disse em entrevista que o diretor “jamais” discutia linguagem ou

falava sobre suas escolhas formais. O que podemos elaborar com alguma certeza é que se

trata de um tipo de composição simples que privilegia os dois protagonistas em suas

habilidades como profissionais do entretenimento treinados no palco. Eles são nivelados

como iguais de frente para o público, têm espaço para se expressarem fisicamente com

poses e trejeitos característicos, e podem fazer um tipo de diálogo semi-improvisado em

bate-bola que flui com naturalidade.

Quando Jean-Claude Bernardet (2018) qualifica Nelson como “autor zerado”, está se

referindo a uma cena desse tipo. Trata-se de quando eles se conhecem no Hotel dos

Artistas. Nelson compõe a cena com os dois escorados no balcão em plano médio, com o

gerente (Turíbio Ruiz) ao centro. Eles estão encenando, tanto um para o outro quanto para

o gerente, apresentando-se como ricos e famosos, e gabando-se de seus carrões. Como

nós, o gerente percebe que trata-se de uma lorota - e também participa do jogo de cena

com caras e bocas. Bernardet afirma que ouviu de Nelson que, quando filmavam essa cena,

ele teria ficado insatisfeito com o enquadramento, mas teria deixado a cena seguir porque a

atuação era boa em determinado take - e aí estaria, na avaliação do crítico, o “zerar-se” do

autor. De fato, a cena é um longo plano-sequência estático que dá espaço e tempo para

que os dois atuem com humor. A narrativa causal faz uma pausa para apreciarmos a

brincadeira, como quando se detém para apreciarmos a música. Eles contam suas

mentiras, fazem poses esnobes, e a tensão cômica cresce à medida que partilhamos com o

gerente a consciência da encenação dos personagens. Para resolver a cena, um corte põe

em quadro um funcionário do Hotel, que chega desmontando a mentira de Milionário e

recolocando a narrativa em andamento.
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A estratégia de dar tempo e espaço a Milionário e José Rico de fato não se restringe

aos números musicais e parece estar relacionada também ao registro de atuação. Os dois

não eram atores profissionais de cinema e, segundo a produtora Dora Sverner, a dificuldade

em darem o texto roteirizado gerava atrasos e gastava metros preciosos de filme. André

Klotzel narra que Nelson trabalhava com uma estratégia de estímulo a um clima bem

humorado no set, propondo, imediatamente antes de rodar câmera, brincadeiras e piadas

que a própria dupla trazia:

Esse bom humor era o estado permanente da história. E era levado
assim, na maneira de dirigir. Não ficava dirigindo ator, “ah, vai mais
aqui, mais lá, não sei o que”. Mas no fundo ele dirigia. Não era uma
direção formal, era uma direção informal que acontecia o tempo
todo. De certa forma, que também não eram atores né. Mas o
Nelson tinha muito isso. Não fazia ensaio, nada disso. Ele
conversava às vezes: “ah como você faz aquilo lá? Como é que você
falou aquilo?”. Começava a levar um papo, tinha vez que isso
acabava sendo incorporado, esse papo todo, esse jeito todo.
Entendeu? Ele ficava brincando “ah, como é que é aquela história?
Ah, faz aquele negócio…” E saía. Então era bem bacana.

De fato, na comparação do roteiro com o resultado final, é perceptível que há em

muitas cenas um registro de fala improvisada. Em uma delas, que não existe no roteiro, eles

caminham por uma estrada rural em dois planos abertos e longos, com movimentos que os

mantém no centro do quadro. Eles conversam entre si, fazendo descrições redundantes das

ações e da narrativa: “será que vamo um dia sair dessa vida?”, “vamo ter que ir a pé

mesmo”, frases de efeito e outros cacos. Como contraste, em outros momentos é possível

perceber quando estão dando um texto decorado do roteiro. Quando estão desonerados de

conduzir a narrativa causal, põem-se a falar, preencher silêncios das cenas, dar conta dos

sentidos de forma literal e expositiva. É possível perceber - pelo registro de atuação e pela

comparação com o roteiro escrito - que são falas improvisadas, provavelmente partindo de

indicações mais gerais, lançadas sobre cenas que tinham no texto apenas um sentido ou

uma ação silenciosa.

Por outro lado, o filme chega a de fato apropriar-se de suas histórias. O roteiro de

Chico de Assis é baseado nas histórias de vida contadas pela dupla. Mas sabemos que,

durante as filmagens, mais episódios eram incorporados às filmagens de maneira mais

direta e intempestiva. A produtora Dora Sverner conta que:

A gente filmava, depois tinha o jantar à noite e o Zé Rico adorava
falar, começava a falar…E aí o Nelson ria… e aí ia acrescentando…
ele era bem mais falante que o Milionário. Mas ele ia contando
histórias que enriqueceram muito o roteiro, o filme. Muitas histórias
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do filme foi o Zé Rico que contou. Que eram coisas verdadeiras que
aconteceram na vida deles. Por exemplo aquela história que ele tá
cantando no circo e o dedão aparece. Ele contou isso. “Tava lá,
quando a gente era pobre, fui no circo e de repente eu percebi que
tinha um furo, eu tentei disfarçar”, enfim. E aí o Nelson falava: “vamo
filmar isso amanhã”. Era tudo assim, “vamo filmar isso amanhã”.

De fato, a cena a que Sverner se refere - quando Zé Rico procura esconder de

Isabel (Silvia Leblon) um sapato furado durante a apresentação do Circo do Fundinho - não

está no roteiro. No texto, eles simplesmente se apresentam, e Isabel vai aparecer

repentinamente depois do show. Do ponto de vista de construção de roteiro, a ideia de Zé

Rico de fato enriquece a cena, porque cria uma tensão anterior com a possibilidade da

futura namorada perceber que ele é pobre.

Ainda recuperando o processo, podemos perceber nos relatos da equipe que havia

uma figura importante que fazia uma espécie de mediação com a dupla e o mundo dela.

Trata-se de José Reynaldo Cezaretto, que à época trabalhava no estúdio de rádio do

produtor do filme Luiz Carlos Villas Boas na feitura do programa Porteira Aberta. Zé

Reynaldo era conhecedor de música sertaneja, foi o contato dos produtores do filme com

José Raimundo, empresário da dupla, e depois seria ele próprio empresário de música

sertaneja. Zé Reynaldo, que também faz o papel do caminhoneiro que faz amizade com a

dupla, foi assistente de produção e cuidava da mediação entre a equipe e a dupla. Conta

André Klotzel:

E ele fazia produção e era um pouco pra lidar com Milionário e José
Rico, com o empresário. Ele que lidava, porque ele sabia a
linguagem deles. Então era a ponte da produção com eles. Pra
produzir os caras ele que cuidava: “ah o Zé Rico vai não sei onde”,
vinha não vinha, tinha que fazer… Ele que falava com Zé Raimundo,
ele que cuidava das coisas.

Dora Sverner nos contou que, mais do que mediação, Zé Reynaldo prestava uma

espécie de consultoria nas filmagens:

E aí o Nelson falava: “olha vai ser assim, assim, assado”. Aí tinha o
Zé Reynaldo, aquele que nos introduziu, que era uma pessoa
maravilhosa, bem pé no chão. E ele falava assim: “não, Nelson, não
tá bom, o povo não vai entender. Óh, mastiga, mestre, mastiga” [e
faz um movimento de abrir e fechar as mãos].

“Mastiga” no sentido de deixar mais simples. São exemplos que pudemos perceber

de incorporações formais e modos de escuta e mediação com a música sertaneja de

Milionário e José Rico. São procedimentos que indicam uma dimensão experimental do
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processo de trabalho do cineasta. No gesto de escuta, a busca ativa pela incorporação do

do mundo filmado. É o que, no caldo cultural do período, vai ensejar a pergunta: porque

então não entregar logo a câmera? Coloca-se o problema da alteridade em sua dimensão

formal. Mas porque essa percepção da música sertaneja como um outro é tão direta no

debate sobre o filme? No próximo capítulo, procura-se de fato compreender as

manifestações culturais em torno da música sertaneja e de que maneira o filme as

incorpora. Por hora, como estamos lidando com o “lado” de Nelson neste encontro, é

conveniente passar pelo tema de como a música sertaneja era percebida pelos meios da

cultura intelectual de esquerda em que Nelson circulava.

1.5 Música sertaneja: o outro

Em agosto de 1980, no periódico alternativo O Pasquim, o crítico Tárik de Souza

publicou uma coluna intitulada “Qual é o Brasil do leitor?”. Citando a canção de Aldir Blanc e

Maurício Tapajós Querelas do Brasil - do verso “O Brazil não conhece o Brasil” -, ele propõe

uma espécie de “testezinho” ao leitor. Em tom irônico, o crítico cita nomes de duplas

sertanejas, questionando se o leitor as conhece. Ou melhor, se ele conhece “esse Brasil,

bem distante do Brasil em que vivemos - eu e você, leitor do Pasquim”. Ao longo da lista ele

afirma: “Milionário e José Rico também não vale: eles viraram filme, Estrada da Vida,

dirigido pelo cinemanovista Nelson Pereira dos Santos”97.

No próximo capítulo, será discutida com atenção a maneira como a música sertaneja

funcionava - pelo menos até o final da década de 1980 - em uma espécie de esfera cultural

própria, à parte dos meios intelectuais, da crítica jornalística - dos grandes veículos e da

imprensa alternativa - e, até certo ponto, do sistema de mercado da MPB. Por hora, é

conveniente observar os momentos em que, lá e cá, este “Brasil com s” emergia para estes

meios como dado marginal até os anos de filmagem e distribuição de Estrada da Vida.

Afinal, como bem coloca a provocação de Tárik de Souza, o filme em si é um destes

momentos. Ao fazê-lo, podemos perceber que já era comum a ideia de que tratava-se de

uma cultura separada, um outro, sobre a qual o debate, antes de Nelson Pereira entrar

nesta seara, já se dava sobre questões como mercado, gosto popular, preconceito e

hierarquia de valores na cultura.

Preconceito e desconhecimento são ideias centrais aqui. Como vimos, o próprio

Nelson, na ocasião do lançamento do filme, dizia que antes não conhecia Milionário e José

Rico e que compartilhava “do preconceito urbano em relação à música sertaneja”98. O

98 Público de Mazaropi [sic] aplaude filme de Nélson Pereira dos Santos. Susana Schild, Jornal do
Brasil, 11/12/1981.

97 “Qual é o Brasil do leitor?”. Tárik de Souza, O Pasquim, ano XII, nº 583, 1980.
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assistente de direção André Klotzel afirma, sobre a equipe do filme, que “Nenhum de nós

conhecia [Milionário e José Rico]. Nem sabia quem era, nem tinha ouvido falar. Nem o

Nelson. O Nelson muito menos, porque o Nelson era completamente fora disso.” A

produtora Dora Sverner afirma que a ideia dela e do marido de fazer um filme sobre

Milionário e José Rico só chegou a Nelson por circunstâncias profissionais:

A gente foi falar com a [produtora] NAU, e ele estava lá. Eu nunca
teria tido a audácia de pensar no Nelson pra um filme de sertanejo,
que naquela época a gente desprezava. Vamos ser sinceros? Era
música de… sei lá, de caminhoneiro. Eu nem sabia o que era aquilo.
E o Nelson era o pai do Cinema Novo. Eu não teria pensado,
sinceramente. Mas foi uma feliz coincidência.

Para fazer com que a equipe, formada por um misto de ecanos99 e técnicos mais

velhos ligados ao cinema novo, conhecesse e perdesse o preconceito com a música

sertaneja, Nelson fez com que todos ouvissem discos de Milionário e José Rico

repetidamente, tanto na pré-produção quanto durante as filmagens. Literalmente um

movimento de escuta, ambientação no mundo dos personagens. Procedimento de processo

em consonância com o que discuti até aqui. Dora Sverner relata que a estratégia foi bem

sucedida:

Tudo uspiano. Uspiano naquela época era pior do que hoje em dia.
Tudo achando que era intelectualzinho e papapá. Quando começou,
antes da filmagem ele chamou a equipe inteira e falou assim: “agora
nós vamos ouvir a música deles. Porque eu não vou conseguir fazer
um filme se vocês não gostarem da música. Porque é um musical,
então cês tem que aprender a gostar dessas músicas”. E ele punha
pra gente ouvir o tempo inteiro. E chegou um momento que todos
nós cantávamos as músicas do Milionário e José Rico, que até hoje
eu lembro, eu gosto, acho que é uma música de muita qualidade.
Era só preconceito, né?

Admitido por Nelson e pela equipe, o “preconceito” com a música sertaneja aparece

inclusive durante a campanha de lançamento do filme. Quando Estrada da Vida foi lançado

no Rio de Janeiro, um anúncio no Jornal do Brasil chama o espectador: “Quebre o

preconceito e venha rir com a dupla mais autêntica da música brasileira”. O lançamento no

Rio foi posterior ao de estados como São Paulo e Minas Gerais, sendo cidade

tradicionalmente refratária à música sertaneja (Alonso, 2015).

No mesmo Jornal do Brasil, o pesquisador José Ramos Tinhorão dedicou várias de

suas colunas durante a década de 1970 a uma defesa da “música caipira, que tanto horror

causa a altos representantes da cultura urbana brasileira”100. Música que ele percebia ter

100 “O que se pode aprender com a música sertaneja”. José Ramos Tinhorão, Jornal do Brasil,
09/07/1976.

99 Estudantes e recém-formados da Escola de Comunicações e Artes da USP.
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sido “ignorada até hoje em nome de um preconceito cultural que reflete, em última análise,

uma posição elitista (quando não de complexo de inferioridade)”101. E relata ter sido

questionado por um colega de crítica do jornal: “o que é que os leitores do JB tem a ver com

as duplas caipiras?”, afirmando que o desconhecimento dessa produção cultural seria

sintoma de uma “herança colonial”102. Perceba-se que há aqui uma proximidade com o

discurso de Nelson quando este fala que está se “descolonizando” ao realizar Estrada da

Vida: um certo elemento do corpo cultural nacional havia sido ignorado por nosso campo

intelectual, e sua redescoberta é um imperativo. Mas há um ruído nesta aproximação,

porque, para Tinhorão, Milionário e José Rico já seriam parte de uma deturpação da música

caipira autêntica. Entraremos nesta seara no próximo capítulo.

Por hora, o que é importante é que Milionário e José Rico estavam identificados a

esta música sertaneja urbanizada, sendo vistos como modernizadores do gênero. E a crítica

a eles nesta linha respingou em Estrada da Vida, como percebemos em coluna de Miguel

de Almeida na Folha de São Paulo:

Ou melhor: o que adianta um filme como Estrada da Vida, de Nelson
Pereira dos Santos, onde o conteúdo parece fornecido pela indústria
do disco, não pelos artistas, vítimas do mercado fonográfico? [...]
(Todos sabem que Milionário e Zé Rico não são considerados
artistas sertanejos, mas um produto forjado pela indústria do disco.
Cantam, e todos ouviram, boleros, rasqueados, além de imitações
de intérpretes mexicanos).103

Essa leitura que combina nacionalismo com uma crítica classista ao mercado do

disco aparecia também na imprensa alternativa. Em abril de 1977, o semanário Opinião

trazia uma reportagem sobre a concentração de músicos no Largo do Paysandu, no centro

de São Paulo, reduto onde artistas sertanejos e circenses tentavam vender apresentações.

O repórter Rivaldo Chinern narra a situação dos músicos como de degradação: “A

impressão que se tem de longe é a de alguém tentando vender algum produto barato a

preço de ocasião”104. E faz uma comparação entre a situação dos músicos pobres do Largo

à dos que vendem milhões, citando Leo Canhoto e Robertinho e Milionário e José Rico.

Nas reportagens da grande imprensa, a música sertaneja tendia a aparecer também

na chave do destaque ao caráter mercadológico e massivo. Várias reportagens tratam do

gênero no mesmo tom: enquanto os críticos esperneiam e a classe média ignora, estes

curiosos caipiras faturam milhões. Em 1977, a revista Manchete publicou uma reportagem

104 “Moda de viola”. Rivaldo Chinern, Opinião, 08/04/1977.
103 “Beleza e populismo”. Miguel de Almeida, Folha de São Paulo, 10/12/1981.

102 Livro fala de música sertaneja mas cururu é com Antonio Cândido”. José Ramos Tinhorão, Jornal
do Brasil, 29/10/1976.

101 “O que se aprende com os 31 anos de Tonico e Tinoco”. José Ramos Tinhorão, Jornal do Brasil,
08/02/1974.
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intitulada “O Sucesso dos Caipiras”, com foto de Milionário e José Rico (figura 14). A

reportagem destaca que, “ainda hoje, a música caipira provoca gargalhadas nos cariocas

em geral e, com raras exceções, nos paulistas da capital”, mas afirma que o país estava

vivendo um boom sertanejo, embalado por um verdadeiro “mercado de massa”. Massa que

“embora não seja uma classe de alto poder aquisitivo, é tão numerosa que se torna

incrivelmente tentadora para quem deseja vender um alguma coisa de valor inferior a 50

cruzeiros”105.

Figura 14. “O Sucesso dos caipiras”. Manchete, 30/06/1977.
A reportagem comenta a entrada da música sertaneja nas cidades, tendo Milionário e José Rico

como exemplo de “novos caipiras”.

Quase 10 anos antes, a mesma Manchete publicara, em junho de 1968, uma

reportagem de título “Yes, nós somos bacanas”. O texto discute o fenômeno de artistas que,

à margem do bom gosto, vendiam milhões. Os casos discutidos são a dupla caipira Tonico e

Tinoco, o cantor gaúcho Teixeirinha, a escritora Cassandra Rios e o cineasta Amácio

Mazzaropi. Desenha-se uma oposição entre a cultura prestigiada e a destes produtores.

Mazzaropi é qualificado duplamente pela reportagem: “para os críticos o anticinema, para

as estatísticas o maior êxito de bilheteria do cinema brasileiro”. O próprio Mazzaropi não

deixa de afirmar oposição: “engraçado, a turma do cinema novo vive me xingando”. De

Tonico e Tinoco diz-se que a versão deles de “Disparada” vendeu mais que a de Jair

Rodrigues. A reportagem sintetiza o argumento:

105 “O Sucesso dos caipiras”. Manchete, 30/06/1977.
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Eles atuam nas fronteiras do que a crítica define como mau-gosto. E,
no entanto, são autênticos ídolos populares. Para os sociólogos são
um fenômeno típico do subdesenvolvimento. Mas enquanto os
críticos discutem, todos eles permanecem em cartaz, recolhendo
muitos milhões.106

Essa reportagem é especialmente interessante porque seu argumento de fundo se

relaciona a uma das principais discussões da cultura popular brasileira a partir de 1967. O

título da reportagem oferece a pista. “Yes, nós somos bacanas”, além de trabalhar uma gíria

jovem, é uma referência à marchinha “Yes, nós temos bananas”, de João Braguinha e

Alberto Ribeiro, sucesso no carnaval de 1937. O título da marchinha aparecera, como

verso, na canção “Marginália II”, do álbum auto-intitulado de Gilberto Gil lançado um mês

antes da publicação da reportagem. E o texto opera num registro argumentativo atinado

com a proposta tropicalista de tensionamento das hierarquias de valor artístico a partir da

percepção do que é popular no mercado de bens culturais.

De fato, no álbum-manifesto do tropicalismo, Tropicália ou Panis et Circenses, de

julho daquele mesmo ano, está o que pode ser o momento chave deste movimento crítico, a

gravação por Caetano Veloso da canção Coração Materno de Vicente Celestino - tipo de

música que, desde pelo menos o surgimento da bossa nova, poderia ser caracterizado

como, pelo menos, uma cafonice (Vicente, 2010). A busca tropicalista pela apropriação do

que vende, associada também ao tensionamento do imperativo político da arte - panis et

circenses -, fez com que o movimento se apropriasse de gêneros tidos pela cultura de

esquerda como alienados e mercadológicos - a Jovem Guarda foi o mais destacado. E não

é de se surpreender que foram os tropicalistas os que, dentro do campo artístico

prestigiado, mais sistematicamente procuraram um diálogo com a música sertaneja.

Gustavo Alonso (2015) realiza um panorama das aproximações de tropicalistas com

a música caipira/sertaneja. A partir de 1968, particularmente o compositor Tom Zé e o

maestro Rogério Duprat conduziram experiências de apropriação formal. O movimento

típico de colagem aparece em 2001, de Tom Zé e Rita Lee, gravada pelos Mutantes: viola

caipira e rock psicodélico são justapostos, o sotaque da roça fazendo referência ao filme de

ficção científica de Stanley Kubrick. Duprat seguiu com o projeto consciente de apropriação

da música rural com Nhô Look, álbum de 1970. O maestro realizou pesquisa de campo em

cidades do interior e formulou um disco que combina música pop e caipira - o título é uma

brincadeira com a corruptela de senhor “nhô” e a expressão do campo da moda new look. O

álbum estava associado a um desfile de moda de mesmo nome e tema produzido pela

Gravadora Philips107, que contou com espetáculo de Duprat com Rita Lee e Tonico e Tinoco.

107 Gustavo Alonso (2015) afirma que a ideia do desfile surgiu depois do álbum, por iniciativa da
gravadora. Mas em reportagem da época na revista O Cruzeiro de 17/11/1970, afirma-se que o
álbum foi encomendado para o desfile.

106 “Yes, nós somos bacanas”. Carlos Acuio, Manchete, 29/06/1968
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São projetos pontuais, dos quais trouxemos os exemplos mais significativos - Duprat em si

renegaria a experiência com música caipira posteriormente - mas que apontam para uma

leitura da música sertaneja. Dentro do esquema da montagem tropicalista, que justapõe

arcaico e moderno e afirma que a convivência entre eles é formadora do nacional - “bossa e

palhoça”, “bumba-iê-iê-boi”108 -, a música sertaneja é entendida como parte deste Brasil

antigo dos rincões. Em contato com o moderno, ela produz choque.

A valorização, como dado do nacional, de uma manifestação cultural “dos rincões”,

que é massiva e desprestigiada, bem como o questionamento da necessidade de uma

crítica política direta são procedimentos comuns ao projeto tropicalista e a Estrada da Vida.

No próprio ciclo dos “filmes populares” de Nelson Pereira dos Santos podemos ver

dicas de uma aproximação com os tropicalistas. Tanto em O Amuleto de Ogum quanto em

Tenda dos Milagres há a participação central do músico Jards Macalé - se não propriamente

um tropicalista do núcleo, Macalé estava próximo, foi vaiado no IV Festival da Globo de

1969 por cantar uma canção sobre o Batman, e foi arranjador do álbum Transa de Caetano

Veloso. No inferninho de O Amuleto de Ogum, hora toca-se Rolling Stones, hora um bolero.

E Tenda dos Milagres tem como música tema Babá Apalá, de Gilberto Gil.

A hipótese é que o movimento político de Nelson em direção a Milionário e José

Rico tem, entre outros fatores, uma certa sensibilidade análoga à postura tropicalista, que

permite olhar para a música sertaneja como algo a ser valorizado na ideia de nacional.

Música desprestigiada, vista com preconceito e tida como mercadológica, ela pode ser

apreciada em uma cultura que progressivamente - e com o empurrão fundamental dos

tropicalistas - vai aceitando cada vez mais a mediação do mercado e “libertando” os

produtores da necessidade do discurso político direto. Em síntese, isso que chamo de

sensibilidade tropicalista se associa aos outros problemas aqui debatidos: o olhar atento

para o filme popular proposto por Paulo Emilio; o entendimento do povo como possível

público de uma cultura de massa; a retirada da negatividade para com o mercado de bens

culturais; e por fim um distensionamento das intenções críticas e conscientizadoras da arte.

Como não se pode ser esquemático, para Estrada da Vida e os “filmes populares” de

Nelson, como vimos, isso se associa a certas permanências do projeto nacional-popular, e

transcende para discussões além, como as da moda “antropológica” e a diluição da política

autoral.

Até aqui, olhamos para Estrada da Vida como um projeto de Nelson Pereira dos

Santos, e para a música sertaneja como uma manifestação cultural vista como “outra” pelo

cineasta e seus pares. No próximo capítulo, vamos observar Estrada da Vida como um filme

108 Dos versos das canções Tropicália, de Caetano Veloso, e Geléia Geral, de Gilberto Gil.
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de Milionário e José Rico, procurando ver nele as questões internas do campo cultural da

música sertaneja.
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Capítulo 2 - Um filme de Milionário e José Rico

2.1 Caipiras e sertanejos
No Circo do Fundinho, pouco antes de entrarem no picadeiro, Milionário e José Rico

entram em conflito com o empresário Malaquias, que os agenciou para o show no local. Nos

bastidores, Malaquias pergunta se os dois “não vão se vestir”, ao que respondem: “por

acaso estamos pelados?”. Os dois estão com roupas casuais, ambos de camisa aberta e

paletós diferentes, e José Rico, habitualmente, de óculos de sol tipo aviador. O empresário

diz que assim não podem se apresentar, esclarecendo que “dupla caipira se veste igual”. Ao

que José Rico responde: “olha aqui zum, dupla caipira não! Nóis somo Milionário e José

Rico, caipira pode ser você e o teu pai”.

Construído no filme com humor leve, este diálogo contém em si coordenadas que

localizam Milionário e José Rico na música sertaneja. A questão das roupas se relaciona

com a negativa à caracterização como “dupla caipira”. Ao longo da narrativa, o figurino da

dupla varia. Quando são pobres, usam roupas casuais como as do Circo do Fundinho.

Quando estão trabalhando como pintores, usam uniformes sujos de tinta, com um chapéu

de papel um tanto mambembe. Mas quando ascendem à fama, passam a se vestir de forma

espalhafatosa e colorida (figura 16). Roupas que remetem à Jovem Guarda ou talvez ao

tropicalismo e à cultura da discoteca, por vezes com o acessório do chapéu de cowboy. De

fato, eles não se vestem como uma dupla caipira. A maior de todas elas, Tonico e Tinoco,

era conhecida por vestir-se com a mesma roupa, frequentemente uma combinação de

camisa de flanela e chapéu - no início da carreira, de palha (figura 15).

Figura 15. Tonico e Tinoco em foto promocional do filme Lá no meu Sertão (1963).
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Banco de Conteúdos Culturais da Cinemateca Brasileira.109

Figura 16. Estrada da Vida (1980)
Figurino da dupla já no fim do filme.

A questão do figurino da dupla refletia mudanças em andamento na música

sertaneja no período. Desde o início da década de 1970, várias duplas como Milionário e

José Rico já não se vestiam sob a convenção visual do caipira. A música também mudava.

Ao invés de usar somente violas, as canções já contém instrumentação orquestral, metais e

guitarras. As letras passam a explorar um romantismo popular à la Roberto Carlos, e

amenizava-se o sotaque caipira. As formas musicais se aproximam de ritmos estrangeiros,

em detrimento dos ritmos tradicionais paulistas cantadas por Tonico e Tinoco e outras

duplas caipiras.

Em matéria no Correio Braziliense em 1980, Milionário e José Rico relatam a

produção de Estrada da Vida. Uma pergunta do repórter mostra que Nelson Pereira dos

Santos não era o único a ter de se defender de questionamentos à época:

- A gente percebe que a música sertaneja há uns dez anos se
mantinha muito num trabalho de viola e um instrumental mais
apropriado. Mas vocês trabalham com orquestração, com uns
arranjos que se aproximam muito da música mexicana. Vocês não
acham que isto pode ser perigoso para a tradição da música
sertaneja e para a própria cultura que ela representa?
- Não acreditamos que represente perigo, porque ainda existe a
tradição da música sertaneja. Veja bem o Tonico e Tinoco, que são
um patrimônio da música sertaneja. Mas até eles estão usando este
tipo de instrumento. Eles estão apenas melhorando o gênero, mas o
estilo é o mesmo, a intenção é a mesma. Antigamente, as duplas
gravavam apenas com uma viola e um violãozinho, mas hoje todos

109 Cód. FB_0471_027
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estão preocupados em melhorar, em modificar, de acordo com a
evolução das coisas. É apenas uma roupagem diferente.110

A “tradição da música sertaneja” se mantém apesar da “evolução das coisas” e da

“roupagem diferente”. Cinco anos depois, José Rico seria mais duro com Tonico e Tinoco

em sua defesa da “evolução”: “Quem grava música folclórica hoje não vende. Tonico &

Tinoco empacaram na toada e não são capazes de tocar um bolero. Nós tocamos de tudo e

nos tornamos campeões” (apud Alonso, 2015, p. 67) - cutucou, fazendo referência à canção

Estrada da Vida com “campeões”.

A menção a uma tradição, representada por Tonico e Tinoco, juntamente com a

consciência da transformação, fornecem os dados para compreender do que se trata, afinal,

a música sertaneja na década de 1970. Existe uma coesão que integra Milionário e José

Rico e as duplas caipiras, mesmo que os protagonistas de Estrada da Vida façam questão

de demarcar uma separação. Neste sentido, trabalho com a hipótese de Allan de Oliveira

em sua Antropologia da música sertaneja (2009), de que a música sertaneja constitui um

campo dentro da música popular. O uso do termo, baseado na leitura do sociólogo francês

Pierre Bourdieu, tem no trabalho de Oliveira o caráter de ferramenta de análise do que ele

vê como um sistema simbólico em torno da música sertaneja, visto como autônomo e

permeado por disputas internas de legitimidade. A música sertaneja constituía no período

um gênero musical atravessado por uma trajetória histórica, narrativas de origem e disputas

em torno de transformações e acomodações.

Ainda que continuasse em movimento, sofrendo muitas transformações até hoje,

esse campo já estava plenamente configurado naquela década de 70, quando Nelson

Pereira dos Santos decidiu representá-lo em filme. Na realidade, Estrada da Vida é um filme

que tematiza justamente o campo. Não é só um filme de música sertaneja, como muitos

outros feitos à época, mas um filme sobre música sertaneja. Narrando a trajetória de uma

dupla importante, o filme apresenta ao público os diversos meios e situações que

configuram o campo: o circo, a gravadora, as revistas, as rádios, os shows, os rodeios.

Estes elementos não são genéricos, mas existem na realidade: a gravadora é a Chantecler,

a rádio é a Aparecida, a revista é a Moda e Viola. São elementos familiares para o público

de Milionário e José Rico, que vê na tela um universo que reconhece. Mesmo os conflitos

do campo são aludidos em Estrada da Vida. O cenário urbano em que se passa o filme

alude à transformação fundamental dessa música: sua ida às cidades nas décadas de 1960

e 1970. É por estas razões que neste capítulo exploro este universo, procurando

110 “Milionário e José Rico: uma dupla que explode no oitavo disco e no cinema nacional”. Correio
Braziliense, 12/01/1980. Grifo nosso.
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compreender a representação feita da música sertaneja por Estrada da Vida e o lugar do

filme dentro do campo.

A ideia de que a música sertaneja é um campo autônomo na música popular

brasileira se relaciona à principal disputa travada nele a partir da década de 1960: a de

tradição e modernidade, ou, em outras palavras, caipira e sertanejo. Milionário e José Rico,

como já apontamos, são vetores deste debate, e sua representação em Estrada da Vida

aponta para esta tensão entre continuidade e ruptura.

Há consenso acadêmico de que a música caipira que chega ao disco é um conjunto

de adaptações de manifestações musicais que acontecem na vida cotidiana dos caipiras111.

São exemplos as festas religiosas como Folia do Divino e de Reis, danças como a de São

Gonçalo, catira e cateretê, e desafios como o cururu. Tem destaque na construção desta

bibliografia os trabalhos de pesquisa folclórica de Mário de Andrade na década de 1920,

que por seu lado influenciaram Antonio Candido. Este autor, partindo do projeto de estudar

o desafio musical cururu, acaba por escrever o ensaio etnográfico mais amplo Os Parceiros

do Rio Bonito, tese de doutorado defendida na FFLCH USP em 1954. Neste texto o autor

propõe a definição de que o caipira seria o morador das zonas rurais ocupadas pelos

paulistas. Absorvendo o termo “paulistânia”, de seu professor Alfredo Ellis Junior, Candido

afirma que essa região “é o atual estado de São Paulo, é grande parte do estado de Minas,

é o sul de Goiás, é parte do Mato Grosso e é parte do Paraná, com afinidades com o Rio de

Janeiro e o Espírito Santo, aí você encontra o caipira”112. Na etnografia, Candido (2017)

descreve os caipiras que observou como camponeses de modo de vida rústico, organizados

em torno da produção de subsistência, com elos de ligação através da organização em

bairros rurais.

Sendo amparada na observação de modos de vida e tratos culturais, a definição de

Antonio Candido influenciou a produção acadêmica sobre a cultura dos caipiras,

notadamente a música feita antes ou fora do mercado fonográfico. Ivan Vilela (2013)

enfatiza a centralidade da viola caipira nessas manifestações musicais, e coloca a moda de

viola como um dos ritmos centrais dessa cultura. As características principais da moda de

viola são a dupla cantando em intervalos de terças, instrumentação em viola e,

fundamentalmente, estrutura de romance, ou forma épica, em que cada música “conta uma

história” - usualmente trágica. O mesmo autor, bem como José de Souza Martins (1974),

afirma que a música caipira tem valor utilitário dentro dos bairros rurais, sendo fator de

coesão de grupo, parte da liturgia religiosa popular e meio de transmissão oral de memória

e valores comunitários.

112 Entrevista a Walnice Nogueira Galvão, Jornal da USP, disponível em:
https://jornal.usp.br/especial/revista-usp-118-antonio-candido-paulo-betti-e-o-cururu-um-inedito/.
Consulta em 03/04/2021.

111 Ver, por exemplo, Vilela, 2013, Oliveira, 2009, Martins, 1974.
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Esta música chega ao disco inaugurando novas configurações de forma113 e uso,

bem como um dos gêneros que mais venderam no Brasil no século XX (Vilela, 2013). A

história consagrada das primeiras gravações envolve o escritor e humorista Cornélio Pires,

que atuava na imprensa, no rádio e em apresentações orais conhecidas como “conferências

humorísticas”. Nestes meios Pires utilizava anedotas e “causos” para realizar uma defesa

do caipira paulista, de certa forma em resposta ao “Jeca Tatu” pejorativo de Monteiro

Lobato, que aparecia em fins da década de 1910, em crônicas de jornal e no livro Urupês

(1918). Elementos do trabalho de Cornélio influenciaram, a partir da década de 1930, outros

caipiras: o uso da linguagem oral acaipirada, a figura do caipira bom mas astuto, que se

vinga com esperteza do desdém do homem da cidade, e a criação de humor no choque da

representações dos mundos rural e urbano (Saliba, 2002).

A anedota da gravação dos primeiros discos de música caipira é cercada de folclore,

e como bem nota Elias Saliba (2002), folclore alimentado pelo próprio Cornélio. O escritor

consegue um acordo com a empresa Byington & Co., representante nacional da gravadora

norte-americana Columbia. A Byington era uma empresa importante do setor elétrico,

conjugando serviços de infraestrutura, produção de energia e as chamadas “diversões

eletrônicas” (Freire, 2013). Cornélio Pires consegue lançar com a empresa uma série de

discos de 78 rotações que contém, além de modas de viola, anedotas e imitações de

aves114.

A série vende bem, e a A Byington & Co rapidamente organiza a Turma Caipira

Cornélio Pires, coletivo que lançaria os próximos discos da série - a gravadora concorrente,

RCA-Victor, lança sua própria Turma Caipira Victor em 1931. A Byington manteria uma

longa trajetória no entretenimento popular, com a criação da Rádio Cruzeiro do Sul,

incursões importantes no cinema sonoro e a continuidade do interesse pela música rural por

parte da gravadora - que depois se tornará a Continental, dona do selo Chantecler, de

Milionário e José Rico. Cornélio, e seu sobrinho Ariovaldo Pires, que depois adotaria o

pseudônimo de Capitão Furtado, seriam populares no agitado cenário do rádio e da música

popular paulista nos anos 1930 (Moraes, 2000), com programas humorísticos que tocavam

música caipira.

114 Alguns discos originais da série vermelha estão depositados na Discoteca Oneyda Alvarenga, do
Centro Cultural São Paulo, com uma e outra digitalização disponível online:
https://www.youtube.com/watch?v=VTKMW1aJb7g. Consulta em 27/04/2021 . Outras cópias circulam
entre colecionadores, como se vê numa busca no site de revendas Mercado Livre. Muitos discos
foram digitalizados e disponibilizados por colecionadores no site Youtube, como exemplo:
https://www.youtube.com/watch?v=EKyN7ouoCEc. Consulta em 27/04/2021.

113 Tinoco descreve a cantoria na fazenda, antes do disco: “Antigamente eu com o Tonico, nóis
cantava romance. Romance de três horas, duas horas. Tomava café no meio do romance, um
bolinho. E tudo de cor! [...] Hoje o povo ouve a música olhando no relógio.” Programa Ensaio, TV
Cultura, 1991. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1RlencM9SA0. Acesso em
09/06/2023.
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A aventura fonográfica de Cornélio Pires ganharia, ao longo do tempo, o status de

mito fundador da música caipira/sertaneja, em caso análogo a “Pelo Telephone”, gravação

tida como primeiro samba gravado (Oliveira, 2009). Apesar de manifestações do mundo

rural já aparecerem antes, na produção de figuras como Catulo da Paixão Cearense e

Paraguassu, as gravações de Cornélio firmaram-se como marco inaugural. Foge ao escopo

deste trabalho discutir as razões para isso, mas é digno de nota o fato de figuras envolvidas

nas primeiras gravações, como Cornélio Pires, Capitão Furtado e Raul Torres terem longa

carreira no rádio e no disco ligado à música caipira, passando décadas em relevância. A

narrativa fundacional em torno de Cornélio Pires seria valorizada por organizadores da

história da música caipira, como a folclorista e apresentadora Inezita Barroso, a jornalista

Rosa Nepomuceno (1999) e o crítico José Ramos Tinhorão (1979), este último um

preservador da história e do acervo de Capitão Furtado115.

No Rio de Janeiro, a dupla Alvarenga e Ranchinho ganha notoriedade na década de

1930 caracterizados como caipiras, mas misturando as referências rurais com ritmos

diversos como tangos e marchinhas. Eles articulam a figura do caipira com uma comicidade

de teor fortemente político que renderia alguns problemas com a censura do regime

varguista (Mazotti, 2011).

Oliveira (2009) e Tinhorão (1979) observam que principalmente nas décadas de

1920 a 1940, a música popular constituía um amálgama de ritmos, em que duplas caipiras

gravavam marchinhas de carnaval e sambistas gravavam emboladas. Era o tempo dos

“conjuntos regionais”, como Turunas da Mauricéia e Bando de Tangarás. Figuras como Noel

Rosa, Donga, Pixinguinha e Almirante tiveram suas passagens por conjuntos regionais.

Alvarenga e Ranchinho, nesse universo, cumpriam o papel de caipiras paulistas. Oliveira

comenta que a ideia de “sertanejo” na cultura do Rio de Janeiro daquele momento era

pouco distintiva, sendo o sertanejo do Nordeste e o caipira paulista parecidos para o olhar

do público urbano, curioso pela música dos interiores tanto quanto pela internacional, num

clima de cosmopolitismo cultural. Por outro lado, o interior, ou um “sertão” totalizante, se

colocava em oposição ao “litoral” urbanizado, influenciado pela cultura europeia e

norte-americana e visto como local onde se dava o progresso (Oliveira, 2009). O acerto de

contas com a ideia de um “sertão” atrasado foi tema central nas primeiras décadas da

República, permeado por uma ideia de “redescoberta do país” (Hardman, 1992).

A partir da década de 1950, a música caipira e os próprios Alvarenga e Ranchinho

deixam de ter qualquer destaque no Rio de Janeiro, restringindo-se como gênero musical

identificado aos interiores, na chamada “paulistânia”. Enquanto Alvarenga e Ranchinho

ainda faziam sucesso no Rio, nas décadas de 1930 e 1940, em São Paulo, a música caipira

115 Acervo hoje depositado, juntamente com outros recolhidos por Tinhorão, no arquivo do Instituto
Moreira Salles.
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ampliava seu espaço. Era o que Ivan Vilela (2013) chamou de “primeira fase” da música

caipira, ainda bastante vinculada aos personagens das Turmas Caipiras. Além de Capitão

Furtado, outros nomes importantes eram Raul Torres, com suas duplas com Serrinha e

Florêncio, e o compositor João Pacífico. Mesmo Vilela não inclui Alvarenga e Ranchinho

como parte central desse período da música caipira. Ao invés do caipira mais satírico e

cosmopolita que aparecia na noite carioca, as duplas que atuavam em São Paulo já

apontavam para maior ênfase nos ritmos e temas rurais caipiras, na melancolia e nas

tragédias narradas em modas de viola.

Mas até meados da década de 1940, a música de artistas como Raul Torres era

ainda gravada com arranjos que misturavam a viola e instrumentos de choro. Como

dissemos, a música popular permitia um trânsito dos artistas entre os gêneros de diferentes

origens, num cenário ainda parecido com o que se via desde a década de 1920. Ao longo

da década de 1940, entretanto, consolidou-se um processo que centralizou o samba carioca

como referência de música “nacional”. Hermano Vianna (2002) observa como este projeto

teve participação de intelectuais e do próprio Estado, no movimento varguista de difusão de

uma coesão nacional difundida pelo rádio desde a capital federal. Essa ideia permanece

forte na década de 1950, justamente quando Nelson Pereira dos Santos realiza Rio, 40

graus (1955) e Rio, Zona Norte (1956).

Como observa Allan de Oliveira (2009), a partir do momento em que o samba é visto

como “nacional”, consolida-se a visão de que tudo que vem de outras regiões do país é

“regional”. Ao mesmo tempo que o regional passa a não ser mais tão indistinto, e diferentes

representações vão surgindo. Exemplo claro são as primeiras gravações do “gaúcho” Pedro

Raimundo, do “nordestino” Luiz Gonzaga e dos “caipiras” Tonico e Tinoco, todas feitas entre

1945 e 1950. Tonico e Tinoco se tornariam a base da dupla caipira, a partir de uma ênfase

reiterada do “caipirismo” de vestuário, linguagem, encenação de palco e forma musical.

Começa principalmente com Tonico e Tinoco o que Vilela (2013) chamou de “segunda fase”

da música caipira. Neste momento, com a dupla como ponta de lança, a música caipira

passa a fazer sucesso com base no instrumental de viola e violão e nas formas musicais

consideradas tradicionais paulistas. Tonico e Tinoco conformam o que seria visto a partir de

então como a mais “caipira” ou “de raiz” das formas da música caipira.

Os irmãos João Salvador Perez e José Perez, oriundos de São Manuel (SP), tinham

a música como atividade paralela aos serviços agrícolas e manuais até chegarem à capital

do estado em 1941. Rapidamente entram no circuito de calouros no rádio paulista,

consagrando-se em 1942, quando vencem um concurso do Arraial da Curva Torta,

programa de Capitão Furtado na Rádio Difusora. O radialista dá o nome Tonico e Tinoco à

dupla, que se notabiliza pelo canto em terças muito agudo. Em 1946 lançam seu primeiro

clássico - talvez o maior da música caipira -, Chico Mineiro, moda de viola de narrativa
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trágica. Nesse período já estão contratados pela Discos Continental, gravadora da Byington

& Co., que em 1943 terminara seu contrato com a norte-americana Columbia. Ainda nos

anos 1940 recebem o epíteto “Dupla Coração do Brasil”, sempre se portando como caipiras

e focando as canções no repertório rítmico mais tradicional do interior paulista. Passam a

atuar na Rádio Bandeirantes e na Rádio Nacional e a se apresentar regularmente em

circos. Em 1950 participam da transmissão inaugural da TV Tupi. Veremos à frente que

Tonico e Tinoco teriam ainda uma carreira considerável no cinema brasileiro.

Nas décadas de 1960 e 1970, a música sertaneja se consolida como um dos

maiores filões da música popular. Este processo se constitui através de diversas

transformações de ordem estética, midiática e de produção que vão tornar esta música

massiva e ao mesmo tempo apartada, ou autônoma, da consagrada cultura brasileira

produzida durante a ditadura militar.

Eduardo Vicente (2010) propõe que a partir de fins da década de 1950 começou a

se conformar no país uma “estratificação do consumo musical”. Este paradigma é

inaugurado com o surgimento da bossa nova. Segundo Vicente:

a bossa nova surge e acaba por se estabelecer como o grande
divisor de águas no campo [da música popular]. “Chega de
Saudades” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes, 1958) assume o papel
de canção manifesto da bossa nova, que se estabelece como a
oposição urbana, discreta e moderna aos temas melodramáticos e
interpretações carregadas típicas dos cantores do rádio. Ao sintetizar
o Brasil moderno e progressista do período JK, a bossa nova não só
oferece uma nova configuração de nacionalidade, [...] como constrói
e legitima sua linha de influenciadores (Noel, Ary, Mário Reis,
Caymmi) e oposições (a fossa, o samba-canção abolerado, o dó de
peito…). (2010, p. 81)

Como vimos, nas décadas de 1960 e 1970 aconteceu uma forte massificação da

música popular. Era o período da consolidação do Long-Play (LP), formato de disco de

longa duração em 33 rotações, tendo Chega de Saudade de João Gilberto como um marco.

As gravadoras multinacionais, como Phillips, Polygram e EMI, com seus casts repletos das

últimas modas do rock e de outros gêneros de sucesso, formavam seus próprios elencos

nacionais incluindo artistas da Jovem Guarda, MPB, tropicalismo, etc. Estes discos

nacionais eram mais associáveis ao produto estrangeiro, possuíam maior valor agregado e

se destinavam, relativamente, a um público de maior renda. Em 1969, a chamada “Lei Disco

é Cultura” é promulgada, oferecendo às majors a possibilidade de abater parte dos

impostos no pagamento de direitos autorais a compositores e intérpretes brasileiros. Com

isso, além de trazer ao país discos já lucrativos no exterior, tinham incentivo fiscal para

produzir o disco nacional, favorecendo o aumento de seus casts com o que havia de mais

popular e até mesmo de músicos com menor potencial de venda (Oliveira, 2018).
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Ainda segundo Claudio Oliveira (2018), as gravadoras nacionais denunciavam à

época o “jogo duro” praticado pelas multinacionais. Neste sentido, uma estratégia da

indústria brasileira do disco foi fixar-se na produção de música popular massiva: por um

lado, românticos como Amado Batista e Waldick Soriano, e por outro, “regionais” como o

gaúcho Teixeirinha e a música sertaneja. Esta música, segundo Eduardo Vicente (2010),

era destinada a um público de menor renda, morador dos interiores do país ou das

periferias urbanas repletas de migrantes rurais. Esta estratificação se reflete na maneira

como a música sertaneja era percebida - ou ignorada - pelos meios culturais prestigiados.

A estratificação tinha ainda um componente regional. Enquanto as multinacionais

eram sediadas no Rio de Janeiro, as gravadoras paulistas, como Continental, Chantecler e

Copacabana, encabeçavam a produção da música regional e romântica. A Chantecler é

fundada em 1959, seguindo uma estratégia inicial de manter a produção de discos de 78

rotações, principalmente música sertaneja. O LP de 33 RPM não toca na vitrola voltada

para o disco mais antigo de 78 RPM, exigindo a troca do eletrodoméstico por um modelo

mais moderno. Assim a gravadora voltava-se a uma fatia do público de menor renda, que

demoraria mais para trocar suas vitrolas (Vicente, 2010). Uma forte concorrência se

estabelece entre as gravadoras paulistas, cada uma com nomes fortes no mercado do

sertanejo. Em 1972, a Chantecler é comprada pela Continental, tornando-se um selo da

última. O selo será responsável por lançar Milionário e José Rico, que na década de 1970

seriam o segundo produto mais vendido da gravadora, atrás apenas do cantor “brega”

Amado Batista116.

A sede da Chantecler é um dos principais cenários de Estrada da Vida, onde

Milionário e José Rico alcançam a fama. Logo na primeira vez em que chegam ao estúdio,

uma panorâmica dá conta do espaço: a fachada térrea, a recepção e um “estúdio A”. Ao

chegarem, veem pelo aquário do estúdio uma outra dupla sertaneja gravando uma canção.

O empresário Zé Raimundo apresenta os protagonistas a um senhor que está na recepção,

que logo entendemos tratar-se de figura de chefia na empresa. É evidente que há, na

representação da Chantecler, uma simplificação que não se arrisca a debater criticamente a

indústria do disco. Mas é curioso observar como a empresa é apresentada: não vemos um

grande edifício corporativo impessoal, e sim um espaço pequeno ao nível no chão. Temos

contato com um “chefe” próximo, colocado na recepção117. E quem grava antes de

Milionário e José Rico não está cantando outro gênero que não música sertaneja.

117 Interpretado por Mathias Malthus. Na ficha do filme na Filmografia Brasileira, o personagem é
creditado com o nome de “Dr. Braulio”. É possível arriscar a hipótese de que, pelo nome, o
personagem é inspirado em Brás Baccarin, executivo da Chantecler que é fonte de Vicente (2010)

116 Segundo relato de Wilson Souto Jr, diretor artístico da Continental na década de 1970, dado em
entrevista à série 13 Canções para falar de Sertanejo.

102



O mercado da música sertaneja era disputado pelas gravadoras, que testavam

novidades para criar novos filões. É nesse momento que a música sertaneja se transforma

bastante esteticamente. Uma das principais pontas de lança dessas transformações havia

sido a dupla Cascatinha e Inhana, intérprete da guarânia Índia, 78 RPM que vendeu pelo

menos 500 mil cópias em finas da década de 1950, quando a população brasileira era de

pouco mais de 50 milhões de habitantes. Índia, versão em português de uma canção de

forte caráter nacionalista no Paraguai, foi um marco do processo de incorporação de

gêneros latino-americanos na música sertaneja. Danilo Cymrot (2017) demonstra que essa

incorporação já acontecia desde os anos 1930, mas se intensifica a partir de Índia,

chegando, nos anos 1960, a uma verdadeira moda de guarânias e polkas paraguaias,

boleros e rancheras mexicanas. Milionário & José Rico seriam, nos anos 1970, grandes

representantes dessa incorporação latina, tendo entre seus sucessos muitas guarânias e

rancheras - como a própria canção Estrada da Vida, uma valsa com pistões à lá mariachi.

Por outro lado, em 1959, mesmo ano da eclosão da bossa nova, surge com grande

importância a dupla Tião Carreiro e Pardinho. A dupla implantou na música sertaneja uma

série de inovações musicais, que incluem diferenças na relação entre as vozes, a invenção

do ritmo pagode de viola, a valorização do violeiro como solista e uma linha temática que

representa o sertanejo como figura menos melancólica e mais assertiva (Vilela, 2013).

As mudanças eram amplas. Diogo de Souza Brito (2009) aponta para a importância

de Gérson Coutinho da Silva, o Goiá, radialista e compositor que na década de 1960 criou a

persona de um músico sertanejo bem empostado e elegante. Fundamentalmente, ele vai

ser conhecido por escrever clássicos sertanejos em “português correto”, como Saudade de

Minha Terra, que trata da experiência do migrante caipira na cidade, e à qual voltaremos a

seguir. Essa mudança vai ganhar tração posteriormente, com os músicos sertanejos

abdicando, cada vez mais, de utilizar o linguajar acaipirado nas canções.

Nas décadas de 1960 e 1970 tem destaque a dupla Léo Canhoto e Robertinho.

Como bem aponta Gustavo Alonso (2015), a dupla, famosa desde 1967 pelo sucesso

Apartamento 37, foi responsável por uma verdadeira revolução na música sertaneja. Por um

lado, trocaram os assuntos do mundo rural por uma temática romântica e urbana; por outro,

adicionaram sistematicamente o instrumental de rock (baixo, bateria e guitarra) na canção

sertaneja; finalmente, utilizavam roupas espalhafatosas num estilo que misturava o hippie e

o cowboy, com capas de discos brincando com a mistura: em uma, Léo Canhoto está

montado em uma moto do tipo Harley Davidson, e Robertinho em um jegue (figura 17).
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Figura 17: Capa de Amazonas Kid, Leo Canhoto e Robertinho, RCA, 1973.
Não deixa de lembrar a colagem tropicalista como descrita por Roberto Schwarz (1978).

Léo Canhoto e Robertinho foram os principais alvos de uma tendência crítica que se

apresenta mais claramente nos anos 1970, e que atinge também Milionário e José Rico. Por

um lado, como vimos, José Ramos Tinhorão criticava frequentemente no Jornal do Brasil a

apropriação de ritmos estrangeiros que aparecia na música sertaneja urbanizada da década

de 1970, apontando uma “desagregação cultural”118. Este argumento vai na mesma linha do

trabalho de pesquisadores paulistas daquele momento, ligados à Universidade de São

Paulo. O sociólogo José de Souza Martins (1974) traçava uma distinção entre a música

caipira, ligada a ritos e práticas comunitárias rurais, e a música sertaneja, idealização

urbana do mundo rural. O livro Acorde na aurora, (1977) de Waldenyr Caldas, realiza uma

crítica adorniana à indústria do disco como instância que agia, por um lado, deturpando as

raízes rurais da música caipira e, por outro, explorando os músicos como trabalhadores.

São leituras de pesquisadores interessados em observar, na cultura, reflexos de fenômenos

sociais, quais sejam, o êxodo rural e as transformações no campo durante a modernização

conservadora. O saldo era uma distinção entre a música caipira autêntica, ligada ao mundo

rural, e o sertanejo, espécie de simulacro construído pela indústria cultural a partir de

modismos e incorporação de ritmos estrangeiros. Essas distinções não eram restritas ao

debate acadêmico e crítico. Como exemplo, em 1980, contemporaneamente a Estrada da

Vida, estreou na TV Cultura o programa Viola, Minha Viola, com o apresentador Moraes

Sarmento. Posteriormente, a cantora e folclorista Inezita Barroso assumiria o programa, que

118 “Vamos conhecer Tião Carreiro e Pardinho enquanto é tempo”. José Ramos Tinhorão, Jornal do
Brasil, 15/07/1975.
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foi por décadas uma trincheira da defesa de uma ideia de música caipira autêntica contra as

influências urbanas e estrangeiras.

Com as diferenças apontadas, entretanto, é importante notar que o campo da

música sertaneja da década de 1970 tem uma tendência de maior coesão do que o

sugerido pelas divisões terminológicas. Tonico e Tinoco seguem a carreira na década

apostando nos ritmos tradicionais paulistas e na fala caipira. Durante a década de 1960

chegam a entrar em crise com a gravadora Chantecler por não aceitarem incluir guitarras

elétricas em um disco119. De qualquer maneira, continuavam uma referência, tendo em 1979

tocado no Teatro Municipal de São Paulo. Mesmo duplas como Léo Canhoto e Robertinho

mantinham-se em diálogo com o mundo rural e clássicos caipiras no repertório. Como

vimos, Milionário e José Rico ainda consideravam estratégico, para defender seus

procedimentos musicais, comparar-se com Tonico e Tinoco. O que podemos perceber é que

estas divisões convivem no mesmo espaço, nas mesmas gravadoras e, provavelmente,

entre o mesmo público.

Evidência disto, e prova da contribuição da música sertaneja para a massificação da

indústria cultural no Brasil, é a profusão de revistas especializadas que aparecem entre a

década de 1960 e 1970. Tivemos acesso a três publicações voltadas ao público de música

sertaneja lançadas entre 1955 e 1985: Revista Sertaneja (publicada pelo menos entre 1958

e 1959), Álbum Sertanejo (publicada no início da década de 1970) e Moda e Viola

(publicada entre 1977 e 1985). Este conjunto de publicações oferecia aos leitores colunas

sociais com cantores famosos, cifras e letras de canções, pôsteres, histórias em

quadrinhos, passatempos, horóscopos, programações de rádio, circo, TV e cinema.

Tratava-se de uma verdadeira “imprensa especializada” em música sertaneja, fonte

importante para este trabalho. Nestas publicações, caipiras convivem com sertanejos, bem

como com artistas de circo e com o cineasta Amácio Mazzaropi120. Em Estrada da Vida, na

sequência em que a cidade acorda ao som de Milionário e José Rico, a revista Moda e Viola

aparece rapidamente na tela, seguindo a convenção da montagem que inclui uma capa de

jornal para mostrar a repercussão pública de um evento.

120 As edições estão compiladas no site Recanto Caipira, que também é a fonte sobre os períodos de
publicação. Criado pela colecionadora Sandra Peripato, o site é um verdadeiro repositório de
conteúdo sobre música sertaneja, com muitas imagens, discografias e biografias de centenas de
artistas do meio. Sua existência aponta para como a música sertaneja mobiliza seus fãs em grupos
de fruição compartilhada e coleções, com forte apelo à manutenção da memória do gênero. Todas as
citações a estas três revistas tem o site como fonte. Disponível em:
https://www.recantocaipira.com.br/. Consulta em dezembro de 2020. É notável que estas revistas não
aparecem em arquivos públicos como a Hemeroteca da Biblioteca Nacional. Por outro lado, em 2019
entrei em contato com algumas editoras que lançaram estas revistas. Como a Luzeiro, editora de
Moda e Viola e hoje especializada em literatura de cordel, que respondeu que não guarda nenhum
exemplar da revista. A prática colecionista amadora é o que preservou algo destas revistas.

119 Segundo verbete do Dicionário Cravo Albin. Disponível em:
https://dicionariompb.com.br/tonico-e-tinoco/dados-artisticos . Consulta em 02/10/2023.
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Allan de Oliveira (2009) demonstra que para o próprio campo sertanejo as divisões

são menos exclusivas, se alteram com o tempo, numa dinâmica em que o “moderno” de

ontem torna-se em alguns anos o “tradicional” de hoje. Os próprios termos vão mudando,

aparecendo epítetos como “sertanejo de raiz”. A mudança do termo “caipira” para

“sertanejo” acontece ainda na década de 1960, no contexto de disputa das gravadoras

paulistas, como forma de inaugurar uma nova marca para a música que se transformava121.

O debate acadêmico contemporâneo se debruçou ostensivamente sobre as diferenças122,

mas fico com Oliveira, que vê nas disputas por legitimidade um dos fatores que

caracterizam a música sertaneja como um campo. A própria construção da diferença

interna, com uma miríade de formas e discursos compartilhando e disputando um espaço

entendido como comum, é uma das linhas de força da construção da autonomia da música

sertaneja no contexto amplo da música popular. A imprensa especializada e a enorme

quantidade de produtos culturais sugere um campo cultural percebido como tal por seus

consumidores. Como síntese, o que se coloca é uma trajetória marcada pelo êxodo rural,

em que migrantes se deslocam para as cidades e ouvem uma música que, por um lado, se

altera para atender às mudanças amplas da vida, e, por outro, mantém-se como fator de

coesão ligado à origem interiorana (Vilela, 2013). Saudade de Minha Terra, clássico

sertanejo de Goiá, dá uma pista desta percepção comunitária dos caipiras imigrantes. O

eu-lírico, expressando o descontentamento com a vida na cidade e a saudade do interior,

canta: “Estou aqui pensando / de longe escutando / alguém está chorando com o rádio

ligado”. Um vizinho, na mesma situação, também chora de saudade ouvindo música

sertaneja.

Uma versão de Saudade de Minha Terra foi lançada no LP com a trilha sonora de

Estrada da Vida, apesar de a canção não aparecer no filme. E Milionário chega a dizer

literalmente que está com “saudade da minha terra”. A descrição saudosista do mundo rural

deixado para trás era tema comum da canção sertaneja, e não deixa de ser um tema

explorado pelo filme. No prédio onde são pintores, Milionário e José Rico cantam num

andaime a canção Berço de Deus, que descreve uma contemplação bucólica da natureza.

Os pedreiros, colegas de obra da dupla, observam encantados - mais um momento em que

há destaque para a relação entre a dupla e aqueles que a assistem (figura 18). Ao fundo do

prédio, a vista urbana de São Paulo se transforma em paisagens rurais pintadas em

122 Para uma abordagem definidora, ver Vilela, 2013. Para abordagem histórica que aponta para o
desenvolvimento do debate ao longo do tempo, ver Alonso, 2015.

121 Segundo nos relatou Brás Baccarin, diretor artístico da gravadora paulista Chantecler durante a
década de 1960 e 1970, o epíteto “sertanejo” surge nos estúdios da empresa. Mas outras fontes
indicam que o termo aparece primeiro em gravações da Continental.
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aquarela (figura 19), numa fusão fílmica algo primária123, mas que descreve uma espécie de

comunhão entre a dupla e os colegas pautada nessa contemplação do natural.

Figuras 18 e 19. Estrada da Vida (1980)
A fusão cinematográfica traz o campo para a cidade.

Em outra cena, que discuti no capítulo anterior, em que a música de Milionário e

José Rico chega à cidade pelo rádio no início da manhã, o filme realiza um discurso claro

de afirmar uma origem rural àqueles trabalhadores urbanos. Migrantes como eles, Milionário

e José Rico cantam sobre a experiência compartilhada da “saudade de minha terra”, de

estar na cidade relembrando os tempos de roça. A cena ainda faz referência à incorporação

dos ritmos latinos que ditaram as transformações na música sertaneja no momento de sua

urbanização. A canção tocada na cena chama-se Do Mundo Nada Se Leva, que é uma

versão em português de Las Dos Puntas, canção tradicional do ritmo cueca e de origem no

Cuyo, região andina fronteiriça entre Argentina e Chile.

Conta Milionário que uma das principais influências da dupla foi o cantor e ator

mexicano Miguel Aceves Mejía, que estrelou filmes da Era de Ouro do Cinema Mexicano,

distribuídos no Brasil pela estatal PELMEX. Coincidência histórica, o circuito da PELMEX foi

o arrendado pela Coopercine de Nelson Pereira dos Santos contemporaneamente à

produção de Estrada da Vida. Segundo Cymrot (2017), Mejía fazia turnês pelo interior de

São Paulo na década de 1960.

Milionário e José Rico eram então parte de uma onda “modernizadora” da música

sertaneja. Não se tratava do caipira idílico da casinha ao pé da serra, mas justamente de

uma nova geração que chegava às cidades com perspectivas pragmáticas de sucesso.

Apesar do discurso de Nelson Pereira dos Santos à época do lançamento enfatizar uma

123 A fusão fílmica foi feita com mattes, um tipo de tecnologia de combinação de duas ou mais
imagens em uma. Em 1978, a NAU produções conseguiu uma aprovação de financiamento da
Embrafilme para trazer um aparato para produção de mattes dos Estados Unidos, para uso no
projeto de Castro Alves em São Paulo, projeto anterior de Nelson Pereira. A técnica seria usada para
produção do cenário de época do século XIX. Castro Alves em São Paulo não foi realizado, e a
técnica foi aproveitada em Estrada da Vida (Amancio, 2000).
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ideia de “autenticidade”, ligando Milionário e José Rico à cultura rural, havia um

deslocamento entre o lugar da dupla e aquele mundo. Estrada da Vida não se passa de fato

no interior, e sim em São Paulo. Milionário e José Rico não são agricultores atormentados

por um patrão ou um grileiro, e sim uma dupla musical que se desloca pelos espaços da

indústria da cultura com o objetivo permanente de fazer sucesso. Mantém-se conectados

com a origem rural e isso implica em sua conexão com o povo. De fato, a história do filme é

a história do enriquecimento deles, da transformação de figuras anônimas do povo em

celebridades. É pelo mercado da cultura que, com pragmatismo e talento, alcançam “o

primeiro lugar”. Por fim, como vimos, ao final, decidem voltar para suas terras, mantendo-se

ligados à origem rural. O filme acaba por refletir estes elementos que me parecem uma

tensão entre coesão e diferença, rural e urbano. É neste sentido que, observando os

produtos culturais que cercam a música sertaneja, Estrada da Vida se insere como obra que

reflete as transformações mais amplas do gênero em sua migração para as cidades.

2.2 Circo e Mazzaropi
Ao longo deste trabalho demos destaque à cena do Circo do Fundinho, por

condensar questões formais e discursivas de Estrada da Vida. Lembremos de Nelson

Pereira falando na câmera que está “voltada para um picadeiro imaginário”124. Há uma

segunda cena de circo no filme, este na sequência em que Milionário e José Rico viajam

pelo interior. A dupla se apresenta no picadeiro, e repete-se o esquema que destaca os

rostos do público que assiste. O circo é maior e está lotado. Depois da apresentação, há um

desentendimento com o dono do circo, que não quer honrar o preço combinado de 30% da

bilheteria. A discussão é interrompida pela chegada de um personagem de jaqueta de couro

e chapéu, que exige o dinheiro de volta pela apresentação. Ele abre a jaqueta e mostra que

está armado, demonstrando que trata-se na verdade de um assalto. Enquanto os

funcionários do circo percebem o perigo, José Rico toma o dinheiro da mão do dono e, para

escapar do assaltante, joga as notas espalhadas para o alto. Inicia-se uma confusão ao

som de trilha musical em banjos. O dinheiro voa pelos ares e os personagens se

atrapalham em correrias, enquanto nossa dupla sai correndo pelos fundos.

Ao longo desta sequência, nos fundos do picadeiro, está em cena, sem falas, o

humorista circense Nhô Moraes. Moraes era conhecido no circo-teatro do interior de São

Paulo, tendo se apresentado com Tonico e Tinoco e Tião Carreiro e Pardinho125. Também

lançou dois discos de anedotas e piadas pela gravadora Continental entre 1969 e 1970,

125 Segundo texto da blogueira e colecionista Sandra Peripato, do site Recanto Caipira. Disponível
em: https://www.recantocaipira.com.br/duplas/nho_moraes/nho_moraes.html. Consulta em
28/06/2023.

124 “O cinema à moda caipira de Nelson Pereira”. Luciano Ramos, Folha de São Paulo, 31/01/1981, p.
27
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caracterizado como um cômico caipira. É plausível aferir que a participação de Nhô Moraes

nesta cena tem ligação com a maneira como esta foi escrita no roteiro de Estrada da

Vida126. Lá existe o desentendimento com o dono do circo, mas ele é intermediado por um

palhaço de nome Bola-Bola - que tem falas e enredo mais desenvolvido. É possível que a

participação do personagem palhaço tenha sido reduzida nas filmagens ou na montagem.

De todo modo, o circo em Estrada da Vida não deve ser visto como uma espécie de

entretenimento popular genérico. O espetáculo circense é um espaço ligado à música

caipira e sertaneja, é um dos meios nas quais ela se manifesta naquele momento.

Primeiramente, é onde se realizam os shows, como representado no filme. Em segundo

lugar, é o espaço da encenação teatral de histórias adaptadas das modas de viola. E, por

fim, como espetáculo onde aparece o cômico caipira, um tipo humorístico consagrado então

pelo Jeca de Amácio Mazzaropi. Representado em Estrada da Vida, o circo é um circuito

integrado à música sertaneja, e conectado, como veremos à frente, à sua chegada ao

cinema.

Walter Sousa Juniorr (2008) demonstra como a música caipira começa a se

estabelecer mais fortemente no circo-teatro paulista ainda na década de 1940, com os Três

Batutas do Sertão - Raul Torres, Florêncio e Rielli. Raul Torres, que havia participado da

Turma Caipira de Cornélio Pires e era regular no rádio paulistano desde a década de 1930,

foi parte do que o autor chamou de uma primeira geração mais sistematicamente ligada ao

trabalho no circo. Na década de 1950, Tonico e Tinoco, também regulares no rádio paulista,

vão assumir protagonismo no circo-teatro. Segundo Sousa Jr:

A própria história do gênero musical caipira sempre esteve próxima
da história do circo-teatro paulista. Se a música gravada em 1929
por Cornélio Pires teve em sua “primeira dentição” as figuras do
Capitão Furtado e de Raul Torres [...], ambos viram no circo-teatro
uma maneira de levar as histórias de suas composições ao público
popular, fosse ele rural ou urbano. Assim, os dois discursos culturais,
a música caipira e o circo-teatro, estiveram próximos no período de
consolidação de ambos frente ao público, isto é, a década de 1940.
Na década seguinte, quando a influência musical estrangeira passou
a transformar o discurso da música caipira, o circo-teatro continuou
sendo um canal tanto de resistência, como no caso de Tonico e
Tinoco, que “herdam”, o público de Raul Torres, como de expressão
dessa música pré-“sertaneja”, agregadora de influências
estrangeiras. (Sousa Junior, 2008, p.132)

Tonico chegou a escrever mais de 20 peças teatrais, encabeçando um procedimento

a ser muito explorado em seguida: peças baseadas em histórias de modas de viola. A forma

épica da moda de viola, que conduz uma narrativa sobre o mundo rural, seria aproveitada

126 SANTOS, Nelson Pereira dos. Estrada da vida. Roteiro de Chico de Assis. S.l. : s.n., 1979?. 123 p.
Fot. Acesso: R. 1610. Biblioteca da Cinemateca Brasileira.
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como argumento de peças teatrais. É o caso de Chico Mineiro, de Tonico e Tinoco,

encenada pelo menos desde a década de 1950, e Menino da Porteira, interpretada pela

dupla Luizinho e Limeira como peça de circo-teatro na década de 1960.

Citado por Sousa Junior, Tinoco faz um relato daquele tempo:

O mercado de circos estava ótimo: muitos shows para todas as
duplas, conforme a categoria. Assim era o ambiente artístico
sertanejo em 1950. Somente em São Paulo existiam cerca de
duzentos circos, com atrações variadas - um negócio muito rendoso.
Os donos de circos oficializaram um lugar para seus encontros - o
Café dos Artistas, na esquina da Rua Dom José de Barros com a
Avenida São João - onde eram feitos os contatos. (2008, p. 132)

O local citado por Tinoco ficava em frente ao tradicional bar Ponto Chic, no Largo do

Paissandú. A região era um centro tradicional do circo paulista desde o início do século XX,

tendo visto nos anos 1920 o sucesso do palhaço Piolin127. Acontecia naquele lugar o

encontro entre artistas circenses e empresários, e relatos da década de 1970128 dão conta

da participação de muitos músicos sertanejos nesta espécie de mercado aberto, em que

duplas se formavam e tentavam vender apresentações. Nesse mesmo local, no início da

década de 1970, Milionário e José Rico se conheceram e formaram a dupla129.

Ainda como exemplo de associação entre música sertaneja e circo, a revista Álbum

Sertanejo, no começo da década de 1970 tinha como subtítulo “A revista do sertanejo e do

circense”. De fato, as publicações voltadas ao público de música sertaneja que pude

analisar lançadas entre 1955 e 1985 contém entrevistas com artistas e informações sobre o

lançamento de espetáculos circenses.

Destaca-se também a atuação de José Fortuna com a companhia independente Os

Maracanãs, que se aproveitava do sucesso das guarânias sertanejas para as peças, como

Meu Primeiro Amor e Índia. Os Maracanãs encenaram mais de 40 peças de circo-teatro

entre 1950 e 1970 (Sousa Junior, 2008). Nos anos 1960, a dupla Leo Canhoto & Robertinho

ficaria famosa pelas paródias de “bangue-bangue” que realizava no circo, alimentadas pelos

lançamentos em disco. Cada álbum da dupla continha uma canção baseada na encenação

sonora, com muitos efeitos especiais e música referente às trilhas musicais do western

spaghetti italiano.

129 Segundo relato de Milionário, em entrevista para o seriado televisivo 13 Canções para falar do
Sertanejo.

128 Ver Waldenir Caldas (1977) e a reportagem “Moda de viola”. Rivaldo Chinern, Opinião,
08/04/1977.

127 Hoje no largo há uma rua com o nome de Piolin, Abelardo Pinto, e a sede do Centro de Memória
do Circo, instituição municipal da cidade de São Paulo. “Centro de Memória do Circo reúne cerca de
80 mil peças e oferece programação gratuita”. O Estado de S. Paulo, 06/05/2023. Disponível em:
https://expresso.estadao.com.br/bairros/2023/05/06/instituicao-resgata-tradicao-circense-do-largo-do-
paissandu/ . Acesso em 28/06/2023.
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Sousa Junior dá conta de que os repertórios do circo-teatro caipira transitavam entre

comédias e “tragédias”, estas últimas muito ligadas às narrativas de moda-de-viola. Ainda

segundo o autor, via de regra havia nas peças um romance no esquema mocinho-mocinha

e pelo menos uma cena de festa em que o público tomava parte e as duplas interpretavam

suas canções. Centralmente, a figura do cômico caipira era presença constante, mesmo

que a narrativa fosse mais séria. É no circo-teatro que surgem alguns cômicos caipiras que,

como Mazzaropi, vão participar do cinema que discutiremos à frente. Destacam-se Nhá

Barbina, que participaria de mais de uma dezena de filmes130 e Simplício, que possuía uma

Cia. Circense contemporânea à de Mazzaropi nos anos 1940131. Outros apareceriam no

cinema nos anos 1970, como Chico Fumaça e Zé Coqueiro.

Em geral, o cômico caipira, como o de Mazzaropi, partia de uma tradição da

comédia de costumes brasileiras do início do século (Silveira, 1981), muito creditada ao

cômico teatral Sebastião Arruda, que apareceu no cinema paulista da época. Em 1917, o

conto de Cornélio Pires “Passe os Vinte” foi adaptado por Antonio Campos no hoje perdido

O Curandeiro, descrito na ficha da Filmografia Brasileira como “filme de costumes rurais”132.

No elenco estrelava Arruda, encenando um tipo caipira. Ao discutir as “raízes teatrais” do

filme posado paulista, Maria Rita Galvão (1975) cita que o pioneiro Antonio Campos

realizava na época um ciclo de filmes de “estudos dos usos e costumes sertanejos”, que se

prolongaria em A Caipirinha (1919), baseado em peça encenada na época também por

Arruda. Sousa Junior (2015) aponta que Sebastião Arruda e Vicente Felício faziam sucesso

com a dupla caipira-italiano no teatro de variedades paulistano daqueles anos.

Posteriormente Genésio Arruda e Tom Bill reproduziriam a dupla de tipos cômicos em

filmes, principalmente em Acabaram-se os Otários (1929). Amácio Mazzaropi pode ser

considerado um herdeiro desse tipo caipira do início do século, tendo realizado sua própria

síntese. A criação do tipo cênico do caipira é atribuída a Sebastião Arruda por Silveira

(1981), mas também por Mazzaropi, Nhá Barbina e Tonico (Paschoa Junior, 1982).

Independente de uma genealogia do tipo do caipira, que teria que abranger a

literatura do início do século XX, é possível afirmar que a encenação oral de um humorismo

acaipirado tem lastro histórico forte, tendo se organizado a partir do entretenimento popular

no circo, no rádio, no disco e no teatro de revista. Nesse sentido, a figura de ligação mais

central entre a encenação circense de humor acaipirado e o cinema é Amácio Mazzaropi.

132 Esta e todas as outras informações sobre filmes citados neste trabalho tem como base a
Filmografia Brasileira. Ano de produção, elenco, equipe, etc. Disponível em:
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lan
g=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=001602&format=detailed.pft#1. Consulta em 09/03/2021.

131 Simplício ficaria conhecido por inventar a piada de que os objetos de sua cidade natal, Itu-SP, são
gigantes.

130 Segundo dados do Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira. Disponível em:
https://dicionariompb.com.br/nha-barbina/dados-artisticos. Consulta em 30/03/2021.
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Encarnando o personagem do Jeca, o humorista de Taubaté construiu em torno de si um

modelo de produção cinematográfica que, como veremos, foi uma das vertentes que

desembocam na produção de filmes com duplas sertanejas na década de 1970.

A filmografia de Amácio Mazzaropi pode ser organizada em três fases: a primeira,

entre 1952 e 1956, quando atua em comédias urbanas da Vera Cruz; a segunda, entre 1956

e 1957, quando tem uma breve passagem pela chanchada carioca; e a terceira, de 1958 até

sua morte em 1981, ao longo da qual produz 25 filmes com sua própria empresa, a

Produções Amácio Mazzaropi (PAM). É tarefa ingrata realizar uma síntese da produção de

Mazzaropi, mesmo que em geral os filmes sejam relativamente parecidos. Sua obra é vasta,

atravessa duas ou três gerações de público, foi amplamente distribuída e mobilizou muitas

críticas e detratores. Procuro trabalhar aqui com elementos de sua filmografia que podem

dar pistas sobre seu público, bem como suas possíveis relações com a música sertaneja.

Quando estreou no cinema pela Vera Cruz em 1952, Mazzaropi já era

conhecidíssimo no teatro e no rádio. Sua trupe teatral familiar formou, na década de 1930,

parte de um contexto em que várias Cias teatrais e famílias circenses apresentavam

comédias de costumes pelo estado de São Paulo. O circo-teatro se estabelecia na época,

primeiro encenado no próprio picadeiro e posteriormente num palco italiano instalado atrás

daquele (Sousa Junior, 2009). Mais perto do fim da década ganha força o “Teatro de

Emergência”, feito em estruturas desmontáveis de zinco coberto com lona. Mazzaropi

trabalha na década de 1940 com Nino Nello. O encenador era um continuador do que

Miroel Silveira (1981) chamou de filodrama, um teatro que se dava em torno da comunidade

imigrante italiana no início do século em São Paulo. Ainda segundo Miroel Silveira,

Mazzaropi realizou uma síntese do teatro dramático italiano com a comédia de costumes

regionalista que surgiu em fins da década de 1910, na qual o tipo do “caipira” era central,

com figuras como Sebastião Arruda e depois Genésio Arruda.

Em 1945 Mazzaropi é contratado pela Rádio Nacional e em 1946 pela Rádio Tupi,

onde estrela o programa dominical de auditório Rancho Alegre. Em 1950 estreia já no

primeiro ano da TV Tupi. Foi na TV que os diretores da Vera Cruz Tom Payne e Abilio

Pereira de Almeida viram Mazzaropi e decidiram convidá-lo a filmar com a empresa (Costa;

Cánepa, 2018). Protagoniza três filmes: Sai da frente (1952), Nadando em Dinheiro (1952) e

Candinho (1953). São comédias populares em que Mazzaropi interpreta um italiano

suburbano acaipirado, ainda não exatamente o personagem do Jeca. Os filmes eram parte

de um projeto de diversificação de produção por parte do estúdio, com menor preocupação

na “qualidade” internacional almejada pela Vera Cruz, porém com bons resultados de

bilheteria (Costa; Cánepa, 2018). Sua segunda fase, com três filmes protagonizados por

Mazzaropi entre 1956 e 1957 no Rio de Janeiro, foi também parte da incursão do produtor

Oswaldo Massaini, da Cinedistri, pela chanchada carioca. Os filmes cariocas com
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Mazzaropi tem resultados fracos de público. A partir dessas duas passagens, aliadas à já

consolidada experiência como produtor cultural no teatro, Mazzaropi cria sua própria

produtora, a PAM.

Com sede no Largo do Paissandú em São Paulo, a Produções Amácio Mazzaropi

filmava suas fitas interioranas via de regra em Taubaté, cidade onde Mazzaropi cresceu.

Costa e Cánepa (2018) apontam que a experiência na Vera Cruz, com gastos excessivos e

pouca relação com a distribuição, deu a Mazzaropi os exemplos negativos que guiarão sua

estratégia de produção. A partir de depoimentos de técnicos que trabalharam com o ator,

Glauco Barsalini (2002) narra que a produção era centralizada por Mazzaropi e tocada com

controle estrito de orçamento. O acompanhamento da distribuição era muito próximo,

chegando ao ponto de a PAM enviar, sistematicamente, funcionários para fiscalizar os

rendimentos de salas de exibição - a fraude dos borderôs era um problema conhecido para

produtores na época. Ainda segundo Barsalini, a estratégia de distribuição dos filmes partia

de uma estréia anual, sempre em janeiro no Art Palácios, centro de São Paulo, que se

irradiava principalmente para circuitos no interior de São Paulo, Rio e Minas.

Costa e Cánepa apontam ainda como Mazzaropi se associa a técnicos do cinema

paulista, primeiro oriundos dos grandes estúdios e depois frequentadores da Boca do Lixo.

Os depoimentos dados a Barsalini dão conta de um ator pouco preocupado com a técnica

cinematográfica, que delegava a diretores e fotógrafos. Apesar disso, era centralizador,

controlando o enredo e dando muito pouco espaço para outras figuras de destaque em seus

filmes. Como bem observaram Paulo Emilio Sales Gomes (1986) e Nuno César Abreu

(1982), os filmes são puro Mazzaropi. Seu personagem é o centro do espetáculo, que tem

uma dramaturgia via de regra muito simples e por vezes difusa e arrastada. O ritmo dos

filmes segue o tempo do Jeca, que demora, enrola com o cachimbo, coça a cabeça e faz

careta antes de dar uma resposta atravessada, muitas vezes baseada na compreensão

truncada e no trocadilho da linguagem acaipirada. Assim como Paulo Emilio, Paschoa

Júnior (1982) também assiste a uma sessão de estreia de um filme de Mazzaropi na década

de 70, e os relatos são muito parecidos: o público na sala é barulhento e dá pouca atenção

para os números musicais, mas desata a rir com a simples aparição do Jeca.

Segundo Barsalini, Mazzaropi costumava fazer, na noite da estreia de um filme, uma

performance ao vivo para o público da sala de cinema. O autor sugere que este

procedimento estava ligado a um estudo da recepção de ideias a serem utilizadas nos

próximos filmes. De qualquer maneira, a experiência de Mazzaropi no circo e no teatro

popular formataram a sua compreensão do próprio público, que era fiel. Em diversas

entrevistas o ator repetia sua defesa contra os críticos: ele entendia o público, e levava-o

para a sala de cinema. Paulo Emilio Sales Gomes (1986) observava no dispositivo de

Mazzaropi uma reiteração do lugar comum, um apelo ao que havia de “arcaico” na
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sociedade brasileira, fato que garantiria seu sucesso. Costa e Cánepa (2018) veem como

centrais no público de Mazzaropi os sujeitos que se deslocaram do campo para as cidades

no intenso êxodo rural brasileiro do século XX. A temática rural, que seria predominante a

partir de Jeca Tatu (1959), remeteria a valores e problemas com que os migrantes poderiam

se identificar. O bairro rural que faz um mutirão para ajudar o membro da comunidade, a

melancolia contemplativa da natureza, a casa de sapé, a relação próxima com os animais

de criação, a religiosidade popular, o footing em torno da praça da igreja, mas também o

patriarcalismo, a grilagem, a violência na disputa de terra, a briga política que organiza a

comunidade em facções rivais, e por aí vai: estas representações da vida rural formam o

cenário por onde o Jeca se desloca, desconfiado e preguiçoso, rabugento mas

essencialmente bom.

Os filmes seguem mais ou menos um esquema consolidado em Jeca Tatu (1959) e

Tristeza do Jeca (1960).Há uma história central, com tintas mais ou menos melodramáticas,

em que o Jeca precisa se defender de alguém que tenta passar-lhe a perna, comumente

um patrão, vizinho ou político, frequentemente envolvendo questões fundiárias. Há quadros

em que Mazzaropi utiliza dos outros personagens como escada para piadas, sempre dando

a última palavra. Esses quadros variam no grau em que se relacionam com a narrativa -

alguns a levam para frente, outros são completamente não-relacionados, funcionando como

esquetes autônomas. Via de regra há um romance entre “mocinho e mocinha”,

normalmente envolvendo a filha do Jeca e incluindo triângulo amoroso que se relaciona

com a trama central - em Tristeza do Jeca, por exemplo, a filha do Jeca se apaixona pelo

filho do político rival. Normalmente, com ajuda da comunidade ou a partir de uma astúcia

própria, o Jeca desmascara seus opositores e volta à vida tranquila, por vezes enriquecido.

A encenação, feita normalmente em planos conjuntos com pouca decupagem do espaço,

segue a lógica do palco teatral - de onde Mazzaropi viera -, o que rendeu não poucas

menções a um “primitivismo” de forma nos filmes, como bem documentado em críticas por

Nuno César de Abreu (1982).

E há os quadros musicais. Os filmes de Mazzaropi são, muitas vezes, musicais que

incluem cantores famosos e o próprio Jeca interpretando canções. Os quadros

normalmente aparecem sem muitas justificativas, e os intérpretes somem do filme tão

subitamente quanto surgiram. Paulo Emilio chamou Mazzaropi de “principal contribuição

paulista à chanchada brasileira” (2016, p. 123), aludindo à combinação entre humor simples

e musicalidade. Estamos cercando uma pergunta importante: qual a relação entre a obra de

Mazzaropi e a música caipira/sertaneja?

Logo de cara, digamos que é uma relação lateral. Na verdade, os filmes de

Mazzaropi dão espaço a músicos de outros gêneros, sempre num viés popular centrado na

cultura do rádio. Tony e Celly Campelo, Agnaldo Rayol, Ângela Maria, Paulo Sérgio e Elza
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Soares são nomes que aparecem em mais de um filme. Várias interpretações musicais,

particularmente as do próprio Jeca, aludem ao mundo rural em suas letras, e os ritmos da

música caipira aparecem em algumas canções. Mas a interpretação vocal de Mazzaropi é

mais grave e empostada, ligada a uma matriz da era de ouro do rádio, e não ao canto em

dupla em intervalos de terça. A aproximação mais direta está em Tristeza do Jeca, cujo

título refere-se à canção homônima de Angelino de Oliveira. Composta ainda nos anos

1910, a música é na verdade uma seresta, mas a gravação de Tonico e Tinoco de 1947

consagrara a canção como clássico do repertório caipira (Freire, 1996). No filme a canção é

interpretada com arranjo orquestral, e cantada por Mazzaropi com a voz empostada e

grave. Sem nos atermos a uma análise extensiva do cancioneiro, o que chama a atenção é

que as duplas caipiras ou sertanejas importantes não participam dos filmes do ator, mesmo

nos anos 1970, quando ele fez suas maiores bilheterias e elas estavam mais famosas do

que nunca.

Na imprensa especializada sobre música sertaneja, os lançamentos de Mazzaropi

são citados com alguma frequência. O que parece é que a obra de Mazzaropi se aproxima

da música sertaneja como parte de um universo de produtos consumidos pelas pessoas

dos interiores e migrantes do êxodo rural. Por exemplo, Mazzaropi gravou pelo menos dois

discos pelo selo Chantecler, um deles em 1976. Ao mesmo tempo, o sucesso do Jeca ao

longo dos anos 60 e 70 provavelmente estimulou a produção de filmes de temática rural

como os de duplas sertanejas. A presença constante de outros cômicos caipiras - pelo

menos um imitador direto, como veremos - nos filmes com música sertaneja parece

corroborar a hipótese.

Como saldo, podemos dizer que o cinema de Mazzaropi tem pelo menos um ponto

de contato formal com Estrada da Vida: a estrutura de comédia musical. Discuti no primeiro

capítulo sobre como Estrada abre enquadramento e tempo de cena para que Milionário e

José Rico façam piadas físicas e verbais. Este procedimento é ainda mais usado no cinema

de Mazzaropi, com a narrativa em si se atenuando em nome da performance do ator. O

quadro musical completa o espetáculo. A forma que combina humor e música, tradicional no

cinema brasileiro, estrutura os filmes de Mazzaropi e está presente em maior ou menor grau

nos filmes feitos com duplas sertanejas na década de 1970. Com todas as suas diferenças

no modo de produção, Estrada se insere em um meio de comédias musicais voltadas ao

público dos interiores daquele período.

Estrada da Vida prescinde do tipo do cômico caipira em si para conduzir a comédia,

legando a Milionário e José Rico o papel de produzir humor. Eles não são jecas, não

aceitam ser chamados de caipiras, não usam chapéu de palha. Ao mesmo tempo, ainda

são homens simples do interior, e o humor do filme está estruturado na mentira de que são

ricos e famosos. Esta mentira é o instrumento que eles possuem para a negociação com as
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pessoas da cidade - para, na verdade, tentar enganá-las. É possível ver nesta esperteza no

contato com o mundo urbano traços de representações humorísticas do caipira que

aparecem em Cornélio Pires, Genésio Arruda e Mazzaropi. Mas esta esperteza não

configura uma malandragem, é um expediente inofensivo, algo patético e pouco funcional.

Enfim, não nos impede de ver Milionário e José Rico como bons. Neste sentido, se

aproximam do Jeca, se tomamos a formulação de Paulo Emílio (1986), que vê em

Mazzaropi um apelo ao patético que reduz a agressividade do personagem, que, somado a

um “sentimentalismo”, faz com que ele seja entendido como bom.

Há enfim um outro ponto de conexão que podemos traçar entre Estrada e o cinema

de Mazzaropi, ligado à representação da mulher. Como apontei brevemente, as

personagens Madalena (Nádia Lippi) e Isabel (Silvia Leblon) são as namoradinhas de

Milionário e José Rico. São personagens genéricas, com pouca ação dramática, quase que

meramente funcionais no papel de pares românticos. As namoradinhas eram comuns nos

filmes de duplas sertanejas, via de regra personagens jovens e belas que formavam par

romântico com os protagonistas. A mulher jovem do interior é representada também em

função dos homens da história nos filmes de Mazzaropi, normalmente como filha do Jeca,

cuja vida amorosa via de regra se envolve nos problemas políticos do pai. Par romântico de

José Rico, Isabel mal tem uma ação dramática no filme. Madalena, por sua vez, cria um

ponto de tensão na história.

Conterrânea de Milionário do interior de Minas, Madalena vai à cidade para dar-lhe

notícias de seus pais. Ela chega e encontra a dupla no estúdio da Chantecler. Madalena

usa um vestido discreto e um lenço estampado na cabeça, representando mesmo uma

caipirinha. Madalena chama Milionário de Romeu e diz que soube que ele “arrumou um

emprego de pintor”. Isso provoca, em pleno espaço da gravadora, uma rachadura na

mentira da dupla - eles passaram o dia todo afirmando serem famosos. Imediatamente

Milionário muda de postura, puxando Madalena para fora. Ele a leva até a rodoviária,

agressivo. Enxotada até um ônibus, Madalena está contrariada e questiona o motivo da

briga. Milionário explica que agora é um músico gravado, mas a moça não acredita, e

tripudia. Por perturbar a encenação do sucesso, ela é tratada com agressividade e

basicamente expulsa da cidade por Milionário. Ela chora enquanto o ônibus parte.

A cena lembra uma recorrência cênica dos filmes de Mazzaropi, que a pesquisadora

Erika Amaral (2022) destaca a partir da frase “pra dentro, mulher!”. Amaral aponta como a

esposa do Jeca, sempre interpretada pela atriz Geny Prado, estava sujeita a um tipo de

tratamento violento por parte dele. A esposa do Jeca, via de regra, realiza uma oposição a

ele, cobrando atividade e questionando os planos e maquinações. Quando faz isto, é

agredida verbalmente e mandada de volta para dentro de casa ou da cozinha. Esta

sequência que envolve Madalena em Estrada da Vida é análoga: a mulher caipira, também
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esperta e capaz de perturbar a ação do protagonista, é violentamente expulsa do espaço

onde os homens agem. Ao fim ela acaba por namorar Milionário.

2.3 Caipiras no cinema
Era comum que a revista especializada em sertanejo Moda e Viola publicasse

entrevistas curtas com cantores importantes nos anos 1970, algo como uma sessão

bate-bola. As perguntas eram prosaicas, como o prato preferido, o time de futebol, o cantor

favorito. Sempre havia uma pergunta de quais seriam os planos dos entrevistados para o

futuro. À pergunta do futuro, enquanto alguns cantores respondiam com planos de

expansão de suas fazendas, outros falavam em fazer filmes. É o caso de Pedro Bento (da

dupla com Zé da Estrada), que respondeu com “Atuar no cinema”133, e de Robertinho (com

Léo Canhoto), que cravou que seu projeto de vida era “Ser um grande artista de cinema”134.

Em 1977, Milionário respondeu à pergunta dos planos para o futuro com o seguinte projeto:

“Fazer um filme.”135

A história da concepção de Estrada da Vida contada nas entrevistas de Nelson

Pereira dos Santos tende a colocar sobre o cineasta a responsabilidade pela criação do

projeto. Levando em conta os debates que discutimos no capítulo anterior, é bastante

plausível ver Estrada da Vida como a descoberta, por um cineasta consagrado, de um

universo novo a ser explorado dentro dos parâmetros da cultura brasileira pensada em

termos nacionais e populares. Mas Estrada da Vida só é excepcional no fato de ser dirigido

por um cinemanovista. Para cantores sertanejos da década de 1970, como Milionário e

José Rico, fazer um filme era algo que estava no horizonte, como projeto de carreira e

possibilidade de expandir a venda de discos. Desde a década de 1960 foram produzidos

filmes com duplas sertanejas como protagonistas, pensados em torno de suas canções e

com a colaboração delas em seus roteiros.

A seguir, realizo uma incursão pela história destes filmes. Primeiramente, é digno de

nota que a história da música caipira se encontra à do cinema brasileiro muito cedo, logo no

fim da década de 1920. Entretanto, se podemos ver um percurso, não é aconselhável

entendê-lo como uma evolução coesa. Como para todo o cinema brasileiro, a história da

participação das duplas nele é uma de interrupções e lacunas. Se observarmos estas

aproximações antes da década de 1960, percebemos que se relacionam ao desenho geral

da história da música sertaneja que fizemos neste capítulo. Mas os filmes com duplas

sertanejas como protagonistas se tornam um fenômeno mais frequente a partir de 1963,

com um filme de Tonico e Tinoco. Sem de fato se tornar uma profusão intensa de

135 Moda e Viola, v.6, 1977, p.31.
134 Moda e Viola, v.8, 1977, p 37.
133 Moda e Viola, v.11, 1977, p. 37.
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produções, o número de filmes é considerável na década de 1970, com sucessos de público

precedendo em pouco tempo Estrada da Vida. Procuramos, com o percurso a seguir,

compreender o mercado, os modos de produção e o público destes filmes, observando

onde Estrada da Vida se insere, se assemelha ou difere destas produções. O levantamento

de filmes (Anexo) foi realizado na base Filmografia Brasileira, da Cinemateca Brasileira, em

cruzamento com nomes de figuras importantes da música sertaneja.

Creditado como responsável por levar a música caipira ao disco, Cornélio Pires foi

em si um realizador de filmes, tendo lançado Brasil Pitoresco (1925, imagem X) e Vamos

Passear (1935). O primeiro é um travelogue bastante conhecido (Schvarzman, 2011), e o

segundo é um sonoro produzido por Gilberto Rossi, feito já no momento em que o cinema

paulista perdia tração (Galvão, 1975). Em trechos do filme a que tive acesso136, há imitação

de aves e a apresentação filmada de um grupo de músicos caipiras à beira do Tietê em

Pirapora do Bom Jesus - SP. A proposta de registro e de captação de elementos rurais

“pitorescos”, como vimos, foi central para a produção dos primeiros discos de música

caipira, realizada por Cornélio Pires.

Figura 20: Anúncio de Brasil Pitoresco: Viagens de Cornélio Pires, O Sacy, 21/01/1926.
A personagem em destaque é uma caricatura de Cornélio.

136 Através de coleção em DVD lançada pelo Instituto Cornélio Pires, de Tietê - SP.
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Curiosamente, o causo das primeiras gravações da música caipira se relaciona a um

capítulo importante da história do cinema brasileiro. A Biyngton & Co., representante da

Columbia que lançara a série vermelha de Cornélio Pires, se interessou pelo cinema sonoro

logo em seguida, lançando Coisas Nossas, dirigido por Wallace Downey, em 1931. Era

natural que naquele momento uma empresa com participação na produção de discos e

vitrolas participasse das primeiras experiências de som sincronizado, pois eram estas

baseadas na reprodução simultânea do filme com discos em vitrolas elétricas. Coisas

Nossas foi o primeiro filme brasileiro inteiramente sincronizado no sistema Vitaphone, que à

época era utilizado para reproduzir fitas estrangeiras. Coisas Nossas se perdeu, mas

sabemos que trata-se de um filme de revista sem enredo, com quadros humorísticos e

principalmente musicais (Souza; Freire, 2018). O elenco era composto em grande parte

pelo cast da Columbia, em clara estratégia de venda associada de disco e filme. Havia

nomes importantes do entretenimento paulista da época: os atores Sebastião Arruda e

Procópio Ferreira, o circense Piolin e os músicos Jaime Redondo, Paraguassú, Zezé Lara &

Conjunto Sertanejo, entre outros. Sheila Schvarzman (2011) atenta para a importância da

música rural no filme. Apesar de não ser localizada na bibliografia sobre o filme, pelo menos

cinco reportagens de jornais diferentes da época anunciam a participação de Cornélio Pires

na fita. Suzana Reck Miranda (2015), em artigo que procura reconstituir Coisas Nossas a

partir de uma série de discos atribuídos a sua trilha sonora descobertos em 1995, destaca a

presença de canções caipiras, bem como a gravação de um poema por Sebastião Arruda

que seria depois interpretado por Cornélio em disco da série vermelha. Nos interessa aqui o

trânsito de nossos personagens pelo cinema brasileiro - tanto os artistas quanto a empresa

produtora.

Além de Cornélio, seu sobrinho Ariovaldo Pires, o Capitão Furtado, também participa

da fita, como assistente de Wallace Downey. Em depoimento muito posterior, Capitão

Furtado sugere que teve participação na escolha do elenco de Coisas Nossas137. Ele se

tornaria produtor da comédia perdida Fazendo Fita, dirigida em 1935 por Victorio Capellaro

e que incluía a dupla Alvarenga e Ranchinho - que logo faria sucesso na chanchada

carioca. Wallace Downey e a Byington & Co., com a bagagem de Coisas Nossas, criam a

Sonofilms, que em São Paulo produz o perdido Mágoa Sertaneja, em 1934, antes de

também rumar para a capital.

Como vimos, Alvarenga e Ranchinho são a dupla representante dos caipiras no

cenário do entretenimento carioca das décadas de 1930 e 1940, sendo parte do cast do

Cassino da Urca e da Rádio Nacional. São também a dupla com maior trânsito no cinema

137 Testemunho gravado de Capitão Furtado, que integra a Coleção Aramis Millarch. Disponível em:
https://www.millarch.org/audio/capit%C3%A3o-furtado. Consulta em 21/04/2021.
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no período, tendo participado de pelo menos 16 comédias carnavalescas e chanchadas

entre as produtoras Cinédia, Atlântida e Sonofilms, estrelando Abacaxi Azul (Ruy Costa,

1944). Lays Mazoti (2011) destaca que a partir da década de 1950 a dupla vai perdendo o

seu status de atração nacional, baseada no Rio, e cada vez mais se restringe a um público

do interior de São Paulo, chegando à década de 1970 - já no terceiro Ranchinho!138 - a se

apresentar quase que exclusivamente em circos. Nos anos 1950, participam de sua última

chanchada, Carnaval em lá maior (Adhemar Gonzaga, 1955), coprodução da Cinédia com o

estúdio paulista Maristela. O filme conta também com as participações da dupla Cascatinha

e Inhana e da cantora e folclorista Inezita Barroso.

Nos anos 1950 dois faroestes paulistas contam com a participação de músicos

sertanejos. Da Terra Nasce o Ódio, do médico e diretor campineiro Antoninho Hossri, foi

saudado na imprensa paulista em 1954 como “a primeira película de vaqueiro do nosso

cinema”, feita em “Santa Rita do Passa Quatro, a Hollywood do interior Paulista”139, ou

“primeiro ‘western’ de grande ação”140. O filme contava com distribuição da Cinedistri de

Oswaldo Massaini e com Eduardo Llorente como roteirista e montador. O compositor e

sanfoneiro Mário Zan aparece em uma cena de festa junina rural, interpretando a canção

Anchieta. Em 1956, o sanfoneiro apareceria em outro filme de Antoninho Hossri, A Lei do

Sertão, ao lado da dupla caipira Zico e Zeca. Os dois filmes indicam um breve projeto de

produção de westerns no interior de São Paulo, com participação ainda discreta de músicos

caipiras e repercussão na imprensa do estado.

Eduardo Llorente dirige em 1963 Lá no meu sertão, filme protagonizado por Tonico e

Tinoco. A revista Cinelândia anunciava o início das filmagens de Lá no meu sertão em 1962,

afirmando que “um grupo de elementos do rádio reuniu-se a alguns elementos de cinema

na realização deste filme”141. Tonico e Tinoco assinaram a produção, que tem enredo

livremente baseado na carreira dos dois: um início na roça seguido da chegada na cidade

para tentar a vida no rádio, tornando-se cantores de sucesso. A culminação dramática é a

chegada da dupla à Rádio Nacional. Este filme merece destaque em nossa história porque,

assim como Estrada da Vida, narra a escalada da dupla para o sucesso. Ao contrário de

Estrada, entretanto, a narrativa da carreira musical é intercalada por um melodrama sério,

com histórias de amor que se passam na pequena vila rural produtora de café. A dupla

interpreta suas canções ao longo do filme, que trabalha com influências de western e muitas

cenas musicais de festa. Os cômicos circenses Pirolito e Nhá Barbina também aparecem. A

141 “Simplicidade ou pretensão”. Liba Frydman, Cinelândia, n. 215, 1962, p. 77.
140 “Lançamento de Na Terra Nasce o Ódio”. Cine Reporter, n. 971, 1954.

139 “Santa Rita do Passa Quatro, a Hollywood do interior Paulista”. Osvaldo Mariano, Correio
Paulistano, 24/06/1954.

138 O Alvarenga original, após brigar com o Ranchinho original ainda na década de 50, recrutou
outros dois ao longo da carreira.
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fotografia é assinada por Giorgio Attili, que, assim como Llorente, seria futuramente crédito

recorrente nos filmes de José Mojica Marins. Em 1964, um crítico do Jornal do Brasil

colocava o filme no mesmo balaio de outros dois que Mazzaropi lançava no mesmo ano,

criticando pesadamente os filmes como “ameaça sertaneja” e caçoando do nome da dupla

Tonico e Tinoco142.

Um ano depois, a experiência é repetida em Obrigado a matar (1965), outro filme

dirigido por Llorente, produzido por Tonico e Tinoco e com fotografia de Giorgio Attili.

Trata-se também de filme rodado no interior paulista. Este era baseado na história de Chico

Mineiro, moda de viola clássica de Tonico e Tinoco já encenada na época como peça de

circo-teatro. Tonico assina o argumento e os diálogos da fita. A história é trágica: um

boiadeiro perde o colega de viagem assassinado para depois descobrir que tratava-se de

um irmão há muito perdido. Os dois filmes chamam a atenção pelo modo de produção. Em

um período anterior ao aumento da legislação protetora que estimularia, a partir do fim da

década de 1960, a produção da Boca do Lixo, uma dupla caipira investe na produção de

dois filmes paulistas em que tem controle sobre o enredo. Constata-se aí a força que Tonico

e Tinoco já possuíam no mercado fonográfico - que lançou um LP com a trilha sonora de

cada filme, o primeiro pela Continental (figura, o segundo pela Chantecler. Como muito bem

observado pelo resenhista de Cinelândia, tratava-se da reunião de uma dupla caipira com

técnicos do cinema paulista, algo que se tornaria recorrente nos próximos anos. O que nos

parece em retrospecto é que tratava-se de um encontro de boas implicações para os dois

lados: de um, as duplas sertanejas com a experiência no circo e a demanda por produtos

que promovessem as vendas de disco; de outro, profissionais do cinema paulista que

percebiam o potencial mercadológico do público das duplas para o cinema. Os interesses

de produção podem ser vistos como análogos, para os dois lados, aos de Estrada da Vida.

142 Prossegue o colunista: “Os títulos são assustadores, não são? mas eles nada significam nem
amedrontam diante das histórias e dos atores em que eles implicam. Por exemplo? os dois nomes
principais, os dois nomes de maior sucesso e de maior talento de Lá no meu sertão são - calma,
leitor, que se há de fazer, estamos no Brasil e por aqui ainda acontecem dessas coisas, calma por
que senão hão de negar nosso patriotismo, ao qual estamos condenados - Tonico e Tinoco, dupla
sertaneja.” “Semana de fantasmas e de sustos”. Claudio Mello e Souza. Jornal do Brasil, 10/03/1964,
b.3
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Figura 21. Contracapa do LP Lá No Meu Sertão, Tonico e Tinoco, Continental, 1973.
Cenas do filme compõe o arranjo visual do disco.

Eduardo Llorente dirigiria ainda, em 1967, seu maior sucesso de bilheteria

(Sternheim, 2005): Coração de Luto, com o cantor gaúcho Teixeirinha. Como observei

acima, tanto o gaúcho como os caipiras estavam proximamente posicionados no mercado

fonográfico da década de 1960, sob o guarda chuva do “regional”. Assim como Tonico e

Tinoco, Teixeirinha também era do cast da Chantecler na década de 1960, tendo a canção

Coração de Luto, que dá nome ao filme, sido lançada pela gravadora paulista em seguidos

compactos143. É possível supor que a proximidade pela gravadora tenha influenciado na

escolha de Llorente como diretor de Coração de Luto, indicando uma espécie de tentativa

de transpor o bem sucedido selo “regional” das gravadoras da música para o cinema.

O ano de 1966 é marcado pela criação do órgão federal Instituto Nacional de

Cinema (INC), que implanta no período políticas de regulamentação e incentivo da

produção nacional. Destacam-se a ampliação da cota de tela do filme brasileiro e

143 Segundo dados da Discografia Brasileira do Instituto Moreira Salles. Disponível em:
https://www.discografiabrasileira.art.br/fonograma/157465/coracao-de-luto. Acesso em 31/03/2021
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regulamentação nacional do Prêmio Adicional de Renda, medidas que melhoram as

chances de retorno financeiro ao investimento em filmes nacionais (Gamo; Melo, 2018). No

centro de São Paulo, a região próxima das estações ferroviárias da Luz e Júlio Prestes,

ocupada por escritórios de empresas distribuidoras, passa a concentrar a partir de 1967

cada vez mais produtoras, interessadas nos baixos aluguéis e no crescente número de

técnicos que circulavam por ali. Constituía-se o cenário algo mítico do cinema da Boca do

Lixo, em que empresários do cinema, jovens críticos e cinéfilos, técnicos órfãos dos

grandes estúdios paulistas e todo tipo de aventureiro iriam ali se encontrar na produção de

filmes.

O que se seguiu foi a intensificação da produção cinematográfica, em um esquema

de substituição de importações que conseguiu estabelecer diálogo com o público nacional e

viabilizar a produção consistente de filmes até o início da década de 1980 (Abreu, 2006). O

cinema da Boca era majoritariamente popular, com uma lógica de mercado assentada na

busca da bilheteria que pagasse a produção do filme e desse lucro para viabilizar o

próximo. Estimulada pelo aumento da cota de tela, a associação vertical na cadeia

produtiva era recorrente, com produtores vendendo cotas de seus filmes para distribuidores

exibidores. Com todos os setores lucrando a cada ingresso vendido, o filme tendia a ter

distribuição mais ampla e permanecer mais tempo em cartaz na sala de cinema. A bem

sucedida estratégia de produção de comédias eróticas acabou rendendo o estigma da

“pornochanchada”, que, como apontam Margarida Adamatti (2019) e Wolney Malafaia

(2011), era pesadamente criticada pelos círculos do Cinema Novo e da intelectualidade em

geral, com algumas poucas exceções144.

Mas não se produzia apenas pornochanchada. Em seu estudo sobre a Boca, Nuno

César Abreu (2006) enfatiza a diversidade da produção de filmes de gênero entre o fim dos

anos 60 e meados dos 70. Naquele momento articulavam-se, por um lado, a atuação de

produtoras como fornecedoras de produtos para um mercado aquecido, e, por outro, a

percepção da existência de uma indústria cinematográfica por parte do público consumidor.

Abreu bem descreve a Servicine, de Alfredo Palácios e Antonio Polo Galante, como

produtora que buscou “atender aos vários segmentos de mercado com filmes de gênero -

de cangaço, sertanejos, comédias, melodramas -, marcados pelo progressivo apelo do

erotismo” (Abreu, 2006, p.44). Na produção inicial da Servicine, os filmes com dupla

sertaneja tiveram papel relevante. No cenário da Boca do Lixo em geral, o filme de música

sertaneja operou na mesma lógica: não sendo o principal produto, mas com presença

considerável ao longo dos anos.

144 Notavelmente a de Jean-Claude Bernardet. Ver Adamatti, 2019.
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A operação sertaneja da Servicine se concentrou entre 1970 e 1971, com os filmes

Sertão em Festa (1970), Luar do Sertão (1971) e No Rancho Fundo (1971), todos dirigidos

por Osvaldo de Oliveira. Figura carimbada na Boca, o diretor, conhecido como “Carcaça”,

era outro operário do cinema, oriundo dos setores técnicos do estúdio Maristela145, e dirigiu

mais de 20 filmes de muitos gêneros. O modo de produção é exemplo da verticalização que

descrevi: Sertão em Festa é co-produzido pela Serrador Cia. Cinematográfica, empresa da

maior rede exibidora do país à época; Luar do Sertão é co-produzido pela distribuidora

Titanus; e por fim No Rancho Fundo tem co-produção das duas empresas.

Sertão em Festa (1970) é protagonizado por Tião Carreiro e Pardinho, dupla que,

como mencionei acima, havia se tornado uma das mais importantes na década de 1960.

Trata-se de uma comédia musical baseada em novela de Cornélio Pires - o que demonstra

a permanência da influência do escritor no gênero. A direção musical é assinada por

Capitão Furtado, que voltava agora ao cinema depois dos trabalhos com Downey e

Capellaro nos anos 30. Estão no elenco ainda o Duo Glacial, que interpreta quadros

musicais, os cômicos circenses Nhá Barbina, Saracura, Simplício e Nhô Juca, e, durante a

frequente cena da festa na roça, um grupo folclórico de nome Os Catireiros de Sorocaba. O

cineasta Carlos Reichenbach, que foi assistente de Osvaldo de Oliveira e fez uma ponta de

mordomo no filme, conta algo daqueles dias, falando em “sucesso estrondoso” do filme:

Eles [Galante e Palácios] produziram alguns dos melhores filmes
caipiras que o Brasil já produziu. Sertão em Festa foi um sucesso
estrondoso, com Tião Carreiro e Pardinho, os melhores cantores de
música sertaneja que São Paulo já viu. [...] Aquilo é o supra-sumo.
Eles são o Tom Jobim do Sertanejo. Eu filmei com eles, inclusive.
(apud Abreu, 2006, p.48)

Luar do Sertão (1971), com Tonico e Tinoco, tem argumento escrito pela dupla e por

Alfredo Palácios. Conta o enredo de uma cidadezinha abalada pela chegada de uma

empresa encarregada de abrir uma estrada de ferro no lugar. Por uma intriga amorosa,

Tinoco vai preso, e cabe a Tonico soltar o irmão, com auxílio dos cômicos Nhá Barbina,

Pirolito e Simplício. Tonico e Tinoco interpretam mais de 10 longas sequências musicais no

filme. A revista Album Sertanejo, na sessão “Nossa Gente no Cinema”, resenha o filme com

o entusiasmo usual: “além de excelente interpretação, cantam as mais belas melodias

145 Como a Vera Cruz, a Maristela foi um estúdio paulista ativo entre 1950 e 1958, montada no
contexto de “otimismo do empresariado industrial paulista que, com os bons resultados financeiros
obtidos no pós-Segunda Guerra Mundial, passa a investir em iniciativas culturais, em sintonia com as
práticas de mecenato norte-americanas e europeias.” Companhia Cinematográfica Maristela. In:
ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. Disponível
em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao637288/companhia-cinematografica-maristela>.
Acesso em: 18 de Fev. 2021. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7
O projeto industrial cinematográfico paulista fracassa no fim da década. Muitos técnicos deste circuito
vão migrar para a Boca do Lixo. Alguns, como o Carcaça, tornando-se diretores.
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sertanejas de seu repertório. Filmado num colorido magnífico sob a direção de Oswaldo de

Oliveira, tendo como cenário as belas paragens de Itú”146.

No Rancho Fundo, de 1971, é o mais interessante dos filmes sertanejos da

Servicine. O filme não tem uma dupla sertaneja como protagonista, e sim várias que se

alternam em quadros musicais: os mais tradicionais Moreno & Moreninho e Bate Pé &

Catireiro, o romântico/paraguaio Duo Glacial e até a dupla Chitãozinho & Xororó (figura 22),

ainda crianças. A direção musical é de novo de Capitão Furtado. O protagonismo fica

mesmo com os cômicos circenses Nhá Barbina, Simplício e Saracura, que conduzem uma

comédia bastante escrachada. Carlos Reichembach faz o papel de um piloto de avião por

quem Nhá Barbina se apaixona (figura 23), seguindo a linha do tipo da “solteirona”, que ela

cultivava há anos e que era comum no circo-teatro (Sousa Junior, 2008). O filme tem um

frescor caótico na mistura de comédia circense, música sertaneja e a cinefilia anárquica.

Vemos muitos animais exóticos - provavelmente pertencentes a algum circo -, figurinos

carnavalescos, insinuações eróticas, profanações religiosas, pantomimas físicas e paródias

de filmes de gênero. Muito diferente de um filme bem comportado como Estrada da Vida,

em que os corpos nunca nem se tocam, as piadas são leves e o enredo organizado.

No mesmo ano, Nhá Barbina lança o LP “Ranquei Pena!”, com piadas e canções

interpretadas nos três filmes da Servicine. O subtítulo do disco era “A maior caricata do

cinema Nacional”. A associação dos filmes com lançamentos em disco era uma tônica deste

momento, como fica evidente com diversos LP 's homônimos a filmes. O fato óbvio dos

filmes conterem muitos números musicais e serem homônimos de canções corrobora a

ideia de que o consumo é associado entre filme e disco. No Rancho Fundo foi visto por

mais de 500 mil espectadores, número nada desprezível em 1971.

Figuras 22 e 23. No Rancho Fundo (1971).
À esquerda, Chitãozinho e Xororó. À direita, Reichenbach e Nhá Barbina.

146 Álbum Sertanejo, v.06, 1971, p. 44
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Tonico e Tinoco estrelam ainda A Marca da ferradura (1971) e Os três justiceiros

(1972), ambos dirigidos por Nelson Teixeira Mendes, produtor que também circulava na

Boca do Lixo (Sternheim, 2005). Totalizam-se assim quatro filmes protagonizados pela

dupla em dois anos. Sobre o primeiro filme, que teve um disco homônimo lançado no

mesmo ano pela Continental-Chantecler, Tinoco diria em depoimento: “A marca da

ferradura, que é duma música também que nói gravamo, e fizemo uma peça teatral, então

da peça passamo pra tela”147. Sobre Os três justiceiros, vale recuperar o relato de Paulo

Emilio Sales Gomes sobre uma sessão do filme no centro de São Paulo em 1973:

Assisti o filme sábado à tarde no República e voltei à noite para
conhecer melhor o público de Os Três Justiceiros: é extremamente
popular, com predominância de casais não muito jovens. Na sala de
espera um senhor, provavelmente o realizador, recebia
cumprimentos de alguns amigos e familiares, todos oriundos de uma
classe média modesta. Parecia satisfeito com as reações dos
espectadores, que ocupavam cerca de um terço da imensa platéia.
(1986, p. 297)

Em 1969, o produtor e diretor Ary Fernandes, criador do seriado televisivo de

sucesso O Vigilante Rodoviário, dirige Uma Pistola para Djeca, paródia de faroeste com

Mazzaropi. Um ano depois, já tendo criado sua própria produtora, a Procitel, investe mais

uma vez na comédia com tipo caipira em Mágoas de Caboclo (1970), dessa vez com o

cômico de circo Chico Fumaça. Como bem observa Abreu (1982), Chico Fumaça faz uma

imitação de Mazzaropi, sendo na verdade homônimo do personagem de Chico Fumaça,

filme do Jeca de 1957. Mágoas de Caboclo faz uma das maiores bilheterias nacionais de

1970, com quase 700 mil espectadores. O filme tem a participação de Caçula e Marinheiro,

sendo que o primeiro gravara em 1929 Jorginho do Sertão, a primeira moda de viola em

disco, da série vermelha de Cornélio Pires. Em 1972 a Procitel de Ary Fernandes filma O

Jeca e o Bode, também com Chico Fumaça, agora repetindo o esquema básico dos nomes

dos filmes de Mazzaropi. Fica evidente a tentativa de repetir o sucesso de Mazzaropi, mas

apesar de O Jeca e o Bode também fazer alta bilheteria, a Procitel deixa de produzir filmes

com temática caipira depois dele.

No início da década de 70, Mazzaropi se associa a Pio Zamuner, diretor que o

acompanharia até o fim da vida, em 10 filmes até 1980. Zamuner era profissional da

fotografia no cinema paulista e frequentador assíduo do Bar Soberano, na Boca do Lixo

(Sternheim, 2005). Betão Ronca Ferro (1970), seu primeiro trabalho com Mazzaropi, em

co-direção com Geraldo Miranda, é visto por mais de dois milhões e meio de espectadores.

Como afirmam Costa e Cánepa (2018), na década de 1970 os dados de bilheteria começam

147 Entrevista no programa MPB Especial, da TV Cultura, veiculada em 1973. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=GlhVbkakb3k&t=2414s. Consulta em 01/04/2021.
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a ser melhor computados e fica claro que Mazzaropi possuía um público fiel médio de

quase três milhões de espectadores por filme. Naquele início dos anos 1970 Mazzaropi

rivalizava com os filmes de Roberto Carlos, então os maiores públicos do país. Mesmo

quando, ao longo da década, os filmes brasileiros vão fazendo cada vez mais público,

Mazzaropi mantém-se entre os campeões de bilheteria, tendo só os filmes dos Trapalhões

no mesmo patamar e constância. Os sucessos enfileiram-se nos anos 70, filme a filme.

Para se ter uma ideia global, somente os 10 filmes de Mazzaropi dirigidos por Pio Zamuner

totalizam mais de 27 milhões de espectadores entre 1970 e 1980.

O único musical sertanejo a alcançar o patamar de público de Mazzaropi foi O

Menino da Porteira (1977), com Sérgio Reis. Cantor oriundo da Jovem Guarda, Sérgio Reis

havia passado o início da década de 1970 em crise de identidade. Sem conseguir emplacar

depois da míngua da Jovem Guarda, o cantor grava na época discos que atiram para todos

os lados, com boleros e canções da MPB. Na época seu produtor era o roqueiro Tony

Campello, que já havia trabalhado com Léo Canhoto e Robertinho. Em 1973, Sérgio Reis

grava a canção sertaneja Menino da Porteira, àquela altura já muito popular na voz de

Luizinho e Limeira, com gravações de Tonico e Tinoco, Inezita Barroso e até Jair Rodrigues.

A versão de Sérgio Reis notabilizou-se por mudar o verso de “toque o berrante seu moço

que é pra mim ficar ouvindo” para “que é pra eu ficar ouvindo”, marcando a interpretação

em “português correto”. Gravada ainda com arranjo orquestral, a versão faz muito sucesso,

e Reis e Campello iniciam uma transformação na imagem do cantor, de broto legal a peão

boiadeiro. Como bem aponta Gustavo Alonso (2015), essa virada foi gradual, com Sérgio

Reis incluindo cada vez mais canções sertanejas em seus discos até 1975, quando lança o

LP Saudade de Minha Terra, só com clássicos do gênero. Mas a transformação de imagem

de Sérgio Reis só se consolidaria com o filme Menino da Porteira (figuras 24 e 25).

A iniciativa de produzir o filme vem de um grupo heterogêneo de profissionais da

cultura, que funda para tanto a produtora Topázio Cinematográfica. Eram eles o jornalista

Moracy do Val, conhecido pelo trabalho no início da carreira do Secos e Molhados; Antônio

Carlos Reale, do importante laboratório cinematográfico Líder; Jeremias Moreira Filho,

profissional da propaganda que havia sido assistente de Luís Sérgio Person, e o cantor

Antônio Marcos148. A co-produção é da distribuidora Martes Filmes, localizada na Boca do

Lixo, onde a Topázio passaria a atuar a partir de então, trazendo para seus filmes cada vez

mais profissionais da área.

Dirigido por Jeremias Moreira Filho, o filme é uma adaptação da tragédia narrada na

canção Menino da Porteira. O boiadeiro errante Diogo faz amizade com um garotinho

quando passa com sua comitiva por uma porteira em Ouro Fino - MG, para depois ver o

148 Segundo Moracy do Val, em entrevista ao Jornal da ABI, 393, 2013. Disponível em:
https://doispontosblog.wordpress.com/entrevistas/moracy-do-val/ Consulta em 29/01/2021.
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menino morrer atropelado por um estouro de boiada. Sérgio Reis faz o papel do boiadeiro,

num musical melodramático, mas com passagens do cômico caipira Zé Coqueiro. A dupla

Luizinho e Limeira, que primeiro teve sucesso com a gravação da canção título, tem um

quadro musical na fita. O filme em si dá conta da circularidade cultural a que remetemos. A

canção é um cururu-canção, forma condensada do desafio caipira tradicional cururu (Vilela,

2013), mas que absorve da moda de viola a forma de romance. Gravada em disco e

encenada como peça em circo, torna-se um filme produzido na Boca do Lixo. E assim

contribui para consolidar a transformação de um cantor da Jovem Guarda em um dos

maiores ídolos sertanejos. O cantor jamais abandonaria o sertanejo, tendo longa carreira no

gênero. Com o violeiro campo-grandense Almir Sater, faria papel de dupla sertaneja nas

novelas de grande sucesso Pantanal (Manchete, 1990) e O Rei do Gado (Globo, 1996).

À esquerda, figura 24: LP João de Barro, Sérgio Reis, RCA, 1974.
À direita, figura 25: imagem de divulgação do filme Menino da Porteira (1977), Banco de Conteúdos

Culturais da Cinemateca Brasileira.

Menino da Porteira foi um sucesso de bilheteria, com 3.131.878 espectadores,

entusiasmando o resenhista da revista Moda e Viola, que afirma em reportagem de quatro

páginas que o filme “está quebrando todos os recordes de bilheteria do cinema nacional”149.

O sucesso deste filme parece ter estimulado outro ciclo de produção de musicais sertanejos

até o fim da década, depois de um arrefecimento entre 1972 e 1977, período que coincide

com a consolidação da comédia erótica na Boca do Lixo.

A Topázio se apressa a produzir um tipo de continuação do primeiro filme, Mágoa de

Boiadeiro (1978). Trata-se de outro drama musical com Sérgio Reis como boiadeiro Diogo,

direção de Jeremias Moreira Filho, presença do cômico Zé Coqueiro e co-produção da

149Moda e Viola, v.07, 1977, p. 5
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distribuidora Martes. O dramaturgo Benedito Ruy Barbosa assina o roteiro150. O filme faz

pouco mais de um milhão de espectadores em 1978.

No mesmo ano a Topázio lança Chumbo Quente, estrelado por Leo Canhoto e

Robertinho e dirigido por Clery Cunha, conhecido profissional da direção da Boca do Lixo

com extensa filmografia em pornochanchada. Com argumento de Léo Canhoto, o filme é

uma consequência das encenações de “bangue-bangue” que a dupla produzia no disco e

no circo, sempre com vozes histriônicas e frases de efeito. Espécie de paródia do western

spaghetti, o enredo gira em torno de um conflito fundiário que acaba envolvendo problemas

amorosos. A resenha da revista Moda e Viola descreve: “um terrível bangue-bangue à

brasileira, com muita música, muita ação e pólvora para valer”151. A dupla interpreta várias

canções ao longo do filme, algumas rearranjadas para instrumental mais tradicional de viola

e violão. Com distribuição da Cinedistri, Chumbo Quente chegou à casa dos 500 mil

espectadores. De maneira geral, Chumbo Quente é um filme mais diretamente referencial

ao western, mas os apontamentos ao gênero não eram incomuns nos filmes, como vimos

em Luar do Sertão. Estrada da Vida faz breve referência na segunda cena do circo, quando

um “bandido” armado aparece e cobra o dinheiro do cachê do espetáculo. É estabelecida a

tensão no olhar do campo-contracampo, e tudo descamba para a comédia pastelão quando

Milionário e José Rico saem correndo.

151 Moda e Viola, v.09, 1978, p.7
150 Que depois seria autor da novela Pantanal, com participação de Sérgio Reis.
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Figura 26: Moda e Viola, v.09, 1978, p.4
A tipografia remete ao faroeste, e Leo Canhoto e Robertinho mantém a paródia, com um montado em

um burro e outro em uma bicicleta.

Em entrevista ao Correio Braziliense em janeiro de 1980, Milionário e José Rico são

perguntados sobre outros filmes de música sertaneja. Eles respondem que assistiram a O

Menino da Porteira e a Chumbo Quente, ambos da Topázio. Quando perguntados sobre as

expectativas para Estrada da Vida, afirmam que “não sabemos se vai obter a bilheteria de O

Menino da Porteira, porque ele foi um filme muito bem aceito. Mas se a repercussão for

igual já está ótimo. Não precisa ser melhor não”152. Por ocasião do lançamento de O Menino

da Porteira, ainda em 1977, a Moda e Viola afirmara que os próximos planos da Topázio

Cinematográfica incluíam nossos personagens: “porém não [estão] satisfeitos os

produtores, que pretendem também contar com a participação de uma das mais famosas

duplas sertanejas da atualidade: Milionário e José Rico”153. Quando do lançamento de

Estrada da Vida, reportagem da Folha de São Paulo, relata que “Milionário e Zé Rico já

vinham sendo assediados há tempos para entrarem no cinema - uma das produtoras

interessadas foi a Topázio”154. Em outra reportagem da Folha, Orlando Fassoni classifica

154 “Milionário e Zé Rico na estrada do sucesso”. Ligia Sanches, Folha de São Paulo. 22/01/1981,
p.33.

153 Revista Moda e Viola, v.7, 1977, p.5.

152 “Milionário e José Rico: uma dupla que explode no oitavo disco e no cinema nacional”. Correio
Brasiliense, 12/01/1980.
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Estrada como “primeira incursão” de Nelson Pereira dos Santos no “cinema sertanejo, um

ciclo que começou com O Menino da Porteira, com o cantor Sérgio Reis, e que fatalmente

se estenderá porque seu êxito popular está comprovado”. Na mesma matéria, o jornalista

pergunta a Nelson se ele havia sido estimulado a dirigir Estrada por conta do sucesso de O

Menino da Porteira. O diretor responde negativamente155.

Em 1979 seriam lançados ainda outros três filmes ligados à música sertaneja. Os

Três Boiadeiros (Waldir Kopezky) é protagonizado por Pedro Bento e Zé da Estrada.

Sinfonia Sertaneja (Black Cavalcanti), tem Robertinho, a dupla Craveiro e Cravinho, o

violeiro Renato Andrade e a cantora Nalva Aguiar, que, também oriunda da Jovem Guarda,

realizava operação de imagem análoga à de Sérgio Reis. Sinfonia Sertaneja foi distribuído

pela Embrafilme. E Cabocla Tereza, dirigido por Sebastião Pereira, era baseado na canção

homônima de João Pacífico, clássico dos anos 1940. O filme, que adapta a tragédia

feminicida narrada na moda de viola, contava com o ator Jofre Soares e dedica boa parte

de sua duração às peripécias de Chico Fumaça, cômico caipira citado acima. A estreia

parece ter sido conturbada, como aponta uma reportagem da época. O diretor Sebastião

Pereira reclama do fato do filme não ter sido distribuído, e, juntamente com o compositor da

canção, critica o gosto do público pelos filmes eróticos.

João Pacífico, um dos compositores de Cabocla Tereza, em parceria
com Raul Torres, viu o filme, gostou e não entende por que a estréia
nos cinemas demora tanto. “Será que preferiam a Cabocla Tereza
nua?”, pergunta ele. Quanto a Sebastião Pereira, vai tentar que a
Embrafilme ajude na distribuição e exibição do filme. Se até a
Embrafilme falhar, então, ele pretende sair pelo Brasil exibindo, ele
próprio, seu filme. “Arranjo telão e vou para as praças públicas do
interior”, promete Sebastião, “sem se importar com os prejuízos”.156

A Embrafilme não se envolveu na distribuição, e não encontrei indícios de que

Cabocla Tereza foi exibido nas “praças públicas do interior”. A partir de 1980, a participação

de duplas sertanejas em filmes torna-se errática. O arrefecimento da produção da Boca do

Lixo, que aconteceu, entre outras razões, pela chegada do filme de sexo explícito ao país

(Abreu, 2006), encerrou o principal meio de contato das duplas com produtores de cinema.

Exceções são O Menino Jornaleiro (1982), protagonizado por Tonico e Tinoco e distribuído

pela Embrafilme, e Sonhei com você (1989), segundo filme protagonizado por Milionário e

156 A citação foi retirada da revista Som do Sertão, publicada pela editora Abril no fim dos anos 1970
e início dos 1980. O responsável pela captura da reportagem foi o pesquisador Matheus Trunk, que
publicou o trecho com imagem, mas sem data, em seu blog, disponível em:
http://violaosardinhaepao.blogspot.com/2018/01/boca-caipira-cabocla-tereza.html. Acesso em
18/02/2021.

155 “Nelson Pereira no cinema sertanejo”. Orlando Fassoni, Folha de São Paulo, 21/09/1979.
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José Rico. Este último é uma continuação direta de Estrada da Vida, dirigido por Ney

Santanna, filho de Nelson Pereira. Por outro lado, Mazzaropi faleceu em 1981.

Observando Estrada da Vida como parte do percurso que delineamos acima,

podemos perceber semelhanças e diferenças. Primeiramente, são filmes musicais com

duplas sertanejas. As duplas são os atrativos dos filmes, estampam os cartazes e os

materiais de divulgação. A montagem dá tempo para que os números musicais tenham

destaque, frequentemente dentro da diegese - em Lá no meu Sertão há uma cena de

relativa sofisticação, em que um desafio de moda de viola opõe mocinho e vilão e, durante a

apresentação musical, faz avançar a trama através da letra da canção. Estrada da Vida

realiza uma brincadeira com o mecanismo do número musical se dar na diegese, quando,

na cena musical do Hotel, vários músicos vão aparecendo de lugares improváveis, como a

janela do prédio vizinho. Como síntese, são musicais em que o consumo do filme e sua

divulgação estão associadas à música das duplas, e em que há tempo para o público

escutá-las. Neste sentido, na associação entre cinema e música de forma geral, fazem

parte de uma ampla tradição do cinema popular brasileiro.

Em outra instância, muitos dos filmes são comédias musicais. Mesmo uma história

trágica como O Menino da Porteira lança mão do recurso cênico do cômico caipira. Essas

figuras, que procurei descrever brevemente, são constantes nos filmes e têm a função da

comicidade enquanto as duplas podem permanecer no campo do drama sério. Como

dissemos, em Estrada da Vida estas figuras estão ausentes. O filme é cômico por inteiro -

como No Rancho Fundo - e Milionário e José Rico são responsáveis pelo humor.

Não considero de maior interesse realizar uma análise que procure agrupar estes

filmes em suas dimensões formais específicas ou pela mise-èn-scéne. Consideramos que é

mais proveitoso passar por uma história cultural destes produtos, percebendo que se

organizam em um campo comum. O que os dá coesão é a música sertaneja. Nesse sentido,

a circularidade com as canções é fundamental para compreendê-los. Lá no meu Sertão, No

Rancho Fundo, O Menino da Porteira, Estrada da Vida: o que nomeia os filmes são as

canções. A seguir falaremos da relação mais estreita entre filme e disco, mas antes

observemos a relação entre história da canção e enredo fílmico.

Como vimos, a música caipira, a partir de sua dimensão narrativa, da canção que

conta um causo, pode se aproximar do circo e instaurar modos de espetáculo baseados nas

modas e que se aproveitavam de sua popularidade. Como vimos, foi o que realizou também

o cinema protagonizado pelas duplas. A canção Estrada da Vida, em si, não trata de uma

história do mundo rural em terceira pessoa como O Menino da Porteira ou Cabocla Tereza.

Mas é, em si, uma narrativa, contada em primeira pessoa, sobre a busca do sucesso em um

longo percurso. Nesse sentido, o filme Estrada da Vida não deixa de ser, em certa instância,

uma adaptação da canção. No filme Milionário e José Rico persistem na longa estrada “Na
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esperança de ser campeão / alcançando o primeiro lugar”. A canção é uma observação da

dupla sobre o próprio percurso ao sucesso, como retratado no filme. Ao mesmo tempo, há

um alerta moral sobre o tamanho da própria fortuna: “Este é o exemplo da vida / Para quem

não quer compreender / Nós devemos ser o que somos / Ter aquilo que bem merecer”. O

movimento de baixa, que alerta para que “devemos ser o que somos” coincide com o

discurso de essência popular e rural que o filme coloca em Milionário e José Rico,

principalmente quando voltam para o interior na sequência final. Mesmo a contraintuitiva

morte do narrador, dominado pelo cansaço ao final da canção, se relaciona ao movimento

de virada em que a dupla se vê, em meio ao sucesso, com saudade da terra natal. Nas

transformações que Milionário e José Rico representam para a música sertaneja, a narrativa

de sucesso individual narrada em primeira pessoa é espelhada no filme em seus percursos.

Ao invés da trágica história do boiadeiro, a chegada ao primeiro lugar do campeão do disco.

Voltando à relação mais geral entre cinema e música, observemos esta articulação

entre disco e filme157. Há um elemento fundamental na produção destes filmes, já apontado

neste capítulo: o lançamento cruzado entre filme e disco. É possível perceber, pelos

lançamentos em disco, que havia uma relação estrita entre as produções cinematográficas

e as intenções de venda de LPs. A seguir, um levantamento de lançamentos de filmes e

discos entre 1963 e 1982 - considerando somente discos homônimos a filmes ou que

mencionam “trilha sonora” ou “cinema” em suas capas.

Tabela 1 - Filmes e discos sertanejos158

FILME DISCO

Lá no meu Sertão (Eduardo Llorente,
1963)

Lá no meu Sertão (LP, Tonico e Tinoco, 1962,
Continental)

Provavelmente compilação de canções de
participações em filmes anteriores.

Tonico e Tinoco no Cinema (LP, Tonico e
Tinoco, Philips, 1963)

Obrigado a matar (Eduardo Llorente,
1965)

Obrigado a Matar (LP, Tonico e Tinoco,
Chantecler, 1965)

Sertão em Festa (Osvaldo de Oliveira,
1970)

Sertão em Festa (LP, Tião Carreiro e Pardinho,
Chantecler, 1970)

A Marca da Ferradura (Nelson Teixeira
Mendes, 1971)

A Marca da Ferradura (LP, Tonico e Tinoco,
Continental, 1971)

158 A formulação da tabela teve como fonte o site colecionista Recanto Caipira, que contém
discografias detalhadas, e que apresentei na nota 119. Disponível em:
https://www.recantocaipira.com.br/

157 Articulação que se estendia a outros nichos de mercado cinematográfico e fonográfico. Zuleika de
Paula Bueno analisa essa imbricação para o público juvenil. Ver BUENO, Zuleika de Paula. Leia o
livro, veja o filme, compre o disco: a produção cinematográfica juvenil brasileira na década de 1980.
Tese de doutorado, IA Unicamp, Campinas, 2005.
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Luar do Sertão (Osvaldo de Oliveira, 1971) Luar do Sertão (LP, Tonico e Tinoco,
Continental, 1971)

No Rancho Fundo (Osvaldo de Oliveira,
1971)

No Rancho Fundo - Trilha sonora do filme (LP,
vários artistas, Chantecler, 1971)
Ranquei Pena (LP, Nhá Barbina, Tropicana,
1971)159

O Menino da Porteira (Jeremias Moreira
Filho, 1977)

O Menino da Porteira (LP, Sérgio Reis, RCA,
1976)

Mágoa de Boiadeiro (Jeremias Moreira
Filho, 1979)

Mágoa de Boiadeiro (LP, Sérgio Reis, RCA,
1978)

Cabocla Tereza (Sebastião Pereira, 1979) Cabocla Tereza (LP, diversos, Chantecler,
1980)

Os três boiadeiros (Waldir Kopezky, 1979) Os três boiadeiros (LP, Pedro Bento e Zé da
Estrada, Continental, 1979)

Sinfonia Sertaneja (Black Cavalcanti,
1979)

Sinfonia Sertaneja (Compacto, Marcelo Costa
e Nalva Aguiar, CBS, 1979)

Estrada da Vida (Nelson Pereira dos
Santos, 1980)

Milionário e José Rico no Cinema (LP,
Chantecler, 1980)

O Menino Jornaleiro (Alcides Caversan,
1982)

O Menino Jornaleiro (LP, Tonico e Tinoco,
Chantecler, 1982)

Figura 27: Capa do LP Milionário e José Rico no Cinema, Continental, 1980.
Note-se a iconografia de película cinematográfica.

159 Na capa do álbum, lê-se “A maior caricata do cinema nacional”.
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Nesse sentido, a relação entre filme e lançamento de disco é talvez o principal

elemento de produção para compreender estes filmes, percebendo Estrada como um deles.

A articulação entre, de um lado, profissionais do cinema, e, de outro, músicos e gravadoras,

é outra que se repete. Filme e disco são produzidos como conjunto, a fama das duplas

projetando o sucesso dos filmes, e este contribuindo para as vendas delas. Nesse sentido

podemos falar em um consumo associado entre as mídias. O álbum da trilha de Estrada

figura 27) foi lançado ainda antes do filme, como podemos atestar por notícia do Correio

Brasiliense de agosto de 1980160 - fato que não é incomum entre o levantamento que

realizei. O LP de Estrada ficou no topo da “Parada Sertaneja” da revista Moda e Viola por

alguns meses após o lançamento comercial do filme. Em agosto de 1981, também alguns

meses após o lançamento do filme, a disco de Estrada era o 15º mais vendido em São

Paulo, segundo levantamento do Jornal do Brasil161.

Na contracapa do álbum de Estrada da Vida, consta, além da ficha técnica do filme,

um texto de Nelson Pereira dos Santos sobre Milionário e José Rico. Nelson enumera

qualidades da dupla: “versatilidade no repertório, versos expressivos, íntimos da realidade

de autores e público, enfim, tudo que se exige dos mais experimentados intérpretes da

Música Popular Brasileira”162. Em entrevista ao Correio Brasiliense, Milionário e José Rico,

por sua vez, também elogiam Nelson, e apontam para o que veem como diferença no

conjunto de filmes sertanejos:

Vocês podem fazer uma comparação entre o filme de vocês e os
outros?
O que acontece é o seguinte: muitos diretores de cinema procuram a
pessoa e dizem: vamos fazer um filme. Mas acabam fazendo uma
fita apenas por cima, sem se aprofundar muito, de qualquer maneira.
Mas nós tivemos a felicidade de não acontecer isso com a gente.
Não queremos dizer que nossa fita seja melhor, mas foi feita com
muito carinho.163

2.4 A distribuição de Estrada da Vida
Estrada da Vida estreou na mostra competitiva do XVIII Festival de Brasília em

novembro de 1980. O festival passava por reformulação, com proposta de maior abertura

ao público e menor luxo sendo reportada pela imprensa à época. Reportagem do Jornal do

Brasil alardeia em manchete que “Povo vai eleger melhor filme em eleição direta”,

noticiando, com referência ao processo de redemocratização, que o festival passava a ter

163 “Milionário e José Rico: uma dupla que explode no oitavo disco e no cinema nacional”. Correio
Brasiliense, 12/01/1980.

162 Contracapa do álbum Milionário e José Rico no Cinema. Chantecler, 1981.
161 “Bolsa de discos”. Jornal do Brasil, 28/03/1981.
160 “Com trilha nas lojas chega às telas “Estrada da Vida”. Correio Brasiliense, 17/08/1980.
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naquele ano um prêmio do júri popular164. Entre as medidas de “abertura” do festival estava

a realização de sessões nas cidades-satélite do Distrito Federal. Na premiação oficial o

grande vencedor foi Iracema, uma transa amazônica (Jorge Bodansky e Orlando Senna),

filmado em 1974 mas só liberado pela censura naquele ano de 1980. Estrada da Vida foi

dos cinco selecionados165 o único a não receber um prêmio, mas uma menção honrosa.

Quando, alguns dias depois, as urnas foram devidamente apuradas, Estrada venceu o

prêmio do júri popular.

A revista Moda e Viola deve ter sido convidada à estreia, porque publicaria, logo

depois do festival, uma resenha entusiasmada do filme:

Num momento em que os cinemas apresentam apenas temas
fortes, onde imperam o sexo, a violência, os vícios e a guerra, a
apresentação de A Estrada da Vida é quase um milagre. Afinal, ver
nas telas a luta e a coragem de dois humildes cantores,
determinados a alcançar o sucesso, comove e anima o público. E,
para coroar, no filme aparecem nossa gente, nosso ambiente,
nossos problemas e anseios, expressos com total realismo,
fazendo-no menos assistir ao filme, do que vivê-lo.
É que estamos frente a uma história simples, honesta, pura, sofrida
e corajosa - exatamente como, em geral, são os sertanejos. E a
direção de Nelson Pereira dos Santos coloca Milionário e José
Rico num nível de interpretação fora do comum [...]
A Estrada da Vida é um filme que honra o cinema nacional e
dignifica o gênero sertanejo, tornando-o competitivo dentro e fora do
país! Parabéns, moçada boa!166

O resenhista enfatiza o “total realismo” e a sua identificação, dizendo que sua

experiência foi “menos de assistir ao filme do que vivê-lo”. A formulação na primeira pessoa

do plural, de que no filme aparecem “nossa gente, nosso ambiente, nossos problemas e

anseios” é comum na revista, e pressupõe a existência de uma comunidade leitora, ouvinte

de música sertaneja, que pode se ver no filme. E inclui a revista dentro do nosso, sem

mediações. Procurei demonstrar, ao longo deste capítulo, a ideia de que Estrada faz parte

de e tematiza o campo da música sertaneja, sendo este percebido como tal pelo seu

público.

Tendo isso em vista, passemos agora a um mapeamento da distribuição de Estrada

da Vida. O movimento é permeado pela questão central tratada neste trabalho: as ideias de

“filme popular”, “cultura popular” e de um campo da música sertaneja. Retomando a

recomendação de Chartier (1995), desloca-se o foco da ideia de “popular” para a recepção

do produto cultural. Com a proposta de campo da música sertaneja, de Allan de Oliveira,

166 Moda e Viola, n. 20, 1980, p. 4-5. Grifos do original.

165 Foram eles: Ato de Violência (Eduardo Escorel, 1980), Cabaret Mineiro (Carlos Alberto Prates
Correia, 1980), O Homem que Virou Suco (João Batista de Andrade, 1981), Iracema e Estrada.

164 “Povo vai eleger o melhor filme em eleição direta”. Cora Ronai, Jornal do Brasil, 24/11/1980.
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percebe-se como a carreira de Estrada da Vida foi orientada pelos espaços de circulação do

gênero. Na falta de uma documentação mais precisa sobre a distribuição167, trabalhei com

reportagens na imprensa, depoimentos de atores da época e fontes secundárias.

O lançamento comercial de Estrada da Vida se deu no dia 2 de fevereiro de 1981,

no Cine Ipiranga, próximo do Largo do Paissandú. A região comportava vários cinemas, e

não deixa de ser um espaço de coesão da história que conto aqui. Era no Largo do

Paissandú que Mazzaropi estreava anualmente seus filmes. Lá se localiza o bar Ponto Chic,

onde artistas de sertanejo vendiam suas apresentações a representantes de circos. É,

afinal, o lugar em que Milionário e José Rico haviam se conhecido alguns anos antes,

quando ainda eram imigrantes recém chegados à capital. Gustavo Alonso cita a cobertura

da estréia pelo jornal O Globo, que relata que uma longa fila se formou à porta do cinema

ainda às 18h, sendo que a sessão se daria às 21h. A reportagem segue descrevendo o

entusiasmo do público:

por volta das 19h30 chegavam os astros do filme, num carro
acompanhado por batedores e escolta policial. O público, que
tomava toda a calçada, avançou para a dupla, e foi preciso pedir
reforço policial [...]. No cinema lotado, pessoas sentadas no chão e
pelos corredores: impossível entrar mais alguém. E durante a
sessão, as três mil pessoas que ali estavam - na sala, no corredor,
no hall, lá fora - cantaram as músicas de Milionário & José Rico. Ao
final, de pé, a multidão aplaudiu. (apud Alonso, 2015, p. 73)

Relatos de que o público cantava ao assistir Estrada da Vida também são feitos pelo

assistente de direção André Klotzel e pela produtora Dora Sverner. Segundo Sverner,

Nelson chegou a cogitar “colocar as letras das canções no filme”. Ainda sobre a estréia, a

Moda e Viola cobriu o evento em notas. O colunista anônimo criticou a escolha do

apresentador da sessão como “o mais fraco do gênero sertanejo”. Mas fala em “pleno

sucesso na avant-première” e realiza um balanço do “cinema caboclo”:

Vamos ver se mais este sucesso dos sertanejos no cinema anima os
produtores a investirem no gênero. O cinema caboclo, que já deu
tanta coisa boa, anda ainda um pouco devagar, minha gente!168

168 Moda e Viola, nº 21, p.7.

167 Não pude ter acesso a documentos da Embrafilme que, presumo, podem ter relatado o processo
de distribuição de Estrada da Vida. Nas bases de dados digitais da Cinemateca Brasileira não foram
encontradas menções aos relatórios de distribuição do filme. No mais, a maior parte desta pesquisa
foi realizada durante a pandemia de covid-19, e durante período de crise institucional que fechou a
Cinemateca até meados de 2022. Até outubro de 2023 não havia informações oficiais sobre o
impacto do incêndio ocorrido nas dependências do edifício da Cinemateca na Vila Leopoldina em
julho de 2021, que, como se sabe, guardava documentação da Embrafilme.
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Estrada da Vida foi distribuído pela Embrafilme. A empresa adotou uma estratégia

interessante para a divulgação. Ao invés de divulgar o lançamento em cadeia nacional de

televisão, como era de costume, a estatal “cruzou” os dados de retransmissoras locais,

divulgando o filme apenas em regiões em que teria mais apelo, como o interior de São

Paulo, Goiás, Mato Grosso do Sul, etc169, o que dá indícios de uma distribuição voltada para

estes locais. Em 1977, Jean-Claude Bernardet afirmava que “atualmente a distribuidora da

Embrafilme é ainda fraca e os produtores conseguem distribuir seus filmes melhor que ela

em praças como Rio ou São Paulo. No entanto, em outras cidades e no interior, a

preferência vai para a Embrafilme” (2009, p. 61). Klotzel e Sverner corroboram, em

depoimento, que a distribuição foi focada no interior. Uma pesquisa em jornais170 em 1981

mostra, ainda que de maneira esparsa, a repercussão em cidades do interior (figura 28).

Figura 28. Anúncio de Estrada no Jornal de São Francisco, 20/12/1981171

Note-se que o título do anúncio é o nome da dupla, não do filme. A coluna ao lado é um pedido por

valorização do trabalho do agricultor.

Em maio de 1981, O Pioneiro, de Caxias do Sul-RS publicou uma resenha172 sobre o

filme que dá conta da relação próxima entre filme e música:

Sua mais indiscutível qualidade é ser um filme feito com a única
pretensão de atingir determinado público e ser bem sucedido. Em

172 “Estrada da Vida, uma superprodução caipira”. O Pioneiro, 07/05/1981.
171 Jornal de São Francisco, 20/12/1981.
170 Na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

169 A informação é do pesquisador Luiz Gonzaga Assis de Luca, publicada no site do Centro de
Análise do Cinema e do Audiovisual da UFSCAR. Infelizmente o texto, que salvei, saiu do ar. A
informação nos foi confirmada por Carlos Augusto Calil, que agradeço por ter ainda explicado como
funcionou o esquema.
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Caxias do Sul a popularidade da dupla caipira, que já esteve na
cidade em bailões e cujas músicas são rodadas diariamente nas
rádios em programas gauchesco-sertanejos, confirmou-se.
Diariamente uma extensa fila contorna a calçada do Cine Ópera.
Dependendo da bilheteria, a exibição do filme ultrapassará o
previsto.

O filme chega a um espaço onde Milionário e José Rico fazem shows e onde suas

canções tocam no rádio. O resenhista prossegue constatando que cenas foram filmadas em

apresentações reais da dupla, “transmitindo para o público do cinema a vibração intensa da

tela”. O mesmo jornal publicaria outros textos sobre o filme naquele ano. Fala-se em “boom

de bilheteria”173 que confirma a permanência em cartaz por mais tempo que o previsto. E há,

também, uma crítica dura, não assinada, que acusa Nelson Pereira dos Santos de

demagogo “namorador do poder” e o filme de populista174. Outro jornal da cidade demonstra

impaciência com a reexibição do filme ainda em agosto: “reprise mais do que

desnecessária, devido a sua recente apresentação”175

Localizei colunas e notícias dedicadas ao lançamento da trilha sonora e do filme em

jornais do Paraná, Distrito Federal, Minas Gerais e Rondônia. No jornal Alto Madeira,

publicado neste último estado, a Continental publicou em janeiro de 1982 um balanço do

ano anterior, que começa com uma descrição, pela empresa, da repercussão do filme:

Em fevereiro, um grande acontecimento: a estréia do filme “Estrada
da Vida”, protagonizado por Milionário e José Rico, sob direção do
não menos famoso Nelson Pereira dos Santos. Era a entrada
triunfante da música sertaneja dia da estreia, em São Paulo parou
[sic], e em cada estado que o filme entrava em cartaz a festa se
repetia.176

O público total, segundo dados históricos da Ancine, foi de Estrada da Vida fez um

público de 1.276.979 de espectadores. Tanto Dora Sverner quanto André Klotzel acreditam

que os números foram maiores, e que teria havido roubo em larga escala nos borderôs.

Ambos relatam ter flagrado casos de fraude por parte de salas exibidoras. Conta Sverner:

Os caras faziam o seguinte, eles pegavam os ingressos, jogavam
naquela caixa. Juntava tudo, mandavam pra bilheteria. Entendeu?
Eu vi, não é possível. Vinha tanta gente, tanta gente. A gente sabia
que eram sessões lotadas e o dinheiro minguava. Cê via lá o mapa
de entradas, era ridículo. Falei, vou ali tirar a limpo. Aí peguei o
flagra. E o dono do cinema veio falar comigo, desesperado, falou

176 “Gravações Elétricas: obrigado a todos” Alto Madeira, 27/01/1982.
175 Matéria sem título. Jornal de Caxias, 03/08/1981.
174 “Caipiras de um Brasil que não existe”. O Pioneiro, 04/08/1981.
173 “Estrada da Vida, o ‘Boom’ de bilheteria”. O Pioneiro, 05/06/1981.
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assim: “quanto que eu dou pra senhora pra não falar nada pra
Embrafilme? Vamo acertar, vamo acertar”. Eu falei: “acontece que eu
sou a produtora, não dá pra cê acertar comigo meu filho”. Aí ele
chorou, “pelamordedeus, não fala nada, vai acabar comigo,
desculpa”. Aí eu vi, era o que acontecia. No interior, assim, em toda
parte, era um roubo desenfreado. Não tinha controle, os fiscais da
Embrafilme ou eram poucos ou eles participavam também. Deviam
participar, porque ele me ofereceu.

O problema era comum na época, e a estratégia de distribuição contou com um

expediente utilizado por Mazzaropi: a contratação de fiscais de bilheteria particulares.

Relata Klotzel:

Eu cuidava muito também da fiscalização. Tinha uma equipe de
fiscais. O Campeão, que era da equipe do Milionário e José Rico
que meio coordenou. Porque o que acontecia é que os fiscais da
Embrafilme, do Concine… você chegava… Eu fui numa cidade do
interior lá no cafundó do Judas, chegava lá, flagrava o cara
roubando. Ele ficava lá uma semana sozinho com o dono do cinema,
ninguém aparecia, o cara deixava passar e levava a grana. Então os
caras do Mazzaropi faziam: contratar a própria equipe de fiscais. [...]
Então a gente fez isso.

Segundo Klotzel, a contratação de fiscais próprios foi uma proposta da produção

paga pela Embrafilme. Sverner atribui às fraudes o fato dos produtores não terem

conseguido recuperar o investimento.

O lançamento de Estrada da Vida no Rio de Janeiro foi um pouco posterior, já em

dezembro de 1981. A cidade era tradicionalmente mais refratária à música sertaneja. Mas

em junho daquele ano havia acontecido um evento importante no Maracanãzinho, a Grande

Noite da Viola. Promovido pela Chantecler, o show contou com Milionário e José Rico,

Teixeirinha e Tonico e Tinoco, entre outros do cast da gravadora. Era uma empreitada de

formação de público da empresa paulista na cidade, que rendeu a gravação de um LP. Os

anúncios de Estrada da Vida no Jornal do Brasil (figura 29) dão conta das dificuldades do

sertanejo no Rio: “Quebre o preconceito e venha rir com a dupla mais autêntica da música

brasileira”177. Alguns dos cinemas que exibiram Estrada da Vida no Rio foram as salas

suburbanas arrendadas pela Coopercine178, como se vê no anúncio (Verde, Caxias):

178 Apresentada no capítulo 1, item 1.2.
177 Jornal do Brasil, 10/12/1981.
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Figura 29. Anúncio de Estrada da Vida no Jornal do Brasil

Mas Estrada da Vida fez carreira em lugares mais estrangeiros, para a música

sertaneja, do que o Rio de Janeiro. Pelo que pudemos apurar, a história da carreira
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internacional de Estrada se inicia com a I Feira Internacional do Cinema Brasileiro.

Realizada pela Embrafilme e chamada de Cinex, a feira aconteceu em Brasília com a

intenção de realizar vendas internacionais de fitas nacionais. Foi nesse evento que o

presidente João Batista Figueiredo assistiu ao filme. A feira foi um sucesso. Reportagem do

Jornal do Brasil afirma que na Cinex a Embrafilme “vende mais de 1 milhão de dólares” em

filmes brasileiros179. A reportagem destaca ainda que a delegação chinesa comprou um

pacote que incluía Estrada da Vida por 40 mil dólares. A produtora Dora Sverner relata que

uma delegação diplomática chinesa, que compareceu à sessão de Estrada da Vida, se

entusiasmou com o filme e pediu uma fita com canções de Milionário e José Rico.

Documentos da Embrafilme dão conta de que cópias do filme foram vendidas ainda

para Tchecoslováquia, Romênia e Hungria, bem como que o filme foi levado pela delegação

russa para o Festival de Moscou de 1981. Podemos saber disso hoje porque memorandos

internos da Embrafilme foram anexados a um dossiê produzido pelo Serviço Nacional de

Informações (SNI) em 1981, e endereçado diretamente ao presidente, alertando para

diversos movimentos de “relacionamento cultural com países comunistas”180. É portanto

possível que os países comunistas não estivessem especialmente mais propensos a

comprar Estrada, e sim que estão sobre-representados na documentação acessível hoje.

Mas Dora Sverner tem a memória de que havia maior interesse por parte destes países:

“Alemanha Oriental, Hungria, Tchecoslováquia, Romênia, China né. Todos amavam o filme.

Não tinham muito dinheiro, pagavam pouco. Mas eles que gostaram do filme.”

A compra do filme pela delegação chinesa proporcionaria a Milionário e José Rico a

mais fantástica aventura de suas carreiras. Wilson Souto Jr, diretor artístico da Chantecler

nos anos 70 e 80, conta181 que por volta de 1985 a gravadora recebeu uma ligação do

Ministério das Relações Exteriores. O motivo: Estrada da Vida fizera tamanho sucesso na

China que o governo do país propôs um intercâmbio cultural, em que enviaria ao Brasil a

Orquestra Sinfônica de Pequim em troca de uma turnê de Milionário e José Rico na China.

Gustavo Alonso (2015) descreve os pormenores do evento. Os chineses pediam ao

governo civil de José Sarney apenas o custeio das passagens, mas o ministro da Cultura

Celso Furtado, que não conhecia a dupla, acabou por não encorajar a viagem. A gravadora

Continental então arca com os custos. Souto Jr nos relatou que Byington Jr, dono da

empresa, pediu ainda que um conjunto de choro fosse enviado junto com Milionário e José

Rico, e esse acabou por abrir os mais de 20 shows que a dupla realizou na China em 1986.

O relato do diretor artístico, que acompanhou a dupla na viagem, dá conta de auditórios

lotados e um público que sabia cantar as canções em versão chinesa, já que o filme havia

181 Em entrevista ao seriado 13 Canções para falar de Sertanejo.
180 Disponível no acervo digital do Arquivo Nacional, registro BR_DFANBSB_Z4_REX_AVU_001.

179 “URSS compra Aleluia Gretchen e O Grande Palhaço”. Cora Ronai, Jornal do Brasil, 08/11/1980,
b.2
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sido dublado. Uma reportagem da equipe do Globo Rural (figuras 30 a 33)acompanha a

jornada e afirma que a dupla “se apresentou para 80 milhões de chineses”, provavelmente

se referindo à transmissão televisiva de alguma apresentação182. Não pude apurar qual foi o

tamanho do público de Estrada da Vida na China, mas, considerando o pedido do governo

do país e a recepção calorosa à dupla, deve ter sido um sucesso considerável. A cineasta

brasileira Milena de Moura nos relatou que, em viagem à China já nos anos 2010, conheceu

pessoas com lembrança da passagem de Milionário e José Rico pelo país.

Figuras 30 a 33. Reportagem do Globo Rural, TV Globo, 1986.
Milionário e José Rico na China.

O circuito percorrido neste capítulo teve o propósito de procurar compreender

Estrada da Vida como um filme localizado em um campo cultural específico. Deslocando a

história do filme para Milionário e José Rico e seu público, procurei dar especificidade ao

filme em termos de sua circulação como produto associado à música sertaneja.

182 Reportagem da TV Globo, 1986. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=CLaAFTdZep8. Consulta em 04/04/2021.
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Considerações finais

Ainda em julho de 1979, antes das filmagens de Estrada da Vida, o jornalista Telmo

Martino publicou no Jornal da Tarde uma pequena coluna que aponta para o fim da história

que conto aqui. Vale reproduzir a íntegra.

Nelson Pereira dos Santos sempre foi um pioneiro muito imitado por
todos os que fazem cinema de elite no Brasil. Imitado nos filmes e
nas camisas. O mais recente pioneirismo de Nelson Pereira dos
Santos é fazer um filme que pode ser identificado como uma espécie
de mini-Nashville brasileiro183. Esse filme terá como estrela a dupla
caipira paulista Zé Rico e Milionário. Nada mais previsível que
Miguelzinho Faria troque logo o Country pelo campo e faça também
um filme com Tonico e Tinoco. Nada menos inesperado que Arnaldo
Jabor comece a escrever um roteiro em torno das canções de
Delmonte e Amaraê. Nada mais infalível que Antônio Calmon invente
uma nova relação para Zico e Zeca, numa paisagem de muita grass
e cogumelo. Nada mais possível que Glauber Rocha, sem
orçamento para a história de Peri e Ceci, entre na fila com um filme
musical de Cacique e Pajé. Nada mais cabível que Joaquim Pedro
dê continuidade ao conteúdo histórico e social de suas
preocupações num filme com o Duo Brasil Fronteira. Como no Brasil
a vanguarda vem sempre depois, Julinho Bressane fará, então, de
Canhoto e Canhotinho as estrelas de seu caipira-underground. É
bem possível que essa moda do filme caipira seja a salvação dos
exibidores do interior paulista, onde a vida de quase todas as
pequenas cidades está imitando a arte de Peter Bogdanovich, em A
Última Sessão de Cinema.184

A galhofa é evidente e costumeira para o colunista, e é claro que nada disso

aconteceu. Mas o texto ajuda a abrir mão do benefício do retrospecto para imaginar que

naquele momento o futuro era, como sempre, aberto em possibilidades. O projeto Estrada

da Vida foi realizado em um momento de franca transformação do país, mas ainda trazendo

debates e questões da década de 1970. Neste trabalho, procurei situar Estrada da Vida em

um encontro entre duas esferas da cultura brasileira; é o caso de concluí-lo situando-o em

uma encruzilhada.

Como apontamos no capítulo 1, apesar do otimismo em 1979, as expectativas para

o futuro econômico do cinema brasileiro sob a égide da Embrafilme já sofriam abalos

quando Estrada foi lançado em 1981. O mercado do cinema no país entraria em

progressiva retração na década de 1980, com razões que vão da consolidação definitiva da

184 “Viola em Movieola”. Telmo Martino, Jornal da Tarde, 20/07/1979. Vários dos nomes de duplas
citados pelo colunista estão errados.

183 Ele se refere a Nashville filme estadunidense de Robert Altman de 1975. O filme de Altman é mais
ácido na leitura que faz sobre o mercado de música, no caso do gênero country. Como bem apontou
Eduardo Morettin, talvez se pudesse chamar Estrada de “anti-Nashville”.
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televisão à crise econômica nacional (Ortiz; Autran, 2018). Após a saída de Roberto Farias

da direção em 1979, a Embrafilme sofre um processo de esvaziamento até sua extinção em

1990, já sob o governo democrático de Fernando Collor. Um projeto como o de Estrada da

Vida, que procura abrir espaço e experimentar um filão de público potencial, parece já muito

localizado no fim dos anos 1970 quando observamos o que viria depois.

A esquerda do “nacional-popular” que formou Nelson Pereira dos Santos perderia o

que sobrou de liderança para a ascensão do Partido dos Trabalhadores. Como vimos,

quadros intelectuais ligados ao novo partido montariam artilharia pesada contra seus

antecessores, enquanto que agentes culturais formulariam propostas de cultura mais

comunitaristas e ligadas às bases sociais (Napolitano, 2017).

Os cineastas formados sob a “ideia-força” do nacional-popular produziram balanços

importantes naquele momento de virada. Com Bye Bye, Brasil (1979), Carlos Diegues

percebia logo as transformações que a televisão e as telecomunicações impunham ao país

dos interiores que os cineastas haviam se acostumado a representar. Também lidando com

a televisão, mas em forma de apropriação pragmática do star system de telenovela, Leon

Hirszman apontava em Eles Não Usam Black-tie (1981) para a encruzilhada política da

esquerda que aparecia nas greves sindicais. E, fundamentalmente, Eduardo Coutinho

chegava em Cabra Marcado Para Morrer (1984) a uma espécie de síntese definitiva das

vicissitudes do percurso paralelo de cineastas e povo desde a separação provocada pelo

golpe militar 20 anos antes.

Neste conjunto, é necessário abrir o caminho para Memórias do Cárcere (1984).

Depois de Estrada, Nelson retorna a Graciliano Ramos, realizando um longo e complexo

balanço da experiência do intelectual sob a ditadura e a abertura. Filme que aponta em si

para passado e futuro, exposição sufocante do autoritarismo que deixa antever a fresta por

onde passa sua superação. Por muito tempo vi Memórias do Cárcere como um retorno de

Nelson ao campo de questões, formas e temas a que ele pertencia. E Estrada da Vida

como um desvio, experiência interrompida para logo voltar ao que interessava. Entretanto, a

produtora Dora Sverner, que trabalhou nos dois filmes, atentou-me para o que pode haver

de continuidade entre Estrada da Vida a Memórias do Cárcere:

Nós começamos a fazer Memórias do Cárcere com ele. Ele fazia um
roteiro. Ele foi pra Campos do Jordão, ele com o Del Preto. E
começaram a fazer o primeiro tratamento lá. E aí nós fazíamos o
papel do Zé Reinaldo. “não tá bom, tá confuso, refaz”. Ele refez o
roteiro não sei quantas vezes. Até que chegou no resultado. Ele
falava isso, ele sentia que o Estrada da Vida abriu as portas pro
Memórias do Cárcere. Eu não sei em que sentido ele falava isso. Eu
acho nisso, de trabalhar o roteiro, de ser mais… menos… mais
direto, mais… eu não sei, ele falava isso.
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Preservo na citação uma certa intangibilidade do que Sverner via de continuidade.

Também não passo aqui da intuição, mas talvez uma chave esteja na cena de Memórias em

que o personagem de José Dumont canta a canção O Canto da Ema, de João do Vale, nos

porões do navio-prisão. O intelectual de Nelson, no filme, observa enquanto toda a

população da prisão começa a cantar. O espaço do cárcere do navio sujo, construído

narrativamente como o início da descida ao inferno de Graciliano, se ilumina com o

crescente da canção. Os prisioneiros comuns vão se contagiando no canto, e uma fresta

lúdica se abre na prisão. Uma faísca de cultura irrompe uma catarse coletiva. Há um

maravilhamento na maneira como a cena representa a cantoria da música popular, uma

espécie de beleza que aparece em meio ao povo. Ressalto, é uma intuição. Em termos de

considerações finais, a tensão entre continuidade e ruptura entre Estrada e Memórias é algo

a ser investigado em futuras pesquisas. Talvez aí esteja algo sobre a passagem da década

de 1970 para a de 1980.

Além disso, não se pode dizer que Nelson Pereira dos Santos nunca mais voltaria à

música sertaneja. Em 1989, foi lançado Sonhei com Você, nada menos que uma

continuação de Estrada da Vida, produzida por Nelson, dirigida por seu filho Ney Sant’Anna

e distribuído pela Embrafilme. O filme conta com Milionário e José Rico e faz referência a

um então novo sucesso da dupla. Não houve fôlego neste trabalho para investigar a história

desse filme, feito em um momento em que tudo já era diferente, tanto para o cinema

brasileiro quanto para a música sertaneja. Fica indicado o trabalho de Pereira (2008), que

analisa o filme, e mais um flanco de investigação para futuras pesquisas.

Para a música sertaneja, a virada da década de 1980 também se mostraria um

momento de virada. Naquele momento uma jovem dupla despontava, apontando para

transformações ainda maiores no gênero: Chitãozinho e Xororó. Nos anos 1980,

Chitãozinho e Xororó, juntamente com Zezé de Camargo e Luciano e Leandro e Leonardo -

“Os Amigos” - fariam a música sertaneja chegar a patamares inéditos, notavelmente com a

conquista da televisão ao longo da década (Alonso, 2015). A repercussão dessa ascensão

levaria a música sertaneja a ser mais visada pelos jornalistas culturais e intelectuais, que

travariam combate mais direto ao que viam como “breganejo” e “música de corno”.

Milionário e José Rico, por sua vez, seguiram carreira até 1991, depois retornando às

atividades entre 1994 e 2015, ano da morte de José Rico. Com todas as transformações

que o gênero passou desde a década de 1970, Milionário e José Rico, hoje, são

considerados “sertanejo de raiz”. A transformação do moderno em tradicional segue em

curso, como aponta a formulação de Allan de Oliveira sobre o campo (2009).

Aquele cinema com duplas sertanejas parece ter se enfraquecido na década de

1980, provavelmente por conta da crise geral do cinema brasileiro e a chegada da geração

mais jovem do gênero à TV. Nosso levantamento sobre essa produção indica rareamento
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dos filmes a partir de 1981. O enfraquecimento geral da produção da Boca do Lixo pode ter

contribuído para a falta de espaço das duplas no cinema. Amácio Mazzaropi morreu em

1981. Retorno à coluna que abre estas considerações finais. A “última sessão de cinema”

dos interiores do país aponta para o processo geral de fechamento de salas de cinema em

cidades pequenas, como apontado em Bye Bye, Brasil já na virada dos anos 1980. Lembro

de Cabocla Tereza, aquele filme de música sertaneja que fracassou nas bilheterias em

1979, e que motivou o diretor Sebastião Pereira a afirmar que iria exibi-lo “nas praças

públicas do interior”. Pereira rodou o filme em Duartina-SP, pequena cidade na região de

Bauru, de onde o diretor era natural. Duartina é vizinha da cidade de meu pai, e por muito

tempo fiquei curioso com um prédio abandonado, na praça central, onde funcionou o

cinema da cidade. Em setembro de 2017, um vereador recomendou à secretaria de cultura

que pedisse o tombamento do edifício aos órgãos federais:

O prédio deste cinema em nossa cidade trata-se de um prédio
histórico, onde faz parte da vida de muitos Duartinenses, que ali
iniciaram uma amizade, um namoro, hoje são casados, pai e avós,
época que o CINE SÃO PAULO era local de divertimento, as matinês
aos domingos, filmes como Mazzaropi, faroestes, festivais,
brincadeiras dançantes e outros, estão até hoje na memória de
muita gente.185

A história que recuperei aqui dos filmes com duplas sertanejas é uma incursão de

primeira viagem, campo para pesquisas futuras. Prosseguindo na documentação, é possível

que estas avancem na relação entre estes filmes e o consumo de cinema nos interiores e

em pequenas cidades. Podem existir pistas e documentos inéditos à historiografia do

cinema brasileiro nos acervos de sites e grupos virtuais que mantém uma tradição de

colecionismo muito próprio da música sertaneja, como o citado Recanto Caipira186 e o Rei

do Faroeste187.

Outras frentes possíveis para pesquisas futuras incluem olhares mais aprofundados

para momentos que passamos rapidamente aqui. Os faroestes de Antoninho Hossri em

Campinas, os filmes de Alvarenga e Ranchinho no Rio, e mesmo um aprofundamento nos

filmes de duplas sertanejas na Boca do Lixo. Por outro lado, este trabalho não pode dar

187 O Rei do Faroeste é descrito por seu criador Osvaldo do Valle como “colecionador de filmes
antigos e raros, filmes gravados da tv vhs e de 16 mm, voltado aos velhos tempos das matinês aos
domingos, das balas chita e trocas de gibis, e dos inesquecíveis seriados”.
https://oreidofaroeste.com.br/empresa.php. Consulta em 26/01/2021.

186 Organizado pela pesquisadora Sandra Peripato. “O site RECANTO CAIPIRA foi criado com a
finalidade de resgatar e divulgar a verdadeira cultura brasileira, a música sertaneja de raiz.
RECANTO CAIPIRA é a realização de um sonho, de quem dedicou sua vida inteira à defesa da viola
e de seus intérpretes”. https://www.recantocaipira.com.br/. Consulta em 19/08/1981.

185 Do site da Câmara Municipal de Duartina-SP. Disponível em
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:gh9I2Mcj4fQJ:www.camaraduartina.sp.gov.
br/doc/i.82.pdf+&cd=3&hl=en&ct=clnk&gl=br . Consulta em 05/02/2021
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conta de outros momentos em que a música caipira aparece no cinema brasileiro. O caso

de Ozualdo Candeias é importante: ele trabalha de maneira criativa com a música de viola

caipira pelo menos em A Herança (1972) e Zézero (1974). A relação entre o circo-teatro

sertanejo e o cinema é outra frente pouco explorada, com exceção do trabalho de Walter

Sousa Junior. A relação entre o cinema de Amácio Mazzaropi e a música sertaneja,

enquanto proximidade de público nos interiores, ficou neste trabalho ainda em um campo

muito intuitivo e pouco material - aí há também um percurso a ser explorado.

Este trabalho, em seu viés de história cultural, buscou observar as relações entre

música sertaneja e cinema em suas imbricações de mercado e público. Uma dimensão

pouco explorada, tanto em Estrada quanto em outros filmes de duplas citados, é a

representação feita neles sobre a ruralidade brasileira na década de 1970. Evitei esse

caminho por saber tratar-se de um problema amplo. Na década de 1970 o campo brasileiro

se modernizava, tornando-se mais parecido com o que conhecemos hoje como

agronegócio. Alguns trabalhos dão conta da maneira como a música sertaneja se

relacionava com essa transformação do campo, como o citado Cowboys do Asfalto: música

sertaneja e modernização brasileira, de Gustavo Alonso (2015) e O Chão é o Limite: Festa

do peão de boiadeiro e a domesticação do sertão, de Sidney Valadares Pimentel (1997).

Mas, com exceção do trabalho de Odirlei Dias Pereira (2008), poucos dão conta de como

estes filmes sertanejos representaram o mundo rural brasileiro de então.

No mais, fica ao leitor perceber neste trabalho outros limites e incompletudes.

Buscou-se aqui ver cinema e história em suas tensões de continuidade e ruptura, encontros

e encruzilhadas na longa estrada. O final da corrida chegou.
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ANEXO  - Pesquisa de filmes com personalidades caipiras/sertanejas.
FILME ANO PERSONALIDADES DIRETOR LOCAL/CONTEXTO INFORMAÇÕES PROD, CIA

O CURANDEIRO 
(PERDIDO) 1917 Cornélio Pires, Sebastião 

Arruda
Cornélio Pires 
("autoria") São Paulo

Filme de costumes rurais. "(...) cenas rústicas do interior entre as 
quais o consultório de um curandeiro, o jogo do 'truque', a preparação 
da 'jacuba' e lindas paisagens naturais."

Cia Cinemacolor, Antonio 
Campos

BRASIL PITORESCO : 
VIAGENS DE 
CORNÉLIO PIRES

1925 Cornélio Pires Cornélio Pires São Paulo

Uma viagem de São Paulo a Pernambuco, conhecendo os costumes e 
as riquezas de uma parte do Brasil. Cornélio Pires não procurou 
filmar belezas de praças e jardins, riquezas de palacetes ou aspectos 
da alta sociedade. Fez questão de só filmar aspectos típicos, danças e 
exercícios de capoeiragem, trabalhos de vaqueiros e hábitos de 
cangaceiros, em suma: coisas pitorescas do Brasil. 

América Filme, Indústria 
Cinematográfica Filmes 
Paulistas

COISAS NOSSAS 1931

Cornélio Pires?, Procópio 
Ferreira, Paraguaçu, Piolin, 
[Jararaca e Ratinho, 
Francisco Alves]

Wallace Downey São Paulo, [cast da 
Columbia?]

"O primeiro longa brasileiro realizado através do "único sistema 
verdadeiro" de filme sonorizado. Musical inspirado nas produções de 
Hollywood, apresentando aspectos de um Brasil dos anos 20 e início 
dos 30."

Byington e Cia, Wallace 
Downey

NA MADRUGADA 1932 Alvarenga e Ranchinho - São Paulo

Fontes utilizadas:
MRG/CCP
Observações:
A fonte informa que a única referência que encontrou sobre o filme 
foi o depoimento de <Carrari, José>.

Garnier

A VOZ DO CARNAVAL 1933
Jararaca e Ratinho, 
Lamartine Babo, Carmen 
Miranda, Oscarito, 

Adhemar Gonzaga Rio de Janeiro, comédia 
carnavalesca

"É um filme cantado e falado... Com entrecho cômico sobre a 
recepção oficial do Rei Momo".

Cinédia, Adhemar 
Gonzaga

VAMOS PASSEAR COM 
CORNÉLIO PIRES 1934 Cornélio Pires Cornélio Pires São Paulo

"Uma fita educativa. Cornélio Pires continua a percorrer o interior do 
Estado exibindo sua interessante fita falada em movietone. Essa fita 
(...) está cheia de aspectos curiosos de nossa terra.

Rossi Rex Filme

FAZENDO FITA 1935

Alvarenga e Ranchinho, 
Nhá Zefa (cantora dos anos 
30, parceira do Nho Pai) e 
Paraguaçu

Vittorio Capellaro 
(Capitão furtado é 
assistente)

São Paulo, comédia 
musical

"Dois empresários, produtor e diretor, decidem selecionar pessoal de 
méritos artísticos - canto, dança e declamação - para fazer um filme, 
porém devido a várias peripécias, não conseguem e acabam loucos. 
Na última cena aparecem comprando passagens para o hospício do 
Juqueri (hoje Franco da Rocha), em Säo Paulo". 

S.O.S. Filmes

TERERÊ NÃO RESOLVE 1938
Alvarenga e Ranchinho, 
Orquestra do Cassino da 
Urca, Mesquitinha

Luiz de Barros Rio de Janeiro, 
Chanchada

"São três casais, dois já moradores do Rio; o terceiro, 'aquele que 
detesta carnaval', chegando para visitar uma tia. Uma das mulheres 
aposta que todos os maridos são infiéis. Mandam convites aos 
maridos para o baile de carnaval. 

Cinédia, Adhemar 
Gonzaga
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BANANA DA TERRA 1939

Alvarenga e Bentinho (hiato 
da parceria com 
Ranchinho), Carmen 
Miranda, Orlando Silva, 
Cast do Cassino da Urca

Ruy Costa Rio de Janeiro, 
Chanchada

"Uma ilha do Oceano Pacífico - a Bananolândia - produzia muita 
banana, naquele ano, e não teve compradores para seu produto. A 
rainha da terra, Dircinha Batista, avisada pelo conselheiro-mor, 
Oscarito, devia vender banana para o Brasil. E isso, ela consegue, por 
meio de uma intensa propaganda feita pelos jornais e pelo rádio (...)" 
(MB/MFCA). "No Rio, a Banana da Terra [a rainha] interessa-se por 
Aloisio, o cantor do Bando da Lua". (JCB/Chan)
Gênero

Sonofilmes, Downey

LARANJA DA CHINA 1939 Alvarenga e Ranchinho Ruy Costa Rio de Janeiro, 
chanchada

"Flores e sua esposa Perpétua são pacatos cidadãos, apreciadores de 
flores. Ele ocupa um lugar de relevo na Liga contra a Malandragem, 
cuja função é acabar com a gente do morro e o samba.

Byington, Downey, 
Sonofilms

CÉU AZUL 1940 Alvarenga e Ranchinho, 
Oscarito, Grande Otelo Ruy Costa Rio de Janeiro, 

chanchada

A Companhia de Esquetches Musicados do Teatro 'Brasil' está em 
crise. Após o fracasso de estréia de uma nova peça, o empresário 
Artur Fernandes, apesar dos protestos de Nini del Mar - a estrela da 
companhia - resolve chamar Vitorino, que é o único autor que 
conhece o gosto do público e as capacidades artísticas da companhia, 
para escrever a próxima peça.

Byington, Downey, 
Sonofilms

A VOZ DO CARNAVAL 
DE 1941 1941 Jararaca e Ratinho Carlos Braga Rio de Janeiro Censurado entre 16 e 28.02.1941. Cinédia

O COELHO SAI 1942 Alvarenga e Ranchinho Newton Paiva Recife, musical curta Meridional Filmes

SAMBA EM BERLIN 1943

Jararaca e Ratinho, 
Alvarenga e Ranchinho, 
Grande Otelo, Dercy 
Gonçalves, Mesquitinha 
(Caipira), Brandão Filho 
(Caipira) 

Luiz de Barros Rio de Janeiro, 
Chanchada

"Dois caipiras (...), vêm para o Rio atrás de uma moça que lhes 
enviara uma foto de uma artista. A moça de quem a foto fora enviada 
é (...) noiva de um ricaço mas apaixonada (...) por um soldado." 
(AG/50 CIN)

Cinédia, Adhemar 
Gonzaga

ABACAXI AZUL 1944
Alvarenga e Ranchinho 
[protagonistas], Dercy 
Gonçalves

Ruy Costa Rio de Janeiro, 
chanchada

"As cenas principais se passam em pequeno povoado onde Alvarenga 
e Ranchinho têm um escritório de advocacia. Vêm depois, os dois, ao 
Rio, a fim de contratar artistas para a estação de rádio do lugarejo e, 
nisso, se resume o enredo. Passa, então, o filme a ter o aspecto de 
revista porque, na escolha do pessoal a ser contratado, há ocasião para 
a apresentação dos conjuntos musicais, todos sobejamente conhecidos 
do público através do rádio." (AG/50 CIN)

Byington, Downey, 
Cinédia, Sonofilms

BERLIM NA BATUCADA 1944
Jararaca e Ratinho, 
Alvarenga e Ranchinho, 
Procópio Ferreira

Luiz de Barros Rio de Janeiro, 
Chanchada

"Um produtor norte-americano chega ao Brasil para conhecer o 
carnaval carioca e em busca de artistas e motivos para um filme." 
(LB/MMC)

Cinédia, Adhemar 
Gonzaga

PIF-PAF 1945
Jararaca e Ratinho, 
Alvarenga e Ranchinho, 
Ataulfo Alves, Marlene

Luiz de Barros, 
Adhemar Gonzaga

Rio de Janeiro, 
Chanchada

"O jogo de cartas estava na moda em 1945. O filme aproveira o 
'gancho' para parodiar aqueles que são viciados em carteado." 
(ALSN/DFB-LM)

Cinédia

NÃO ADIANTA 
CHORAR 1945 Alvarenga e Ranchinho, 

Oscarito, Grande Otelo Watson Macedo Rio de Janeiro, 
Chanchada - Murilo Lopes, Atlântida
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O CAVALO 13 1946 Alvarenga e Ranchinho Luiz de Barros Rio de Janeiro, 
Chanchada

André Mendes administra um haras à beira da falência. Nele reside 
sua sobrinha Maria Luíza apaixonada por cavalos, especialmente o 
seu, Corisco. Também lá trabalham Perna de Pau e Peça Rara, dois 
empregados extremamente atrapalhados, e João, um cantor amador. 
As dívidas aumentam e André Mendes tenta resolvê-los indo para a 
cidade.

Luiz Claudio, Kanitar 
Filmes

SEGURA ESTA 
MULHER 1946 Alvarenga e Ranchinho Watson Macedo Rio de Janeiro, 

chanchada

"Catalano e sua esposa Hortência brigam por causa de uma novela de 
rádio. A esposa foge. A empregada pensa que ela foi fazer uma 
plástica. Catalano entrega uma foto da esposa ao detetive Olho Vivo 
para que a procure, mas o detetive, enganando-se de foto, passa a 
procurar a cantora Marion e a informar Catalano como se fosse sua 
esposa.

Atlântida

O MALANDRO E A 
GRANFINA 1947 Alvarenga e Ranchinho Luiz de Barros Rio de Janeiro, 

chanchada

Pitico e Cláudio, vulgo Sabiá, dois malandros do morro que vivem de 
biscates, conhecem por acaso Ana Maria e Marta, duas vistosas e 
milionárias irmãs. Impressionadas pela bela voz de Sabiá, convidam 
os dois rapazes para uma festa, na qual um maestro, amigo da rica 
família, também fica fascinado pelo dom artístico do cantor de 
tendência lírica. 

Brasil Vita Filmes

ESTE MUNDO É UM 
PANDEIRO 1947 Alvarenga e Ranchinho, 

Oscarito Watson Macedo Rio de Janeiro, 
chanchada

"Esposa pede ao marido farrista para ficar em casa, pois devem 
chegar seus pais, que não o conhecem, nem mesmo de fotografia. 
Mas o marido escapa e vai a uma boate onde encontra Oscarito, que 
tem um acesso de riso ao ouvir o nome dele (Cornélio lhe lembra 
corno).

Atlântida

FOGO NA CANJICA 1948 Jararaca e Ratinho Luiz de Barros Rio de Janeiro, 
Chanchada

Durante comemoração de festa junina, padre Renato conta a história 
de João e Maria, dois jovens da região, para um grupo de meninas, 
enquanto acontecem números musicais com a participação popular.

Cinédia, Lab. Eletrônicos 
do Brasil Ltda

... E O MUNDO SE 
DIVERTE 1948 Alvarenga e Ranchinho, 

Luis Gonzaga Watson Macedo Rio de Janeiro, 
Chanchada

Um diretor tem uma filha, cujo noivo é seu auxiliar no seu teatro. 
Porém, o datilógrafo (...) está apaixonado pela moça. Por vê-lo triste e 
cansado, o faxineiro aconselha o datilógrafo a consultar um médico.

Atlântida

É COM ESTE QUE EU 
VOU 1948

Alvarenga e Ranchinho, 
Luiz Gonzaga, Bob Nelson, 
Luiz Bonfá, Grande Otelo, 
Dorival Caymmi

José Carlos Burle Rio de Janeiro, 
Chanchada

Oscar e Osmar são irmãos gêmeos separados na infância, cada um 
vivendo em uma cidade diferente. Enquanto Oscar é um inveterado 
vagabundo, que vive em São Paulo e evita o trabalho a todo custo, 
Osmar mora no Rio de Janeiro é o presidente do Banco do Trabalho. 

Atlântida

LUAR DO SERTÃO 1949 Tonico e Tinoco, Nhá 
Barbina

Tito Batini, Mário 
Civelli São Paulo  Inspirada na música Luar do sertão de <Cearense, Catulo da Paixão>

Tonico e Tinoco não são protagonistas (Chico Mineiro é de 1946) Produtores Unidos

LOUCOS POR MÚSICA 1950 Jararaca e Ratinho M. Guimarães, 
Adhemar Gonzaga

Rio de Janeiro, 
Chanchada - Cinédia

DA TERRA NASCE O 
ÓDIO 1954 Titulares do Ritmo, Mário 

Zan Antoninho Hossri Santa Rita do Passa 
Quatro Faroeste caipira com canções sertanejas Cinematográfica Santa 

Rita
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CARNAVAL EM LÁ 
MAIOR 1955

Alvarenga e Ranchinho, 
Cascatinha e Inhana, Inezita 
Barroso e muita gente 
grande do rádio, Genésio 
Arruda como caipira

Adhemar Gonzaga, 
Osvaldo Moles

São Paulo, Comédia 
Musical

"Homem não consegue parar num emprego. Um rapaz, também 
permanentemente desempregado, apaixonado por sua filha, não 
consegue pedir a mão da moça, sendo impedido por uma série de 
circunstâncias. Um dia, a casa da moça pega fogo e eles são 
obrigados a ir morar numa pensão de artistas, que mais parece um 
hospício. 

Maristela [co-produção 
Cinédia]

A LEI DO SERTÃO 1956
Mário Zan, Zico e Zeca, 
Mauricio do Valle, Milton 
Ribeiro

Antoninho Hossri Campinas, faroeste 

Um fazendeiro abastado, por vingança política, manda matar um seu 
inimigo. O filho decide vingar-se, fugindo à justiça controlada pelo 
próprio mandante, e se alia a um bandoleiro famoso. Como pano de 
fundo o problema dos "grileiros" e coronéis, e da "vigilância e 
captura" que percorria o sertão para destruir os bandoleiros.

Cinematográfica Princeza 
DiOeste, Antoninho 
Hossri

LÁ NO MEU SERTÃO 1963

Tonico e Tinoco, 
Chiquinho, Tito Neto, Nhá 
Barbina, Nhô Zé, Pirolito, 
Torrinha, Bigua, 
Biguasinha

Eduardo Llorente 
(também dirigiu 
filmes do Teixeirinha)

São Paulo, "drama rural"

Numa fazenda, com casas de pau-a-pique, planícies, cochoeiras e 
lago, Glorinha, filha de fazendeiros, e José, filho e colonos, 
apaixonam-se. Janjão, filho de fazendeiros, também é apaixonado por 
Glorinha pedindo-a em casamento, porém o moça o rejeita, 
provocando a luta entre os rivais. Os irmãos partem com a família 
para São Paulo para participarem num concurso de rádio paulistana. 
Devido ao sucesso da dupla, passa a percorrer outros Estados e 
participar de programas de auditório (Rádio Nacional) ganhando o 
sucesso e a fama. Adaptação livre do livro <Vida de Tonico e Tinoco, 
A>

Cinematográfica Cruzeiro 
do Sul, Tonico e Tinoco. 

OBRIGADO A MATAR 1965 Tonico e Tinoco Eduardo Llorente São Paulo, "drama rural"

"Um forasteiro solitário, acompanhando o trajeto de peões de 
boiadeiro, transmite conhecimentos para seu irmão que há muito 
abandonara". (Resumo da cópia) Baseada na lenda de <Chico 
Mineiro> Diálogos de Tonico

Cinematográfica Cruzeiro 
do Sul, Tonico e Tinoco. 

SERTÃO EM FESTA 1970

Tião Carreiro e Pardinho 
[protagonistas], Simplício, 
Duo Glacial, Catireiros de 
Sorocaba e Piracicaba, Nhá 
Barbina, Saracura

Osvaldo de Oliveira São Paulo, comédia rural 
musical

"Depois que um amigo de seu filho descobre um lençol de petróleo 
em suas terras, o fazendeiro Simplício enriquece e vai morar com a 
família em uma mansão da capital. Logo descobre que a felicidade 
estava na vida simples do interior. A filha Luciana deixa-se se atrair 
pelos divertimentos da metrópole e perde o recato de antigamente. 
Simplício abandona a mansão e a família. Esta também descobre as 
falsidades da cidade. Aos poucos todos retornam para a companhia de 
Simplício". 

Serrador, Servicine, 
Galante, Palácios
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MÁGOAS DE CABOCLO 1970 Chico Fumaça, Caçula e 
Marinheiro, Raul Torres Ary Fernandes São Paulo

As terras onde mora o caipira Nhô Juca contêm riquíssimo veio de 
bauxita, o que desperta a cobiça de um industrial, Franco, cuja filha 
(Lídia) começa a namorar o filho médico de Nhô Juca (Gervásio), que 
mora na cidade. A moça finge gostar do rapaz a fim de que este 
convença o pai a vender suas terras. Chico e seus amigos, crentes na 
amizade de Franco, vão à cidade e se hospedam na casa do 
milionário, para desespero da mulher deste, Geny. Quando, por 
casualidade, Nhô Juca descobre a trama, conta tudo a Gervásio, que 
rompe com Lídia e fica com a ex-namorada, a sincera Lúcia. E os 
matutos partem, sem cair na armadilha de Franco." (Extraído do Guia 
de Filmes, 32)

Procitel filmes

CÔMICOS...
+CÔMICOS... 1971 Alvarenga e Ranchinho, 

Genésio Arruda Jurandyr Noronha Rio de Janeiro As aventuras e desventuras de uma equipe pioneira de cinema. Cinesul; Pel-Mex

A MARCA DA 
FERRADURA 1971 Tonico e Tinoco, 

Chiquinho, 
Nelson Teixeira 
Mendes São Paulo, musical

Um homem cruel, que matara a mulher por ciúmes e que odeia a filha 
cega, domina a região rural do interior de São Paulo. Regressando à 
cidade depois de muitos anos, Tonico e Tinoco disfarçam-se em 
mascarados e procuram fazer justiça. O homem cruel, num último 
acesso de fúria, se converte quando a filha, no altar de Nossa Senhora, 
recupera a visão. Baseada em peça teatral <Marca da Ferradura, A> 
de <Oliveira Filho> e <Tonico>

Nelson Teixeira Mendes 
Produtora e distribuidora

LUAR DO SERTÃO 1971 Tonico e Tinoco, Nhá 
Barbina, Simplicio Osvaldo de Oliveira São Paulo, Boca do Lixo

Numa cidadezinha do interior paulista, todos vivem felizes: Tinoco e 
sua noiva Joana, Pirulito e Nhá Barbina. Um dia chegam os homens 
encarregados de abrir uma estrada de ferro e, com eles, os 
aborrecimentos. Paulo, um dos engenheiros, tenta afastar Joana de 
Tinoco. Este é acusado do roubo do dinheiro dos operários e vai 
preso. Tonico pressiona o delegado a investigar o caso, para que 
Tinoco prove sua inocência.
Argumento de Tonico e Tinoco e Alfredo Palacios

Titanius, Servicine, 
Alfredo Palácios, Antonio 
Galante
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NO RANCHO FUNDO 1971

Chitãozinho e Xororó, 
Saracura, Nhá Barbina, 
Simplício, Moreno e 
Moreninho, Duo Glaciel, 
Bate Pé e Catireiro, Geraldo 
Meirelles

Osvaldo de Oliveira São Paulo, boca do lixo

"Um defeito mecânico obriga um pequeno avião a aterrissar numa 
planície. O piloto e a única passageira, a grã-fina Marlene, supõem 
estar na África, pois avistam animais selvagens e um homem com 
aspecto de canibal. Desfeita a dúvida, descobrem que estão na 
hospitaleira fazenda de Simplício e Nhá Barbina, onde, no mesmo 
dia, se realiza o noivado de Nhá Barbina com Saracura. A presença 
dos dois complica tudo: a noiva começa a se engraçar com o piloto, 
enquanto Marlene atrai Sílvio, noivo da sobrinha de Simplício, 
Cristina. O jantar termina na maior confusão, com todo mundo tonto e 
as pessoas simples da roça se metendo em situações equivocadas, ao 
som de canções e ritmos populares". (ALSN/DFB-LM)

Serrador, Titanus, 
Servicine, Galante, 
Palácios

OS TRÊS JUSTICEIROS 1972 Tonico e Tinoco, 
Chiquinho, Pirulito

Nelson Teixeira 
Mendes São Paulo

"Bento de Souza, devoto de São João, em cuja honra promove 
anualmente festas famosas, não é correspondido por sua esposa, 
Inocência, que o trai com Trindade, um homem vadio e asqueroso que 
vive às custas do próprio Bento. Naquele ano, revoltado com os 
boatos a seu respeito, Bento resolve dar sua última festa e expulsar 
Trindade de casa. Mas nem assim terminam suas desgraças. O 
"coronel" Tancredo, homem de baixos instintos e sem escrúpulos, 
apaixona-se por Jurema, filha mais nova de Bento, e planeja raptá-la. 
Baseado em estória de Tonico

Nelson Teixeira Mendes 
Produtora e Distribuidora

O JECA E O BODE 1972 Chico Fumaça Ary Fernandes São Paulo

Um caipira vem para a capital e passa a viver, com a sogra, numa vila 
do Brás. Um bode que fala, amigo inseparável do caipira, provoca as 
primeiras confusões. O caipira passa de emprego a emprego - de 
entregador a camelô, até ser ludibriado por um bando de 
contrabandistas. O pessoal da vila derrota os vilões e um fazendeiro, 
enamorado pela filha do caipira, oferece a este um emprego de 
administrador de sua propriedade.

Procitel - Empresa 
Paulista de Cinemas

ENTRE O CÉU E O 
INFERNO (DE 
CAMANDUCAIA)

1975
Duduca e Galvão (se 
conhecem e formam a dupla 
durante as filmagens)

Domingos Antunes Camanducaia - MG Domingos Antunes 
Produções
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O CONTO DO VIGÁRIO 1976 Irmãs Castro, Nalva Aguiar Kleber Afonso São Paulo/Araras

"Querendo beneficiar a filha, secretária-executiva de um hospital, e ao 
mesmo tempo aplicar um grande golpe, um contrabandista arma um 
plano de assalto ao hospital, no dia do pagamento dos funcionários. 
Na portaria do hospital, um membro da quadrilha, vestido de caipira, 
efetuaria a troca do dinheiro roubado por uma falsa encomenda.  Para 
efetuar a troca, contaria com a ajuda do jovem médico, noivo da filha 
do contrabandista, que está mancomunado com eles no assalto. Não 
constava dos planos a inesperada chegada de um autêntico caipira, no 
mesmo dia do assalto, para uma visita a uma comadre que acabara de 
dar à luz. Carregando um frango, presente para a comadre, o caipira é 
barrado na portaria, colocando em risco o ardiloso plano". (

Parnaso Filmes

O MENINO DA 
PORTEIRA 1977

Sérgio Reis, Luizinho e 
Limeira, Jofre Soares, Zé 
Coqueiro

Jeremias Moreira 
Filho São Paulo/Borborema

"Diogo, peão e boiadeiro, traz uma grande boiada para vender ao 
Major Batista, dono da Fazenda Ouro Fino. Ao passar pelo Sítio 
Remanso, de propriedade de Octacílio Mendes, encontra o menino 
Rodrigo, que lhe abre a porteira e com quem trava amizade. 

Topázio Cinematográfica

CHUMBO QUENTE 1978 Léo Canhoto e Robertinho
Clery Cunha
[Leo Canhoto 
colabora no roteiro]

São Paulo/Mogi Mirim, 
boca

"O coronel Lucas, poderoso e desonesto fazendeiro, ambiciona as 
pequenas terras de seu vizinho, o delegado de polícia Julião, desde 
que descobriu a existência, ali, de uma mina de calcário. Incumbe seu 
filho Rodrigo de propor a Julião a compra das terras, mas o rapaz se 
apaixona por Marina, filha do delegado, que recusa o namoro por 
estar noiva. Enfurecido, Rodrigo é expulso por Berto, irmão de 
Marina, prometendo vingança se o casamento se efetivar

Topázio

A VINGANÇA DE 
CHICO MINEIRO 1979 Goiá (Gerson Coutinho da 

Silva)
Rubens da Silva 
Prado

Ubiratã-PR, aventura 
rural

"Chico Mineiro é boiadeiro e, nas horas vagas, violeiro e cantador. 
Seu trabalho é transportar gado de Ouro Fino, interior mineiro, para o 
sertão de Goiás. Numa de suas viagens, Chico é assaltado por Quirino 
Bastos, jagunço do fazendeiro Antônio Belmiro. Na emboscada, 
Chico perde a boiada e tem um companheiro gravemente ferido. Na 
cidade onde busca socorro, conhece Juca, boiadeiro solitário à 
procura de emprego. Chico o contrata e os dois se tornam amigos

R.S. Prado Produtora

MÁGOA DE BOIADEIRO 1979 Sérgio Reis, Zé Coqueiro, 
Bandeireiros do Divino

Jeremias Moreira 
Filho
Roteiro de Benedito 
Ruy Barbosa

São Paulo/Iacanga

"A buzina de uma jamanta provoca o estouro do gado conduzido pelo 
peão Diogo e seu grupo para a fazenda do coronel Quinzinho. 
Enquanto os homens procuram reunir as reses, os caminhoneiros 
Chulé e Hércules - que conduzem animais em caminhão - riem de 
seus esforços.

Topázio Cinematográfica

CABOCLA TEREZA 1979 Chico Fumaça Sebastião Pereira São Paulo/Duartina-SP Baseado na canção de João Pacífico Sumar
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OS TRÊS BOIADEIROS 1979
Pedro Bento e Zé da 
Estrada, Francisco di 
Franco

Waldir Kopezky São Paulo, aventura rural Por mágoas de amor, três peões, Pedro, Zé Roia e Chiquinho, 
resolvem correr mundo transportando bois. Factor 7

SINFONIA SERTANEJA 1979
Nalva Aguiar, Robertinho, 
Renato Andrade, Craveiro e 
Cravinho

Black Cavalcanti São Paulo, drama rural

"Morando numa mesma fazenda, vários casais sertanejos vivem 
diferentes problemas amorosos. Madalena, filha do casal de 
fazendeiros, gosta de um rapaz da cidade, Donato, com quem 
pretende se casar. Apaixonada, acaba se entregando ao rapaz antes do 
casamento, provocando suspeitas em Donato sobre seu 
comportamento. Vencendo as dúvidas do rapaz, que se convence de 
que Madalena é uma mulher sincera e amorosa, acertam o dia do 
casamento. Vicente é um homem amargurado, descrente da 
possibilidade de algum dia voltar a amar. Linda, uma sertaneja da 
região, devolve-lhe a alegria de viver. Rita, empregada na fazenda dos 
pais de Madalena, leva anos para perceber o amor que o caboclo 
Totonho lhe dedica. Quando o percebe, Rita passa a correspondê-lo. 
Esses vários casais acertam seus casamentos para um mesmo dia, 
comemorados com uma grande festa, em meio a muita dança e 
música sertaneja." (ALSN/DFB-LM)

Dail. DISTRIBUÍDO 
PELA EMBRAFILME

ESTRADA DA VIDA 1980 Milionário e José Rico Nelson Pereira dos 
Santos São Paulo

"São Paulo. A cidade desperta com seu povo, suas tristezas, suas 
esperanças e poluição. Nela se encontram dois imigrantes Romeu e 
José, pintores de parede dispostos a realizar um sonho: cantar para o 
povo. S

Villafilmes; NAU, José 
Raimundo

A VACA FOI PRO 
BREJO 1981 Cascatinha e Inhana, Irmãs 

Galvão, Mococa e Moraci José Adalto Cardoso São Paulo

"Décio Silveira, um malandro, rouba a maleta de Milan Ruffi, 
vendedor de produtos agrícolas, dentro de um trem. Com o auxílio 
involuntário de Polêncio, um caipira do vilarejo de Águas Turvas, 
Décio se faz passar por Milan, oferecendo um grande negócio, do 
qual espera grandes lucros, a Satoru, fazendeiro japonês candidato a 
prefeito da região. 

Cinematográfica Taurus
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SEXO E VIOLÊNCIA NO 
VALE DO INFERNO 1981 Duduca e Galvão

Domingos Antunes 
(argumento de 
Duduca)

Camanducaia - MG

"Em Santo Antônio do Emboré, pequena localidade de Triângulo 
Mineiro, por volta de 1897, Lucas, irmão de criação do delegado, 
após uma altercação com o Sr. Francisco, o velho prefeito do local, 
por manter relações amorosas com sua filha, segue até uma cachoeira, 
onde presencia o seu assassinato. Lucas tenta socorrê-lo, mas a 
população da cidade se agita. Laura, a esposa da vítima, 
mancomunada com o vice-prefeito, Dr. Cassiano, armara o crime: ela 
desejava a fortuna do marido, enquanto ele ansiava ocupar o seu 
lugar. Lucas é acusado por Laura: preso, é condenado à forca. O 
delegado ordena a seus mensageiros que enviem uma mensagem ao 
Sr. Juiz da Capital para que ele venha fazer o julgamento. 
Misteriosamente, os mensageiros são assassinados. Júlia, filha do ex-
prefeito, aproveitando a ausência do delegado, liberta Lucas que foge 
para lugar ermo, tentando provar a sua inocência. Laura contrata um 
bando de capangas para perseguir Lucas, que acaba sendo preso e 
torturado por eles. O delegado descobre que os verdadeiros 
criminosos são Laura e Cassiano. Lucas toma conhecimento de que o 
prefeito era seu pai e que ele mantinha, portanto, relações amorosas 
com a própria irmã." (Concine/Ficha Técnica)

Monte Líbano Produções 
Cinematográficas

O MENINO 
JORNALEIRO 1982 Tonico e Tinoco Alcides Caversan São Paulo

"Numa pequena cidade do interior de São Paulo vive uma família 
pobre: a mãe cuida da casa e faz biscates, o pai é pedreiro e o filho 
único, de sete anos, é o jornaleiro da cidade. Bebeto, filho de Tonico e 
sobrinho de Tinoco, grandes fazendeiros, abandona a vida confortável 
que leva para aproximar-se da amada Sônia, professora na cidade, 
como charreteiro de seu pai, Sr. Paulo.

ACES, Alcides Caversan, 
Edson Sales. 
DISTRIBUÍDO PELA 
EMBRAFILME

SONHEI COM VOCÊ 1989 Milionário e José Rico, 
Jofre Soares

Ney Sant'Anna
[fotografia de Walter 
Carvalho]

Rio de janeiro

"Milionário e José Rico, uma das duplas de música sertaneja mais 
famosas do Brasil, estão em sérios apuros. Vítimas de um grande 
golpe, eles perdem toda a fortuna que conquistaram e o pior: o 
prestígio junto dos fãs. Porém, a dupla passa a contar com a ajuda de 
uma caminhoneira, que pode mudar o rumo das coisas (...)" 
(FestRio/6)

Regina Filmes, NPS
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