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Resumo

Esta dissertação se propõe a investigar manifestações do realismo no cinema contemporâneo,
tendo como ponto de partida os filmes O ato de matar, de Joshua Oppenheimer (The Act of
Killing/ Jagal, Reino Unido/ Dinamarca/ Noruega/ Indonésia, 2012) e Tio Boonmee, que
pode recordar suas vidas passadas, de Apichatpong Weerasethakul (Lung Bunmi Raluek
Chat, Tailândia/ França/ Alemanha/ Espanha, 2010). Nossa hipótese é a de que esses filmes
aliam um impulso realista à dimensão do trauma, o que ao mesmo tempo reforça e atenua seu
comprometimento com o real quotidiano e histórico. Em um primeiro momento, objetiva-se
analisar as relações entre realismo e trauma a partir da fantasmagoria conjurada na diegese de
O ato de matar. Essa fantasmagoria emerge a partir da articulação fílmica engendrada por
Joshua Oppenheimer, seus colaboradores e personagens, levando à denúncia da presença de
“fantasmas” do genocídio indonésio dos anos 1960 na contemporaneidade. Isso possibilitará
uma aproximação, por comparação e contraste, com o filme Tio Boonmee, que pode recordar
suas vidas passadas, que, assim como O ato de matar, conta com a presença de fantasmas em
sua diegese, apontando para um passado recente traumático na Tailândia dos anos 1960,
ainda latente na experiência do dia a dia do país. Conforme iremos sugerir, ambas as obras
lançam mão de procedimentos de linguagem realistas, em termos bazinianos (cinema
documental, profundidade de campo, plano-sequência, atores não profissionais, ênfase na
contemporaneidade e no quotidiano), e ao mesmo tempo trazem à tona um passado recente
traumático e seus respectivos fantasmas.

Palavras-chave: cinema contemporâneo; realismo corpóreo; realismo fantasmagórico;
realismo traumático; Apichatpong Weerasethakul; Joshua Oppenheimer.



Abstract

This dissertation sets out to investigate manifestations of realism in contemporary cinema,
taking as its starting point the films The Act of Killing by Joshua Oppenheimer (The Act of
Killing/Jagal, UK/Denmark/Norway/Indonesia, 2012) and Uncle Boonmee, Who Can Recall
His Past Lives by Apichatpong Weerasethakul (Lung Bunmi Raluek Chat,
Thailand/France/Germany/Spain, 2010). Our hypothesis is that these films combine a realist
impulse with the dimension of trauma, which at the same time reinforces and attenuates their
commitment to the everyday and historical real. Firstly, the aim is to analyse the relationship
between realism and trauma based on the phantasmagoria conjured up in the diegesis of The
Act of Killing. This phantasmagoria emerges from the filmic articulation engendered by
Joshua Oppenheimer, his collaborators and characters, leading to the denunciation of the
presence of “ghosts” of the Indonesian genocide of the 1960s in contemporary times. This
will make it possible to draw a comparison and contrast with the film Uncle Boonmee, Who
Can Recall His Past Lives, which, like The Act of Killing, has the presence of “ghosts” in its
diegesis, pointing to a traumatic recent past in Thailand in the 1960s, still latent in the
country’s daily experience. As we will suggest, both works make use of realist procedures, in
Bazinian terms (documentary cinema, depth of field, long takes, non-professional actors,
emphasis on contemporaneity and everyday life), and at the same time bring to light a
traumatic recent past and its respective ghosts.

Keywords: contemporary cinema; corporeal realism; phantasmagorical realism; traumatic
realism; Apichatpong Weerasethakul; Joshua Oppenheimer.
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1. Introdução

Esta dissertação se propõe a investigar manifestações do realismo no cinema

contemporâneo a partir da análise dos filmes O ato de matar, de Joshua Oppenheimer

(The Act of Killing/Jagal, Reino Unido/ Dinamarca/ Noruega/ Indonésia, 2012) e Tio

Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas, de Apichatpong Weerasethakul

(Lung Bunmi Raluek Chat, Tailândia/ França/ Alemanha/ Espanha, 2010). Nossa

hipótese é a de que esses filmes aliam um impulso realista à dimensão do trauma, o que

ao mesmo tempo reforça e atenua seu comprometimento com o real quotidiano e

histórico. Em um primeiro momento, objetiva-se analisar as relações entre realismo e

trauma a partir da fantasmagoria conjurada na diegese de O ato de matar. Essa

fantasmagoria emerge a partir da articulação fílmica engendrada por Joshua

Oppenheimer, seus colaboradores e personagens, levando à denúncia da presença de

“fantasmas” do genocídio indonésio dos anos 1960 na contemporaneidade. Isso

possibilitará uma aproximação, por comparação e contraste, com o filme Tio Boonmee,

que pode recordar suas vidas passadas, que, assim como O ato de matar, conta com a

presença de fantasmas em sua diegese, apontando para um passado recente traumático

na Tailândia dos anos 1960, ainda latente na experiência diária do país.

Embora possuam características e propostas fílmicas distintas, ambos os filmes

se ancoram em uma prática e em uma estética realista de cunho baziniano (BAZIN,

2014), fundadas no emprego do plano-sequência e da profundidade de campo, nas

filmagens em locações reais, no trabalho com atores não profissionais, na ênfase no

quotidiano e no registro da contingência. Ao mesmo tempo, trazem à tona um passado

recente traumático e seus respectivos fantasmas. Isso ocorre por via das memórias dos

personagens principais, os perpetradores do genocídio indonésio e do massacre

tailandês, respectivamente. Essas aparições ou figurações fantasmagóricas ocorrem,

contudo, no seio da temática cotidiana realista. A mistura dessas duas tendências

opostas é definidora do estilo de ambos os filmes e de sua intensa originalidade,

desafiando até mesmo categorias com as quais estamos habituadas a lidar nos estudos

de cinema (realismo, ilusionismo, fantástico, ficção, documentário, cinema político,

entre outras). Assim, buscamos ao longo da dissertação novas definições do realismo

cinematográfico, e evocamos para a análise o “realismo corpóreo” de Ivone Margulies

(2003) e Lúcia Nagib (2009), o “realismo dos sentidos” de Tiago de Luca (2014; 2015)

e Erly Vieira Jr. (2020) e o “realismo fantasmagórico” de Cecília Mello (2015). Por fim,
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sugerimos, a partir dos estudos sobre o trauma de Cathy Caruth (1995; 2016), a ideia de

um “realismo traumático”.

Embora existam alguns estudos de fôlego sobre os filmes e diretores

selecionados para esta pesquisa, são escassos os pesquisadores brasileiros que se

debruçaram sobre o recorte de filmes aqui proposto, com o foco na abordagem entre

realismo, trauma e fantasmagoria. Esta dissertação tem como propósito suprir essa

lacuna e alargar o escopo de discussão sobre esses temas.

1.1 Realismo e fantasmas

Na segunda metade do século XX, a arte cinematográfica responde com urgência às

calamidades ocorridas na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), abrindo-se a uma nova

realidade. Esse impulso convergiu na direção do chamado “novo realismo estético”, que

deu fôlego e novos caminhos ao já antigo debate na teoria cinematográfica acerca da

relação do cinema com o real. Como é sabido, as teorias realistas de Kracauer (1965) e

principalmente de André Bazin (2014) tornaram-se a linha dominante do pensamento

cinematográfico no pós-guerra. Bazin notou nessa tendência de reconexão com o real,

em toda a sua ambiguidade e contingência, uma nova direção para a arte

cinematográfica, que finalmente estaria seguindo sua vocação original – contida na sua

própria ontologia – pela reprodução da duração real dos fatos. Daí emerge sua defesa do

uso do plano-sequência e da profundidade de campo como fundamentais para

manutenção da integridade espaço-temporal, já que abririam um espaço para um grau

maior de liberdade por parte do olhar e da experiência do espectador.

Contudo, a partir do final dos anos 1960, teorias realistas passaram a ser comum

e erroneamente associadas ao cinema narrativo clássico de Hollywood, à transparência

narrativa, e a uma forma de expressão da ideologia e realidade burguesas (STAM, 2013;

NAGIB; MELLO, 2009). Ao mesmo tempo, premissas estéticas baseadas nas teorias

brechtianas de distanciamento (BRECHT, 1974 apud STAM, 2013) surgiam como

resposta a esse cinema clássico. Técnicas anti-ilusionistas como opacidade narrativa

(oposta à transparência), a montagem descontínua, as interrupções autorreflexivas do

espetáculo e o “estranhamento” do espectador foram evidenciadas em um contexto de

crítica intensa ao modelo realista/clássico hollywoodiano. As consequências dessas

abordagens tiveram um grande impacto, e talvez o mais radical e influente deles tenha

vindo de Laura Mulvey, que proclamou o fim do prazer visual, visto como elemento
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associado ao cinema popular americano, tido como manipulativo, orientado pelo olhar

masculino e ideologicamente tendencioso (MULVEY, 1989).

No entanto, essas teorias e abordagens foram passando por revisões ao longo dos

anos 1980 e 1990. Em um primeiro momento, as ideias de Gilles Deleuze (2007) foram

essenciais para um entendimento renovado do corpo no cinema, inspirando novas

abordagens em torno das noções de “sensação” e “afeto” (MARKS, 2000). Por sua vez,

Steven Shaviro (2015) rejeitou o modelo de identificação passiva do espectador,

enfatizando o elemento corpóreo da experiência fílmica e recuperando o prazer

cinematográfico, independente do uso ou não de efeitos de distanciamento e

identificação.

Nos últimos anos, com a introdução da tecnologia digital, o realismo voltou ao

centro das discussões e novos questionamentos deram origem a investigações como as

do “cinema de fluxo” (BOUQUET, 2002), oposto à estética do plano, e ainda o

“realismo dos sentidos” (DE LUCA, 2014, 2015; VIEIRA JR., 2020), uma tendência no

realismo cinematográfico contemporâneo em manter o vínculo com o real e, ao mesmo

tempo, intensificar uma sensorialidade audiovisual. Por sua vez, Thomas Elsaesser fala

de um novo realismo estético baseado em uma ontologia pós-fotográfica, e levanta

questões acerca das noções de “evidência”, “autenticidade” e presença espectatorial,

como ilustrado nos filmes do cineasta coreano Kim Ki-duk (ELSAESSER, 2015).

Em paralelo a esse renovado interesse teórico sobre o realismo nas mídias

audiovisuais, é notável também um “retorno ao real” em diversas manifestações

audiovisuais a partir de meados dos anos 1990 (NAGIB; MELLO, 2009). Esse “retorno

ao real” é entendido em parte como reflexo da popularização dos equipamentos digitais

de filmagem, mais acessíveis financeiramente e mais portáteis que os equipamentos de

filmagem em película. Movimentos como Dogma 95 na Dinamarca, o cinema iraniano

de Abbas Kiarostami, o cinema de língua chinesa de Zhang Yimou, Tsai Ming-liang e

Jia Zhangke, entre outros, assinalam essa tendência pelo mundo. Além disso, uma

proeminente produção de filmes documentários ganha destaque neste contexto, bem

como a tendência atual em direção a um maior hibridismo entre os gêneros

documentário e ficção (NAGIB; MELLO, 2009).

Contudo, o uso do formato digital também suscitou um importante debate acerca

de uma possível perda da indexicalidade da imagem cinematográfica. O conceito de

indexicalidade, elaborado na teoria cinematográfica por Peter Wollen (1998), deriva do

conceito baziniano de ontologia e pode ser descrito como sua tradução em termos
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semióticos. Wollen partiu da taxonomia dos signos de Charles S. Peirce, na qual o

índice é aquele signo que possui uma relação existencial com o seu objeto, como pode

ser observado na fotografia. Trata-se do atestado material e direto da imagem na

película que, supostamente, a tecnologia digital, com sua abstenção da necessidade de

um referencial na realidade fenomenológica, vem pôr em xeque.

Partindo desse panorama teórico, observa-se que as novas práticas realistas que

coincidem com o debate acerca do “fim do cinema” e da “perda da indexicalidade” na

virada do século XX para o XXI tendem, por um lado, a intensificar essa relação

existencial entre o objeto e sua representação e, ao mesmo tempo, a complicar essa

relação, entendida como não mais imediata. Identificar traços do índice em práticas

fílmicas do cinema contemporâneo através dos conceitos de reencenação e cinema

corpóreo é objeto de estudo de Ivone Margulies (2003; 2019). A autora desloca a

discussão do realismo cinematográfico da verossimilhança e fidelidade do registro para

uma noção de “realismo performativo”, um realismo que não representa simplesmente

uma dada realidade como ela é, mas encena tensões sociais reais. Tal noção de perda da

indexicalidade e ausência da referencialidade, que são conclamadas no dispositivo de

reencenação como sugere Margulies, é reafirmada por teóricos como Bill Nichols:

Essa ausência faz com que um objeto perdido assombre o filme. Ao
contrário da representação contemporânea de um evento – a imagem
documental clássica, em que existe um vínculo indéxico entre a
imagem e a ocorrência histórica – a reencenação perde sua ligação
indéxica com o evento original. Ela extrai seu poder fantasmático
desse fato […] Um espectro assombra o texto. Este espectro é uma
variação do fantasma do sujeito ausente (NICHOLS, 2008, p. 74).

Se Nichols fala de um espectro que assombra o filme, Thomas Elsaesser, por sua

vez, identifica no novo realismo o que chama de “protagonistas post mortem”, cuja

existência na narrativa não seria totalmente compreensível para o espectador. Essa

existência poderia até mesmo confundir os próprios personagens, que não sabem se

estão vivos ou mortos, se voltaram do mundo dos mortos ou se habitam um outro

domínio desconhecido (ELSAESSER, 2015). Tal como fantasmas, esses seres espectrais

pairam de algum modo sobre a narrativa, habitando um lugar intermediário entre o

passado e o presente, os vivos e os mortos, o material e o imaterial, comportando-se

como um trauma: um sintoma do passado que se manifesta esporadicamente no

presente.
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Como nos lembra Caruth (2016), a palavra trauma vem do grego τραῦμα, que

significa ferida ou ferimento físico. Após os trabalhos psicanalíticos de Sigmund Freud

no final do século XIX e início do século XX, seu sentido passou a caracterizar menos

uma condição física do que mental. Um trauma é definido como um evento na vida

subjetiva caracterizado pela sua intensidade e complexidade, e consequentemente pela

incapacidade da consciência em “processar” completamente tal episódio. A dificuldade

de responder adequadamente a um evento traumático tem como consequência uma

perturbação física e mental que afeta, em longo prazo, o indivíduo traumatizado,

recebendo o nome de “transtorno de estresse pós-traumático”. Freud1 ([1914] 2016 apud

CARUTH, 2016) foi o primeiro a identificar esse comportamento, observando

indivíduos que sentem ou agem como se os eventos traumáticos fossem recorrentes

(flashbacks, por exemplo), principalmente em pacientes veteranos de guerra.

Os chamados “estudos do trauma” correspondem a uma ampla área de pesquisas

em circulação desde meados dos anos 1980, que com o advento da globalização passam

por um processo de renovação. Embora originárias do pensamento psicanalítico e dos

estudos literários, as pesquisas acabaram se expandindo para outras áreas, caso do

cinema em particular. Por meio do conceito de trauma como chave de leitura, esses

estudos focalizam as grandes catástrofes históricas do século XX e XXI e as marcas

dessa violência na experiência subjetiva.

Em 1996, Cathy Caruth (2016) publicou Unclaimed Experience: Trauma,

Narrative, and History, considerado um dos trabalhos fundadores do viés prolífico que

os estudos do trauma assumiram a partir dos anos 1990, concentrando-se também na

representação do trauma através da literatura, da fotografia e do cinema. A autora

definiu a ideia de “atraso” como central na teoria do trauma, argumentando que um

evento traumático só é acessível em seu retorno. Por meio da análise do filme

Hiroshima meu amor (Hiroshima Mon Amour, 1959), de Alain Resnais, acenou para sua

originalidade ao aludir a “um novo modo de ver e ouvir – um ver e ouvir do local do

trauma” (CARUTH, 2016, p. 56)

A fim de analisar a complexidade das relações entre eventos catastróficos, o

posicionamento do espectador e processos mentais traumatizados, destaca-se uma série

de diferentes abordagens do trauma e sua representação nas artes. Há aquelas

relacionadas à “localidade do trauma”. Seria o trauma um evento intrapsíquico, um

evento externo ou uma combinação dos dois? O mais adequado seria uma aproximação

1 FREUD, S. Além do princípio de prazer. Porto Alegre: L&PM Editores, 2016.



15

representacional realista, irrealista ou seria o caso de considerá-lo irrepresentável?

Outros estudos tratam do poder de imagens que aludem a um evento traumático de uma

geração passada, exercido na memória coletiva das gerações seguintes, no que foi

chamado “pós-memória” (HIRSCH, 1997). Seguindo uma linha distinta, alguns

trabalhos abordam, pela via da psicanálise e da história, o testemunho das vítimas na

literatura (FELMAN; LAUB, 1992). Cabe ainda evocar o conceito de Trauma Cultural,

que designa aquilo que não se opera imediatamente após o evento, mas que seria uma

construção social em que grupos sociais, sociedades nacionais e, às vezes, civilizações

inteiras (caso do Holocausto) identificam a fonte e existência do sofrimento humano, e

também podem assumir alguma responsabilidade moral significativa por isso, além de

definir relações solidárias que permitam compartilhar o sofrimento dos outros. Essa

abordagem do trauma redireciona nossa atenção da natureza dos eventos em si para sua

representação coletiva (ALEXANDER, 2004).

1.2 Duas obras-primas do cinema contemporâneo

O filme revolucionário de Joshua Oppenheimer, O ato de matar, é dedicado a

indivíduos traumatizados que estiveram envolvidos no genocídio ocorrido na Indonésia

nos anos 1960. Evento histórico ainda pouco conhecido e debatido no ocidente, o

“Genocídio Indonésio”, também conhecido como “assassinatos em massa na Indonésia”

ou “Expurgo Comunista Indonésio”, refere-se a uma série de assassinatos em grande

escala que ocorreram na Indonésia entre 1965 e 1966. Em 1965, a Indonésia era liderada

pelo Presidente Sukarno, um dos líderes da independência do país e que vinha se

inflexionando para a esquerda dentro do espectro político indonésio, marcado por um

cenário complexo com vários partidos e facções políticas. O Partido Comunista

Indonésio (PKI) era um dos maiores partidos comunistas fora do Bloco Oriental e

passou a contar com o apoio de Sukarno no início da década de 1960. Em 30 de

setembro de 1965, um grupo de oficiais militares indonésios realizou uma tentativa de

golpe em Jacarta, capital do país. As motivações e os detalhes exatos do evento, que

ficou conhecido como Gerakan 30 de Setembro (ou G30S), permanecem controversos.

Embora o golpe tenha sido mal sucedido, uma campanha maciça de ódio anticomunista

foi lançada em seguida pelo General Suharto, que emergiu como uma figura-chave nas

forças armadas. Recebida com entusiasmo por parte da população, a campanha ganhou

força e impulsionou um expurgo anticomunista com a participação – como
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perpetradores – de muitos civis em ondas de perseguições, interrogatórios e assassinatos

em massa. O então presidente Sukarno foi deposto, inaugurando um período de 30 anos

de comando por Suharto como presidente e ditador no país.

O PKI e os seus alegados simpatizantes foram os principais alvos do genocídio,

mas a onda de violência estendeu-se para incluir suspeitos de esquerda, intelectuais e

pessoas de etnia chinesa. O número de pessoas mortas durante o genocídio indonésio

varia muito, com estimativas que vão de várias centenas de milhares a mais de um

milhão. Muitas vítimas foram executadas sumariamente e outras morreram em campos

de detenção ou devido à fome e doenças. O genocídio ocorreu no auge da Guerra Fria e

contou com o apoio e financiamento velados dos Estados Unidos. Durante e após as

atrocidades cometidas, o governo continuou a incentivar a discriminação contra os

membros das famílias dos assassinados. O termo comunista foi oficialmente proibido e

“sepulturas em massa eram muito comuns em florestas e outros lugares, tornando os

espaços estranhos e assombrados” (VAN LIERE, 2018, p. 18).

O ato de matar, dirigido por Joshua Oppenheimer, codirigido por Christine

Cynn e por um indivíduo indonésio que permaneceu anônimo, é resultado de vários

anos de pesquisa sobre o genocídio, que rendeu também a tese intitulada “Show of

Force: Film, Ghosts and Genres of Historical Performance in the Indonesian Genocide”,

defendida na Universidade das Artes em Londres. O filme se desenvolve a partir do

ponto de vista dos perpetradores2, tendo como personagem principal Anwar Congo,

gângster e executor do regime, responsável pela morte de milhares de comunistas.

Cinquenta anos depois, os protagonistas desse genocídio permanecem não só impunes

como também são celebrados como heróis. Para tratar de um tema profundamente

denso, o filme utiliza o artifício da reencenação, colocada em prática pelos

perpetradores não arrependidos. Eles escolhem representar sua própria narrativa

reencenando seus crimes através de convenções estilísticas de sua escolha, notadamente

inspiradas em diversos gêneros de filmes hollywoodianos, tais como faroeste, musical,

terror, filme de guerra etc. Anwar e os demais assumem que filmes de máfia

norte-americanos foram uma influência na arquitetura das suas execuções e nas suas

vestimentas. Buscam, assim, reviver suas histórias para as câmeras.

2 Dois anos depois, Oppenheimer dirigiu um segundo filme, espécie de continuação do primeiro, desta
vez partindo do ponto de vista das vítimas. O olhar do silêncio (The Look of Silence, 2014) acompanha
um homem indonésio cujo irmão foi assassinado no genocídio de 1965, e confronta diretamente aqueles
que realizaram as matanças.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sukarno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Suharto
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Os descendentes das vítimas desse genocídio ainda não possuem seu devido

lugar de fala na Indonésia, de modo que a narrativa oficial permanece sendo aquela dos

“vencedores da história”, que ainda detêm o poder político no país. Os fantasmas das

vítimas ocupam um lugar marginal na narrativa histórica indonésia e precisam encontrar

brechas para virem à tona. É dessa forma que esses protagonistas post mortem se

manifestam em O ato de matar, fazendo-se “presentes” através de sua própria

“ausência”, de maneira subversiva, a única possível. Transparecem nos corpos

principalmente a partir da repetição do artifício de reencenação, que cria um inesperado

efeito em Anwar Congo e torna indiscerníveis a reencenação, a fantasia e o aspecto

referencial dos fatos, acrescentando uma camada assombrada ao filme. O protagonista é

claramente afetado por transtorno de estresse pós-traumático, e o reviver repetitivo de

suas mortes é feito para aflorar esse estado na frente da câmera, de modo a trazer de

volta os mortos para o tempo presente em sua realidade material, e através de seu

próprio corpo (NAGIB, 2016). Nesse sentido, o trauma de Anwar, o passado indonésio

e as memórias que o assombram formam grande parte do arco narrativo do filme, e são

responsáveis por, nas palavras de Mariana Duccini, “desarticular os códigos estéticos do

realismo documental” ao dar a dimensão de um “real traumático” que se infiltra por

esses códigos e seus discursos (DUCCINI, 2016, p. 1).

Os diretores Oppenheimer e Christine Cynn dizem que tinham a sensação de que

não estavam simplesmente a ouvir memórias, mas algo além, algo destinado a um

espectador, da ordem da performance (2013). Os “atores” pareciam tão imersos em seus

papéis que até mesmo esqueciam o fato de estarem atuando em um filme. Em O ato de

matar, os eventos de horror eram revividos visceralmente na forma de performances

corpóreas da memória, e não como testemunhos orais como as do filme Shoah (1985),

obra-prima de Claude Lanzmann, citado por Oppenheimer como uma grande influência

para o método de seu primeiro longa-metragem. O ato de matar concorreu ao Oscar de

Melhor Documentário em 2012 e está disponível online e gratuitamente na Indonésia,

onde foi exibido centenas de vezes, ajudando a fomentar uma transformação em como o

país entende o seu passado, e posicionando o filme como poderosa ferramenta política.

Já Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas conta a história de um

homem, tio Boonmee, que, acreditando estar acometido por uma doença por ter matado

muitos comunistas durante a guerra, passa seus últimos dias a explorar suas vidas

passadas ao lado do espírito de sua mulher e do espírito de seu filho, que retorna em

forma não humana. O filme, que recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes de
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2010, é parte de um projeto maior do diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul,

chamado Primitive. O tema central do projeto é a memória, a extinção e a

transformação, e o cineasta parece buscar, através de obras pessoais e idiossincráticas,

falar de episódios traumáticos da história recente de seu país. Complementando o

longa-metragem que compõe parte do projeto, Weerasethakul dirigiu um vídeo

instalação e dois curtas-metragens, Uma carta para o tio Boonmee e Fantasmas de

Nabua (ambos de 2009). As obras buscam falar de episódios passados do país e

parecem ser manifestações de traumas nacionais que ainda precisam ser abordados.

Primitive é dedicado à vila de Nabua, na província de Nakhon Phanon, uma

pequena cidade próxima à fronteira com o Laos às margens do Rio Mekong. Trata-se de

uma área com uma longa história de migração racial e massacres, que nos anos 1960 se

tornou uma “zona vermelha” na qual o partido comunista tailandês, de inspiração

maoísta, se isolou, e posteriormente foi atacado e massacrado pelo exército tailandês em

1965 – não por acaso o mesmo ano do início do Genocídio Indonésio. A Tailândia

viveu, assim como a Indonésia, sob a influência dos Estados Unidos durante a Guerra

Fria, e passou por uma sucessão de golpes militares e ditaduras inspiradas por uma forte

agenda anticomunista. A região nordeste do país, conhecida como Isaan devido a sua

proximidade com a Indochina – que se tornava comunista –, ficou fortemente vigiada

pelos Estados Unidos através de um sistema de rodovias. A vigilância recaía sobre

aqueles que viviam nas proximidades das florestas, na fronteira, e a selva foi vista como

lugar onde insurgentes comunistas se escondiam e onde os corpos de comunistas, ou

daqueles que eram acusados de comunistas, eram engolidos (INGAWANIJ, 2013).

A violência anticomunista se perpetuou e, em outubro de 1976, forças do Estado

e civis perpetradores ultranacionalistas mataram, estupraram e torturaram acusados de

comunistas em um massacre em Bangkok, capital da Tailândia. Subsequentemente,

estudantes e radicais que haviam escapado das atrocidades fugiram para as florestas em

Isaan para integrar uma insurgência comunista, reafirmando a floresta como lugar de

refúgio e resistência dos dissidentes e contestadores do status quo. Mesmo com a

derrocada do Partido Comunista nos anos 1980, a selva continua a ser vista como um

espaço de metamorfoses e detentora de uma atmosfera assombrada, habitada por tempos

mortos e por fantasmas do passado em estado constante de espera:

É uma Isaan do presente, na qual as barbaridades do nacionalismo
anticomunista, bem como as promessas dos ideais comunistas e
socialistas, já estão mortas por cerca de três décadas, mas seus
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fantasmas e criaturas persistem. Mais precisamente, suas criaturas e
fantasmas permanecem, mas são suspensos em um estado de espera
silencioso: eles não podem assombrar como antes, mas também não
ficaram permanentemente apagados. (INGAWANIJ, 2013, p. 253)

Muitas vidas do tio Boonmee reencarnaram nessas florestas. As qualidades

traumáticas e inanimadas desses lugares recebem novo oxigênio com a conexão da vida

após a morte e elaboração de conceitos caros à tradição budista. Ao tratar em seu filme

de espíritos que habitam esse mundo, Weerasethakul evoca a tradição do budismo

tipicamente tailandês (Theravada) que, principalmente no norte da Tailândia, se funde

ou convive com tradições populares e outras crenças que estão ligadas ao “animismo”.

Além disso, Weerasethakul tem como referência cinematográfica antigos filmes de

terror tailandeses e evoca diferentes estilos cinematográficos em Tio Boonmee, como

documentário, terror, comédia e drama.

Uma das chaves para pensarmos a originalidade do projeto estético de

Weerasethakul será o conceito de “realismo fantasmagórico”, proposto por Cecília

Mello (2015), que identificou uma tendência no cinema contemporâneo do leste asiático

de aproximar o realismo de cunho baziniano a aparições de espíritos e fantasmas na

diegese fílmica. Tal convivência se deve à própria realidade religiosa e espiritual de

alguns países, caracterizada por crenças no animismo e no budismo, bem como à

experiência traumática do século XX. Nesse sentido, a própria temporalidade dos filmes

é afetada, passando a contemplar temporalidades múltiplas, “o presente do real

fenomenológico e as camadas do passado e memória contidas no tempo dos mortos”

(MELLO, 2015, p. 23). O tempo dos mortos é sempre rarefeito, caracterizado por uma

dilatação orgânica que possibilita que o espectador vislumbre o real para além de sua

função dramática, um real enigmático que só se revela mediante a demora do plano em

acabar. Segundo Tiago de Luca, cujo conceito de “realismo dos sentidos” também será

convocado para a análise, “o excesso de detalhes registrados pela câmera faz com que o

contingente não programado possa ‘brilhar através’ da imagem, permitindo que o

espectador possa ver além do que deveria ver” (DE LUCA, 2015, p. 63).

Diante dessa introdução, nos perguntamos: como esses seres post mortem

(ELSAESSER, 2015) emergem no seio de narrativas realistas ou no gesto documental,

promovendo a sensação de que esses filmes são assombrados? Como os traumas

históricos sofridos na Indonésia e na Tailândia durante o período da Guerra Fria nos
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anos 1960, bem como as características culturais e/ou religiosas desses países, se

relacionam a isso?

A dissertação está organizada em dois capítulos principais além desta introdução

e de uma breve conclusão, cada qual dedicado a um dos dois filmes elencados. Ambos

conjugam observações sobre o pano de fundo histórico, que informa de modo mais ou

menos direto as duas obras, com a análise fílmica de cenas e sequências específicas,

objetivando testar as hipóteses lançadas acima acerca do conceito de “realismo

traumático”. Para isso, realizaremos uma investigação sobre o conceito de trauma a

partir de Cathy Caruth e sua aplicação nos estudos fílmicos recentes, desdobrando-se

para a presença de tipos de fantasmagoria distintas nos dois filmes. A dissertação

buscará em última análise responder como a presença desses fantasmas se relaciona

com o passado histórico traumático bem como com tradições culturais e religiosas das

regiões do leste asiático às quais os filmes pertencem, e como eles se articulam dentro

da diegese “assombrando” materialmente e atmosfericamente as narrativas.
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Figura 1 – Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010).

Figura 2 – O ato de matar

Fonte: O ato de matar (2013).
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2. Capítulo 1: Realismo traumático e lugares de memória em O ato de matar

2.1 O ato de matar, cinema mundial e o genocídio indonésio

A representação de acontecimentos históricos violentos e sua relação com a cultura de

massa têm sido uma preocupação recorrente nos estudos de mídia nas últimas décadas.

O filme O ato de matar (The Act of Killing, Joshua Oppenheimer, 2012) faz uso dos

efeitos que o cinema, principalmente o cinema hollywoodiano, exerce no imaginário de

perpetradores de crimes, e cria algo completamente novo, possibilitando a abertura de

brechas históricas para um possível esclarecimento do passado traumático da Indonésia.

Através de processos internos de cura e reconciliação ancorados no presente, o filme

projeta um futuro de transformação na identidade do país, ainda distante da realidade.

O ato de matar foi dirigido por Joshua Oppenheimer, Christine Cynn e um

indonésio anônimo. O filme trata de indivíduos que participaram do chamado

“Massacre na Indonésia”, ocorrido entre os anos de 1965 e 1966, com destaque para

Anwar Congo e Adi Zulkadry, antigos gângsteres hoje reverenciados pela ala direita da

organização paramilitar “Pemuda Pancasila”, derivada dos esquadrões da morte e que

conta, entre seus líderes, com ministros do governo atual. Convidados por

Oppenheimer, eles relatam suas experiências durante o genocídio, reencenando alguns

dos crimes e revivendo memórias e sentimentos. Uma coprodução

dinamarquesa/inglesa/norueguesa, assinada pelos produtores executivos Werner Herzog,

Errol Morris, Joram ten Brink e André Singer, O ato de matar pode ser descrito como

um caso de união de esforços internacionais para promover as bases para desconstrução

dos alicerces de um dos maiores crimes de lesa-humanidade ocorridos no século XX.

O filme é resultado de um projeto de pesquisa ligado à Universidade de

Westminster no Reino Unido, intitulado “Genocide and Genre” (Ten Brink e

Oppenheimer, 2013) e financiado por meio de recursos governamentais através do

Conselho de Pesquisa em Artes e Humanidades (AHRC), que apoia a pesquisa e

estudos de pós-graduação em artes e humanidades. A pesquisa para o projeto foi

realizada na Indonésia e no Reino Unido pelo diretor Joshua Oppenheimer, que

concebeu o projeto-base, e pela codiretora Christine Cynn, técnica da Universidade de

Westminster, tendo sido apoiado pelo professor Joram ten Brink, que atuou como

produtor e investigador principal do AHRC. Oppenheimer foi Research Fellow na

universidade entre 2005 e 2011, e “Genocide and Genre” se desenvolveu no sentido da



23

intervenção cinematográfica e da reflexão teórica, explorando as ligações entre horror,

memória e cinema.

Em resumo, o projeto explorou, por meio da “prática como pesquisa”, o uso da

reencenação na produção de documentários no contexto da história de uma nação de

assassinatos políticos em massa; o papel da fantasia, ficção e gêneros cinematográficos

tanto na performance quanto na lembrança da violência em massa; o desenvolvimento

de métodos de filmagem de não ficção para explorar a implicação da fantasia, da ficção

e dos gêneros cinematográficos na performance e na lembrança da violência em massa;

e o uso do feedback como ferramenta documental para confrontar os perpetradores de

violência com suas ações3. Os frutos da pesquisa foram os filmes O ato de matar e O

olhar do silêncio (The Look of Silence, 2015), além do livro Killer Images:

Documentary Film, Memory and the Performance of Violence (TEN

BRINK;OPPENHEIMER, 2012).

“Genocide and Genre” deriva de um outro projeto, maior, chamado The

Globalization Tapes, por meio do qual Oppenheimer veio a conhecer alguns dos

perpetradores do massacre na Indonésia e suas histórias de horror. The Globalization

Tapes é um documentário participativo realizado em colaboração com o Sindicato dos

Trabalhadores Rurais Independentes de Sumatra, e trata da mão de obra rural e de

ativistas trabalhistas. O filme conta com a participação de sobreviventes do genocídio

indonésio e de ativistas dos direitos humanos, expondo o papel devastador do

militarismo e da repressão na construção da chamada “economia global”, que se

intensifica após o fim da Segunda Guerra Mundial a partir de redes e fluxos de

mercadorias e capital ao redor do mundo. The Globalization Tapes explora as relações

entre o comércio, a dívida do Terceiro Mundo e as instituições internacionais como o

FMI, o Banco Mundial e a Organização Mundial do Comércio, e aponta para o caminho

da solidariedade e para como sindicatos transnacionais ao redor do mundo podem se

apoiar mutuamente e lutar juntos por melhores condições de trabalho

(OPPENHEIMER, 2012).

Em um contexto de globalização como o atual, há uma tendência de pensarmos

em termos de ações e práticas globais em detrimento dos antigos modelos locais

centrados na ideia de estado-nação. É também possível pensar o cinema como uma

manifestação cultural e artística de impacto político transnacional que, com diversos

3 Informações disponíveis no “Impact Case Study - Genocide and Genre”. Disponível em:
https://impact.ref.ac.uk/casestudies/CaseStudy.aspx?Id=42134. Acesso em: 2 out. 2023.

https://impact.ref.ac.uk/casestudies/CaseStudy.aspx?Id=42134
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atores envolvidos, pode transformar ou dar início a processos de recuperação de uma

identidade coletiva anteriormente fissurada. À medida que as redes de comunicação e

mercadoria se espalham, o cinema se desloca com facilidade por entre fronteiras

nacionais e continentais. Neste panorama, alguns teóricos e filmes apontam para a

tentativa de construção de um pensamento que vislumbre uma transformação cultural

mais ampla, adequada a um futuro globalizado. Pertence a este momento o debate em

torno do conceito de world cinema (cinema mundial), resistente a definições precisas,

mas por muito tempo entendido como o oposto do cinema hollywoodiano de cunho

comercial. Nas últimas duas décadas, esse entendimento vem sendo considerado

restrito e negativo, já que se trata de uma definição a partir da diferença em relação à

regra (NAGIB, 2006; DENNISON; HWEE-LIM, 2006; STAM; SHOHAT, 2006). Essa

visão binária de ver o mundo foi difundida principalmente em países anglófonos de

modo a estruturar e organizar os estudos de cinema. A crítica mais contundente a esse

modelo foi proposta por Lúcia Nagib (2006) em seu ensaio “Towards a Positive

Definition of World Cinema”, no qual ela propõe a adoção de uma abordagem

democrática e inclusiva nos estudos de cinema e audiovisual, rejeitando a divisão

binária entre centro (Hollywood) e periferia (o resto do mundo) e abraçando uma

concepção policêntrica do cinema. Esse policentrismo, segundo Nagib, seria

caracterizado por picos de criação em países e épocas diversas. Hoje em dia, esse

policentrismo, além de permear toda a história do cinema, parece ser igualmente o

reflexo de um ambiente político e econômico no qual novas potências emergem em

diferentes pontos do planeta, não mais sob a tutela de um poder maior, criando assim

uma configuração global multipolar.

O entendimento do cinema de Hollywood como uma espécie de paradigma para

todos os outros cinemas tem igualmente relação com a facilidade com a qual seus filmes

foram distribuídos massivamente ao redor do mundo. Além disso, cabe lembrar que

alguns países do chamado “Terceiro Mundo” tiveram políticas internas, mediante ação

estatal sob forte pressão imperialista dos Estados Unidos, que abarrotam seus cinemas

com seus produtos. No Brasil e na Indonésia não foi diferente. O protagonista de O ato

de matar, Anwar Congo, trabalhava em um cinema à época do início das perseguições

na Indonésia. Quando o governo da Indonésia foi derrubado pelos militares em 1965,

Anwar e seus amigos foram promovidos de pequenos gângsteres que vendiam ingressos

de cinema no mercado negro a líderes de esquadrões da morte. Ao longo de alguns

meses, entre 500 mil e 1 milhão e 200 mil pessoas foram assassinadas no país, muitas
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vezes por instigação das forças armadas e do governo, apoiado pelos Estados Unidos e

outros países ocidentais (BEVINS, 2020). A perseguição se deu contra os membros do

Partido Comunista da Indonésia (PKI), simpatizantes comunistas, mulheres Gerwani4,

membros da etnia javanesa Abangan, membros da etnia chinesa, bem como aqueles

supostamente ateus, agnósticos e esquerdistas. No início de O ato de matar, algumas

cartelas explicam ao público o contexto da atual Indonésia, como resultado de eventos

de seu passado recente:

Em 1965, o governo indonésio foi derrubado pelos militares. Qualquer
um que se opusesse à ditadura militar poderia ser acusado de
comunista: sindicalistas, fazendeiros sem-terra, intelectuais e de etnia
chinesa. Em menos de um ano, e com a ajuda direta dos governos
ocidentais, mais de um milhão de “comunistas” foram assassinados. O
exército usou paramilitares e bandidos para executar os assassinatos.
Esses homens estão no poder – e perseguem seus oponentes – desde
então.

O genocídio aconteceu durante um período de transição do que se convencionou

chamar na Indonésia de “A Nova Ordem”, em oposição à “Velha Ordem” governada por

Sukarno. Durante o governo de Sukarno, em 1965, a Indonésia abrigou o maior Partido

Comunista do mundo fora da União Soviética e da República Popular da China.

Sukarno mantinha laços estreitos com a RPC, porém o exército permanecia fortemente

anticomunista. Entre as medidas que desagradaram os opositores e aproximaram

Sukarno da esquerda estava uma reforma agrária, a proibição dos filmes americanos no

país e a implementação de um sistema chamado “Democracia Guiada”, que era uma

resposta nacional à fraqueza da democracia liberal. Alguns dos elementos mais

conservadores na Indonésia estavam insatisfeitos com a curva de Sukarno para a

esquerda, e principalmente os militares. Em 1962, havia mais de mil membros do

exército indonésio estudando operações, inteligência e logística nos EUA, e eles

contavam cada vez mais com o apoio entusiástico daquele país.

Conforme apontado na introdução, em 1965, um grupo de oficiais do Exército

autodenominado Gerakan 30 de setembro (“G30S” ou “Movimento 30 de setembro”)

apresentou um plano de golpe na capital Jacarta, e as forças armadas sob a liderança do

general insurgente Suharto ganharam controle da cidade. O partido comunista da
4 Gerwani (em indonésio: Gerakan Wanita Indonesia, “Movimento das Mulheres Indonésias”) foi uma
organização de mulheres fundada em Semarang, Java Central, em 4 de junho de 1950. Tornou-se uma das
maiores organizações de mulheres do mundo, baseada em linhas feministas, socialistas e nacionalistas.
Concentrou-se em se opor às restrições tradicionais impostas às mulheres na Indonésia, promovendo a
educação de meninas e exigindo espaço para as mulheres na esfera pública. (BEVINS, 2020, p. 87)
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Indonésia (PKI), que tinha notoriedade e grande influência sobre o presidente Sukarno,

teve problemas em escolher um lado na disputa pelo poder, e o comitê do partido

acabou sendo acusado de orquestrar o golpe. Embora o golpe tenha sido mal sucedido,

uma campanha maciça de ódio anticomunista foi lançada e recebida com entusiasmo. O

então presidente Sukarno foi deposto, inaugurando um período de 30 anos de comando

por Suharto como presidente e ditador no país. Deu-se início, então, a um expurgo

anticomunista caracterizado por atrocidades cometidas em grande parte pela população

civil. Durante o governo de Suharto, o genocídio foi narrado como um ato patriótico

engendrado para livrar a nação do “mal” do comunismo. Anos depois, Pengkhianatan

G30S/PKI (figura 03), um filme de propaganda violento de 271 minutos realizado por

Arifin C. Noer em 1984, era e ainda é exibido em todas as escolas do país em um claro

esforço de estabelecer uma memória coletiva oficial tendenciosa, retratando os

comunistas como torturadores, sádicos e pervertidos. O silenciamento sobre o massacre

se deu com apoio do governo norte-americano, disposto a deter o avanço comunista no

mundo.

Figura 3 – Pôster do filme Pengkhianatan G30S/PKI

Fonte: Pengkhianatan G30S/PKI (1984). Imagem de divulgação.
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No centro da capital da Indonésia existe uma estrutura chamada Monumen

Pancasila Sakti, ou Monumento Sagrado Pancasila. Trata-se de uma grande parede de

mármore branco com figuras em tamanho real que representam os generais mortos do

Movimento 30 de Setembro. Recentemente, os militares indonésios proibiram a entrada

de estrangeiros nesse complexo de memoriais e museus, no que parece ter sido um

esforço por parte das autoridades em evitar o acesso ao local por pesquisadores

internacionais. Entretanto, para todos os outros que foram mortos no genocídio de

1965-6 não há sequer um memorial ou qualquer outra referência em todo o país

(BEVINS, 2020, p. 320). Além disso, há pouca divulgação ao redor do mundo sobre a

Indonésia e sobre o que aconteceu entre 1965 e 1966 no país-arquipélago. Cabe lembrar

que o que aconteceu na Indonésia teve impacto até mesmo no Brasil e em outros países

latino-americanos. Segundo o jornalista Vincent Bevins, autor do livro O Método

Jacarta (The Jakarta Method, 2020), o massacre indonésio funcionou de forma tão

eficiente que o movimento anticomunista global começou a utilizar o termo Jacarta

como uma ameaça aos seus inimigos. Na América Latina, ele foi utilizado para ameaçar

mais extermínios durante a Guerra Fria.5

2.2 Cinema hollywoodiano e Anwar

Em O ato de matar, é possível notar a forte influência e paixão que o cinema

norte-americano exerceu no imaginário do perpetrador Anwar Congo, influenciando o

modo como ele refletia, à época, sobre seus inimigos ideológicos, e a forma como

lidava com seus assassinatos – somente ele teria matado mais de 1000 pessoas. Um dos

motivos pelos quais Anwar justificava o ódio aos comunistas era o de que eles queriam

impedir no país, durante a Guerra Fria, a entrada dos filmes hollywoodianos. Anwar

fala em determinado momento que quando jovem sempre via filmes de ação,

posteriormente imitando-os na prática de execução das vítimas. Com os filmes de

gangsters, com alto grau de violência, descobria novas formas de matar e as copiava.

Em O ato de matar, reencenações dos crimes são produzidas no estilo de seus gêneros

hollywoodianos favoritos: o filme de gangster, de terror, o faroeste e o musical.

Os próprios assassinos escrevem, dirigem e encenam as cenas de suas escolhas

relacionadas às suas experiências e memórias dos eventos. O filme apresenta várias

5 Vincent Bevins utiliza o termo “Método Jacarta” para se referir ao modelo de repressão implacável e
brutal utilizado pelo governo indonésio e espalhado pelo mundo aos opositores de regimes autoritários
leais aos EUA durante a Guerra Fria.
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dessas cenas, utilizando o documentário de sua realização como seu enquadramento e

criando uma estrutura de “filme dentro de outro filme”. Um exemplo paradigmático

desse recurso fílmico da interrupção e do “filme dentro do filme” pode ser observado na

sequência de abertura, que tem início com bailarinas saindo de um peixe gigante ao som

de uma música. Mulheres com vestes iguais dançam de maneira um pouco desordenada

enquanto saem de dentro do peixe e percorrem uma passarela (figura 4). De repente, o

plano é substituído por outro, de águas caindo fortemente em forma de cascata.

Lentamente, a câmera se inclina e vemos Anwar Congo, ex-carrasco de 1965-66, que

aparece em quadro ao lado de um homem com excesso de peso e trajando um vestido

azul. Trata-se de Herman Koto, gangster e líder paramilitar. Ambos seguem instruções

de uma pessoa que grita com um megafone para que eles se esforcem para parecer

naturalmente alegres (figura 5). Bailarinas completam o espaço e também seguem as

ordens de alguém que não vemos. A voz fora de quadro faz parte da narrativa e nos faz

perceber como espectadores que o que está acontecendo por trás das câmeras também

faz parte da história. Depois, a voz fora grita “Corta! Corta! Corta!”, e diferentes

pessoas entram no set com toalhas para que os “atores” possam se aquecer (figura 6).

Figura 4 – Bailarinas saem da boca de um peixe colossal6

Fonte: O ato de matar.

6 A enorme carpa é um restaurante abandonado de dois andares chamado Ruman Ikan Mas, localizado no
Lago Toba, na Indonésia. Foi construído em 1997 e fechado devido à crise econômica asiática.
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Figura 5 – Anwar Kongo e Herman Koto seguem as instruções do diretor

Fonte: O ato de matar.

Figura 6 – O recurso do “filme dentro do filme” fica visível com a equipe em cena

Fonte: O ato de matar.
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Toda a estilização e performance dessa sequência remete aos musicais de

Hollywood e ao estilo cinematográfico indiano conhecido como Bollywood. Ao mesmo

tempo, a sequência pode ser descrita como poética, refletindo algo da ordem dos sonhos

e da imaginação desses homens. Parece se tratar também de uma continuação da

primeira sequência do filme, na qual a opacidade, a realidade material e o aparato

cinematográfico estão em evidência. Aqui, temos um diretor “invisível” conduzindo a

cena e dizendo em um alto-falante palavras de ordem como “Paz. Sorriam. Felicidade!”,

e sem música alguma de fundo. Essa sequência aparece novamente ao final do filme. Ao

utilizar o recurso da repetição – muito presente em toda a obra –, Oppenheimer parece

querer evocar, por meio da própria estrutura do filme, a natureza fragmentária da

memória do trauma, um ponto ao qual retornaremos adiante.

2.3 Lugares de amnésia, lugares de memória

O historiador Pierre Nora (1993) reivindica a importância de se criar ativamente espaços

para lembranças dolorosas, os chamados “lugares de memória” (lieux de mémoire),

como forma de revisitar o passado e gerar os processos de luto e consequente cura. Para

serem considerados como tal, esses lugares devem ser definíveis nos três sentidos da

palavra: material, simbólico e funcional, todos em diferentes graus, mas sempre

presentes. Nora explica a “oposição fundamental” que a memória e a história

estabelecem entre si:

A memória é vida, sempre carregada por grupos viva e, nesse sentido,
ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas,
vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas
latências e repentinas revitalizações. A história é sempre a
reconstrução problemática e incompleta do que não existe. (NORA,
1993, p. 9)

No artigo “Lugar de memoria: ¿un concepto para el análisis de las luchas

memoriales?”, Eugenia Montaño se indaga sobre a aplicabilidade do conceito de Pierre

Nora em outros países, contextos históricos e épocas que não a França dos anos 1970.

Ela nos lembra que:

[...] embora no início Nora tenha tentado criar um conceito com certa
plasticidade, com o passar do tempo ele tentou evitar sua dissolução, e
por isso o redefiniu continuamente. É justamente essa plasticidade que
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abre a possibilidade de que seja mais um método do que um conceito
[...] (MONTAÑO, 2008, p. 93).

Como um método, Montaño conclui que “lugares de memória”, apesar de muitas

vezes evocado como ideia ou conceito de modo pouco rigoroso, pode ser aplicável a

outros contextos, já que transcende questões relevantes à sociedade francesa de uma

certa época. Montaño observa que:

[...] se Nora se dedicou ao estudo da memória nacional francesa em
seu conjunto, anunciando seu desaparecimento acelerado, poderíamos
raciocinar que isso também vale para memórias mais contemporâneas,
relacionadas a passados ainda amargamente controversos [...].7

Na Indonésia carregada de um passado amargamente controverso, nota-se a

ausência de “lugares de memória”, desde os físicos, como museus e cemitérios, até os

simbólicos e intelectualmente elaborados, como filmes e literatura, que pudessem

operar uma função memorialista ou estabelecer ritos às pessoas que sobreviveram ao

genocídio de 1965-66. É visível apenas o silêncio dos descendentes das vítimas e o

elogio feito pelos perpetradores e seus cúmplices aos seus crimes. A memória daqueles

que tiveram seus amigos e familiares assassinados é a única evidência do genocídio,

mas memórias são imprecisas, feitas de lembranças vagas e flutuantes e, por isso,

menosprezadas pela história. Como observa Nora, “a memória é sempre suspeita para a

história, cuja verdadeira missão é destruí-la e repeli-la” (NORA, 1993, p. 9). Além

disso, o fato de não ter havido uma real mudança de regime na Indonésia desde o

genocídio faz com que a história oficial, deturpada e relativa, seja perpetuada pelas

autoridades e detentores de poder. Como resultado, a situação sociopolítica da Indonésia

está longe de encorajar um debate público sobre o passado recente do país. As vítimas

têm medo de falar sobre o ocorrido, pois elas sabem quem controla o poder.

Conforme gostaríamos de sugerir, a cultura visual é essencial para o processo de

construção de “lugares de memória” que possam servir para o processo de compreensão

e revisão de traumas históricos. O filme de Oppenheimer, além de cumprir esse papel

memorialístico e reivindicatório da verdade histórica, pode também ser compreendido

como constituindo por si próprio um “lugar de memória”. Ao mesmo tempo, sua

mise-en-scène negocia certos espaços urbanos de modo a transformá-los, por meio da

reencenação e das filmagens, de “lugares de amnésia” em “lugares de memória”. Como

7 Ibid., p. 96.
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aponta Montaño, a definição de “lugares de amnésia” foi negligenciada por Nora, “fato

criticado por alguns historiadores que aduzem que se os lugares consagrados à memória

são importantes, aqueles que cristalizam o esquecimento de um evento ou de um

período da história não são menos significativos” (MONTAÑO, 2008, p. 98). Assim

como no Uruguai e em outros países da América Latina onde lugares que contêm

capítulos de um passado recente traumático permanecem esquecidos, a Indonésia parece

repleta de “lugares de amnésia”, resgatados em sua memória pela ontologia reveladora

do cinema e pela coragem de Oppenheimer e seus codiretores. Além disso, os “lugares

de memória” podem também se transformar, a partir da circulação do filme ao redor do

mundo, em “lugares de denúncia”, seguindo o raciocínio de Montaño, partindo da

necessidade de se criar uma consciência sobre um passado desconhecido:

Afinal, a denúncia está intimamente ligada ao restabelecimento da
justiça, pois normalmente parte de uma retórica que busca persuadir e
mobilizar mais pessoas, com a intenção de convencê-las a se juntarem
aos protestos, de modo que a violência subsequente à divulgação está
em escala com a injustiça divulgada [...].8

O ato de matar se passa principalmente em Medan, capital e maior cidade da

província indonésia Sumatra do Norte, com uma população de cerca de dois milhões de

pessoas. Esteticamente, os espaços urbanos expressam a própria contradição interna

daquela sociedade. Enquanto a população mais pobre e vulnerável vive nas bordas

periféricas da cidade, permanecendo reféns do discurso oficial de medo e repressão,

evocados pelos operadores do sistema, os políticos, que de alguma forma se

beneficiaram e se beneficiam dos resquícios do “Método Jacarta” (BEVINS, 2020),

preferem circular por espaços amplos, arejados e afastados da população, como campos

de golfe, um tipo de esporte que carrega consigo um simbolismo associado à elite.

Outros preferem se isolar em casas enormes e ostentar excêntricos objetos de vidro na

forma de animais, desprovidos de vida, vazios.

Adi e Anwar, por sua vez, representam os perpetradores, os gangsters, ou

homens livres, que, embora usufruam da condição de cidadãos ilustres dentro daquele

ambiente, são apenas peões no tabuleiro. Enquanto Adi prefere frequentar o shopping

center e seus espaços iluminados e controlados, Anwar é aquele personagem que

transita por diversos espaços. O primeiro prefere se resguardar ao conforto de suas

convicções ideológicas, enquanto o segundo é capaz de entrar em contato com o mais

8 Ibid., p. 96.
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íntimo de seu ser e de seu inconsciente. Anwar não apenas transita materialmente pelos

espaços urbanos e rurais diversos, mas também se propõe a desempenhar o papel de

vítima em algumas reencenações.

Em um dado momento, Anwar e outros dois perpetradores passeiam de

conversível amarelo pelo que aparenta ser o centro da cidade – com muitos automóveis,

lojas e pessoas circulando –, embora tenha a aparência antiga e desorganizada de muitos

centros urbanos de países em desenvolvimento. Passam em frente a um sobrado onde a

arquitetura é dissonante da atual funcionalidade de estabelecimento comercial com

anúncio na fachada do prédio. Anwar menciona que ali era o escritório no qual eles

matavam pessoas, um local ora conhecido como “escritório do sangue”. Em seguida,

eles passam pelo Medan Post, local onde os supostos comunistas eram interrogados pelo

editor do jornal, e por fim atravessam uma ponte sobre o rio Deli.

Ao longo desse tour, não é possível notar nenhum sinal físico de que nesses

lugares aconteceram atrocidades. Anwar, contudo, não deixa de mencionar que todo

mundo sabe que o rio Deli é assombrado, pois era ali que eles jogavam os cadáveres,

arrastados pelos próprios pés. Outro espaço assombrado é o “escritório do sangue”,

nada mais do que o terraço do fundo de uma loja onde Anwar assassinava suas vítimas.

Em uma das primeiras sequências do filme, e a primeira que Oppenheimer filmou com

ele, Anwar vai até o fundo do estabelecimento e sobe a escada branca que dá acesso ao

terraço. Ele diz: “Provavelmente há muitos fantasmas aqui porque muitas pessoas foram

mortas neste lugar. Não foram mortes naturais”. Anwar caminha pelo pátio

normalmente e depois abaixa como se estivesse prestes a receber uma pancada com

algum objeto de modo a explicar e enfatizar sua fala: “Chegavam perfeitamente sãos.

Quando chegavam aqui batíamos neles e eles morriam”. Ele simula o arrastar de um

corpo e indica o local exato em que jogavam os cadáveres. Em seguida, ele explica que,

para evitar o derramamento de sangue, criou um sistema mais limpo para matar suas

vítimas, demonstrando o uso do garrote para a câmera (figura 7). Depois diz que tentava

esquecer de tudo com um pouco de dança, de álcool e de marijuana: “Quando eu me

embriagava, eu voava e me sentia feliz.” Por fim, Anwar canta e dança alegremente

(figura 8).
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Figura 7 – No início do filme, um Anwar sorridente demonstra para a câmera como
utilizava o garrote

Fonte: O ato de matar.

Figura 8 – Anwar dançando

Fonte: O ato de matar.
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Na sequência em questão, Anwar está de bom humor, veste uma camisa verde

florida e uma calça branca. Em outro momento, mais ao final do filme, após passar por

diversas reencenações de seus crimes, ele volta ao mesmo local, desta vez de noite. Ele

veste um terno de cor ocre e tem um ar mais sombrio e linguagem corporal mais

contida. Ele sobe as escadas lentamente e chega ao terraço. Anwar permanece em

silêncio e pensativo por um tempo, então a câmera acompanha os seus gestos que

apresentam o local: “Aqui é onde nós torturávamos e matávamos as pessoas que

capturávamos”. Alguns segundos depois, o corpo de Anwar reage e ele começa a tossir

e escarrar, no que pode ser lido como uma manifestação física de uma possível tomada

de consciência de seus próprios atos. Então, ainda no mesmo plano-sequência, vemos

Anwar sentado em uma mureta de cimento com um arame em mãos. Ele diz: “Esta é

uma das maneiras mais fáceis de se tirar uma vida humana”, e então, enquanto segura

um saco preto, ele continua: “E isto foi usado para jogar fora os seres humanos que

matamos”. Anwar, ao longo de toda a sequência, segue escarrando e parece sufocar. É

como se ele estivesse tentando expulsar algo de dentro de seu corpo, ou, como escreve

Lúcia Nagib (2016, p. 229), “regurgitando, embora apenas simbolicamente, os corpos

de suas vítimas” (figuras 9 e 10). Ainda segundo Nagib, “a decisão de preservar o plano

sequência em sua integridade é, portanto, política e, simultaneamente, a derradeira

traição de Oppenheimer de seu sujeito [Anwar], negando o cinema para deixar a

realidade falar por si”9.

9 Ibidem.
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Figura 9 – No final do filme, um plano-sequência doloroso no terraço

Fonte: O ato de matar.

Figura 10 – Anwar atormentado sente-se sufocar

Fonte: O ato de matar.
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A montagem de O ato de matar nos leva a crer que, depois de muitas

reencenações e processos internos, Anwar parece reconhecer que deve enfrentar seu

passado. O plano sequência é essencial nesse momento para preservar e deixar vir à

tona a intensidade e integridade do momento. Anwar demonstra sobriedade nos seus

gestos e algum respeito no modo como fala das pessoas que ali foram mortas. Nesse

sentido, é possível reconhecer o papel do terraço e sua transição de um “lugar de

amnésia” para um “lugar de memória”, de um “lugar profano”, em que o protagonista

cometia assassinatos de maneira cotidiana e irreflexiva, para um “lugar sagrado”, no

qual é possível vislumbrar o gestus cerimonial e a aura fúnebre com que Anwar

posteriormente se relaciona com o ambiente, em um processo de “elaboração do

trauma”. Como LaCapra argumenta, “um lugar de memória é geralmente também um

lugar de trauma, e a medida em que permanece investido de trauma marca a medida em

que a memória não foi capaz de engendrar uma conciliação, principalmente através de

processos de luto” (LACAPRA10, 1998 apud VIRTUE, 2011, p. 282).

Segundo Beatriz Sarlo, a memória não é invariavelmente espontânea: “Toda

reconstituição do passado é vicária e hipermediada, exceto a experiência que coube ao

corpo e a sensibilidade de um sujeito” (SARLO, 2005, p. 93). Os processos internos que

culminaram com a sequência final de redenção de Anwar não foram diferentes.

Oppenheimer intervém de diversas formas ao longo do filme de modo a forçar os

perpetradores a sentir empatia pelas vítimas. Em determinado momento da sequência

final, Anwar pede para assistir à reencenação filmada de seus crimes na qual ele é

estrangulado com um arame. Ele chama os seus netos para assistirem, apesar da

advertência de Oppenheimer de que aquilo seria algo muito violento. Durante a

exibição, a expressão de Anwar muda, e ele parece preocupado: “As pessoas que eu

torturava se sentiam como eu aqui?”, ele pergunta. Oppenheimer responde que as

pessoas que ele torturava se sentiam piores porque ele sabe que é um filme, e elas

sabiam que seriam mortas. Em seguida, Anwar se emociona “Eu pequei?”.

Oppenheimer força Anwar a empatizar com as vítimas acuando-o com a câmera além

do que Anwar poderia ou gostaria de ir ao ver seus crimes de uma perspectiva de

audiência.

10 LACAPRA, D. History and Memory After Auschwitz. Ithaca: Cornell University Press, 1998.
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2.4 Realismo e trauma

Ao longo do filme, o espectro do comunismo se manifesta em todos os espaços urbanos

e rurais, das mais variadas formas. Na ausência de qualquer “lugar de memória”, a

performance e reconstrução dos crimes surge como única possibilidade de acessar o

passado. Isso ocorre principalmente através da “memória corporificada”, evocada pelos

perpetradores através da reencenação, alcançando um nível de realismo mais intenso.

Como um laboratório, aos poucos se instala uma ambiguidade que desafia o espectador.

Rebecca Harkins-Cross denominou o método utilizado por Oppenheimer no filme como

“performance arqueológica”, lançando mão de uma “escavação histórica”

(HARKINS-CROSS, 2014, p. 95), um método cinematográfico que trabalha com

gestos, rotinas e rituais do passado para encená-los no presente. O método consiste na

reconstrução histórica, que adiciona camadas de significado por meio da performance,

como se o cineasta estivesse escavando memórias discursivas e revelando um passado

escondido no presente. Com essa abordagem, ele deseja ir além da perspectiva atingida

com os testemunhos orais do documentário Shoah (Claude Lanzmann, 1985), que expôs

a tragédia do Holocausto e serviu como fundamento para o filme de Oppenheimer.

O dispositivo da repetição para a câmera também reforça, através da presença

corpórea, uma presentificação de um real antes recalcado, e a emergência, na forma

fílmica, de “lugares de memória” reais ou virtuais que possibilitam a contestação do

passado indonésio ausente da memória cultural. Segundo Cathy Caruth (2018), essa

negação, que cerca alguns genocídios, como o ocorrido na Indonésia, e as sociedades

perversas que podem ser criadas em torno dessa negação, contribuem para a criação de

sociedades traumatizadas.

Um trauma é definido como um evento na vida subjetiva caracterizado pela sua

intensidade e complexidade, e consequentemente pela incapacidade da consciência em

“processar” completamente tal episódio. Os chamados “estudos do trauma” são um

campo interdisciplinar de investigação acadêmica e prática clínica que se concentra no

estudo e na compreensão do trauma e seus efeitos nos indivíduos, nas sociedades e nas

culturas. Ganhando mais força a partir dos anos 1990, os estudos sobre trauma também

investigam como o trauma é influenciado por contextos culturais, sociais e históricos,

como diferentes culturas e sociedades respondem ao trauma, o papel dos fatores

culturais na formação de experiências traumáticas e as maneiras pelas quais as

sociedades comemoram ou ignoram eventos traumáticos.
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Os estudos sobre trauma se apoiam de modo proeminente nos escritos pioneiros

de Sigmund Freud, que tiveram uma influência significativa na nossa compreensão do

trauma a partir de vários conceitos-chave desenvolvidos ao longo da sua carreira e

encontrados em obras como A etiologia da histeria, de 1896 (FREUD, 1969) e Além do

princípio de prazer, de 1920 (FREUD, 2016). Neste último, Freud escreveu sobre seu

espanto ao se deparar com os veteranos da Primeira Guerra Mundial, homens que

voltaram da guerra de 1914-1918 após terem vivido uma experiência de tal ordem que

não podia mais ser contada como narrativa. Em sua descrição do chamado “sonho do

acidente”, Freud atribui o susto traumático não apenas ao sonho em si, mas ao que

acontece ao acordar: “A vida onírica da neurose traumática apresenta a característica de

reconduzir o paciente repetidamente à situação de seu acidente, da qual acorda com

susto renovado.” (FREUD, 2016, p. 33). O sonho traumático que retorna assusta Freud

porque ele não pode ser compreendido em termos de qualquer desejo ou significado

inconsciente, mas é, pura e inexplicavelmente, o retorno literal do evento contra a

vontade daquele que habita. O trauma deixa uma marca no inconsciente, e o sujeito

traumatizado é, precisamente, assombrado por um evento. E, de fato, fantasmas são as

figuras mais comuns e efetivas na representação do trauma nas ficções recentes.

Embora originárias do pensamento psicanalítico de Freud, as pesquisas sobre o

trauma acabaram se expandindo para outras áreas, incluindo a literatura e o cinema. Por

meio do conceito de trauma como chave de leitura, esses estudos focalizam as grandes

catástrofes históricas do século XX e XXI e as marcas dessa violência na experiência

subjetiva. Tais estudos tiveram como foco principal a Shoah, o holocausto judaico, e

foram fundamentais para o desenvolvimento de pesquisas sobre a relação entre trauma,

violência, testemunho e história.

A abordagem de Cathy Caruth em relação ao trauma é notavelmente

interdisciplinar quando contrastada com a de Freud. Após a publicação de seu

abrangente estudo sobre trauma, intitulado Unclaimed Experience: Trauma, Narrative,

and History, em 1996, Caruth recebeu reconhecimento como uma das principais

pioneiras da teoria do trauma no campo dos estudos literários. Em sua análise, ela não

se limita à literatura e à psicanálise, mas também incorpora o cinema como uma

ferramenta de investigação. Caruth parte da premissa estabelecida por Freud de que a

experiência traumática envolve uma interseção literal e repetida entre passado e

presente. Ela utiliza essa teoria como base para sua exploração do trauma.
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Caruth observa que o trauma se caracteriza por uma sensação de esvaziamento,

onde a vítima, despreparada para a experiência traumática e incapaz de compreendê-la

enquanto ocorre, a percebe como um vazio temporal. Esse vazio é um período de tempo

inerte ao qual a mente retorna repetidamente na tentativa de transformá-lo em um

evento significativo e compreensível:

O choque da relação da mente com a ameaça de morte não é, portanto,
a experiência direta da morte, mas justamente a falta dessa
experiência, o fato de que, não sendo vivenciada no tempo, não possa
ser totalmente conhecida. E é essa falta de experiência direta que,
paradoxalmente, se torna a base da repetição do pesadelo. (CARUTH,
1996, p. 62)

Central para a abordagem de Caruth é a ideia de “atraso”. Para ela, o trauma

possui uma narrativa própria, mas se atrasa constantemente, pois é insuportável no

momento de sua ocorrência, ganhando assim o título de “tardio”. A vítima apenas

percebe a gravidade do trauma após o momento em que ele acontece. De fato, a vítima,

aponta Caruth, tem que esquecer ou perder de vista o encontro traumático inicial apenas

para se permitir restaurar o momento em “outro lugar, outro tempo”11. A reencenação

em O ato de matar surge como essa possibilidade de reaver o trauma em outro lugar e

momento. É uma tentativa de lidar adequadamente com os acontecimentos traumáticos

em uma visceral e desesperada busca por sentido.

Em seu trabalho, Caruth enfatiza também que o evento traumático acontece tão

rápido e inesperadamente que a pessoa não reconhece o que aconteceu e, portanto, a

experiência traumática se torna um tipo diferente de memória. Os sonhos e flashbacks

dessa memória incomum se traduzem em sintomas de transtorno de estresse

pós-traumático. Caruth afirma que, devido ao caráter tardio do trauma, “a pessoa

traumatizada carrega uma história impossível dentro de si, ou ela mesma se torna o

sintoma de uma história que ela não pode possuir inteiramente”12. A “história” de um

evento traumático na vida de uma pessoa permanece a “história” dessa pessoa até que

seja “reivindicada”.

Uma das críticas à teoria do trauma é seu foco praticamente exclusivo no

Holocausto, ou seja, a teoria do trauma ainda não foi capaz de abordar o funcionamento

do trauma em eventos políticos contemporâneos. Contudo, uma das conclusões mais

importantes de Caruth é que a história “é a maneira como estamos implicados nos

12 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 17.
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traumas uns dos outros”. Segundo a autora, o trauma “viaja através de histórias e

culturas para ressoar dentro das próprias estruturas do nosso ser” (1995, p. 10). Na sua

perspectiva, o trauma é uma espécie de contágio que se espalha pela linguagem e

representação. No caso de O ato de matar, parece bastante significante o fato do próprio

Oppenheimer ter sofrido um trauma durante as filmagens:

Tive um pesadelo horrível naquela noite. E no dia seguinte não
consegui dormir nada porque tinha medo de ter pesadelo [...] E esse
ciclo durou mais ou menos oito meses, esse sonho. Era sempre que, de
alguma forma, por causa de uma cena que estávamos filmando, minha
família estava sendo torturada. Foi terrível. Foi terrível. As pessoas
costumam me perguntar se fazer O ato de matar foi assustador, e
geralmente querem dizer se eu estava com medo fisicamente. Mas foi
assustador emocionalmente. (OPPENHEIMER, 2015)

Através do ato de ouvir, o ouvinte torna-se um “coproprietário” do trauma,

chegando a sentir sensações parecidas com as da vítima. O caso de Oppenheimer é

outro aspecto do trauma que ajuda a elucidar o caso de O ato de matar. Ele também se

manifesta em Anwar Congo, de maneira mais intensa, durante as filmagens do filme

amador dirigido pelos perpetradores – o filme dentro do filme. Anwar não consegue

terminar uma cena em que ele mesmo faz o papel de uma vítima de tortura prestes a ser

morta (figura 11). Em O ato de matar os perpetradores não apenas contam suas

histórias, mas a demonstram, fazendo com que esse processo seja ainda mais intenso.

Para Anwar, o resultado é o reconhecimento do sofrimento do outro.
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Figura 11 – Anwar é incapaz de interpretar o papel da vítima prestes a ser assassinada

Fonte: O ato de matar.

Em seu ensaio de 1914 “Recordar, repetir e reelaborar”, Freud destaca como “o

paciente não consegue se lembrar de tudo o que está nele reprimido, e é obrigado a

repetir o material reprimido como uma experiência contemporânea em vez de lembrá-lo

como algo que pertence ao passado” (FREUD, 1914, p. 14). Lúcia Nagib (2016, p. 229)

analisa o comportamento de Anwar como resultado da “presentificação” e da

“compulsão à repetição”, sintomas de estresse pós-traumático identificados por Freud e

que consistem na impressão de que o evento traumático passado ainda está ocorrendo

no presente. Para Freud, precisamos traduzir em palavras o que encenamos e repetimos

para rastrear e compreender nossas repetições de modo que elas fiquem acessíveis à

consciência e para que possamos elaborar e racionalizar o que falamos e, assim,

substituir um sintoma por uma palavra. Trata-se de um trabalho de conciliação com o

que foi trazido à consciência. Não por acaso, uma das abordagens terapêuticas mais

úteis para tratar o trauma consiste em a vítima contar sua experiência ao outro. A ideia é

que, quando alguém ouve o depoimento de uma vítima, essa pessoa está acompanhando

a saída da vítima do evento, a fim de quebrar o isolamento que o evento impõe

(CARUTH, 1995, p. 11).

Ao longo do filme, testemunhamos diferentes pessoas que parecem sentir a

necessidade de contar sua histórias, por mais atrozes que sejam. Se por um lado essa
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busca por um reconhecimento é algo normal em qualquer ser humano, no caso de

Anwar isso pode ser interpretado como a necessidade de cura do trauma do perpetrador.

Como afirma Mohamed, “a questão não é gerar simpatia por um genocida. Mas sim

reconhecê-lo como uma pessoa que escolheu matar, e que agora sofre por causa disso”

(2015, p. 1158).

Anwar, cuja performance serve de fio condutor da narrativa, sofre com

pesadelos repetitivos sobre seus assassinatos: “Eu sei que meus pesadelos vêm por

causa do que eu fiz, de matar pessoas que não queriam ser mortas. Eu as forcei a

morrer”. Em outro momento, Anwar especula sobre como o modo pelo qual matava as

pessoas seria responsável por esses pesadelos: “Eu durmo mal talvez porque quando eu

estrangulava as pessoas com um arame, via elas morrerem. E quando eu durmo, a

imagem aparece”. A repetição constante de memórias e pensamentos experimentada por

Anwar pode ser uma tentativa de sua mente em entender o que aconteceu no passado,

algo condizente com a manifestação do transtorno de estresse pós-traumático (TEPT).

Segundo nos explica Cathy Caruth, o TEPT é

uma resposta, às vezes atrasada, a um evento ou eventos muito
violentos, em forma de repetição, alucinações, sonhos, pensamentos
ou comportamentos decorrentes do evento. O evento não é assimilado
completamente no momento do ocorrido, somente em seu retorno. Ser
traumatizado é precisamente ser possuído por uma imagem ou evento.
(CARUTH, 1995, p. 3)

Em determinado momento, o filme vai representar duas vezes o pesadelo de

Anwar. A primeira sequência começa com a reencenação de um pesadelo feita pelos

perpetradores, supostamente no estilo de um filme B de horror, com fumaça de gelo

seco para criar uma atmosfera sombria e um homem vestido com uma fantasia verde

espalhafatosa de fantasma. A cena, embora carregada de toda uma parafernália de

objetos de arte, em pouco ou nada se assemelha ao gênero cinematográfico de horror

(A, B ou C) do cinema hollywoodiano, correspondendo muito mais a uma versão

distorcida do que seria esse cinema na cabeça de Anwar e de seus companheiros. Na

sequência seguinte, o filme adquire uma atmosfera ainda mais sombria, abrindo com um

plano de Anwar dormindo, acompanhado de uma música que remete ao sinistro. Em

seguida, um enxame de morcegos voando surge em quadro (figura 12) enquanto

ouvimos a voz de Anwar relatar a memória assombrosa de ter cortado a cabeça de uma

de suas vítimas com um machado. Em seguida ao testemunho, vemos a reencenação
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feita por ele do que havia sido narrado (figura 13). Ao final, Anwar conclui: “Eu só

pensava ‘por que não tinha fechado os olhos dele’. E essa é a origem de todos os meus

pesadelos. Esses olhos que não fechei sempre me olham”. A sequência se encerra com

um plano dos morcegos semelhante ao do início.

Figura 12 – Cena de morcegos voando usada para abrir e fechar sequência que alude ao
pesadelo

Fonte: O ato de matar.
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Figura 13 – Anwar reencena o assassinato interpretando sua vítima e a si mesmo

Fonte: O ato de matar.

A cena de Anwar reclinado em um tronco de árvore enquanto parece sufocar

remete à pintura de Francisco Goya “O sono da razão produz monstros” (“El sueño de

la razón produce monstruos”, 1799) (figura 14). A pintura é a representação de um

autorretrato de Goya no qual ele aparece atormentado por criaturas que espreitam no

escuro, como morcegos, gatos e corujas. Goya incluiu uma legenda para a pintura em

que explica que “a imaginação, se não for restringida pela razão, produz monstros, mas

combinada com a razão é a mãe das artes e a fonte das maravilhas”, enaltecendo o poder

artístico da imaginação e a fantasia associadas aos ideais iluministas.
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Figura 14 – Autorretrato de Goya rodeado por criaturas da noite

Fonte: Los caprichos, 43, “O sonho da razão produz monstros” (1799), Francisco de Goya

O ato de matar inova ao utilizar a reencenação para representar o trauma, um

tipo de memória tão debilitante que permanece gravada nos corpos já que impossível de

ser processada mentalmente ou representada. Para Lúcia Nagib, “ao invés de recorrer a

arquivos fotográficos ou filmagens do evento original, as reencenações combinam o

passado e o presente através do ato da repetição cujo frescor e realidade material são

preservados nos sintomas traumáticos e nos corpos abjetos de seus autores” (NAGIB,

2016, p. 227). A ausência de imagens de arquivo no filme permite então que a fantasia

dos perpetradores seja utilizada para criar a imagem-trauma, aquela que possibilita

algum tipo de reflexão, que gera desconforto e que termina por nos revelar o real. Em

outra chave interpretativa, Mariana Duccini sugere que
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[...] a crueldade meticulosa com que os gestos e falas dos personagens
modulam a descrição dos próprios atos de violência inviabiliza a
possibilidade de um engajamento dos espectadores em uma configuração
‘assimilável’ da realidade, aquela que se engendraria como produto do filme
[...] (DUCCINI, 2016, p. 4).

O filme propulsionaria, então, “um espetáculo da insuportabilidade”, já que, ao

invés de ser

recoberto pelos códigos do realismo, o que facultaria a constituição de
uma realidade em certa medida cognoscível, o real se infiltra por entre
esses códigos, desarticulando a eficácia discursiva deles e,
consequentemente, das narrativas que ordenariam um espaço
simbólico [...].13

A leitura de Duccini de O ato de matar é informada por um entendimento

lacaniano do Real via Zizek (2003) e pela visão de Comolli sobre o papel do espetáculo

em situações marcadas por traumas ou destruições coletivas, que se adensa como

mecanismo de recobrimento da própria insuportabilidade. Assim, a espetacularização

promovida pelo filme não promoveria uma realidade cognoscível, ao contrário, os

códigos empregados nas reencenações desarticulariam sua eficácia discursiva. Nota-se,

contudo, que o que Duccini chama de “códigos de realismo” seriam em nosso

entendimento aqueles que assegurariam uma “impressão de realidade” e não o que

estamos sugerindo como “realismo traumático”, baseado em Bazin, Margulies,

Elsaesser e Nagib. Se tomarmos a concepção de realismo proposta por Duccini como

um “operador estético que, em cada época histórica, determina códigos de

verossimilhança aos diferentes gêneros de discurso” (DUCCINI, 2016, p. 3), devemos

concordar que O ato de matar impede o acesso ao genocídio como evento histórico e

busca no lugar registrar as fantasias estruturantes de verdades particulares sem

explicações lógicas (as fantasias de Anwar e cia.), um gesto fílmico eticamente

questionável. Mas se retornarmos ao que estamos sugerindo ser um realismo baseado no

uso das reencenações (com ou sem fantasia), no plano-sequência e no trauma na forma

de repetições e fantasmagoria, podemos voltar a crer no poder revelatório do

documentário e em sua capacidade de ativar e preservar a memória de um passado

traumático.

13 Ibidem.
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2.5 Fantasmas da Indonésia

Em sua tese de doutorado “Show of Force: Film, Ghosts and Genres of Historical

Performance in the Indonesian Genocide”, defendida em 2004, Oppenheimer escreve

sobre fantasmas e trauma político na Indonésia:

Se, nos escritos sobre cinema e matança que se seguem, a linguagem
de fantasmas, espectros e espectralidade se torna quase literal demais,
isso é sem dúvida uma resposta e uma elaboração da linguagem com a
qual os mortos – e sua presença contínua em velhos poços e sepulturas
não marcadas – são lembrados e narrados no norte de Sumatra. Nas
aldeias da Regência Serdang-Bedagai, onde os filmes estão sendo
feitos, o extermínio e os mortos são inevitavelmente pensados através
do idioma dos fantasmas e explorados através da possessão de
espíritos (kemasukkan) e o chamado de fantasmas através de um
médium espírita (panggil roh). A proeminência da espectralidade e
dos fantasmas, como registro discursivo, evidencia o domínio
exercido pelos mortos sobre a fala dos vivos. A linguagem dos
fantasmas figura o espectral não apenas como uma construção
discursiva, mas como um domínio povoado, e é justamente esse fato
que nos permite traçar a interação entre os massacres como espectro,
por um lado, e o cotidiano, por outro; entre forças espectrais e forças
reais; entre a presença não muito presente de um passado espectral que
continua a circular como instrumento de terror, conjurado por meio de
narrativas históricas e formas oficiais de memória, de um lado, e a
vida cotidiana no cinturão de fazendas, de outro. (OPPENHEIMER,
2004, p. 39, tradução nossa).

A combinação de realismo e trauma no cinema de Oppenheimer inclui a espectralidade

ou fantasmagoria e aponta para as especificidades culturais da Indonésia e sua forte

ligação com a crença em seres espectrais e no “karma” ou “lei do retorno”. É revelador

o fato de que em alguns momentos do filme Anwar pareça se preocupar com o efeito do

passado sobre seu karma, e com o fato de estar atravessando espaços povoados por

fantasmas, traduzidos por Oppenheimer como “fantasmas da história” que assombram

os registros discursivos dos assassinos. Em várias ocasiões, os perpetradores discutem

fantasmas como sendo presentes “porque eles morreram de forma não natural” ou

porque eles continuam a persegui-los. “Eu pensei que tinha matado você”, diz Anwar

para o fantasma personificado por um ator em uma reconstituição de seu pesadelo.

Aqui, a luz verde faz referência às florestas onde os comunistas se escondiam e também

à fantasmagoria, convencionalmente evocada pela tonalidade verde (cf. MELLO, 2013,

p. 274) (figura 15).
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Para além das reconstituições imaginadas, podemos dizer que Oppenheimer

procura momentos em que aparições fantasmagóricas são articuladas de maneira não

discursiva. Para encontrar esses momentos, ele se concentra em “sintomas reveladores”

(VAN LIERE, 2021, p. 25), ou seja, tremores, inquietação, raiva, vozes altas, risos e

silêncios. Os momentos de silêncio também se referem a “paisagens assombradas”. A

vítima ausente parece surgir no silêncio, como se “assombrasse cada quadro do filme”

(VAN LIERE, 2021, p. 26). Os fantasmas preenchem as lacunas das testemunhas que

não puderam aparecer no filme devido às perseguições e ocupam o papel das vítimas

ausentes e silenciadas. Presença e ausência coexistem. Planos meditativos como as

imagens de enxames de morcegos e de macacos alimentando-se de adereços do set que

representavam o corpo de Anwar podem ser lidas como representações de fantasmas por

elementos da natureza, seres que permearam o filme e voltaram para assombrar seus

algozes (ULGELVIG, 2015, p. 7) (figura 16).

Figura 15 – O fantasma iluminado por luz verde

Fonte: O ato de matar.
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Figura 16 – Os macacos que irrompem no filme podem ser lidos como fantasmas das
vítimas manifestando-se através da natureza

Fonte: O ato de matar.

Já durante a sequência final do filme, há uma cena fantástica e surreal onde

Anwar é perdoado por suas vítimas, que aparecem na forma de fantasmas, e recebe uma

medalha por enviá-las ao céu (figura 17). O cenário é a vida após a morte e eles movem

os braços olhando para cima. Anwar tem as mãos levantadas em um gesto de súplica,

como Cristo se sacrificando. A medalha é cintilante e se destaca em meio ao resto do

cenário. “Por ter me executado e me mandado para o céu, eu o agradeço milhares de

vezes por tudo”, diz a vítima apertando a mão de Anwar. Todos eles elevam suas mãos

para o céu enquanto Anwar parece sentir-se extasiado ao ser retratado como salvador.

Essa cena também contempla um cenário onírico, em continuação ao início do filme,

em que Anwar aparece cercado por dançarinas com roupas brilhantes, uma cachoeira ao

fundo e uma trilha sonora que apresenta a canção “Born Free” (James Hill e Tom

McGowan, 1966).
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Figura 17 – Uma vítima-fantasma agradece Anwar

Fonte: O ato de matar.

A influência de certo entendimento do pensamento de André Bazin acerca do

caráter revelatório do realismo é clara no modo como Joshua Oppenheimer explica

como seu filme opera e qual resultado pretende alcançar. Como menciona em entrevista

a Noel Murray:

Cinema para Bazin não é sobre criar uma ilusão, uma realidade fictícia
que você entra e esquece. Na aplicação, trata-se de testemunhar
momentos que são surpreendentes, importantes e, acima de tudo,
reveladores. A chave está nesses momentos – seja um desempenho
fantástico de um ator ou um colapso emocional de pessoas que
interpretam a si mesmas, onde a dor real da vida dessa pessoa ou as
coisas que a pessoa testemunhou estão aparecendo na performance.
(MURRAY, 2014, tradução nossa)

O que aparenta ser um sentimento patriótico e nostálgico, reafirmado por esses

“lugares de memória” que vão reaparecer a partir do gesto fílmico de Oppenheimer, vai

aos poucos se transformando em conflito para o personagem principal à medida que ele

revisita o seu passado, culminando em uma redenção moral ao final do filme. Tal

conversão, segundo Van Liere (2018), está ligada à busca que Oppenheimer faz pela

humanidade do assassino através da reencenação e confronto. No final do filme, a
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redenção e a reconciliação com o passado do personagem principal não servem apenas

ao diretor, que o tempo todo negocia a humanidade de Anwar com o espectador e

parece interessado em buscar uma espécie de salvação e cura para ele. Embora não

tivesse isso em mente, o filme rompe o silêncio que cerca essa história e força o

público, tanto na Indonésia quanto internacionalmente, a pensar sobre como o passado

se repete no presente. Além disso, o filme vislumbra novas narrativas que desarticulam

a narrativa oficial do governo indonésio, dirigindo-se a um público crítico mais amplo,

transnacional, capaz de cobrar e pressionar por medidas internacionais a respeito. Como

observa Van Liere:

O que Oppenheimer espera ver e ouvir (sua surpresa sobre o que
aconteceu na Indonésia), o que ele deseja que ex-assassinos expressem
(arrependimento, confronto) e como ele entende a ligação entre um
passado violento e um presente contido expresso nos gestos, rituais e
as rotinas de seus protagonistas formam uma perspectiva soteriológica
sobre a humanidade. (VAN LIERE, 2018, p. 16)

Outros assassinos, no entanto, como Adi Zulkadry, não mostram nenhum

arrependimento durante o filme. Oppenheimer escolhe confrontar Adi no carro

enquanto o perpetrador dirige. Diz que o que ele fez pode ser considerado crime de

guerra segundo a Convenção de Genebra e que ele poderia ser convocado para o

Tribunal de Haia. Adi diz não concordar com leis internacionais e argumenta que a

moral é relativa de acordo com determinado momento histórico. A definição de crime

de guerra é feita pelos vencedores, ele conclui. Contudo, em outro momento, mais ao

final do filme, Adi menciona, em conversa com Anwar, que não houve uma desculpa

oficial, e que esse ato “aliviaria a dor”, mostrando-se ciente das feridas abertas às quais

estavam a tocar, ou talvez por conveniência e oportunidade demonstrando adesão ao

ponto de vista de Oppenheimer.

2.6 Genocídio e trauma

O expurgo de 1965-66 na Indonésia ainda é pouco conhecido no mundo. Para a mídia

ocidental, fortemente eurocêntrica, pouco interesse existia em registrar esse episódio,

que permanece pouco ou nada documentado por múltiplas razões, entre as quais pouco

acesso a equipamentos de filmagem e fotografia à época. Ao contrário, o Holocausto,

sobre o qual existe vasto material comprobatório, passou por um processo de construção

social que fez com que ocupasse posição central na identidade coletiva ocidental, de
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modo a transformar a compreensão da humanidade sobre o assassinato em massa. Suas

vítimas, que antes poderiam parecer uma massa generalizada aos olhos do mundo,

foram gradualmente sendo nomeadas e personalizadas. Um dos casos mais conhecidos é

o de Anne Frank e seu diário, que até hoje permite que milhões de não judeus

experimentem uma profunda identificação emocional com as vítimas do nazismo. Como

observa Jeffrey C. Alexander,

A capacidade de roteirizar, lançar e produzir um drama sobre o
assassinato em massa se espalhou para outras nações, para outros
grupos marginalizados e oprimidos, até mesmo para inimigos
contemporâneos do povo judeu israelense como os palestinos. O
Holocausto tornou-se um elo de ligação entre os sem poder, que se
lançaram no papel de vítimas sofredoras e seus oponentes no papel de
perpetradores. (ALEXANDER, 2016, p. 7)

Ao mesmo tempo, essa transformação cultural foi também impulsionada por

uma nova compreensão dos perpetradores do Holocausto, vistos como homens comuns

e não como protagonistas dramáticos. O livro de Hannah Arendt Eichmann em

Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999) resulta de sua observação e

relato para a revista New Yorker do julgamento de Adolf Eichmann, o agente nazista

responsável por organizar o transporte de milhões de judeus para vários campos de

concentração em apoio da Solução Final do Nazismo, em 1961, e que a levou a

perguntar: é possível uma pessoa fazer o mal sem ser má? Arendt considerou Eichmann

nada mais do que um burocrata comum, um tanto sem graça, nem pervertido nem

sádico, e sim terrivelmente normal (1999, p. 299). Segundo Arendt, ele teria agido sem

qualquer outro motivo além de avançar diligentemente em sua carreira na burocracia

nazista. Eichmann não era um monstro amoral, mas realizou más ações sem más

intenções, um fato ligado ao seu descaso, um desengajamento da realidade de seus atos

malignos. Eichmann “nunca percebeu o que estava fazendo” (ARENDT, 1999, p. 310)

devido a uma “incapacidade de olhar qualquer coisa do ponto de vista de outra pessoa”

(p. 62). Sem essa capacidade cognitiva específica, ele cometeu crimes em circunstâncias

que o impedia de saber ou sentir que estava fazendo algo errado (p. 311). Segundo

aponta Alexander, Arendt “removeu o Holocausto de particularidades do tempo, lugar e

pessoa com a cristalização de uma banalidade do mal” (2016, p. 6).

Algo similar também é perceptível em O ato de matar, uma vez que o filme de

Oppenheimer impossibilita que o espectador veja Anwar como simplesmente um
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monstro sanguinário. Outro ponto de aproximação é o fato das obras se esforçarem em

trazer para o debate a importância de ações da comunidade internacional. De fato,

Arendt considerava que o julgamento de Eichmann deveria ter ajudado a legitimar e

apoiar um sistema judicial internacional capaz de fazer justiça além das fronteiras dos

estados-nação, e em O ato de matar Oppenheimer evoca as Convenções de Genebra e o

Tribunal Internacional quando confronta Adi (CARDON, 2014).

O ato de matar foi inserido em campanhas por justiça em nome das vítimas do

genocídio indonésio, ligando a publicidade do filme à defesa dos direitos humanos,

visando um público transnacional e criando uma espécie de memória coletiva mundial.

O modo como o Holocausto foi sendo construído social e culturalmente no imaginário

ocidental serve de base para muitos pesquisadores e intelectuais dos estudos de mídia

em sua tentativa de compreensão da relação dos acontecimentos históricos violentos

com a cultura de massa e o cinema em particular, permitindo, assim, lidar com outros

assassinatos em massa e crimes contra a humanidade.

Em entrevistas, Oppenheimer invoca repetidamente a memória do Holocausto

para justificar a realização do filme. Ele reconhece o filme de Claude Lanzmann sobre o

Holocausto, Shoah, e particularmente seus métodos de testemunho, como uma grande

influência em sua abordagem para filmar O ato de matar. Tanto a Shoah como o

Genocídio da Indonésia foram em algum momento e ainda poderão ser considerados

acontecimentos cuja representação parece impossível. Contudo, a experiência de tais

acontecimentos não pode ser incomunicada. O filme de Oppenheimer quebra o silêncio

e a falta de imaginação que cercam o evento. Claude Lanzmann, por sua vez, afirmou

que o acontecimento do extermínio do povo judeu era um acontecimento

irrepresentável, porém Georges Didi-Huberman (2012) defende que essa perspectiva é

como relegar a uma “segunda morte” os judeus que se arriscaram para que o mundo

conhecesse imagens do que se passava no campo de concentração.14

O encontro dos sobreviventes do Genocídio indonésio com Oppenheimer, e seu

desejo de que ele filmasse e gravasse os testemunhos dos agressores, pode ser descrito

como um ato de resistência. Se Joshua Oppenheimer não tivesse filmado O ato de

matar, o genocídio continuaria a não ter expressão fora da Indonésia e continuaria a ser

um acontecimento invisível no resto do mundo. Lembremos da lição de

14 Em “Imagens apesar de tudo”, Didi-Huberman analisa quatro fotografias tiradas por um grupo de
Sonderkommando em agosto de 1944. Essas pessoas arriscaram as suas vidas para que aquelas imagens
servissem de testemunho da realidade do Holocausto, evitando, assim, que os nazistas apagassem aos
judeus.
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Didi-Huberman: “Para saber, temos de imaginar por nós próprios. Temos de tentar

imaginar o inferno que Auschwitz foi no verão de 1944. Não invoquemos o

inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 3). Tal como os judeus que puseram sua

vida em risco para realizar os registros fotográficos dos campos de extermínio,

Oppenheimer e sua equipe encontraram muitos obstáculos ao tentar filmar as histórias

das vítimas e, o mais importante, temeram tanto por sua segurança quanto pela

segurança das vítimas. Então, o filme mudou. O realizador, ao fazer esta proposta, não

está confundindo vítima com agressor, porém está ciente da ligação indivisível entre

agressor e vítima: “Deste modo, ao tomar a posição de tornar invisível e indizível o

agressor, estamos a fazer o mesmo com a vítima [...] Em O ato de matar, mesmo que a

maioria dos relatos seja dos agressores, as vítimas são o assunto e a razão das

encenações (BARROCO, 2021, p. 31).

Oppenheimer, ao longo do processo de pesquisa e realização do filme,

reivindicou um posicionamento de reconhecimento das mortes pelos Estados Unidos e

Reino Unido alegando sua “responsabilidade coletiva” pelo genocídio, e iniciou na

página do filme uma campanha denominada #Sorryfor65. Apesar de serem medidas

cujo alcance é passível de questionamento, este é um sinal do propósito do filme de

abrir caminho para, assim como o Holocausto, fazer um movimento dialético, de

construção e desconstrução, e ressignificação de símbolos e memórias coletivas.

O ato de matar foi lançado na Indonésia em 10 de dezembro de 2012,

coincidindo com o Dia dos Direitos Humanos. Depois de ser mostrado a uma série de

figuras da mídia e organizações de direitos humanos na Indonésia, o filme foi exibido

em particular em todo o país (no final, houve 1100 exibições em 118 cidades, cada uma

com várias centenas de participantes). Em seguida, o filme foi disponibilizado no país

como download gratuito. Também em 2012, a revista nacional Tempo quebrou a

censura não oficial de histórias sobre o genocídio, dedicando um número duplo a uma

série de entrevistas com perpetradores em todo o país, e esgotou várias tiragens. Elas já

foram publicadas no livro Confissões dos Carrascos de 1965: Investigação Tempo sobre

o massacre de 1965 (Pengakuan Algojo 1965: Investigasi TEMPO Perihal

Pembantaian 1965), de Tim Laporan Khusus, em 2013.

Ao contrário de Ruanda, África do Sul ou Alemanha, na Indonésia não houve

mudança de regime ou comissões de verdade e reconciliação, nem julgamentos, nem

memoriais para as vítimas. O genocídio permanecia até então pouco identificado ou

narrativizado, e sua realidade era totalmente distorcida pelo governo do país, que
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disseminava uma visão unilateral e tendenciosa dos eventos, baseada em “bons” e

“maus”. Não há dúvidas de que a identidade de determinada coletividade pode mudar se

os traumas com os quais ela hesita em lidar forem de fato encarados. Se tais feridas

puderem ser reimaginadas e representadas, reparos civis poderão ser feitos e a

solidariedade pode ser disseminada. Segundo Alexander, “somente esse processo de

trauma totalmente enunciado pode impedir que os mesmos terrores voltem a acontecer”

(2016, p. 14).

Em O ato de matar, uma versão do cinema hollywoodiano enraizada no

imaginário do perpetrador é utilizada por Oppenheimer, através da reelaboração, como

meio para alcançar a própria consciência de Anwar sobre seus atos. Através da

exposição do trauma individual, há a possibilidade de se expandir em direção ao trauma

cultural e de se iniciar o processo de cura e transformação, evitando-se, assim, que a

barbárie seja transmitida para as próximas gerações como se fora cultura.
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3. Capítulo 2: Os fantasmas e os traumas do Tio Boonmee

3.1 Tio Boonmee, budismo e o massacre tailandês

Apichatpong Weerasethakul é um cineasta e artista plástico tailandês conhecido pela sua

abordagem única e artística do cinema. Muitas vezes referido como “Joe” pelos seus

amigos e colegas, foi aclamado internacionalmente pelo seu estilo de filmagem distinto

e experimental. Weerasethakul estudou arquitetura na Tailândia antes de fazer um

mestrado em cinema na School of the Art Institute of Chicago, nos EUA. A sua

formação em arquitetura influenciou a sua abordagem da narração de histórias visuais.

Seus filmes misturam frequentemente elementos da realidade e da narrativa onírica,

explorando temas como a memória, a identidade e a espiritualidade, e frequentemente

incorporando elementos sobrenaturais ou místicos em suas narrativas. Sua obra

mergulha com frequência nas ricas tradições culturais e espirituais da Tailândia,

especialmente as da região de Isan, no nordeste do país, e incorpora o folclore, os rituais

e as paisagens locais. Alguns dos seus filmes mais notáveis incluem Tropical Malady

(2004), que ganhou o Prémio do Júri no Festival de Cannes, e o assunto deste capítulo,

Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010), que ganhou a Palma de

Ouro, a maior honra do festival, e foi também selecionado como representante da

Tailândia para a categoria de Melhor Filme Estrangeiro no Oscar de 2011. Cemitério do

Esplendor (2015) e seu mais recente Memória (2021) também foram aclamados pela

crítica.

Para além de realizador de filmes, Apichatpong Weerasethakul é um artista

visual renomado. As suas instalações e exposições exploram frequentemente temas

semelhantes aos dos seus filmes, criando experiências imersivas e multissensoriais para

os espectadores. Sua obra vem tendo um impacto significativo no panorama artístico e

cinematográfico mundial, inspirando discussões sobre os limites do cinema narrativo, a

relação entre sonhos e realidade e o poder político da arte.

Tio Boonmee é um “filme tailandês” em termos de idioma, locação e temática,

porém foi financiado por uma combinação de produtoras tailandesas, britânicas,

francesas, alemãs e espanholas, tendo, portanto, natureza transnacional, conforme

refletido em seu financiamento e distribuição. O filme segue os últimos dias da vida de

um homem que sofre de uma doença nos rins e aguarda a morte em sua casa de campo,

ao lado da irmã e do sobrinho. Durante esse período, ele é visitado por seus entes
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queridos, incluindo sua falecida esposa – que veio para ajudá-lo na sua transição para a

morte – aparecendo como um fantasma, e seu filho há muito perdido que assumiu a

forma de um macaco-fantasma. O filme é filmado em Super 16 em um gesto que

recorda os filmes de baixo orçamento conhecidos como “quickies” que circulavam na

Tailândia durante a Guerra Fria (INGAWANIJ, 2013, p. 252). O livro que inspirou o

filme é chamado A Man Who Recalls Lives (1983) – escrito pelo monge budista Phra

Sripariyattiweti, pertencente a um mosteiro frequentado pelo pai do cineasta.

Conforme apontado na introdução, o filme faz parte de um projeto maior,

Primitive, que “dá voz” às experiências e memórias de vítimas de trauma histórico do

passado violento do nordeste da Tailândia, e que foram amplamente “esquecidas” pelos

registros oficiais. O projeto inclui ainda uma instalação com sete vídeos em diferentes

formatos, entre os quais Uma Carta Para Tio Boonmee e Fantasmas de Nabua. As

obras foram realizadas no vilarejo de Nabua, região de Isan. Apichatpong passou muitos

meses na região, conhecendo de perto seu povo e seu passado. No entanto, ele não

realiza em nenhum de seus filmes ou instalações uma reconstrução histórica. Nabua,

escreve ele, “é apenas luz e memória. Há iluminações naturais do sol e do fogo. As

luzes penetram pelas portas e janelas e queimam os arrozais. Existem luzes artificiais

como lâmpadas fluorescentes e luzes LED como pontos de lembranças. E há

relâmpagos simulados que destroem a paisagem pacífica e desenterram os espíritos”

(WEERASETHAKUL, 2009, p. 204).

O vilarejo de Nabua é uma pequena localidade no distrito de Renu Nakhon,

província de Nakhon Phanom, no nordeste da Tailândia, perto do Rio Mekong, que faz

fronteira com o Laos. Nakhon Phanom está localizada em Isan, também designada por

Isaan ou Esan, região nordeste da Tailândia e a mais populosa das quatro regiões

daquele país. Isan tem uma longa história, que remonta a milhares de anos. Foi outrora

habitada por vários povos indígenas e mais tarde influenciada pelo Império Khmer, que

teve uma presença significativa na região. Muitos templos antigos e sítios arqueológicos

em Isan refletem esta influência Khmer. Com o tempo, o povo laociano começou a

migrar para a região de Isan, trazendo consigo a sua cultura, a sua língua (um dialeto

laociano) e o budismo Theravada. A influência laociana permanece forte em Isan

atualmente, com muitas pessoas da região a identificarem-se como etnicamente

laocianas. No final do século XVIII, o Reino de Ayutthaya (que mais tarde se tornou o

Reino do Sião e, por fim, a atual Tailândia) incorporou a região de Isan no seu território.

A região servia de zona-tampão entre o Reino da Tailândia e os poderosos reinos do
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Laos, a leste. Durante o reinado do rei Chulalongkorn (Rama V), no final do século XIX

e no início do século XX, a Tailândia desenvolveu esforços de modernização que se

estenderam a Isan. Esses esforços tinham por objetivo integrar Isan no Estado-nação

tailandês a partir do estabelecimento de fronteiras e promover um sentimento de

identidade tailandesa entre a população. Já durante a Segunda Guerra Mundial, tropas

japonesas estabeleceram uma presença em várias partes da Tailândia, incluindo Isan.

Após a guerra, a Tailândia recuperou a sua soberania e Isan registou um maior

desenvolvimento e melhorias em suas infraestruturas. No entanto, a região continuou a

ser predominantemente agrícola, sendo o cultivo do arroz a principal atividade

econômica.

Apesar de desenvolvimentos recentes, a região de Isan tem uma histórico de

marginalização e de fronteiras fluidas. Devido ao seu relativo isolamento em relação aos

centros urbanos mais populosos e pontos turísticos, o nordeste da Tailândia era visto

como uma região de resistência aos poderes centralizados e potencialmente perigosa

para a unidade da nação. Durante a Guerra Fria, as florestas da região serviram de

esconderijo para membros do Partido Comunista. De acordo com o texto do diretor

Apichatpong Weerasethakul que acompanha o projeto Primitive (apud MELLO, 2015),

em 7 de agosto de 1965 Nabua sediou o primeiro conflito armado entre os fazendeiros

comunistas e o governo tailandês. Lá, os soldados estabeleceram uma base para

controlar a rotina de seus habitantes, e praticaram por anos abusos físicos e psicológicos

contra aqueles que estariam supostamente encobrindo a guerrilha. Como consequência,

muitos dos locais, em sua maioria pequenos fazendeiros, se refugiaram nas selvas das

redondezas para escapar das torturas. A cidade passou a ser quase inteiramente habitada

por mulheres e crianças (cf. MELLO, 2015).

Esse episódio de homicídio brutal de mais de 3.000 camponeses que, suspeitos

de apoiarem a rebelião comunista no norte do país em 1972, foram massacrados pelas

forças armadas durante o governo militar, permanece como um capítulo suprimido na

história tailandesa. Ainda hoje, não há qualquer menção à violência contra os

comunistas no currículo de educação obrigatória sobre a história tailandesa

contemporânea, e o indivíduo que criticar autoridades militares ou evocar quaisquer

eventos trágicos de violência anticomunista sofre o risco de estigmatização social, ou

pior, de ser taxado de antimonárquico, desleal e perturbador da integridade da nação:

“Essa tensão cria não apenas medo, mas uma ignorância voluntária, resultando em uma

https://pt.wikipedia.org/wiki/Comunismo
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nação muda e gerações afligidas com amnésia histórica” (CHUNSAENGCHAN, 2021,

p. 103). Assim, qualquer crítica direta corre o risco de ser suprimida.

O budismo é reconhecido como religião de Estado na Tailândia e está enraizado

na cultura. O povo Thai travou encontro com o budismo na primeira era cristã quando o

seu rei se converteu à doutrina de Buda. A tradição budista bem como a animista fazem

parte da tradição popular tailandesa e estão presentes no cinema de Weerasethakul de

diversas maneiras. Como é sabido, não há um budismo único e homogêneo no país, e

sim várias escolas e tradições budistas de acordo com a região e suas singularidades

culturais e étnicas. Entre elas, o budismo Theravada é predominante. Em Tio Boonmee,

o budismo se manifesta de várias maneiras. A personagem título é um budista devoto e

seu conhecimento da doutrina budista é evidente em sua abordagem para lidar com a

morte. Ele aceita a natureza transitória da existência e se prepara para sua morte com

tranquilidade e serenidade.

Ao mesmo tempo, é importante destacar que a ditadura militar na Tailândia,

especialmente durante o período de 1932 a 1970, legitimou seu poder soberano

baseando-se em noções budistas de retidão, de bom kamma (“ação”) e bhap (“pecado”)

(TAWEESAK, 2013, apud CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 103). Obteve-se o

consentimento popular através de um discurso contínuo sobre como os governos

militares estavam conduzindo o bom kamma ao assumir o controle do país e, mais

importante, ao proteger a natureza pacífica da nação budista e as instituições sagradas –

a nação, a religião e a monarquia – do comunismo pecaminoso.

Palita Chunsaengchan (2021) argumenta que Tio Boonmee é um filme político

de resistência que tece uma crítica implícita às intersecções tóxicas entre política e

religião na Tailândia. A autora investiga as referências a uma série de atrocidades

anticomunistas cometidas pelo governo tailandês e pelo oficialmente conhecido como

Comando de Operação de Supressão Comunista (CSOC), episódio ainda ativamente

reprimido pelo governo tailandês. Chunsaengchan evoca o fato de que uma versão

sancionada pelo governo tailandês dos ensinamentos budistas – como as noções de

karma e reencarnação – funciona ao lado e até mesmo em apoio à violência

político-religiosa do Estado. Essa condição de cúmplice do massacre dos comunistas na

Tailândia nos anos 1960-1970 que o budismo cumpre vai complicar o discurso de

eliminar o comunismo “para o bem da nação”, muito comum naquela época nos países

asiáticos.
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A campanha anticomunista na Tailândia aparece por exemplo nos dois pôsteres

logo abaixo (figura 18), que comparam às condições de vida no comunismo chinês

(esquerda) e na monarquia tailandesa (direita). Na imagem à esquerda uma criança

denuncia os próprios pais às autoridades por esconder colheitas do governo. A imagem

à direita ilustra uma família feliz enquanto elementos pendurados à parede, como a foto

do monarca e uma estátua de Buda, que representam os pilares da nação. Matar

comunistas era então apresentado como uma boa ação que traria a redenção budista em

uma clara tentativa de unir perversamente religião e interesses políticos. Passado muito

tempo do episódio, o peso das mortes parece maior do que qualquer doutrinação, pelo

menos para Boonmee no filme de Weerasethakul. Em um dos diálogos com Jen, em que

ele comenta que sua doença renal deve ser resultado de um péssimo karma por ele ter,

no passado, matado muitos comunistas, Jen responde “mas você matou com boas

intenções”. E Boonmee completa “matei também muitos insetos na minha fazenda”.

Jen, que aparece em muitas cenas matando insetos, reitera que Boonmee matou

comunistas “pelo bem da nação” e que não haveria problema nisso.

Figura 18 – Comunismo ou liberdade?

Fonte: Artista desconhecido. Ilustração de 1960.
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Ainda em seu artigo “The critique of anticommunist state violence in Uncle

Boonmee Who Can Recall His Past Lives” (2021), Chunsaengchan traça um paralelo

entre a reencarnação apresentada no filme e o modo como a historiografia opera, em

que existem muitos passados que não são contabilizados nas histórias oficiais. Para ela,

um dos grandes méritos do filme de Weerasethakul é justamente a crítica à versão

hegemônica da história nacional e ao programa de anticomunismo na Tailândia. O modo

como as sub-histórias não foram feitas para parecer com vidas passadas permite que as

questões do passado se tornem um tópico emergente do presente, e fornece um espaço

para questionar a legitimidade das histórias que foram ditas sobre o passado e os

insurgentes comunistas na Tailândia.

Logo no início do filme, uma epígrafe sugere a falta de um passado inteligível:

“Enfrentando a selva, os assobios e vales, minhas vidas passadas como um animal e

outros seres surgem diante de mim” (figura 19). Cortamos da epígrafe para uma tomada

excessivamente longa da silhueta de um búfalo agitado amarrado a uma árvore em um

vasto campo de arroz ao entardecer. O animal está sob um céu celestial iluminado por

uma luz luar azulada. Uma fumaça de incenso que emerge do chão traz um aspecto

ainda mais etéreo à cena (figura 20). Diversos zunidos, ruídos de pequenos animais e

insetos, o cantar dos pássaros, o farfalhar da grama, o barulho suave da água no riacho,

entre outros, se sobrepõem. A câmera se alonga na figura escura do animal, depois se

volta para um fazendeiro tailandês, sua esposa e seu filho. A câmera volta para o búfalo

que escapa e sai correndo pelo campo de arroz e depois pela floresta, e a cena seguinte

mostra o fazendeiro tentando domá-lo.

O filme passa em seguida para a vida atual do tio Boonmee, e acompanhamos

uma sequência em que ele, tia Jen, Tong estão de carro a caminho de casa. Não há

qualquer indicação de uma relação causal entre as duas primeiras sequências. Esse

modelo narrativo se repete ao longo do filme, no qual as linhas que supostamente

representam as vidas passadas do tio Boonmee são entregues em paralelo umas às

outras ou sem qualquer ligação visível entre elas e o tempo presente. Assim, o filme não

cria uma progressão narrativa em que o passado do personagem principal molda o

presente. Essa estrutura não linear é consequência da abordagem particular do filme

sobre como o processo de reencarnação – a arbitrariedade da reencarnação limita sua

própria promessa de redenção de ações passadas (karma ou kamma). Por exemplo, na

cena de abertura, o tio Boonmee pode ser um búfalo em sua vida passada, mas também

pode ser um fazendeiro que corre atrás de seu búfalo. Chunsaengchan argumenta que “o
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filme problematiza a forma como somos levados a acreditar que o passado – uma versão

da história que contamos sobre o passado ou mesmo como nos lembramos – é sempre

preciso, constitutivo e incontestável” (2021, p. 99).

Figura 19 – Epígrafe de Tio Boonmee

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Figura 20 – O búfalo prestes a escapar

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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Figura 21 – Uma família de camponeses acende uma fogueira

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Conforme mencionado, a historicidade da Tailândia sofreu e ainda sofre com as

omissões e negações referentes ao seu passado e ao comunismo. No discurso oficial das

autoridades estatais tailandesas, o comunismo era visto como um grande inimigo do

Estado, e era tido como pertencente a um outro, ao estrangeiro, algo para além das

fronteiras da Tailândia. A importância das fronteiras, portanto, não era apenas

geográfica, mas também ideológica e cultural. Tal ameaça “externa” passou a ser

percebida como “interna” uma vez que Isan passou a ser visto com desconfiança por ser

o local de resistência e esconderijo dos insurgentes. Como seres liminares, fronteiriços

entre os vivos e os mortos, o passado e o presente, o visível e o invisível, os fantasmas

de Tio Boonmee “expressam figurativamente o status de fronteira dessa região

assombrada por seu passado” (BOEHLER, 2014, p. 68)

3.2 Fantasmas no escuro

Em determinado momento do filme, Boonmee, tia Jen e Tong estão sentados à mesa

jantando. Eles conversam tranquilamente iluminados por uma lâmpada acima deles. Do

lado de fora, podemos ver as árvores e o céu uma vez que a mesa de jantar, no segundo

andar, está localizada na varanda. O espaço interior marca a única fonte de luz em meio

à longa distância da área rural escura. De repente, uma silhueta começa a tomar forma
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na cadeira ao lado de Tong. Trata-se de Huay, falecida esposa de Boonmee que retorna

como um espírito translúcido – esse efeito em particular foi alcançado a partir da

sobreposição de dois filmes diferentes (figura 22). Os presentes, de início, se mostram

surpresos com a aparição fantasmagórica, encaram-na demoradamente e perguntam se

realmente é ela. Huay responde afirmativamente. O estranhamento inicial dá lugar à

uma conversa da qual se depreende que o fantasma ali presente é encarado como algo

natural.

Boonmee pergunta o porquê de Huay ter aparecido, visto que não a vê há muito

tempo. Huay responde: “Eu não tenho mais noção do tempo”. Essa observação enfatiza

a crença budista de que os espíritos não retornam, mas persistem na mesma

temporalidade dos vivos (CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 104.) Jen questiona o motivo

de Huay, sua irmã mais velha, aparentar ser mais nova do que ela. Huay diz que foi

preservada daquela maneira. Em seguida, Jen pergunta se Huay recebeu as coisas que

ela lhe enviou pelo templo. Huay diz que sim e agradece. Diz também que podia sentir

as coisas e ouvir as preces que a irmã lhe fazia. Boonmee pergunta se Huay veio para

buscá-lo.

Em seguida, temos um plano das montanhas e outro da floresta, com uma trilha

cujo destino não é visível na escuridão. O som de uma tempestade que se aproxima

ressoa pela trilha sonora antes do próximo corte para um plano adjacente de arbustos

balançando e farfalhando. “O que é esse som?”, pergunta um dos personagens. A

câmera volta para os outros personagens na varanda e todos olham em direção à escada.

Um longo plano estático da parte de cima das escadas transcorre, até que uma criatura

de olhos vermelhos brilhantes lentamente as sobe. Todos olham petrificados e Boonmee

pergunta quem é. A criatura afirma ser Boonsong. “Boonsong, meu filho?”, pergunta

Huay. “Mãe”, responde Boonsong. Tia Jen assegura se tratar mesmo de Boonsong, visto

que reconhece a voz dele, e o convida para sentar-se à mesa com os demais. Boonsong

se senta e diz que “existem muitas criaturas do lado de fora agora”. “Que tipo de

criaturas?”, pergunta Boonmee. “Espíritos. E animais famintos como eu”, responde

Boonsong. Em seguida, Boonmee conta que seis anos após a morte de Huay, Boonsong

desaparecera.

Boonsong lembra como ele se transformou de um fotógrafo humano comum em

um fantasma de macaco de olhos vermelhos, logo após ter ficado obcecado em

encontrar a estranha criatura que uma vez apareceu no fundo de uma de suas fotografias

de paisagem (figura 24). Boonsong conta que desapareceu na floresta e migrou para o
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norte. “Há um potencial alegórico da história em relação ao comunismo através da

expressão kao pa ou ‘ir para a floresta’, que faz referência direta aos comunistas e suas

atividades” (CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 104). As imagens do passado que

acompanham a lembrança de Boonsong aparecem como uma herança coletiva

compartilhada. Não há clichês ou dissoluções, e sim um corte abrupto de um plano da

parte de trás da cabeça de Huay para a forma humana de Boonsong, trabalhando dentro

de uma sala escura na revelação da fotografia.

É importante notar que tanto a aparição gradual de Huay quanto a entrada de

Boonsong como um fantasma de macaco não criam nenhum efeito de choque entre os

três viventes. A crença em fantasmas e espíritos (ou pii) é profundamente enraizada na

cultura tailandesa e remonta a séculos. Ela se baseia na rica tradição oral da Tailândia de

histórias de fantasmas e sua herança espiritual híbrida: uma combinação de budismo

Theravada e Mahayana e o animismo tailandês nativo. Os fantasmas de Tio Boonmee

referem-se a elementos da cultura popular e parecem derivar de uma pré-modernidade.

O macaco-fantasma lembra tanto filmes de terror tailandeses da década de 1960 como

também ecoa as crenças dos espíritos e a tradição dos fantasmas da região. Essas

crenças se alimentam do animismo, praticado em regiões rurais e visto como uma forma

primitiva e inferior de crença, em oposição ao budismo, religião oficial do Estado.

Cecília Mello cunha o termo “realismo fantasmagórico” para definir uma certa

tendência recente do cinema do leste asiático que mescla a inclusão de

personagens-espíritos que convivem junto a personagens vivos com a temática cotidiana

e estética realista em termos bazinianos: “As raízes da combinação original de realismo

com uma dimensão sobrenatural podem ser encontradas na própria realidade religiosa e

espiritual da Tailândia [...] com influências do budismo, do taoísmo e do animismo,

crenças que em geral encaram entidades sobrenaturais sem os sobressaltos do Ocidente”

(MELLO, 2015, p. 23). Com isso, esses filmes passam a incorporar mais de uma

temporalidade: “O presente do real fenomenológico e as camadas de passado e memória

contidas no tempo dos mortos”15. Em Tio Boonmee, temos a manifestação de um

realismo fantasmagórico no qual os fantasmas desestabilizam o presente e confundem

nossa orientação temporal. Segundo Natalie Boehler (2014, p. 70):

Esse “tempo assombrado” critica implicitamente as noções modernas
de história como progresso e o ideal da modernidade de seguir em
frente. A desestabilização da temporalidade linear põe em causa o

15 Ibidem.
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modo como a história e a historicidade são vividas e, assim, toca na
nossa relação com o passado e o futuro, com a memória e a utopia.
Como visitantes do passado, os fantasmas de Boonmee são portadores
do passado traumático do Nordeste.

Boehler evoca Derrida16 (1994) e sua famosa acepção de que a assombração é

uma característica da era pós-moderna para afirmar que o espectral atualmente está

ligado à memória assombrosa da era colonial e dos colonizados, sendo “frequentemente

empregado como um símbolo para expressar a voz do subalterno, permitindo-lhe ser

ouvido, ou mesmo vingar-se e assim restaurar a justiça” (BOEHLER, 2014, p. 69). Daí

o fato de os fantasmas em Tio Boonmee não serem apenas uma referência à cultura

tailandesa e à transmigração, mas uma forma de tocar em temas profundos da história

local de uma terra com um passado conturbado. Afinal, em Nabua nos idos dos anos

1960 até o início dos anos 1980, o exército montou bases para “caçar” comunistas,

gerando um regime de terror (WAHRHAFTIG, 2015, p. 215).

Figura 22 – O fantasma translúcido de Huay aparece à mesa do jantar

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

16 DERRIDA, J. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New
International. New York: Routledge, 1994.
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Figura 23 – Boonsong quebra a quarta parede e encara a câmera

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Figura 24 – Uma criatura estranha aparece quando a fotografia é revelada

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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3.3 Temporalidade budista e imagem-tempo

Seguindo Mello (2015), Tio Boonmee pode ser descrito com um filme ao mesmo tempo

espectral, lidando com fantasmas e aparições, e realista, em sua imagem do dia a dia na

Tailândia e no uso de planos-sequência. Além disso, o filme põe em xeque a linearidade

temporal ao abarcar o tempo dos mortos, dos fantasmas portadores do passado

traumático. A combinação dessas características dá ao “tempo assombrado” de Tio

Boonmee características peculiares: o tempo é dilatado, demorado, promovendo “uma

experiência de visualização contemplativa ancorada na materialidade e na duração” (DE

LUCA, 2015, p. 61).

Aqui, minha intenção será aproximar o conceito de imagem-tempo de Deleuze

(2007) da temporalidade budista de Weerasethakul e da tendência contemporânea do

cinema lento – “slow cinema” e do “realismo dos sentidos” (DE LUCA, 2015; VIEIRA

JR., 2020). Um princípio fundamental do budismo é a rejeição do tempo como uma

realidade independente. Em oposição à temporalidade cristã, que progride linearmente,

o budismo afirma que a realidade é ontologicamente dinâmica e tudo o que existe é

impermanente e transitório. Uma técnica que os budistas usam para explorar essa

impermanência é uma meditação, chamada vipassanā – que significa ver as coisas como

realmente são, e que encoraja a atenção plena, momento a momento, da inconstância

dos eventos.

Semelhante a uma sessão de vipassanā, Tio Boonmee leva os espectadores a

focar e aprimorar sua atenção em detalhes aparentemente menores. As longas tomadas

provocam revelações da transitoriedade do mundo material. O olhar meditativo é mais

explicitamente invocado em Tio Boonmee quando Boonsong olha fixamente para a

câmera (figura 23).

O budismo enfatiza a natureza impermanente de todas as coisas, ensinando que tudo

está em constante fluxo e transformação. A experiência é compreendida como uma série

de momentos efêmeros. Essa visão budista da temporalidade se aproxima da ideia de

Deleuze (2007) de uma multiplicidade de tempos contida na formulação imagem-tempo,

proposta para caracterizar o cinema moderno que emerge no período do pós-guerra em

oposição à imagem-movimento, caracterizada pelo cinema clássico, que se baseia na

representação do movimento físico e da ação. Se a imagem-movimento está relacionada

a um tempo cronológico e linear, onde os eventos são organizados de forma causal, a
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imagem-tempo rompe com uma linearidade temporal e introduz uma multiplicidade de

tempos. Trata-se de um tempo puro, que se desdobra em múltiplas direções.

Na imagem-tempo, Deleuze argumenta que categorias como passado e futuro se

fundem e se tornam indistintas, enquanto no budismo, o passado e o futuro são vistos

como construções mentais que afetam a experiência do presente. Além disso, na

imagem-tempo a ação e a casualidade da narrativa são rompidas, dando lugar a

“situações óticas e sonoras puras”, como explica Deleuze (2007, p. 323):

São puras situações óticas e sonoras, nas quais a personagem não sabe
como responder, espaços desativados nos quais ela deixa de sentir e de
agir, para partir para a fuga, a perambulação, o vaivém, vagamente
indiferente ao que lhe acontece, indecisa sobre o que é preciso fazer.
Mas ela ganha em vidência o que perde em ação ou reação: ela VÊ,
tanto assim que o problema do espectador torna-se “o que há para se
ver na imagem?”.

Acreditamos ser possível fazer um paralelo entre a imagem-tempo de Deleuze, a

visão budista da temporalidade e o novo realismo dos sentidos, que se distingue do

realismo do pós-guerra pois, além do plano-sequência, filmagens em locação, uso de

atores não profissionais e profundidade de campo, como propostos por Bazin, também

tem como característica a “aplicação hiperbólica do plano-sequência, o que promove

uma experiência de visualização contemplativa ancorada na materialidade e na duração”

(DE LUCA, 2015, p. 61). Ou seja, tal como no budismo, o novo realismo privilegia uma

experiência sensória ancorada na duração do momento presente.

O uso dos efeitos sensoriais da imagem sobre o espectador é perceptível com

mais intensidade em uma das cenas mais bizarras do filme, em que uma outra história

aparece inesperadamente, sem introdução ou explicação. Essa história envolve uma

princesa de uma época passada, que lamenta sua juventude perdida ao olhar seu reflexo

na água, e é literalmente seduzida por um peixe-gato em uma cachoeira (figura 25). O

plano-sequência de duração alargada realça a materialidade da imagem e rompe com o

fluxo narrativo devido a sua longa duração. É como se ao espectador tivesse sido dada a

possibilidade de imergir na água, experimentar sua umidade, aferir sua temperatura,

sentir as bolhas de ar (figura 26) em seu próprio corpo, e perder-se no tempo quase que

hipnoticamente, contemplando o azul da imagem. Um modo corpóreo e sensual de

interagir com o filme.
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Figura 25 – A princesa flutua sob as águas da cachoeira enquanto se acasala com um
peixe-gato

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Figura 26 – Um plano-sequência de duração alargada embaixo d'água

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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Mais uma vez, nota-se a falta de conexão lógica entre as sequências do presente

de Boonmee na fazenda e mais uma de suas possíveis vidas passadas – seria ele o peixe

ou a princesa? O filme não apenas opera sem qualquer indicação visual para separar o

passado do presente – normalmente comunicado como um flashback na linguagem

cinematográfica –, como também não oferece nenhuma explicação sobre por que temos

essa história desconexa, ou se ela poderia ser interpretada como uma vida passada do tio

Boonmee. Chunsaengchan argumenta que a reencarnação, como apresentada em Tio

Boonmee, molda a estrutura formal do filme para representar a questão da historiografia

faltante. Trata-se de uma crítica à história oficial que não incorporou a história dos

insurgentes comunistas na Tailândia: “Existem talvez muitos outros passados que

esperam ser contabilizados, mas não têm poder para mudar o curso da história, muito

menos o presente e o futuro” (CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 102). A escolha por

apresentar as vidas passadas de Boonmee de maneira paralela ao presente sem efeitos de

transição ou sequencialidade lógica oxigenam a discussão sobre o passado e permite

que tais questões se tornem um tópico emergente do presente.

3.4 Sonho, morte e samsara

Essa necessidade de rediscutir o passado acontece porque parte do passado tailandês

perdura como uma história não dita, não oficial e traumática. Um dos episódios mais

misteriosos do filme advém no momento em que uma série de imagens fotográficas da

morte de Tio Boonmee na caverna irrompe no filme. São dez fotografias que variam de

um homem vestido de macaco acorrentado com uma corda em volta do pescoço (figura

27) a alguns jovens tailandeses atirando pedras (figura 28). Antes que o filme chegue à

sequência fotográfica, tio Boonmee é visto narrando uma história para tia Jen, Tong e o

espírito de Huay na caverna (as cavernas eram locais onde os comunistas se escondiam,

por isso se tornaram uma espécie de cemitério onde ocorreram capturas, ferimentos e

assassinatos.) Aqui está a história contada pelo moribundo Tio Boonmee sobre a

sequência do arquivo de fotografias:

Ontem à noite sonhei com um futuro. Cheguei lá numa espécie de
máquina do tempo. Nesse futuro, vi os funcionários fazerem
desaparecer aqueles que vieram do passado. Se eles vissem qualquer
pessoa, eles jogariam luz sobre eles. A luz se transformaria neles, suas
imagens seriam projetadas na tela – imagens do passado – até sua
chegada ao futuro. Mas quando se tratava de suas imagens no futuro,
eles desapareceriam para sempre. Tive medo de ser capturado pelas
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autoridades porque tinha muitos amigos naquele futuro. Eu fugi. Mas
onde quer que eu me escondesse, eles ainda me encontravam. Eles me
perguntaram se eu conhecia esta estrada e aquela estrada. Eu disse a
eles que não sabia e depois desapareci.

A sequência do sonho confunde os planos temporais: fala da lembrança de um

sonho passado; esse sonho, no entanto, é definido no futuro. Conforme aponta

Alexandre Wahrhaftig (2015, p. 216), “o futuro aparece em uma projeção de slides,

dispositivo tradicional da rememoração do passado, fazendo com que a cena vire uma

espécie de memória de um tempo por vir”. Assim, a projeção de slides rompe com o

fluxo narrativo e quebra a ilusão de continuidade cinematográfica no tempo presente, do

tempo como o experimentamos em nossa percepção da realidade.

Enquanto algumas imagens, especialmente as de jovens em trajes militares,

lembram a presença militar e a insurgência comunista durante o pós-guerra, a imagem

de jovens atirando pedras lembra contextos políticos mais recentes, como os tumultos

de rua de Bangkok em 2010, quando a agitação política culminou em protestos em

massa e em violência aberta executada pelas forças armadas (BOEHLER, 2014, p. 72).

A sequência do sonho utiliza uma voz fantasmagórica e um tempo assombrado para

falar sobre as injustiças do passado e do presente, estabelecendo conexões entre ambos,

pois sugere que a violência do Estado continua a assombrar a região e, portanto, as

minorias étnicas, sociais e políticas do país, e que esse regime autoritário opressivo

continuará no futuro. No final, o momento mais poderoso do filme vem do ato de Huay

liberando o cateter do tio Boonmee (figura 30). Esse ato se assemelha a um ritual

budista de derramar água (kruat nam), que normalmente é feito após qualquer cerimônia

de premiação. Simboliza um ato de compartilhar méritos com os mortos, espíritos e

outros seres (CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 118). Talvez Boonmee tenha sido um

comunista em uma vida passada? Ele diz que nasceu “aqui” – na caverna – em algumas

vidas passadas das quais não conseguia se lembrar. Podemos evocar o conceito budista

de samsara, a ideia do ciclo interminável de nascimento e morte e a busca pela

libertação do sofrimento humano. Mais tarde, há um corte na floresta escura fora da

caverna em que alguns macaco-fantasmas fazem um círculo ao redor de Boonmee

(figura 31). Esses possíveis comunistas que foram mortos nas cavernas e esquecidos

pelo Estado também aguardam os méritos e reconhecimentos dos responsáveis pela

violência anticomunista (CHUNSAENGCHAN, 2021, p. 118).
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Figura 27 – Um homem fantasiado de macaco

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Figura 28 – Garotos atiram pedras

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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Figura 29 – Entrada da caverna onde tio Boonmee nasceu e morreu

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.

Figura 30 – Huay retira o cateter de tio Boonmee

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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Figura 31 – Macacos-fantasmas: comunistas mortos na floresta aguardam aferição

histórica

Fonte: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas.
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4. Conclusão

Conforme procuramos demonstrar desde o início, as manifestações do realismo nas

obras O ato de matar, de Joshua Oppenheimer (The Act of Killing/Jagal, Reino Unido/

Dinamarca/ Noruega/ Indonésia, 2012) e Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas

passadas, de Apichatpong Weerasethakul (Lung Bunmi Raluek Chat, Tailândia/ França/

Alemanha/ Espanha, 2010) se aproximam à medida que ambos os filmes se propõem a

associar um impulso realista à dimensão do trauma, o que ao mesmo tempo reforça e

atenua seu comprometimento com o real quotidiano e histórico. Por isso, adotamos o

termo “realismo traumático”, a fim de retratar o recorte de filmes proposto e ampliar o

debate, partindo da tradição de estudos importantes sobre realismo, como o “realismo

corpóreo”, de Ivone Margulies (2003) e Lúcia Nagib (2011), o “realismo dos sentidos”,

de Tiago de Luca (2015) e Erly Vieira Jr. (2020), e o “realismo fantasmagórico”, de

Cecília Mello (2015), com a junção dos estudos sobre o trauma, principalmente os de

Cath Caruth (1995; 2016).

Em O ato de matar podemos identificar a noção de “realismo performativo”,

proposto por Margulies. Segundo ela, diferentemente do documentário clássico,

fundado na fidelidade do registro, alguns documentários contemporâneos se

caracterizam pela perda da indexicalidade e pela ausência de referencialidade

conclamados no artifício da reencenação. Bill Nichols reafirmou tais pressupostos ao

dizer que a imagem, nesses casos, extrai seu poder “fantasmático” disso. Existe uma

ausência que faz com que um objeto assombre o filme. Esse espectro é uma variação do

fantasma do sujeito ausente (NICHOLS, 2008). Se Nichols fala de um espectro que

assombra o filme, Thomas Elsaesser (2015), por sua vez, identifica no novo realismo o

que chama de “protagonistas post mortem”, cuja existência na narrativa não seria

totalmente compreensível para o espectador. Tal como fantasmas, esses seres espectrais

pairam de algum modo sobre a narrativa, habitando um lugar intermediário entre o

passado e o presente, os vivos e os mortos, o material e o imaterial.

Os fantasmas das vítimas do genocídio indonésio em O ato de matar ocupam

um lugar marginal na narrativa histórica do país e precisam encontrar brechas para

virem à tona. É dessa forma que esses protagonistas post mortem se manifestam no

filme, fazendo-se “presentes” através de sua própria ausência, de maneira subversiva, a

única possível, através da articulação fílmica engendrada por Oppenheimer. A vítima

ausente parece surgir no silêncio, como se “assombrasse” cada quadro do filme (VAN
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LIERE, 2021, p. 26). Também transparecem nos corpos, principalmente a partir da

repetição do artifício de reencenação, que expõe o transtorno de estresse pós-traumático

em Anwar Congo e torna indiscerníveis a reencenação, a fantasia e o aspecto referencial

dos fatos, acrescentando uma camada assombrada ao filme. Essa “traição” operada por

Oppenheimer – o protagonista do filme e os outros perpetradores acreditavam que

estavam unicamente estrelando um filme para contar seus feitos – possibilita a abertura

de brechas para um possível esclarecimento do passado traumático e alguma

reconciliação. Desse modo, o filme cumpre uma função memorialística e reivindicatória

da verdade histórica e resgata espaços urbanos antes caracterizados como “lugares de

amnésia” (MONTAÑO, 2008), transformando-os em “lugares de memória” pela

ontologia reveladora do cinema e pela coragem de Oppenheimer e seus codiretores.

Fantasmas são as figuras mais comuns e efetivas na representação do trauma nas

ficções recentes. Assim como fantasmas, a experiência traumática – como proposta por

Freud e, posteriormente, por Caruth – envolve uma interseção literal e repetida entre

passado e presente. Para Caruth, o trauma possui uma narrativa própria, mas se atrasa

constantemente, pois é insuportável no momento de sua ocorrência, ganhando, assim, o

título de “tardio”. O sujeito apenas percebe a gravidade do trauma após o momento em

que ele acontece. De fato, a vítima do trauma, aponta Caruth, tem que esquecer ou

perder de vista o encontro traumático inicial apenas para se permitir restaurar o

momento em “outro lugar, outro tempo” (CARUTH, 1996, p. 17). Caruth afirma que,

devido ao caráter tardio do trauma, “a pessoa traumatizada carrega uma história

impossível dentro de si, ou ela mesma se torna o sintoma de uma história que ela não

pode possuir inteiramente”17. A “história” de um evento traumático na vida de uma

pessoa permanece a “história” dessa pessoa até que seja “reivindicada”.

O filme de Oppenheimer busca reivindicar a história para as vítimas do

genocídio ao trazer à tona o passado obscuro ao qual se encontravam na história

indonésia e também reclama algum tipo de cura para o perpetrador, que através da

reencenação tenta lidar adequadamente com os acontecimentos traumáticos em uma

visceral e desesperada busca de sentido. Como afirma Mohamed (2015, p. 1158), “a

questão não é gerar simpatia por um genocida. Mas sim reconhecê-lo como uma pessoa

que escolheu matar, e que agora sofre por causa disso”.

Já os fantasmas encarnados de Tio Boonmee, diferentemente dos fantasmas

reprimidos de O ato de matar, referem-se a elementos da cultura popular da Tailândia,

17 Ibid., p. 26.
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como budismo, taoísmo e animismo, e convivem com naturalidade junto a

personagens vivos dentro da temática cotidiana e estética realista; e, como visitantes do

passado, os fantasmas de Tio Boonmee são também portadores do passado traumático

do Nordeste da Tailândia. Para o budismo, os espíritos não retornam, mas persistem na

mesma temporalidade dos vivos. Com isso, o presente é “desestabilizado” e passa a

incorporar mais de uma temporalidade, “o presente do real fenomenológico e as

camadas de passado e memória contidas no tempo dos mortos” (MELLO, 2015, p. 23).

Esse tempo assombrado critica implicitamente as noções modernas de história como

progresso e o ideal da modernidade de seguir em frente, além de pôr em dúvida o modo

como a história e a historicidade são vividas.

A historicidade da Tailândia sofreu e ainda sofre com as omissões e negações

referentes ao seu passado e ao comunismo, ou seja, existem muitos passados que não

são contabilizados nas histórias oficiais. As vidas passadas de Tio Boonmee – e o modo

como tais sequências no filme não se parecem com vidas passadas, pela ausência de

elementos de linguagem característicos, como flashbacks ou voz off – permitem que as

questões do passado se tornem um tópico emergente do presente e fornecem um espaço

para questionar a legitimidade das histórias que foram ditas sobre o passado e os

insurgentes comunistas na Tailândia. E os espíritos rematerializados insistem que tudo o

que foi esquecido precisa ser discutido novamente.

Concluindo, tanto O ato de matar quanto Tio Boonmee utilizam técnicas

cinematográficas realistas, ao mesmo tempo que se debruçam sobre a representação de

traumas e fantasmas históricos. O seu empenho no realismo, bem como a exploração do

impacto duradouro das atrocidades do passado nas sociedades contemporâneas, formam

um paralelo temático importante. Esses filmes desafiam as convenções narrativas

tradicionais e convidam o espectador a contemplar a complexa interação entre realismo,

trauma e a presença espectral da história nas nossas vidas.
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