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Resumo

A dissertação consiste numa reflexão sobre a possibilidade de um cinema erguido a partir do

sensível, isto é, no corpo e nos sentidos. Buscamos aprofundar a noção do sensível a partir do

filósofo e antropólogo François Laplantine e relacioná-la à tendência do realismo sensório no

cinema contemporâneo. Partindo do princípio de que essa tendência revela-se sobretudo por

uma inspeção prolongada da realidade física, propomos um estudo dos filmes Juventude em

marcha (2006), do realizador português Pedro Costa, e Luz silenciosa (2007), do mexicano

Carlos Reygadas, a partir de dois eixos: o trabalho com o tempo e o trabalho com a matéria.

A partir desses eixos, buscamos compreender como os filmes participam de uma retomada,

no âmbito do cinema mundial contemporâneo, de uma tendência realista que resgata a

sensorialidade, produzindo obras ao mesmo tempo estéticas e políticas.

Palavras-chave: sensível; realismo sensório; materialidade; duração.



Abstract

This dissertation consists of a reflection on the possibility of a cinema built from the sensible,

that is, in the body and the senses. We seek to deepen the notion of the sensible from the

philosopher and anthropologist François Laplantine and relate it to the trend of sensory

realism in contemporary cinema. Assuming that this tendency is revealed mainly by a

prolonged inspection of physical reality, we propose a study of the films Juventude em

marcha (2006), by Portuguese director Pedro Costa, and Luz silenciosa (2007), by Mexican

Carlos Reygadas, based on two axes: the work with time and the work with materiality.

Based on these axes, we seek to understand how these films participate in a resumption,

within contemporary world cinema, of a realistic trend that rescues sensoriality, producing

works that are both aesthetic and political.

Keywords: sensible; sensory realism; materiality; duration.
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INTRODUÇÃO

A proposta deste trabalho é pensar um cinema erguido a partir do sensível. Desde sua

primeira versão, apresentada ainda durante o processo seletivo para este Programa de

Pós-Graduação, até o momento, este texto sofreu alterações significativas. Algumas ideias

foram abandonadas, recortes teóricos, guardados. De modo geral, o tema desta dissertação é

impulsionado por questões que me acompanham desde minha graduação em Comunicação

Social, envolvendo relações entre corpo e sensorialidade, experiência estética e produção de

sentidos no cinema. Delineava-se, então, meu interesse por formas cinematográficas

“dissidentes” das grandes narrativas, por filmes que possuíam o poder de suspender meu

pensamento no momento e na condição na qual os experienciava: como simples espectadora.

Perguntava-me, então, por que alguns filmes nos capturam de modo tão pungente, e se

haveria filmes em que os sentidos, ou a dimensão sensorial, de algum modo se sobressaísse

em relação à dimensão da linguagem, isto é, dos sentidos e da interpretação. Perguntava-me,

ainda, sobre a relevância que possuem as sensações e as impressões íntimas do pesquisador

numa investigação no campo da Comunicação.

Apesar das mudanças que se apresentaram ao longo do percurso da pesquisa, algo

mostrou-se perene: uma intuição inicial, uma zona de interesse; algo que atravessa campos de

saber sem reclamar pertencimento a qualquer domínio único. Ela é melhor expressa por um

questionamento, ou provocação, colocada pelo filósofo e antropólogo francês François

Laplantine (2003), operando como gatilho para a reflexão que este trabalho deseja pôr em

marcha. Questionando-se a respeito da potência do cinema de resistir à contemporânea

inflação dos sons e das imagens que provocam, hoje, nos termos do autor, “uma anestesia das

sensações e da reflexão”, Laplantine toma o problema ontológico de André Bazin (“o que é o

cinema?”) e, aludindo à célebre pergunta de Espinosa (“o que pode o corpo?”), transpõe-no

para o cenário contemporâneo, questionando: o que pode fazer o cinema hoje?

Afinal, o que pode fazer o cinema hoje? Qual a sua potência? A motivação por trás

destes questionamentos alinhava-se a outros tantos levantados no âmbito do projeto de

pesquisa coordenado pelo meu então orientador Ciro Marcondes Filho em seu projeto de

pesquisa “Comunicação do sensível”, proposto no âmbito do Núcleo de Estudos Filosóficos

da Comunicação (FiloCom). Reagindo contra uma ideia trivial da comunicação como simples

contato, troca, transmissão ou transferência de informações, o projeto buscava compreender o

acontecimento comunicacional a partir de uma relação estética, como o efeito incorpóreo de

um encontro entre corpos (entre pessoas ou entre pessoas e obras) que resiste à própria
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compreensão, à linguagem e à interpretação, produzindo efeitos de transformação naqueles

que o vivenciam. O projeto buscava dedicar-se especificamente àquilo que Marcondes Filho

denominava de “formas sensíveis de comunicação”: a transformação que ocorre nos

indivíduos a partir daquilo que é muito sutil e discreto, através de pequenas observações e

mínimas sensações, longe de experiências calcadas no excesso, no hiperbólico, no espetacular

ou no explícito.

Os esforços empreendidos neste trabalho visam contribuir para as discussões lançadas

por Marcondes Filho acerca da “comunicação do sensível”, trazendo-as para o campo de

reflexão do cinema. De modo específico, proponho testar a viabilidade da aproximação dessa

noção (do “sensível”) com a tendência estética identificada pelo pesquisador Tiago de Luca

no âmbito do cinema contemporâneo, denominada por ele de “realismo sensório”. Segundo

de Luca (2015), esta tendência representaria uma retomada de preceitos clássicos da estética

realista, como a filmagem em locação, o uso de atores não profissionais, a profundidade de

campo e o plano-sequência. Por outro lado, ela se distanciaria de sua manifestação histórica

através de uma aplicação hiperbólica do plano-sequência, promovendo uma experiência

contemplativa ancorada na duração e na inspeção prolongada da realidade material.

O interesse pelo tema foi oportunamente alimentado pelo meu desejo de investigar o

filme Juventude em marcha (2006), do diretor português Pedro Costa. A figura central de

Juventude é Ventura, imigrante cabo-verdiano e antigo operário da construção civil. Ao longo

dos 156 minutos do filme, acompanhamos Ventura em deambulações entre o bairro das

Fontainhas (já então esvaziada, exceto por uma última casa com uma última moradora, uma

de suas filhas) e as paredes “excessivamente brancas” e do novo bairro Casal da Boba, para o

qual os moradores das Fontainhas foram removidos. Ventura visita seus muitos filhos (reais e

imaginários), vai à Fundação Calouste Gulbenkian (a qual ajudou a construir mas é impedido

de frequentar), e recita uma dezena de vezes uma carta de amor que nunca é escrita. O que

sabemos dele é construído adivinhando-se e juntando os diversos fragmentos de suas falas

lacônicas e as elipses temporais incrustadas ao longo do filme, marcado por longos planos

fixos, geralmente planos médios ou abertos em que a iluminação natural deixa ver, às vezes

com dificuldade, fragmentos das passagens mais banais: um quarto, uma mesa, um muro.

Nelas, inscrevem-se, lentamente, o silencioso desenrolar dos gestos contidos e um tanto

magistrais de Ventura. Temos, a todo tempo, a sensação de que “nada está acontecendo”. Mas

dali, dos longos silêncios e dos registros cotidianos de Ventura entre os bairros das

Fontainhas e do Casal da Boba, surge algo da ordem do não-dito, uma potência que é ao

mesmo tempo estética e política.
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Acolhendo as sugestões recebidas na ocasião do exame de qualificação, optamos por

trazer à análise também o filme Luz silenciosa (2007), do mexicano Carlos Reygadas. Assim

como em Juventude em marcha, há o uso de atores não profissionais, especificamente

moradores da comunidade menonita local, em Chihuahua, no México. Aqui, a figura central é

Johan, homem religioso, casado e pai de uma família grande. Apaixonado por outra mulher,

Johan divide-se entre a lida do campo e os sentimentos de paixão e culpa que o atormentam.

De modo análogo ao filme de Pedro Costa, aqui também a construção temporal dificulta a

compreensão de uma linha cronológica: o sol forte dos dias de colheita é contraposto por uma

sequência em que a paisagem bucólica é tomada pela neve, sem que haja uma evolução

temporal plausível. Mas, se o estranhamento no filme de Costa surge muito em decorrência

das elipses temporais, no filme de Reygadas há ainda um outro fator: o milagre que

testemunhamos ao final do filme quando a esposa de Johan retorna à vida.

Observando que ambos os filmes manifestam, de distintos modos, elementos que

permitem-nos pensá-los como exemplos da nova tendência proposta por de Luca (2015),

nossa hipótese aqui é de que os elementos formais e narrativos que dão a ver essa nova

tendência estética estão intimamente ligados àquilo que Laplantine sustenta como um “modo

de pensamento sensível no cinema”: um modo de conhecimento que se dedica ao

infinitesimal, às “pequenas ligações e ínfimas gradações” (LAPLANTINE, 2003), que

pretende dar conta das singularidades e especificidades do ser humano em seus modos de

vida cotidiana e das maneiras extremamente diversas do sentir e do significar.

Desse modo, o objetivo principal deste trabalho é refletir sobre como Luz silenciosa e

Juventude em marcha, enquanto filmes que lançam mão de estratégias estéticas ligadas à

chamada tendência do realismo sensório, são guiados por um pensamento articulado não pela

ordem do racional, mas do sensível, do afeto; que, buscando apreender o real em sua

opacidade natural – duracional, ambígua, contingente, misteriosa –, convidam a uma

experiência espectatorial marcada tanto pela potência política quanto pela imersão sensorial.

Não à toa, ambos os diretores são listados por Tiago de Luca (2015) entre aqueles que, ao

redor do mundo, têm realizado, na última década, filmes que reconfiguram os princípios

tradicionalmente associados ao realismo cinematográfico. No entanto, mais do que constar

numa lista ou adequar-se a um conceito (o “realismo sensório”), os dois filmes se aproximam,

sobretudo, por meio de uma conduta do olhar de seus diretores.

Entre eles, observa-se que Pedro Costa é aquele que tem sido mais estudado em

âmbito nacional. Em 2008, a revista Devires, da Universidade Federal de Minas Gerais,

publicou um dossiê dedicado ao diretor; em 2010, o Centro Cultural do Banco do Brasil



11

estreou uma mostra dedicada a sua obra, juntamente com a publicação de um catálogo com

diversos textos. Em pesquisa à Biblioteca Digital de Teses e Dissertações1, realizada em

março de 2020, constam duas dissertações de mestrado e cinco teses de doutorado que tratam

diretamente de sua obra; esse número é significativamente menor para Carlos Reygadas,

constando apenas uma dissertação de mestrado a respeito do estilo cinematográfico do

diretor, defendida em 2014 por Hugo Leonardo Castilhos dos Reis na Universidade de São

Paulo. Percebe-se, assim, que há uma carência de estudos sobretudo a respeito da obra de

Reygadas, muito embora, internacionalmente, ambos os diretores tenham grande

popularidade nos circuitos de mostras e festivais de cinema e mesmo em galerias de arte.

A estrutura do trabalho não está organizada de modo a abordar os filmes a partir de

dois aspectos comuns e preponderantes que se relacionam diretamente com seu engajamento

ao realismo sensório: o trabalho com o tempo e o trabalho com a matéria. O primeiro

capítulo, então, traça um breve panorama a respeito da tendência realista no âmbito da

história do cinema, passando por dois de seus maiores teóricos: André Bazin e Siegfried

Kracauer. A seguir, propomos um breve panorama das chamadas “teorias corpóreas” do

cinema para, então, introduzirmos a ideia-chave de “realismo sensório” a partir de Tiago de

Luca (2015).

O segundo capítulo consiste na apresentação do pensamento de François Laplantine

acerca do sensível, sendo também o momento em que exponho o modo como pretendo

aproximar-me dos filmes ao longo do estudo. O terceiro capítulo dedica-se a apresentar o

percurso de cada um dos diretores a fim de situar as obras estudadas no contexto da

filmografia de cada um, sugerindo, ao fim, aproximações entre ambos na forma de uma

conduta do olhar. Nos dois capítulos seguintes, aprofunda-se o estudo das obras segundo dois

eixos sugeridos: o “trabalho com o tempo” e o “trabalho com a matéria”. Para tanto,

recorremos a autores como Gilles Deleuze, José Gil e Laura Marks. A partir destes dois

eixos, acredito ser possível investigarmos como Luz silenciosa e Juventude em marcha

participam de uma retomada, no âmbito do cinema mundial contemporâneo, de uma

tendência realista que resgata e privilegia a dimensão sensível, produzindo obras ao mesmo

tempo estética e politicamente potentes.

1 Disponível em: http://bdtd.ibict.br/vufind/. Acesso em março de 2021.

http://bdtd.ibict.br/vufind/
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1. REALISMOS

Este capítulo busca apresentar os fundamentos do “realismo sensório” ou “realismo dos

sentidos” (realism of the senses), nos termos formulados pelo autor Tiago de Luca (2013).

Partindo da teoria pioneira de André Bazin, de Luca demonstra como esta vem sendo

ressignificada no cinema mundial contemporâneo a partir de um modo sensório de

endereçamento fundado na observação prolongada da realidade física. A fim de

contextualizar a discussão, faz-se necessário introduzir brevemente o entendimento de

realismo cinematográfico que reside no núcleo dessa reflexão, o que fazemos a partir das

teorias realistas de Bazin e Siegfried Kracauer. A partir da aproximação da fenomenologia em

Bazin, também apresentamos algumas perspectivas de teorias do corpo que, desde a década

de 90, ganharam espaço nos estudos fílmicos e representaram uma retomada das ideias do

autor. Ao final, trazemos a proposta de uma conexão entre a tendência estética do realismo

sensório e a noção de “sensível” em François Laplantine e outros autores a fim de delinear os

princípios metodológicos que nos guia.

1.1 Realismo e neorrealismo

No âmbito das Artes Plásticas e na Filosofia, a compreensão da Estética sobre a

relação entre Arte e Natureza gira, de acordo com Nicola Abbagnano (2007), em torno de três

concepções fundamentais: da arte como imitação, da arte como criação e da arte como

construção. Dessas três concepções, isoladas ou combinadas entre si, derivam alguns sentidos

do termo Realismo, com postulados que nos remetem ao percurso da teoria do cinema e certa

sistematização dualista que efetuou uma distinção pragmática entre teóricos “formalistas” e

“realistas”. Muito embora tal distinção seja interessante como ponto de partida para o

enfrentamento de questões estéticas suscitadas pelas diferentes práticas cinematográficas,

devemos evitar aplicar tal esquematização automaticamente, sem refletir sobre o contexto

cultural e sobre as condições sociais e materiais específicas de cada época (XAVIER, 2014b).

Por outro lado, é importante pontuar que a questão do realismo no cinema possui uma

tradição de pensamento particular, independente do debate acerca do realismo em outras

áreas, como nas artes plásticas, na literatura e no teatro. Considerando os diversos ciclos

realistas que o cinema teve, cada um com suas particularidades, pontuamos a definição

encontrada em Jacques Aumont e Michel Marie:
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O Realismo reivindica a construção de um imaginário que produz um forte efeito de
real, mas procura também, e contraditoriamente, recuperar uma certa capacidade de
idealidade, para dizer alguma coisa sobre o real, e não apenas sobre a realidade
momentânea. […] De maneira geral, foram poucos os movimentos
cinematográficos que procuraram algo totalmente diferente do Realismo no sentido
da definição dada no século XIX; quase todos os movimentos que dele se afastaram,
ou que reagiram contra o Realismo, respeitaram, no entanto, em parte, o programa
de adequação ao real ou de revelação do real. Por isso, sempre foi difícil definir, no
cinema, correntes realistas, e isso se deu sempre em nome de critérios
extra-cinematográficos e geralmente extra-artísticos (AUMONT; MARIE 2006, p.
253).

Assim, embora o conceito de realismo cinematográfico seja maleável, sendo

frequentemente fragmentado em categorias menores e subespécies e definido relativamente a

um período e lugar particular, é possível falar de algumas tendências, tanto em termos de

temática quanto em termos de meios de produção (MELLO, 2019) que são observáveis no

tipo de realismo presente em Pedro Costa e Carlos Reygadas. Conforme Lúcia Nagib e

Cecília Mello (2009), “realismo” se distingue da chamada narrativa clássica realista, estética

ainda hoje largamente explorada nos filmes hollywoodianos, cujo objetivo é criar uma

“impressão de realidade”. Substituindo a mimese narrativa, a hipótese a ser explorada remete

ao conceito fundador de André Bazin sobre a ontologia da imagem fotográfica, baseada na

impressão, ou no rastro do objeto na emulsão química que ocorre sem a mediação do homem.

As teorias realistas de Bazin e Kracauer emergiram com força após a Segunda Guerra

Mundial, momento dominado por uma reavaliação dos horrores e das mentiras perpetradas

pelas ideologias nazistas e fascistas. O cinema teve um papel notório nessa tentativa de

expurgo por meio de um interesse renovado pelo real, pelo cotidiano, pelo banal, e teve no

neorrealismo italiano sua mais alta expressão.

Quando falamos em realismo cinematográfico, dificilmente escapamos da teoria

pioneira de André Bazin, lançada entre os anos 40 e 50 – muito embora a temática já se

apresentasse desde a década de 20 na teoria do cinema, com Béla Balázs e Jean Epstein

(NAGIB; MELLO, 2009). Bazin nunca escreveu um livro de teoria de cinema, contudo, sua

vasta produção crítica e ensaística dedicou-se a problemáticas essenciais a respeito da transição

do cinema clássico para o cinema moderno, sendo a reflexão e a sistematização acerca do

realismo cinematográfico uma das suas contribuições elementares para a teoria fílmica. Sua tese

sobre a “vocação realista” do cinema é desenvolvida ao longo de diversos textos críticos

sobre o cinema italiano do pós-guerra. Nos termos de Ismail Xavier (2014a, p. 79), a

importância de Bazin, “figura-eixo” na teoria do cinema e o mais sutil intérprete do

neorrealismo, está institucionalmente expressa na sua posição de cofundador e cérebro

fundamental dos Cahiers du cinéma, lançado em 1951.
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Rompendo com os teóricos da vanguarda, opondo-se ao esteticismo expressionista

alemão, à “insossa idolatria da estrela hollywoodiana” (BAZIN, 2014, p. 281) e aos teóricos

russos, Bazin encara a trajetória do cinema não como desenvolvimento na direção de uma

arte pura absolutamente plástica e não-narrativa, mas como uma progressão rumo a um estilo

narrativo cada vez mais realista. É nesse sentido que o autor aponta a vitória dessa tendência

estética na década de 40. O esforço de Bazin, então, consistiu na defesa da legitimidade da

missão realista do cinema, ou, nas palavras do autor, na sua vocação especial para “exprimir a

significação concreta e essencial do mundo” (XAVIER, 2014b, p. 83). De acordo com Ismail

Xavier, a questão central do pensamento baziniano foi a da

[…] “vocação realista” do cinema, não propriamente como veiculação de um visão
correta e fechada do mundo, mas como forma de olhar que desconfia da retórica
(montagem) e da argumentação excessiva, buscando a voz dos próprios fenômenos
e situações. Realismo, então, como produção de imagem que deve se inclinar diante
da experiência, assimilar o imprevisto, suportar a ambiguidade, o aspecto multifocal
dos dramas (XAVIER, 1991, p. 10).

Nessa defesa, dois pontos são essenciais: o primeiro, na origem de tudo, está sua

crença na dimensão “ontológica” do processo fotográfico e, por consequência, da

objetividade essencial que dá credibilidade à imagem cinematográfica. Bazin acentua o

vínculo essencial entre um objeto e sua imagem fotográfica, entendida como vestígio da

coisa, testemunho de sua existência. Para o autor, Nièpce e Lumière são os dois redentores da

obsessão das artes plásticas pela semelhança, visto que a fotografia e o cinema são

descobertas que satisfazem definitivamente, por sua própria essência, a obsessão pelo

realismo, visto que a fotografia possui, em relação à pintura, uma originalidade definitiva: sua

objetividade essencial. Devido ao seu processo físico-químico, a fotografia se beneficiaria de

uma “transferência de realidade da coisa para sua reprodução” (BAZIN, 2014, p. 32), e suas

virtualidades estéticas residem na sua capacidade de revelação do real. Esse traço de

realidade que a imagem fotográfica possui (sua “ontologia”, nos termos do autor) foi

traduzido posteriormente por Peter Wollen2, na década de 70, como sua “indexicalidade”,

aludindo ao índice de Peirce.

Desse modo, a fotografia e, consequentemente, o cinema, possuiriam uma relação

“ontológica” com o real, derivada de sua natureza automática. Haveria também, então, uma

missão ontológica da fotografia: testemunhar uma existência, respeitá-la em si mesma e

deixar que ela revele o que há de essencial. No caso do cinema, que herda do processo

físico-químico da fotografia tal missão de revelação do real, a realização do realismo

2 WOLLEN, Peter. Signs and Meaning in Cinema. Londres: Secker & Warburg, 1972/1998.
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verdadeiro depende de uma ilusão, de artifícios. Nesse sentido, Bazin considera legítima a

manipulação que “salva a inocência do cinema” (XAVIER, 2014, p. 84). Isto é, o cineasta

pode construir todas as ilusões, desde que seus truques colaborem com a objetividade

essencial do registro cinematográfico, compondo um espaço construído “à imagem do real”.

O segundo ponto-chave de sua defesa refere-se à crítica à montagem e à decupagem

clássicas, defendendo a utilização da profundidade de campo e do que Bazin denominou

“plano-sequência”. Tomando Orson Welles, Renoir, Willian Wyler e o movimento italiano

como ponto de partida, Bazin procura demonstrar como o plano-sequência, “as relações

contidas simultaneamente numa mesma imagem, os movimentos de câmera e a exploração de

um espaço que se abre continuamente” revelam o essencial, fornecendo uma experiência

equivalente à experiência sensível que temos diante da realidade bruta, isto é, em sua

“duração concreta” (XAVIER, 2014, p. 87, grifo do autor). Para Bazin, a mais modesta

montagem já impõe uma direção que tende a dar uma unidade de sentido para os eventos, o

que vai de encontro ao que ele entende por “objetividade”: o respeito à ambiguidade

imanente ao real. O realismo estético

[...] não está no discurso que reorganiza os dados imediatos do real de modo a
decifrá-lo e ir além da percepção. A representação legítima das coisas e dos fatos
não é senão a sua representação integral, trabalhada, artificial, por isso mesmo
estética; mas, acima de tudo, respeitosa, evitando acréscimos, de modo a que cada
coisa responda por si mesma, ocupando o seu lugar que marca sua presença na
realidade bruta. [...] O realismo estético não é a expressão de um pensamento, mas
um exercício do olhar (XAVIER, 2014, p. 88-89).

Assim, o modelo realista de Bazin teria seus procedimentos-chave enraizados já no

cinema mudo, em diretores como F. W. Murnau e Erich Von Stroheim, sendo, posteriormente,

consolidado em vertentes do cinema moderno, por meio da decupagem em profundidade de

campo, como ocorre no cinema de Orson Welles e William Wyler. Com Roberto Rossellini e

Vittorio De Sica, os efeitos de montagem serão frequentemente atenuados em função de um

investimento no plano de longa duração como procedimento capaz de evidenciar a

ambiguidade inerente ao real, subvertendo a noção de que a essência da linguagem

cinematográfica estaria na montagem.

Em certas passagens de seus textos sobre o neorrealismo, Bazin refere-se ao respeito

pela integridade fenomenológica dos fatos. Nesse sentido, podemos perceber que uma

tradição fenomenológica no cinema divide suas origens com questões do realismo. Sua

aproximação com a fenomenologia deriva de sua teoria acerca do caráter ontológico da

fotografia e surge como respeito à aparência dada, como fé no fenômeno como algo que se
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auto-revela – nesse sentido Xavier fala em “realismo revelatório” a respeito de Bazin, na

medida em que este defendia que a “vocação profunda” do cinema é “mostrar antes de

expressar” e que o objetivo final do cinema deveria ser não tanto significar como revelar.

Decorre desse interesse também sua reprovação da montagem fílmica como defendida pela

tradição soviética ou clássica, a qual introduziria muita abstração na estrutura da imagem,

bem como sua preferência pelo plano-sequência, que preserva e respeita a unidade

espaço-temporal, permitindo que os objetos e atores retenham sua integridade para além dos

fins narrativos; e, por fim, seu apreço pela filmagem em locação, por atores não profissionais

e narrativas elípticas do neorrealismo italiano, cujo foco na aparência, isto é, na simples

presença das coisas no mundo, faziam dessa tendência estética uma verdadeira

fenomenologia. Em suma, a fenomenologia de Bazin representa uma contemplação

reveladora de um transcendente “que se insinua no real, em última instância, representado na

ambiguidade e no mistério que rodeia os fatos e as coisas” (XAVIER, 2014, p. 90).

No realismo de Bazin, o acontecimento filmado, ou seja, um fragmento de realidade,

deve prevalecer como algo em si, independente da cadeia de relações causais valorizadas na

narrativa clássica desde Aristóteles. Nesse sentido, a imagem cinematográfica deve despertar,

por si própria, uma infinidade de possíveis sentidos e significados, ao mesmo tempo em que

não encerra sentidos e uma moral claros a priori. Neste ponto é possível afirmar que Bazin

antecipa uma discussão atual a respeito do filme para além do seu “regime do sentido” ao

afirmar que a produção de sentido pelo espectador pode ser realizada através de um contato

efetivo com a matéria fílmica, para além do enunciado e da narrativa tradicionais. Este se

configuraria já uma aproximação com a discussão acerca da sensorialidade fílmica, como

propõe Pablo Alberto Lanzoni:

A obra de Bazin remete à seara na qual a análise e a teoria cinematográficas
apontam para um filme como aquilo que desencadeia uma experiência sensorial e
afetiva, cujo sentido é um evento. Trata-se de considerar o que os materiais
sensíveis – luz, enquadramentos, movimentos de câmera, duração dos planos,
elementos de cena – e suas relações obtêm do pensamento situado, corporal, afetado
por essas imagens. Trata-se também de um modo de se debruçar sobre o cinema no
qual o filme é o próprio acontecimento, singular em sua materialidade sensível,
modulada, e não apenas um enunciado sobre algo que o antecede (LANZONI, 2017,
p. 74)

Em sua defesa das técnicas e estratégias que aumentam a realidade dos fenômenos,

Bazin sublinhava suas qualidades e efeitos sensoriais, revelando uma subjetividade

corporificada de sua fenomenologia realista. Tiago de Luca (2015) observa que Bazin

“deleitava-se com momentos em que o contingente pró-fílmico rompia o fluxo narrativo,
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realçando a materialidade da imagem e assim provocando uma resposta sensória por parte do

espectador” (DE LUCA, 2015, p. 67), pontuando como a retórica dos textos de Bazin é

repleta de descrições que celebram a realidade tátil e física dos objetos, o que enfatizaria os

efeitos sensoriais da imagem sobre o espectador.

A noção de que o estilo realista afeta principalmente os sentidos do espectador

também foi defendida em 1960 pelo alemão Siegfried Kracauer. É curioso que Kracauer

tenha ignorado os escritos de Bazin em sua obra Theory of Film, desse mesmo ano. Assim

como para Bazin, também a matéria-prima do cinema para Kracauer é a própria realidade, e o

autor teorizou o realismo como uma propriedade intrínseca ao meio fílmico graças aos seus

fundamentos fotográficos. Assim como Bazin, Kracauer também partia do axioma do

realismo fotográfico, o qual permite uma relação sensória e experiencial com relação ao

mundo físico. Para o autor alemão, o cinema afeta primeiramente os sentidos do espectador,

engajando-o fisicamente antes mesmo que ele seja capaz de responder intelectualmente. Em

outras palavras, Kracauer teoriza o realismo com base na sua capacidade de gerar um

encontro sensório entre espectador e filme, na medida em que este último permitiria a

experiência das coisas em sua concretude.

Kracauer argumentava que o homem, imerso num mundo de instrumentos

sofisticados e de representações generalizadas, teria se desengajado da realidade concreta.

Contra a difusão de um modo de pensamento científico e abstrato que avaliava as coisas

fundamentalmente a partir de seu valor informacional, ele defendia a experiência concreta da

realidade como propiciada pelo cinema. Nesse sentido, é significativa a transcrição que

Kracauer faz do pensamento do filósofo inglês Alfred North Whitehead:

Quando entendemos tudo a respeito do sol e da atmosfera e tudo sobre a rotação da
terra, ainda assim nos faz falta a radiação do pôr-do-sol. Não existe substituto para a
percepção direta do desenvolvimento concreto de um fato em sua presença efetiva.
Desejamos o fato concreto, como uma intensa luz projetada sobre o que é relevante
na sua preciosidade (KRACAUER, 1960, p. 296 apud XAVIER, 2014, p. 69).

É o próprio Whitehead que sugere a Kracauer a ideia de uma reeducação pela

apreensão estética; seria função do cinema, e das artes em geral, produzir experiências aptas a

“fornecer o retorno ao mundo concreto, a provocar a reativação da percepção direta e vivida

dos eventos.” (XAVIER, 2014b, p. 69). De acordo com Xavier (1977), uma vez que a

humanidade assistia ao declínio das grandes ideologias e da religião, Kracauer pensava o

cinema como ferramenta para colocar o homem em contato com o mundo concreto

novamente, de modo a experimentar sua presença efetiva. Isto é, o cinema como uma
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experiência também redentora: “A arte, como lugar privilegiado desta apreensão estética

(sensível) das coisas, significaria a garantia de que a sensibilidade humana não estaria

condenada à morte” (XAVIER, 1977, p. 56).

De acordo com James Dudley Andrew, o cineasta, para Kracauer, tem dois objetos

em mente: a realidade e o registro cinemático da realidade. Tem também dois objetivos: “o

registro da realidade através das propriedades básicas de seu instrumento e a revelação dessa

realidade através do uso judicioso de todas as propriedades disponíveis [...]” (ANDREW,

2002, p. 97). Em oposição à realidade fabricada, Kracauer dará preferência a um cinema que

privilegia a afinidade com os espaços abertos e não compostos, com o não encenado, o

fortuito, o sem fim e o indeterminado. O cinema registra, então, o fluxo da vida: o cotidiano,

a matéria dos corpos e objetos, o comum. Xavier acrescenta ainda que, para autor, o fato

banal passará a incorporar um significado a partir da observação exaustiva por parte do

espectador. Nessa perspectiva, a experiência cinematográfica era entendida como um meio de

nos colocar em contato com as coisas em suas concretudes, ou seja, como espaço sensível:

“Dentro do fluxo de vida, em seus horizontes indeterminados, o apreensível é a experiência

do momento singular e do ‘pequeno fato’, a observação direta das ações elementares que

definem o homem em sua relação com o ambiente” (XAVIER, 1977, p. 57).

Se Kracauer escreveu uma obra que se pretendia ampla e definitiva sobre a teoria do

cinema, os escritos de Bazin nunca seguiram, ao contrário, um plano de sistematização ou

teorização fechada. Os contornos e ramificações da posição de Bazin em relação ao cinema e

à realidade foram sujeitos, ao longo das décadas, a elucidações inconstantes e contrastantes.

A partir do final da década de 60, dois anos após a morte de Bazin, em 1958, a aderência às

teorias realistas passou por um declínio de pelo menos duas décadas. Isto ocorreu primeiro na

França, onde os acontecimentos políticos de maio de 1968 fizeram surgir uma corrente de

crítica cinematográfica inflada pelo marxismo, produzindo uma estética cinematográfica

abertamente política. Com o início do estruturalismo e do marxismo, Bazin seria repreendido

por ser “ingênuo” e “idealista”.

Na década de 70, quando os estudos fílmicos recém adquiriam status de disciplina

acadêmica, sustentados principalmente pelo estruturalismo, pela psicanálise e pela semiótica,

o realismo foi descartado como representativo de uma ideologia burguesa e do cinema

clássico de Hollywood. Essa rejeição teve início nas páginas do jornal britânico Screen que,

de modo pouco problematizado, igualou o realismo bazaniano ao estilo transparente da

narrativa realista produzida em Hollywood. Nessa perspectiva, em vez de ser visto como uma

janela para o mundo, o realismo foi encarado como um estilo que esconde suas características
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discursivas e condições materiais de modo a produzir um efeito de realidade ou uma

impressão de realidade e, consequentemente, uma visão de mundo burguesa e falocêntrica.

Na esfera da produção cinematográfica, o realismo também passa por uma fase de rejeição a

partir do final da década de 70, quando surge o “cinema pós-moderno” ou “cinema maneirista”,

fortemente influenciado pela estética do vídeo e da televisão. Nesse contexto, as questões

suscitadas pelo paradigma do real soavam como algo ultrapassado tanto no âmbito da realização

quanto no espaço de crítica.

1.2 Perspectivas do retorno do real e teorias corpóreas

Desde o início da década de 90, contudo, as teorias psicanalíticas e pós-estruturalistas

passaram, também, por sucessivas revisões. Tiago de Luca (2013) retoma uma passagem do

teórico alemão Thomas Elsaesser que introduz a discussão a respeito da retomada de uma

estética realista e da reabilitação do realismo no debate teórico a partir desse período.

Elsaesser aponta que, adotando o ponto de vista cartesiano da divisão entre res cogitan e res

extensa (o sujeito dividido do objeto), a nova geração ficou desapontada com o fato de que o

cinema não fornecesse (e nem pudesse fornecer) um conhecimento “objetivo”. Contra essa

visão, inicialmente podemos apontar os esforços de David Bordwell e Noël Carroll que, a

partir do cognitivismo, levantaram uma revolta contra as grandes narrativas e se empenharam

na demolição de todas as abordagens baseadas na psicanálise e nos estudos culturais,

definidas pelos autores como “grandes teorias”.

A popularização das ideias do filósofo francês Gilles Deleuze sobre cinema,

retomando, na década de 1980, pontos que haviam sido abordados por Bazin anteriormente,

também contribuem para uma atualização de questões relacionadas às tentativas de captura

das ambiguidades do real, enfatizando, através de termos como “sensação”, “afeto” e

“corpo”, o caráter sensório e afetivo das imagens e dos sons, em contraposição, na teoria

vigente e dominante, ao discurso clássico:

Bazin também está por trás da figura mais influente da teoria do cinema atual,
Gilles Deleuze, cujo trabalho monumental sobre cinema, L’Image movement e
L’Image temps, publicado em 1983 e 1985, respectivamente, ainda está
desencadeando abordagens inovadoras para a mídia audiovisual. Deleuze presta
lealdade a Bazin, em primeiro lugar, adotando sua visão do neorrealismo como a
linha divisória entre os cinemas clássicos e modernos, correspondendo
respectivamente à “imagem do movimento” e à “imagem do tempo” (Deleuze,
1989); e, em segundo lugar, aproveitando a noção de duração de Bergson como o
elemento definidor do moderno, como Bazin tinha feito em sua defesa do
plano-sequência. (NAGIB & MELLO 2009, p. XXI).
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Deleuze desloca a abordagem do “real” para o “mental” e o “motor sensorial”,

culminando em ideias como a do háptico, na qual a sensorialidade e o toque ganham força

como indício de uma tendência realista. Desse modo, a sensorialidade parece ser um dos

pontos fundamentais de ligação entre as produções contemporâneas mundiais e o discurso de

Bazin em seus ensaios sobre o neorrealismo italiano. No contexto da crítica e da pesquisa,

surge uma série de termos que tentam dar conta de vários cinemas contemporâneos que,

ultrapassando o modernismo, ligam-se de forma inovadora ao estilo realista, como “cinema

de fluxo” (VIEIRA JR., 2014a; 2014b; 2015), “slow cinema” e “realismo sensório”.

Também nas últimas duas décadas, os termos “ontologia” e “indexicalidade”

retornaram ao debate no campo da teoria do cinema sob ameaça de desaparecimento, tendo

em vista o surgimento e a consolidação do uso de tecnologias digitais no processo

cinematográfico. Com o surgimento do digital, a indexicalidade da imagem fotográfica teria

sido perdida, e não faria mais sentido falar em realismo. Instalou-se uma série de discussões,

ora com tom comemorativo, ora nostálgico, sobre a indexicalidade do cinema,

questionando-se até a sobrevivência do próprio meio. Nesse contexto, surge a reconfiguração

teórica proposta por Lúcia Nagib em seu livro World Cinema and the Ethics of Realism

(2011), no qual a autora explora noções como a do realismo “do meio”, “realismo corpóreo”

e a produção do real no cinema, assim como revisita uma série de conceitos fundamentais

para os estudos de cinema.

A respeito da retomada do realismo no cinema mundial contemporâneo, o teórico

Thomas Elsaesser (2015) propõe uma hipótese preliminar: tratar do realismo no cinema

mundial, atualmente, também significaria engajar-se com o que foi chamado de “volta

ontológica”, em outros termos, o retorno do real, a presença e ação das coisas: “Está em pauta

uma nova materialidade, uma nova inquietação e o respeito pela referência nos meios visuais,

após meio século de lamentações pela perda do real e reclamações sobre ou comemorações

dos simulacros, das cópias sem originais, de midialidade e da midiatização” (ELSAESSER,

2015, p. 39). Elsaesser entende o realismo como um elemento definidor do que seria o

cinema mundial em todos os tempos, mas enfatiza que essa tendência realista contemporânea,

que ele chama de volta ontológica, ou “marco dois da ontologia” (uma ontologia

pós-fotográfica, em oposição ao marco um, da ontologia fotográfica identificada com Bazin),

ou ainda “ontologia pós-epistemológica”, vem gradualmente incorporando elementos como a

fantasia e a mágica.

Na visão do autor, filmes contemporâneos que flertam com marcadores tradicionais

de uma estética realista (o que se revela, principalmente, por escolhas estilísticas como cenas
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estáticas, quadros fixos, profundidade de campo e plano-sequência) tendem, hoje, a estar

infundidas com fantasia e mágica, “nutridas por histórias de fantasma e aparições espectrais,

ou então funcionam como evidência do real, em vez de sua aparição ou perda” (idem). São

narrativas que brincam com temporalidades indeterminadas ou não lineares e que privilegiam

a memória em vez da cronologia. Invariavelmente, diz-nos Elsaesser, tais narrativas tornam o

sentido e a percepção a principal questão para expor ou envolver o corpo como uma

superfície perceptual total, ampliando a percepção além do registro visual, situando outros

sentidos/percepções - principalmente o tato e a audição - como no mínimo igualmente

relevantes para a experiência cinematográfica.

Nesse sentido, haveria, no cinema de diversos diretores atuais ao redor do mundo,

uma tendência estética que combina aos preceitos elementares do realismo de Bazin a

estratégias de revelação da realidade física carregadas de conotações metafísicas, de

elementos de uma dimensão sobrenatural. É o que podemos ver nas pesquisas de Mello

(2015), por exemplo, que se dedica ao estudo de um realismo fantasmagórico nos cinemas do

leste asiático; e em de Luca (2013), que explora, em sentido semelhante, o impulso

metafísico do “realismo transcendental” de Carlos Reygadas.

A volta ontológica que Elsaesser propõe quebra a divisão sujeito-objeto cartesiana,

abandonando ou redefinindo noções de subjetividade, consciência e identidade. Se a

entendermos não tanto como uma ruptura radical, mas como uma resposta aos dilemas do

construtivismo, podemos vê-la como informando a poética de cineastas, bem como a

perspectiva de teóricos que se debruçam sobre ela. Nesse sentido, Elsaesser cita Deleuze

como um dos autores que tratam de temas que participam da volta ontológica: a intervenção

deleuziana nos estudos do cinema está precisamente, segundo o autor, em cortar o “nó górdio

não falando em subjetividade, representação, consciência ou olhar fixo” (ELSAESSER, 2015,

p. 42), mas tratando do esquema sensório-motor, de intensidades, formações e situações

óticas e sonoras puras, afeto, tempo, o virtual e o real.

Estreitando a discussão sobre o cinema, Elsaesser observa duas tendências: por um

lado, o novo realismo encontra sua manifestação nas humanidades em geral, mas

especialmente em estudos de cinema em torno de uma renovação de interesse e

reinvestimento no corpo, nos sentidos, na pele, no tato, toque e na dimensão háptica. Por

outro lado, o autor observa a tendência, herdada do projeto construtivista de estudos culturais,

de colocar menos ênfase nos limites de determinações sociais ou posicionamento dos sujeitos

e, ao invés disso, concentrar nos espaços de apropriação positiva, no “jogar” e

particularmente na “performatividade”. Nesse sentido, Elsaesser propõe que em vez de ver
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seres humanos como vítimas das restrições impostas pelas identidades ou representações

construídas, podemos vê-los como fatores empoderantes (ELSAESSER, 2015).

Três pontos são desenvolvidos pelo autor a respeito do novo realismo no cinema:

primeiro, a volta ontológica coloca em crise aguda a perspectiva central monocular da

representação visual. Elsaesser refere-se ao desaparecimento gradual ou a substituição da

perspectiva como forma simbólica, como um ponto de referência culturalmente dominante,

implícito, quebrando e reorientando toda uma episteme de representação do conhecimento

como visionamento. Segundo, o novo realismo tende a engajar um ponto de vista que não

toma mais como certa a centralidade do agente humano. Em vez disso, as ações dos

personagens, os espaços narrativos e as situações dramáticas desafiam a “suspensão de

descrença do espectador, apresentando protagonistas cuja visão do mundo é diferente,

marcada pelos limites colocados nas suas faculdades físicas ou mentais” (ELSAESSER,

2015, p. 44). Tais limites agem, por outro lado, como capacitação em algum outro registro. O

autor refere-se aqui a personagens que sofrem ou exibem determinadas condições como

esquizofrenia, amnésia, paralisia, ou que são traumaticamente mudas; personagens, enfim,

que percebem o mundo através de sensibilidades restritas ou aumentadas, manifestadas como

propriedades especiais.

Por último, e conectado ao segundo ponto, o autor cita os personagens post-mortem:

personagens, protagonistas, em geral, em que não está claro para eles mesmos e para o

público se estão vivos ou mortos. Nesse aspecto, é típico, segundo o autor, filmes em que

objetos, espaços e casas assumem um tipo particular de presença ou atividade, o que teria por

objetivo produzir, a princípio, uma insegurança perceptual. Operando no mesmo sentido,

também observamos nesses filmes um tipo de contrato entre os principais personagens, e que

é passado ao espectador, sobre aceitar como certo ou normal o que é visto como

psicologicamente aberrante ou impossível de acordo com as leis da física. Nesse sentido,

Elsaesser afirma que este cinema de novo realismo equivale “ a um passo no escuro” (ibid., p.

47).

Elsaesser afirma, por fim, que seria possível fazer um paralelo desse novo realismo

marcado pela volta ontológica com a famosa distinção de Deleuze, na já citada obra Cinema

2: A imagem-tempo, a respeito da imagem-movimento e da imagem-tempo. Enquanto filmes

que funcionam de acordo com o esquema sensório-motor são baseados numa ligação direta

entre percepção, atividade mental, afeto e ação a partir da qual os espectadores interpretam a

vida interna dos personagens, na imagem-tempo não são as ações dos personagens que nos

indicam qualquer coisa sobre sua vida interna, mas sim as “[...] ‘coisas’: objetos, paisagens e
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a passagem materializada ou a própria duração do tempo” (ELSAESSER, 2015, p. 48). Do

mesmo modo, as psicologias anormais, as patologias produtivas e as privações sensoriais,

bem como as situações post-mortem nas quais os personagens desse cinema se encontram

seriam estratégias narrativas ou dispositivos motivacionais que procuram consciência e

subjetividade “não nos recessos do eu, mas sim na tentativa de despersonificá-las,

externalizá-las, até mesmo anulá-las, e então realocá-las no mundo das coisas, dos espaços,

do espaço do 'outro''' (idem). Desse modo, a nova ontologia emerge das (novas) condições de

visibilidade e presença que incluem invisibilidade e presença virtual.

Diretamente na perspectiva dos estudos de cinema, desde a década de 90, inúmeros

estudos têm tentado superar a separação entre objeto e sujeito, o que assinala, para de Luca

(2013), o retorno da fenomenologia aos estudos sobre cinema. Este retorno estaria se dando,

especificamente, através de algumas “teorias corpóreas” do cinema que emergiram no início

daquela década e abordam modos de recepção e espectatorialidade. A primeira referência que

de Luca traz é de Vivian Sobchack. A partir da fenomenologia existencialista de

Merleau-Ponty, Sobchack (1992) apresenta uma teoria baseada na natureza “corporificada”

(embodied) da visão e na contribuição radical do corpo na constituição da experiência

cinematográfica. Para Sobchack, o cinema apresenta um modo de “estar no mundo” para

além da experiência empírica: um filme é um ato de ver que se faz ver, um ato sonoro que se

faz ouvir, um ato de movimento, físico e reflexivo, que se faz sentir e permite ser

compreendido, ele transpõe os modos de estar e de consciência do mundo como experiência

tátil e sensitiva e torna as origens da linguagem novamente visíveis e audíveis. A experiência

fílmica é, assim, partilhada entre imagens e sons e as sensações do espectador.

Outro autor mencionado por de Luca é Steven Shaviro. Shaviro constrói seu

argumento a favor de uma “teoria do fascínio cinemático” (SHAVIRO, 2015, p. 35) como

alternativa radical aos paradigmas psicanalítico e semiótico, teorias que trazem, a seu ver,

“construções fóbicas” (ibid., p. 26). Seu lema é que as imagens cinematográficas não são

representações, mas eventos, no sentido de Foucault (e seguindo Deleuze):

Um evento não é nem substância, nem acidente, nem qualidade nem processo;
eventos não corpóreos. E, no entanto, um evento certamente não é imaterial: ele tem
efeito, se torna efeito, sempre no nível do materialismo… Digamos que a filosofia
do evento deve avançar na direção, à primeira vista paradoxal, de um materialismo
incorpóreo (FOUCAULT, 1982, p. 231 apud SHAVIRO, 2015, p. 36).

Para Shaviro, a experiência de ver um filme permanece teimosamente concreta,

imanente e pré-reflexiva. Percebemos, então, a defesa de Shaviro de uma teoria do cinema
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baseada no corpo, nas sensações, nas agitações e reações de atração e repulsa provocados

pelo cinema:

O cinema me convida, ou me força, a permanecer na órbita dos sentidos. Sou
confrontado e agredido por um fluxo de sensações que não posso relacionar a uma
presença física nem traduzir em uma abstração sistemática. Eu sou violenta e
visceralmente afetado por essa imagem e esse som, sem contar com o recurso de
algum tipo de referência, de alguma reflexão transcendental, ou de uma ordem
simbólica (SHAVIRO, 2015, p. 45, grifos do autor).

Seguindo essa linha de construção teórica baseada nas dimensões sensuais, táteis e

viscerais, seguem-se outras duas autoras relevantes nesse cenário: Laura U. Marks e Jennifer

Barker. A primeira, nas obras em The skin of the film: intercultural cinema, embodiment, and

the senses (2000) e Touch: sensuous theory and multisensory media (2002), busca, no

conceito de “visualidade háptica”, a fisicalidade originária do cinema. Para Marks, o estudo

das materialidades das mídias aproxima-nos de uma existência física compartilhada, menos

determinada pela racionalização simbólica. O desejo por uma relação mais sensual com o

mundo revela-se como consequência da insatisfação com os modos de visualidade tidos como

tradicionais, ou seja, eminentemente ópticos, e que pressupõem um distanciamento

incontornável entre aquele que vê e aquilo que é visto. As análises de Marks vão em busca

desse contato, na tentativa de se manter na superfície do objeto, em vez de tentar penetrá-lo

ou interpretá-lo, já que, para ela, os processos de significação são secundários, ainda que

inevitáveis.

Na mesma perspectiva de Marks, Barker desenvolve, no livro The Tactile Eye: touch

and cinematic experience (2009), uma tese sobre a tatilidade da imagem como modo de abrir

a possibilidade de se compreender o cinema como uma experiência íntima, com a qual

estabelecemos, enquanto espectadores, uma relação de conexão próxima. Para a autora, a

materialidade do filme é um corpo em si, e a experiência cinematográfica ocorre no encontro

entre o corpo do filme e o corpo do espectador. Na abertura dessa obra, Barker, tratando a

respeito do filme O Espelho (1975), de Tarkovsky, afirma que a emoção está

inextricavelmente ligada ao movimento e à materialidade.

Amor, desejo, perda, nostalgia e alegria são percebidos e expressados
fundamentalmente de modos táteis, não apenas por personagens, mas, ainda mais
profundamente, pelo filme e pelo espectador. Essas experiências corporificadas e
emocionais podem começar na e sobre a superfície do corpo, mas elas acabam por
envolver o corpo inteiro e registrar como movimento, comportamento, tensão,
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ritmos internos e um engajamento de corpo inteiro com a materialidade do mundo.
(BARKER, 2009, p. 8)3.

Dizer que um filme “nos toca” indica que ele possui uma significância para nós, que

ele se aproxima de nós e que literalmente ocupa nossa esfera: “nós dividimos coisas com ele:

textura, orientação espacial, comportamento, ritmo e vitalidade” (BARKER, 2009, p. 2, grifo

da autora)4. Percebe-se como tanto Barker como Marks buscam compreender como a mídia

audiovisual produz efeitos, como ela pode afetar o indivíduo, seja pensando o filme como um

corpo com pele, músculos e órgãos pulsantes, seja investigando os efeitos sensuais de sua

qualidade háptica.

Apesar de suas nuances e diferenças, estas teorias estão unidas em sua busca por uma

definição da experiência cinematográfica como uma interface sensorial entre filme e

espectador. De Luca (2013) aponta que apesar de suas filiações filosóficas distintas e

aparentemente não conciliáveis (enquanto Sobchack e Barker partem da fenomenologia de

Merleau-Ponty, Marks e Shaviro desenvolvem suas teorias a partir de Deleuze), é possível,

como sugeriu Elena del Rio (2010), agrupar essas duas vertentes sob um mesmo

guarda-chuva fenomenológico devido a sua ênfase no aspecto sensorial, em oposição a

sistemas epistêmicos de cognição e percepção:

Não obstante a acusação de Deleuze à fenomenologia, as filosofias dele e de
Merleau-Ponty e suas implicações para uma teoria do cinema permanecem
próximas em muitos aspectos importantes. Tanto a fenomenologia da percepção de
Merleau-Ponty quanto o empirismo transcendental de Deleuze desmantelam
sistemas epistemológicos baseados em atos não corporais de significação ou
cognição. O esforço para determinar uma linha divisória clara entre sujeito e
mundo, percebedor e percebido, realidade objetiva e experiência subjetiva é
igualmente questionado e, consequentemente, debilitado por ambos os pensadores.
Na continuidade do corpo humano e do mundo, ambas as filosofias propõem uma
aproximação sensorial/sensacional e afetiva do mundo substitui os métodos
puramente mentais e visuais do cogito desencarnado. (DEL RIO, 2010, p. 115 apud
DE LUCA, 2013, p. 8)5.

5 Tradução livre de: “Notwithstanding Deleuze's indictment of phenomenology, his and Merleau-Ponty's
philosophies and their implications for a theory of cinema remain close in many important respects. Both
Merleau-Ponty's phenomenology of perception and Deleuze's transcendental empiricism dismantle
epistemological systems that are grounded in non-corporeal acts of signification or cognition. The drive to
determine a clear dividing line between subject and world, perceiver and perceived, objetctive reality and
subjective experience, is equally suspected and accordingly undermined by both thinkers. In the continuity of
human body and the world both these philosophies propose, a sensuous/sensational and affective approximation
to the world replaces the purely mental and visual methods of the disembodied cogito”.

4 No original: “We share things with it: texture, spatial orientation, comportment, rhythm, and vitality”.

3 Tradução livre de: “Love, desire, loss, nostalgia, and joy are perceived and expressed in fundamentally tactile
ways, not only by characters but also, even more profoundly, by film and viewer. These embodied, emotional
experiences may begin in and on the surface of the body, but they come to involve the entire body and to register
movement, comportment, tension, internal rhythms, and a full-bodied engagement with the materiality of the
world”.
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Há ainda outro autor que poderíamos incluir sob esse guarda-chuva, o português Luis

Rocha Antunes. Em sua obra The Multisensory Film Experience (2016), Antunes defende que

não existem experiências visuais, auditivas ou audiovisuais, mas somente experiências

multissensoriais. Ele parte de uma visão que combina, de certo modo, a teoria

fenomenológica do cinema com a teoria cognitiva: para o autor, a base perceptual da

experiência fílmica multissensorial precede a ideia fenomenológica de multissensorialidade,

pois sua perspectiva foca num nível pré-linguístico de pura percepção. Citando autores como

Marks, Sobchack e o próprio de Luca, Antunes busca defender uma estética fílmica

experiencial que é, primeiramente e sobretudo, multissensorial. Analisando o trabalho de três

diretores (o estadunidense Gus Van Sant, também estudado por de Luca, o sul-coreano Kim

Ki-Duk e o norueguês Knut Erik Jensen) sob o referencial da multissensorialidade, Antunes

agrega elementos que são tanto estilísticos (trabalho de câmera, edição, luz, cor e edição de

som) quanto narrativos e emocionais.

De modo específico, ele propõe ir além do debate clássico sobre os cinco sentidos ou

dos sentidos tradicionalmente associados à percepção e fenomenologia fílmica, explorando

outras três modalidades sensoriais: e termocepção (percepção da temperatura), nocicepção

(percepção da dor) e o senso vestibular (percepção de orientação e equilíbrio). Assim, sua

ideia de uma estética fílmica experiencial, como o autor a define, implica que o filme não é

somente resultado de elementos formais e composicionais de estilo, narrativa e temas, mas

também o resultado da intersecção desses elementos com nossa natureza (dinâmica e criativa)

perceptiva e multissensorial. Estética e percepção, estão, desse modo, não separadas, mas são

camadas comuns e dialógicas. Em resumo, a estética experiencial que o autor examina resulta

de uma relação dialógica entre estilo, narrativa, temas, corpos dos personagens e nossa

experiência perceptiva, que tem, na experiência fílmica, tanta validade fisiológica quanto

aquilo que experienciamos na nossa vida cotidiana.

Assim, observamos algumas das mudanças conceituais sofridas pela teoria

fenomenológica e outras perspectivas que trazem à frente o corpo e os sentidos no cinema até

o momento: Kracauer e Bazin partiram da ontologia fotográfica para sustentar uma relação

sensória e física com o mundo, o que os permite focar sobre modos de produção e

endereçamento cinematográficos. Enquanto o primeiro privilegiava em sua teoria o close-up,

pois ele permitiria um “excesso de experiência sensória”, Bazin valorizava o neorrealismo

italiano e o plano-sequência com base no seu ganho fenomenológico. No que tange às teorias

corpóreas, elas buscam recuperar do esquecimento epistemológico modos sensoriais de

comunicação. Desse modo, elas estão primeiramente interessadas com modos de recepção do
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cinema, o que quer dizer que seu objeto de estudo é, não raro, a experiência cinematográfica

subjetiva.

Nessa perspectiva, podemos apontar o esforço empreendido por Susan Sontag já em

1964 em seu ensaio-manifesto Contra a interpretação, no qual defende um tipo de crítica que

enfatiza o aspecto sensorial, e não somente semântico, da arte. Advogando a favor de um tipo

de “erótica da arte” no lugar de uma hermenêutica, Sontag reagia à tendência de parte da

crítica de analisar a arte exclusivamente com base em seu conteúdo, nos modos da teoria

platônica da arte como mimese ou representação. A crítica de arte, segundo a autora, deveria

mostrar “como que é” e até mesmo “que é que é” e não mostrar “o que significa” (SONTAG,

1987, p. 23). Ela postula a necessidade de recuperar a experiência sensorial num mundo

sobrecarregado de estímulo:

Pensemos na mera multiplicação das obras de arte que se oferece a cada um de nós,
acrescentada aos sabores, odores e visões conflitantes do ambiente urbano que
bombardeiam nossos sentidos. A nossa é uma cultura baseada no excesso, na
superprodução; a consequência é uma perda constante da acuidade de nossa
experiência sensorial. Todas as condições da vida moderna - sua plenitude material,
sua simples aglomeração - combinam-se para embotar nossas faculdades sensoriais
[...]. O que importa agora é recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver
mais, ouvir mais, sentir mais. (SONTAG, 1987, p. 23).

Sontag alerta que nem sempre a interpretação predomina. Para ela, grande parte da

arte de seu tempo poderia ser compreendida como algo motivado por uma fuga da

interpretação, o que seria uma característica particular, por exemplo, da pintura moderna, da

pintura abstrata e da Pop Art. Algo semelhante se passaria na poesia moderna, a começar

pelas experiências da poesia francesa que introduz o silêncio nos poemas e reafirma a

“mágica da palavra” (SONTAG, 1987, p. 19, grifo da autora). Ainda, seria possível, ao

menos teoricamente, diz a autora, evitar os intérpretes a partir de algumas estratégias formais,

como por exemplo realizando obras de arte cuja “aparência seja tão unificada e limpa, cujo

impulso seja tão rápido, cujo discurso seja tão direto que a obra possa ser... exatamente o que

é” (ibid., p. 20).

Isto, diz Sontag, é o que acontece no cinema, “a mais viva, a mais excitante, a mais

importante de todas as formas de arte nesse momento” (idem). Embora possamos questionar

as concepções e Sontag a respeito do que exatamente seria “o bom cinema”, aquele que nos

“isenta totalmente da tentação de interpretar”, e do que exatamente constitui uma “aparência

unificada e limpa”, poderíamos arriscar dizer que a estética fílmica a que Sontag se refere nos

remete àquela presente nos dois filmes aqui estudados. Ou, ao menos, que podemos

identificar, na poética de Costa e Reygadas, um impulso que vai na mesma direção da
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fenomenologia realista, de mostrar “aquilo que é” e “como é” por oposição a “o que

significa”. Em ambos os filmes, temos construções baseadas em longos planos de modo a

extrair imagens e narrativas rarefeitas e minimalistas nas quais o silêncio (outro tema de que

trata Sontag, veremos mais adiante) prepondera.

A retomada da fenomenologia nos estudos do cinema teria sido acompanhada pela

reabilitação do realismo no debate teórico. Esse movimento, por sua vez, seria acompanhado,

de acordo com Mello (2015), por uma tendência de “retorno ao real” na produção audiovisual

mundial, inaugurada a partir de meados dos anos 1990 por movimentos como Dogma 95 na

Dinamarca, o cinema iraniano e o cinema chinês. Tais cinematografias assinalam “o fim da

ironia e da intertextualidade, e o reestabelecimento do elo entre as imagens em movimento e

a realidade objetiva, configurando por vezes uma resposta paradoxal à crise da

indexicalidade, visto que apoiada com frequência no formato digital” (MELLO, 2015, p. 19).

Ainda, o plano-sequência, seja em digital ou película, combinado a locações e personagens

reais, tem sido uma característica recorrente nos trabalhos contemporâneos mais estimulantes

do cinema mundial de hoje. Mello aponta que essa característica paradoxal da resposta

realista à crise da indexicalidade, no entanto, não se encerra no uso do formato digital. Isto

porque é possível observar, em diferentes medidas, um distanciamento do real objetivo em

grande parte das novas experiências realistas do cinema contemporâneo, como já apontado

por Thomas Elsaesser.

1.3 O realismo sensório

Para o pesquisador Tiago de Luca, há, durante a última década, o ressurgimento de

uma tendência realista no cinema mundial que pode ser ligada a uma ideia tradicional de

realismo como fundamentada por Kracauer e teorizada nos ensaios de André Bazin. No

entanto, citando a lição deste último de que cada onda realista difere de sua anterior, de Luca

(2015) propõe a existência de uma especificidade contemporânea no realismo destes cinemas,

que é o seu aspecto sensório. De Luca parte da observação da tendência contemporânea de

recuperação de elementos do realismo estético de Bazin do pós-guerra (como o uso de

locações, atores não profissionais, profundidade de campo e, principalmente, o

plano-sequência), mas enxerga nessa nova tendência realista um elemento complicador de

seu vínculo com o real objetivo, sugerindo, então, que ela deve ser definida principalmente

pelo seu modo de endereçamento sensório.
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O que diferenciaria este novo pico da estética realista no cinema mundial de outras

manifestações históricas seria, para de Luca (2015), sua estética sensória. Embora estilos e

teorias realistas sempre tenham se baseado nas dimensões sensoriais e fenomenológicas do

mundo, para de Luca, esta nova estética realista está imersa na aplicação hiperbólica do

plano-sequência, “o que promove uma experiência de visualização contemplativa ancorada

na materialidade e na duração (DE LUCA, 2015, p. 61, grifos nossos)”. Assim, a ênfase no

aspecto sensorial se dá através de uma inspeção prolongada da realidade física, ou seja,

através da contemplação, que desloca o foco para a materialidade do real e para as próprias

possibilidades estéticas da mídia audiovisual (MELLO, 2015). O espectador é convidado,

através dos longos planos, a adotar o ponto de vista da câmera e demoradamente estudar as

imagens à medida que aparecem na tela em sua inexplicada literalidade. Os planos longos,

quando empregados com esse propósito, permitem uma exibição principalmente realista de

ações ou incidentes em sua integralidade, geralmente não-espetaculares ou pertencentes ao

cotidiano; estudos estáticos e prolongados de objetos, lugares ou corpos; e faixas de tempos

mortos ou vazios temporais que ocorrem antes, durante e depois de um evento ao redor do

qual um plano particular é organizado. De Luca sugere, assim, que estes cinemas realçam a

realidade principalmente “como um fenômeno perceptual, sensível e experiencial, criando

uma irredutibilidade fenomenológica que é percebida e transmitida através da experiência

sensória (DE LUCA, 2015, p. 73).

Tal tendência estética é representada hoje por diretores contemporâneos tão diferentes

como Abbas Kiarostami (Irã), Apichatpong Weerasethakul (Tailândia), Béla Tarr (Hungria),

Tsai Ming-liang (Taiwan), Gus Van Sant (Estados Unidos), Lisandro Alonso (Argentina),

Alexsander Sokurov (Rússia), Nuri Bilge Ceylan (Turquia), José Luis Guerin (Espanha),

além de Pedro Costa (Portugal) e Carlos Reygadas (México), dentre outros, cujos filmes

transitam em festivais de cinema do mundo. Geograficamente distintos, é importante ressaltar

que esses realizadores não formam um movimento cinematográfico definido ou uma escola,

mas, segundo de Luca (2016), baseiam-se num movimento não estruturado de filmes e

práticas, conceituados como um grupo devido a uma estilística cinematográfica similar, com

o uso de formas fílmicas e encenações semelhantes.

De Luca aprofunda o estudo do realismo sensório na obra de três diretores (Tsai

Ming-liang, Gus Van Sant e Carlos Reygadas) considerando tanto suas afinidades como

diferenças. Enquanto estas últimas referem-se mais às variadas tradições de que partem cada

um dos diretores, há entre eles uma ligação irrefutável: seus cinemas são definidos por uma

aderência excessiva à integridade espaço-temporal, à ação silenciosa e à escassa
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mise-en-scène. Apesar de cenários e objetos de atenção diferentes nos filmes de cada um

desses diretores citados anteriormente, haveria, em todos eles, sinais de uma semelhante

contemplação prolongada e muda da realidade que é possibilitada através dos

planos-sequência: nesses filmes, a narrativa parece se rarefazer nos longos planos.

Este seria outro ponto que distanciaria novo realismo a que se refere de Luca daquele

informado por Bazin: a maneira como ele extrapola os imperativos representacionais. Se no

novo realismo contemporâneo o plano-sequência é um fim em si mesmo, ele era, em termos

bazinianos, uma consequência direta da profundidade de campo, por sua vez subordinada à

noção de eficiência dramática. Isto é possível de se verificar nos ensaios do autor em ele que

justifica o uso de planos-sequência como estratégia necessária para a transmissão clara da

narrativa. Ou seja: o plano-sequência, para Bazin, servia a fins dramáticos.

O que acontece hoje, contrapõe de Luca (2015), é que o corte (ou a ausência deste)

deixa de servir a fins dramáticos. Nesse sentido, há uma dissipação da narrativa em favor da

contemplação pura e da experiência sensória:

As narrativas são elusivas, algumas vezes misteriosas, frequentemente desprovidas
de lógica causal, sua lenta progressão truncada por imagens estendidas demais,
esgotadas de dramaticidade. O tempo deixa de atender às demandas da história: a
duração de cada plano, diegeticamente injustificada, se faz sentir (DE LUCA, 2015,
p. 79).

Em termos de fruição, isto significa que a interação narrativa é dissolvida em favor de

experiências sensoriais e da apreensão estética. Assim, mais do que uma atitude interpretativa

e analítica por parte do espectador baseada em elementos narrativos, faz-se necessário, diante

das obras de diretores como os citados anteriormente, um engajamento com componentes

audiovisuais como presenças físicas em si, isto é, como realidades materiais. Em outros

termos, o plano-sequência destaca “a expressividade pura do sensível, uma vez que

presentifica o mundo material” (DE LUCA, 2015, p. 83). Em Juventude em marcha podemos

verificar isto nas diversas cenas em que vemos Ventura sentado, em silêncio, pensando.

Quando o tempo dessas cenas desprovidas de dramaticidade parece suspender a narrativa,

percebemos como esta se complexifica, ganhando espessura e densidade históricas. Algo

semelhante ocorre no início de Luz silenciosa. Trata-se de um plano de sete minutos de uma

paisagem rural no amanhecer. Em um time-lapse imperceptível, a tela, inicialmente escura,

revela aos poucos as primeiras luzes do dia na paisagem campestre. Outro elemento comum

apontado por de Luca entre os diretores que estuda, e que podemos também sugerir aqui

como elo entre os filmes de Reygadas e Costa, é a presença de protagonistas lacônicos, como
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se fossem desprovidos de traços psicológicos, podendo parecer indiferentes e até mesmo

apáticos diante das situações vivenciadas.

No caso de Juventude em marcha temos Ventura, que perambula entre os escombros

das Fontainhas em processo de demolição e as paredes brancas do novo bairro; no segundo,

temos Johan, que não tanto deambula entre lugares, mas também neles fica, deixa-se estar, ao

mesmo tempo em que percorre espaços bucólicos deixando transparecer sua inquietação

diante de sua indecisão e culpa. De Luca descreve, então, o ímpeto materialista que move

esses cinemas, através do qual a facticidade das coisas e seres têm precedência sobre funções

e categorias representacionais. É um cinema fascinado, nos termos do autor, por paisagens,

sejam do campo (caso de Reygadas em Luz silenciosa) ou da cidade (Pedro Costa em

Juventude em marcha), assim como por rostos, corpos, por seres animados e inanimados.

A ênfase desses filmes na materialidade física é também amparada pelo trabalho com

o som. Seja captando o áudio direto (como fazem Pedro Costa e Carlos Reygadas nos filmes

estudados) ou elaborando complexos desenhos de som, os filmes do realismo sensório

enfatizam a qualidade concreta dos sons, ou seja, como materialidades em si. Desse modo,

não seria redundante afirmar que os elementos sonoros não são mero acompanhamento das

imagens, mas componentes sensoriais cuja fisicalidade é incontornável. Em Juventude em

marcha, os ruídos externos são responsáveis pela construção de espacialidades, enquanto em

Luz silenciosa, o registro direto dos mínimos ruídos dos beijos entre Johan e Marianne, por

exemplo, enfatiza a carnalidade do encontro, sugerindo inclusive a possibilidade de uma

“escuta háptica” (VIEIRA JR., 2015). Em ambos os filmes, nos quais há somente sons

diegéticos, podemos dizer que tão relevante quanto os sons em si é também o silêncio que os

marca, colaborando na produção de efeitos atmosféricos específicos (de um bucolismo no

último, de abandono no segundo, de uma espécie de esvaziamento em ambos).

Especulando sobre os motivos que teriam levado a uma retomada do realismo com

ênfase na dimensão sensorial, de Luca retoma o argumento de Sontag a respeito da cultura do

excesso, de superprodução e dos excessivos estímulos, atualizando-o para o contexto

contemporâneo da globalização e das mídias digitais e móveis, na qual essa cultura de

excesso seria ainda mais agressivamente pervasiva – a sociedade 24/7 que descreve Jonathan

Crary (2014): em estado de atenção constante, estamos sempre prontos para responder a

qualquer estímulo; um tempo sem alterações, sem variação de ritmos. A questão, para de

Luca, não deve ser tanto quanto à sobrevivência do cinema com base em sua (perda de)

indexicalidade, mas no tipo de experiência cinematográfica que podemos ainda ter diante das

mudanças culturais e tecnológicas que se sucedem cada vez mais rápido e influenciam nos
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nossos modos de visualização, nossos regimes de atenção e, portanto, nas experiências

estéticas que podemos ter hoje no cinema. Sobre o ponto, de Luca afirma: “Para o bem ou

para o mal, vivemos em um mundo no qual uma experiência mais direta da realidade material

é cada vez mais substituída por modelos de comunicação mediados tecnologicamente e

maneiras de ser que favorecem a informação e a simulação em detrimento da experiência

física” (DE LUCA, 2013, p. 234)6. Tal hipótese ressoa com a indagação de François

Laplantine a respeito do que pode fazer o cinema hoje e seu poder de nos ressensibilizar.

A ideia de realismo sensório que de Luca propõe aproxima-se da noção de “narrativas

sensoriais” proposta por Osmar Gonçalves (2014). O autor identifica, hoje, obras

audiovisuais “desconcertantes e inclassificáveis [...] que parecem pôr em movimento um

pensamento oblíquo e transversal, modos de sentir e pensar que se produzem no cruzamento,

na contaminação entre diversas artes e linguagens” (GONÇALVES, 2014, p. 10). Trata-se de

obras que não param de produzir linhas de fuga e fissuras, propondo novos arranjos estéticos

e novos modos de se explorar as potências do tempo e da imagem, mais abertas às

ambiguidades e às transformações do real. Essas obras têm também seus modelos e

convenções narrativas questionados e subvertidos.

Nesse contexto, Gonçalves aponta duas tendências ou dois movimentos: de um lado

encontramos obras marcadas pela fragmentação, compostas por blocos de imagens que não

chegam a compor um corpo, cabendo ao espectador o papel de organizar os elementos

dispersos e estabelecer as relações. Por outro lado, também parece haver um movimento no

sentido da contenção e da rarefação, uma busca por

[...] formas mais sóbrias e minimalistas, atentas aos pequenos gestos, aos pequenos
eventos que emergem na superfície do cotidiano. Obras que parecem emergir de
certo rigor descritivo, de um olhar fotográfico – essencialmente distendido e
silencioso – que se volta às delicadezas, às insignificâncias, às pequenas epifanias
do cotidiano. Numa palavra: obras sobre quase nada, filmes e instalações que
parecem recusar a história em benefício do ‘simples acidente’, do simples fluir da
vida. O que se percebe aqui, de fato, é um desejo de retornar às próprias coisas,
retorno ao aberto e ao mundo, uma vontade de filmar o curso da vida sem conflito
nem tensão, sem depender de uma trama ou ficção dominante (GONÇALVES,
2014, p. 11).

É como se o cinema voltasse à sua vocação original de dar a ver as coisas, de investir

os seres e a vida de uma potência do olhar. Trata-se, segundo o autor, de uma outra

abordagem, de uma postura que artistas e diretores lançam sobre o mundo e cujo objetivo não

6 Tradução livre de: “For better or for worse, we live in a world in which a more direct experience of material
reality is increasingly replaced by technologically-mediated communication models and ways of being that
favour information and simulation at the expense of physical experience”.
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é dominá-lo ou interpretá-lo, mas experimentá-lo. Há um recuo do sentido e, ao mesmo

tempo, um desejo de retorno ao real. É possível identificar, nessas obras, uma atenção

particular ao “micro e ao banal, a aposta num olhar essencialmente neutro, silencioso, e,

acima de tudo, a valorização da imagem e do tempo em detrimento do fluxo narrativo”

(GONÇALVES, 2014, p. 16). Em outros termos, é um cinema de contemplação, no qual o

espaço, o corpo ou mesmo o ato de filmar se sobrepõe à progressão narrativa. O sensório,

nesse contexto, se relaciona com a ampliação espacial e temporal de eventos cotidianos

aparentemente simples e desinteressantes, ou, como coloca Vieria Jr., micro eventos,

Tal realismo, marcado pela construção narrativa através de ambiências, pela adoção
de um olhar microscópico sobre o espaço-tempo cotidiano e por uma experiência
afetiva pautada pela presença de uma sensorialidade multilinear e dispersiva,
poderia ser encontrado em filmes realizados nas últimas duas décadas, por
realizadores de diversas partes do planeta. (VIEIRA JUNIOR, 2013, p. 112).

A descrição desse segundo movimento por Gonçalves remete-nos diretamente ao

novo realismo de que fala de Luca. Embora uma ênfase no realismo seja apenas uma das

possibilidades do segundo movimento apontado por Gonçalves, fica clara a proximidade e

compatibilidade entre o que este chama de “narrativas sensoriais” e a noção de “realismo

sensório” de de Luca pois, em ambos os casos, busca-se um direcionamento a obras que nos

afetam, em primeiro lugar, como imagem, som e sensação; que investem na materialidade das

imagens, em sua potência plástica e sensorial, assim como deslocam as ações dos

personagens em direção à experiência múltipla, duracional e aberta do tempo. As ideias de

representação e reconhecimento ou identificação são deixadas de lado em favor da expressão

de forças, de pequenas impressões, de “atmosferas onde nada de preciso é ainda dado, onde o

pensamento apenas se ensaia, se deslocando levemente da experiência” (GONÇALVES,

2014, p. 18). Desse modo, a constatação de Osmar Gonçalves, mais do que confrontar-nos

com (mais) uma nova terminologia, vem corroborar com a constatação de que há, sim, no

cinema mundial contemporâneo, uma tendência estética que foca na sensorialidade e que

carece ainda de estudos aprofundados.

É a partir desse cenário que Tiago de Luca ilustra a importância crucial que a

tendência estética de diretores como Reygadas e Costa têm no contexto contemporâneo: sua

ênfase nas qualidades físicas e auráticas da imagem, com pouca ação e diálogo, requer um

investimento fenomenológico do espectador para que cumpra seu propósito, qual seja, o de

recuperar nossos sentidos através de filmes que são capazes de provocar intensas experiências

de presença física, oferecendo-nos a possibilidade de um engajamento silencioso, longo,

contemplativo e meditativo com um real fenomenológico capturado pelo meio fílmico. É
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nesse sentido que o autor também afirma que esses filmes não são tão facilmente recebidos

nos “modos distraídos de recepção fílmica predominantes nos dias de hoje” (DE LUCA,

2013, p. 235), pois eles expressam um anseio por recuperar modos de fruição que estariam

desaparecendo atualmente.

Embora de Luca advogue a favor da exigência de uma experiência de recepção

cinematográfica clássica – o silêncio e a introspecção das salas escuras –, não nos ateremos a

esse ponto. Quaisquer que sejam as condições concretas de recepção dos filmes, seja na sala

de cinema ou na tela de um notebook, o que nos importa é a exigência que estes imporiam de

uma disposição subjetiva para sua fruição, isto é, de um regime de atenção peculiar que

solicita a disponibilidade de todos os sentidos do espectador. O sensório pressupõe um

espectador personificado capaz de se envolver para além das dimensões narrativa e emotiva

que estão enraizadas no cinema de caráter predominantemente clássico e comercial, como o

cinema de gênero ou hollywoodiano.

Por fim, em seu estudo, de Luca (2013) propõe uma aproximação entre os filmes do

chamado realismo sensório com o que Jacques Rancière chamou de “regime estético das

artes”, em contraste com o “regime representativo”. Este último data desde o princípio da

mímesis/poiesis de Aristóteles, sendo caracterizado pela identificação das artes no interior de

uma classificação de maneiras de fazer e de apreciar; não é um procedimento artístico, mas

um regime de visibilidade das artes. A mímesis não é a semelhança, mas certo regime de

semelhança; isto é, “[...] de certo sistema de relações entre o dizível e o visível, entre o visível

e o invisível” (RANCIÈRE, 2012, p. 21). Este regime corresponde à esfera das Belas Artes,

que definem as normas de composição e estabelecem as diferenças respectivamente entre os

gêneros literários e artísticos: trata-se, no primeiro caso, de definir as regras de

verossimilhança que estruturam a narrativa, cujo acento é a ação que produz as relações

causais até chegar a um desenlace final. No segundo, trata-se das regras de composição

artística baseadas na norma do corpo proporcionalmente constituído, cuja totalidade orgânica

é alcançada pela relação harmônica entre as partes entre si e entre as partes e o todo.

A esse regime representativo, então, contrapõe-se o regime das artes que Rancière

denomina estético. O termo “estético” não se refere a uma teoria da sensibilidade, do gosto

ou do prazer dos fruidores da arte, mas ao modo de ser específico daquilo que pertence à arte,

ao modo de ser de seus objetos. No regime estético, há a ruptura com as hierarquias

estabelecidas pelo regime representativo, identificando a obra de arte em sua singularidade,

fora de qualquer gênero ou tema que lhe seria próprio. Se o regime representativo das artes

poderia ser compreendido como o da arte clássica, o regime estético acompanharia a noção
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de modernidade, mas traçar uma linha simples de passagem ou de ruptura entre o antigo e o

moderno, o representativo e o não-representativo/antirrepresentativo é um ponto de partida

que, segundo Rancière (2009), não convém, pois o “pulo” para fora da mímesis não é em

absoluto uma recusa da figuração. Segundo o autor, o momento inaugural do regime estético

foi com frequência denominado “realismo”, o que não significa, contudo, a valorização da

semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava: “Assim, o realismo

romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação (o primado do

narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização

fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos encadeamentos

racionais da história” (RANCIÈRE, 2009, p. 35).

Desse modo, o regime estético das artes é, sobretudo, a ruína do sistema de

representação, que definia, com os gêneros, as situações e formas de expressão que

convinham à “baixeza” ou à “elevação” do tema. O regime estético das artes desfaz essa

correlação entre tema e modo de representação. O que se interrompe é a relação entre

narração e expressão: o encadeamento clássico das causas e dos efeitos, dos fins projetados,

de suas realizações e suas consequências é substituído por um encadeamento de micro

eventos sensíveis. A partir daí, as pequenas percepções ganharam espaço, tornando-se

também agentes de significações e potências de subjetividade. Desse modo, a arte estética

possui uma significância política que consiste precisamente na maneira com que ela torna a

realidade um fenômeno puramente expressivo e que, livre de interesses miméticos, opera uma

ruptura no modo com que se espera que sujeitos e objetos sejam representados.

O pensamento de Rancière a respeito do regime estético das artes ressoa fortemente

com os filmes que de Luca analisa, nos quais o impulso artístico envolve e confronta a

existência física da realidade. Nesse sentido, ele aponta que Rancière mesmo associa o

regime estético com o realismo, traçando-o desde a emergência do romance realista do século

XIX, como vimos, cuja prosa radicalmente descritiva impõe a presença bruta em detrimento

do desenvolvimento de sequências racionais na história, colocando tudo no mesmo nível: o

pequeno e o grande, eventos importantes e episódios insignificantes, seres humanos e coisas.

No que tange o cinema, Rancière cita o trabalho de três diretores contemporâneos: Chantal

Akerman, Béla Tarr e Pedro Costa. Implícita na lógica da seleção desses três cineastas,

diz-nos de Luca, está a fidelidade desses diretores ao plano-sequência, que impede a

pedagogia representacional e a causalidade, de modo a dar destaque a eventos aparentemente

insignificantes em sua pura materialidade. São artistas, diz-nos Rancière, que se propõem a

mudar os referenciais do que é visível e enunciável, criando estratégias para mostrar o que
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não era visto ou mostrar de outro modo o que não era facilmente visto, para correlacionar o

que não estava relacionado, com o objetivo de produzir rupturas no tecido sensível das

percepções e na dinâmica dos afetos. Esse é, segundo o autor, o trabalho que realiza

dissensos,

[...] que muda os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação,
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações novas entre a aparência e
a realidade, o singular e o comum, o visível e sua significação. Esse trabalho muda
as coordenadas do representável; muda nossa percepção dos acontecimentos
sensíveis, nossa maneira de relacioná-los com os sujeitos, o modo como nosso
mundo é povoado de acontecimentos e figuras (RANCIÈRE, 2017, pp. 64-67).

Dissenso quer dizer uma organização do sensível na qual não há realidade oculta sob

as aparências, nem regime único de apresentação e interpretação do dado que imponha a

todos sua evidência, pois toda situação é passível de ser fendida no interior, reconfigurada

sob outro regime de percepção e significação. Trata-se da abertura de um espaço para a

produção sensível que respeite a alteridade e o conflito de uma variedade de regimes

sensoriais, agindo em função do sujeito, e não mais a favor de ideologias ou discursos.

Assim, o dissenso põe em jogo, ao mesmo tempo, a evidência do que é percebido, pensável e

factível e a divisão daqueles que são capazes de perceber, pensar e modificar as coordenadas

do mundo comum (RANCIÈRE, 2017). Assim, dissenso não é, para Rancière, o conflito de

ideias ou sentimentos, mas o conflito de vários regimes de sensorialidade. A ruptura estética

instalou, desse modo, uma singular forma de eficácia, a eficácia de uma desconexão, de uma

ruptura da relação entre as produções das habilidades artísticas e dos fins sociais definidos,

entre formas sensíveis, significações que podem ser nelas lidas e efeitos que podem causar.

A partir disso, é possível, para Rancière, enunciar o paradoxo da relação entre arte e

política. Ambas têm a ver uma com a outra como formas de dissenso, operações de

reconfiguração da experiência comum do sensível:

Há uma estética da política no sentido de que os atos de subjetivação política
redefinem o que é visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos são capazes de
fazê-lo. Há uma política da estética no sentido de que as novas formas de circulação
da palavra, da exposição do visível e de produção de afetos determinam capacidades
novas, em ruptura com a antiga configuração do possível (RANCIÈRE, 2017, p.
63).

É desse modo que Rancière identifica em Pedro Costa um cineasta que põe em ação

uma “política da estética”: o que está no cerne de seu trabalho é o poder do olhar e da

palavra, o poder do suspense que seus filmes instauram. O exemplo que Rancière trabalha é o

filme No quarto da Vanda (2002), filme que antecede Juventude em marcha na chamada



37

“Trilogia das Fontainhas” de Pedro Costa. Para o autor, ao filmar o processo de demolição do

“bairro de lata” das Fontainhas, Costa não tenta dar uma explicação para a lógica econômica

e estatal que governa a existência do bairro – e depois sua extinção. Ele apenas registra o

efeito estético dessa realidade como percebida em gestos cotidianos, palavras e objetos

através de uma câmera que captura prolongadamente a riqueza da experiência sensória

possível na vida daquela comunidade. Assim, uma política da estética reside no modo como

ela produz novas formas de experiência sensória que embaralha e rearranja a “distribuição do

sensível” perpetuada pela arte representativa, que reforça as maneiras do senso comum. Atos

estéticos, por outro lado, são configurações de experiências que criam novos modos de

percepção sensorial e induzem novas formas de subjetivação política. Como a política, a

estética também visa criar novos arranjos e enquadramentos da realidade através de

experiências sensórias que rompem com a ordem consensual legitimada pelo status quo.

Isto é, de acordo com de Luca, exatamente o que ocorre nos filmes com os quais

trabalha dentro do escopo do realismo sensório. Apesar de serem, em sua maioria, produções

transnacionais, eles possuem programas realistas que estão em franco diálogo com sua

realidade local – o que é também verdadeiro no caso dos filmes aqui estudados: o foco em

uma minoria étnica do México, no caso de Reygadas, e do devir de uma comunidade

marginalizada em processo de destruição material, em Pedro Costa. Em ambos os casos, as

questões históricas, políticas e sociais que trazem não são apresentadas através de um olhar

denunciador ou espetacularizado, mas nos vão sendo reveladas através de narrativas que

exploram minuciosamente a complexidade dessas mesmas realidades.
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2. O REAL EM TOM MENOR

“Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os

sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária,

explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstruir mundos a partir de seus

vestígios é um programa literário, antes de ser científico”, diz-nos Rancière (2005, p. 49).

Atentar ao pequeno. Ao ínfimo, ao micro. Essa articulação passou da literatura para a nova

arte narrativa: o cinema, que elevaria a sua maior potência o duplo expediente da “impressão

muda que fala” e da montagem que calcula as potências de significância e os valores de

verdade. A aproximação de um regime estético da arte, no cinema, se daria, portanto,

justamente através da incorporação do mundano e de fatos simples à diegese do filme,

quebrando com os protocolos representativos que conduziam, mais intensamente, o cinema

dominante até então: “A vida não conhece histórias. Não conhece ações orientadas para fins,

mas somente situações abertas em todas as direções. Ela não conhece progressões dramáticas,

mas um movimento longo, contínuo, feito de uma infinidade de micromovimentos

(RANCIÈRE, 2013, p. 8).

Propomos, aqui, um paralelo entre a noção do “sensível” em Rancière e aquela

elaborada pelo antropólogo e filósofo francês François Laplantine. Rancière (2005, p.15)

denomina partilha do sensível o “sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo

tempo, a existência do comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas.

Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes

exclusivas”. Desse modo, “partilha” implica aqui tanto um “comum” (a cultura, os direitos

civis, a liberdade) quanto um “lugar de disputas” por esse comum – de disputas que, baseadas

na diversidade das atividades humanas, definem “competências ou incompetências” para a

partilha (ibid., p. 16). Já Laplantine enfatiza a forte polissemia que o termo “sensível”

comporta, havendo diversos modos de emprego do termo no uso corriqueiro: “sensível” pode

designar uma atenção afinada, uma escuta exigente que engaja um ato de hospitalidade como

na expressão “ser sensível a algo”; uma gradação (uma “mudança sensível”, por exemplo, na

temperatura); ou um estado de vulnerabilidade e fragilidade (um “indivíduo sensível”)

(LAPLANTINE, 2018, p. 163).

Em The Life of the Senses (2015), o autor defende, diferentemente de Rancière, que

adotemos o sentido que deriva do grego aisthesis, que designa o corpo, a vida dos sentidos, as

relações que mantemos com os sons (vozes, ruídos e música), com odores, gostos e as

sensações visuais e táteis, de modo que “sensível” é também um outro termo para se referir
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ao corpo em todos os seus estados e metamorfoses. Admitindo a relevância de Rancière para

a compreensão do movimento estético em que se insere a tendência do realismo sensório,

bem como suas implicações políticas, optamos por explorar e aprofundar aqui o sentido

sugerido por Laplantine, cujos estudos relacionando epistemologia e cinema ainda são pouco

difundidos no país e apresentam, acredito, um grande potencial para os modos de reflexão

sobre o fenômeno estético e comunicacional no cinema do realismo sensório.

A partir de Laplantine, então, compreendemos a experiência sensível como aquilo que

se apresenta de modo singular, afetivo e estético, sendo a uma só vez o que há de mais óbvio

e o que constantemente escapa à análise, que resiste a ser dito, “apreendido, fixado,

delimitado, estabilizado, generalizado” (LAPLANTINE, 2015, p. 84). Para o autor, qualquer

que seja a definição do termo, a vida das sensações abre-nos a um universo que é

fundamentalmente irredutível àquilo que podemos dizer e escrever a seu respeito. É, no

entanto, necessário insistir na linguagem, pois é somente através dela que poderemos

acessá-la. Ao trazermos Laplantine a esta discussão, buscamos, de certo modo, incorporar a

própria proposta epistemológica que o autor desenvolve, de modo que não apenas buscamos

pensar a tendência do realismo sensório como uma estética que privilegia a dimensão

sensível, mas buscamos fazê-lo a partir de um pensamento, em si, “sensível”. Tratar-se-ia de

algo a ser considerado na reflexão a respeito e, sobretudo, na escrita sobre os filmes

estudados.

Vejamos: Laplantine apresenta uma crítica à produção de conhecimento nas Ciências

Humanas baseada fundamentalmente no racionalismo, descrevendo, como alternativa, um

modo de conhecimento não mais fundado em signos e estruturas, mas no corpo, nos sentidos,

nos afetos e nos ritmos, atento aos fenômenos da ordem do microscópico, assim como às

pequenas transformações e aos estados intermediários. Esse modo de conhecimento tem sido

operacionalizado, de acordo com o autor, pelas artes moderna e contemporânea, fazendo-se

presente, particularmente em relação ao cinema, desde diretores como Murnau e Stroheim.

Trata-se de um modo concreto de pensamento que prioriza o singular e indica a existência de

algo muito mais físico e talvez primitivo do que a “linguagem cinematográfica” ou a

“linguagem corporal”. Em suma, o autor defende que o cinema inaugura um modo de

conhecimento que consiste em desaprender uma forma de pensamento que prioriza o

discursivo e, como Sontag, a hegemonia da interpretação nas artes e humanidades.

Embora o campo principal de estudos de Laplantine seja a Antropologia, a atenção do

autor volta-se constantemente para o universo das artes, em especial à literatura e ao cinema.

Isto deve-se, segundo o autor, por dois motivos: primeiro, porque na atividade artística, as
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minúsculas sensações e as pequenas variações a que busca dedicar-se não são estabilizadas,

mas estão em permanente transformação, o que lhe interessa em sua perspectiva de um modo

de conhecimento fundado no ritmo e não tanto no signo. Segundo, porque a literatura e o

cinema são atividades que, por sua grande capacidade crítica, são capazes de revelar o que

está em jogo nas esferas do social e do político.

O pensamento cinematográfico, uma forma de pensamento sensorial – se alguma
vez existiu algum –, uma vez que é construído apenas com fragmentos de imagens e
(a partir de 1927) momentos de som, é um pensamento resolutamente
não-conceitual e não-discursivo. Ele está interessado, como a etnografia, apenas na
singularidade concreta [...]. O cinema, articulando e modulando imagens e sons,
excita ou desperta nossa sensibilidade. Permite-nos, contra o sequestro do real no
contexto do triunfo do totalitarismo visual e auditivo e da erradicação das pequenas
sensações, reaprender a ver e escutar (LAPLANTINE, 2015, pp. 32-33).

O cinema é, portanto, entendido primeiramente como uma transformação constante de

sensações e apenas secundariamente como uma questão de discurso. Nessa perspectiva, o

cinema oferece, para o autor, um novo modo de conhecimento não-discursivo que excede a

linguagem e poderia, então, ir aonde a filosofia não chega: se o cinema possui o poder de nos

afetar e de nos fazer pensar, é mais através de um conhecimento não-consciente e não-verbal

do que através de comentários trocados em diálogos, falas, palavras. Desse modo, o cinema

não seria apenas útil para se pensar com, mas também através, pois ele nos força a estar

atentos à concreta singularidade do acontecimento sensível e, nesse sentido, “modela e

modula o sensível” (LAPLANTINE, 2015, p. 88).

O cinema mostra os micro eventos da vida ordinária que poderiam passar, de outro

modo, despercebidos: as mudanças quase imperceptíveis na expressão de um rosto singular e

as diferentes texturas das matérias filmadas. Mas ele também mostra o “outro”, o “fora” do

visual, ele traz o elemento do inexplícito, da ambiguidade, da dúvida, de tudo aquilo que

evade o unívoco e a interpretação e sem o qual não existe, propriamente falando, arte, apenas

técnica. Pra Laplantine (2015), o que circula no cinema, afinal, são intensidades. Lembramos,

sobre este ponto, que na década de 1950, Bazin já teorizava a respeito do privilégio e da

ampliação de eventos ordinários no cinema, posicionando-se a favor de um cinema para além

do mundo de relações causais, um cinema que captura as ambiguidades, miudezas e

impossibilidades do real. Como coloca Oliveira Junior (2010), citando o autor:

Respeitar a ambiguidade do real, explorar o acidental e o assignificante, não impor
ao mundo um sentido mas aguardar que ele construa sua própria narratividade, seu
próprio valor de ficção: estamos aqui no coração do que constitui, para Bazin, a
essência do cinema, isto é, “a filmagem em continuidade, a desaparição da técnica,
a epifania do real sensível, o bosque estremecido das pequenas diferenças que
separam o ‘cinema’ das ‘artes plásticas’” (OLIVEIRA JUNIOR, 2010, p. 84).
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Voltar a atenção ao pequeno, ao ínfimo, ao quase insignificante ou efêmero,

desenvolver a percepção de estados intermediários e de minúsculas transições, encontrar a

temporalidade precisa dessas transformações, “o momento exato em que não é mais possível

dizer que tal fenômeno “consiste em”, “é constituído de”, mas que ganha corpo e se torna tal

coisa (LAPLANTINE, 2015, p. 44) é uma tarefa que se impõe tanto à etnografia quanto ao

cinema, pois tanto em um quanto em outro o que se busca encontrar é a temporalidade

precisa das minúsculas transformações, das variações ínfimas de luz, de tonalidades e

velocidades:

Tentar mostrar o caráter temporal do sensível – as vibrações cromáticas, a
intensidade mais ou menos forte dos fluxos sonoros podendo se sobrepor, as
impulsões, as frustrações, as decepções, as pequenas inflexões e as ínfimas
curvaturas dos sentimentos, a circulação dos afetos, o tensionamento ou liberação
de energia vital, as turbulências, as oscilações, as hesitações que precedem a
passagem de um estado a outro, as rupturas da tonalidade, os hiatos que nos fazem
rugir ou gaguejar – não é de forma alguma uma questão filosófica abstrata
(LAPLANTINE, 2015, p. 88)7

2.1 O grande e o pequeno

O primeiro passo para abordar as variáveis desse modo de conhecimento que o autor

sugere é, então, seguir a distinção que Laplantine faz entre o grande e o pequeno. A grandeza

supõe a elevação, o sagrado, os símbolos erigidos sobre um pedestal, os valores ditos

“inefáveis” ou “misteriosos”, a ritualidade e a monumentalidade. O grande é representado por

muitas figuras, sendo o antigo e a antiguidade, a revelação religiosa e a noção de “obra de

arte” algumas das figuras mais imediatas identificadas pelo autor. O grande também está

ligado ao excesso, ao espetacular e ao superlativo: está presente na noção de maestria e

perfeição, nas condutas exemplares, na socialização extrema, no extravagante, no que aspira a

ser ou se pretende onisciente e onipresente. À tessitura complexa e delicada das nuances, o

grande prefere a efusão e a ostentação, o impacto dos símbolos e da linguagem hiperbólica,

dramática e trágica.

7 Em livre tradução: “Trying to show the temporal character of the sensible—chromatic vibrations, the greater
or lesser intensity of potentially overlapping sound flows, the impulses, frustrations, disappointments, small
inflections and tiny curves of sentiments, the circulation of affects, the tension or easing of vital energy, the
turbulence, oscillations and hesitations that precede the passage from one state to another, the ruptures of
tonality, the hiatuses that make us roar or stutter—is in no way a question of abstract philosophy”
(LAPLANTINE, 2015, p. 88).
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Para Laplantine (2015), nossa época teria, ao menos aparentemente, renunciado ao

ideal de grandiosidade e de dramatização dos grandes discursos e das grandes obras.

Viveríamos no que se segue ao declínio dos regimes da infalibilidade do grandioso nas

esferas da política, da religiosidade e da estética. No entanto, o paradoxo que aponta o autor é

que a contemporaneidade não seria marcada, de modo geral, por uma retenção e

circunspecção, mas seria uma época de caça sistemática às sensações fortes, a exemplo da

exploração das catástrofes naturais pela mídia e da representação, na ficção, de situações de

extrema violência. Para Laplantine, haveria no nosso tempo uma fascinação real por mostrar

tudo, dizer tudo, comentar tudo, exigindo permanentemente a plenitude, a saturação, o

excesso de imagens, de sons, de palavras. Nesse contexto, o pequeno impor-se-ia, então, não

apenas como um objeto de estudo necessário, mas como exigência de um conhecimento mais

preciso.

O pequeno diz respeito a quase tudo o que nas sociedades contemporâneas

(principalmente pela lógica dos mass media, de acordo com o autor) é rejeitado ou ignorado:

as percepções minúsculas, os sentimentos tênues, fracos, ambíguos, as gradações da luz e das

cores, os sons quase imperceptíveis; a ínfima variação dos gestos, a curvatura do pensamento

e dos sentimentos; a incerteza, a indecisão, a falha, a decepção. O pequeno é o múltiplo, o

fugidio e o fragmentário. É o íntimo, o contrário do monumental. Esse tipo de ligação decorre

não tanto de um trabalho de composição, mas de decomposição, de movimentos de

diminuição, retração e contenção. Ela não possui uma legibilidade muito forte, justamente

por ser de difícil percepção, e não provoca necessariamente sensações de prazer. Ao

contrário, ao refutar uma organização por princípios de estabilidade, centralidade e

hierarquia, pode provocar dissonância, tensão, mal-estar e desarmonia. Essas ligações

representam, sobretudo, uma resistência aos fechamentos e às conclusões.

Laplantine cita como exemplo o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet,

cinema da dissonância e da incompletude, no qual as ligações (entre planos, entre sons e

imagens, entre palavras e sentidos) são tênues e trabalhadas pela disjunção, pela

negatividade, provocando a interrupção, a gagueira. O autor apresenta também alguns

exemplos de como esse modo de pensamento é operacionalizado tanto na literatura (por

Kafka, Proust, Faulkner, Katherine Mansfield e Clarice Lispector, dentre outros exemplos),

no teatro (Beckett) e no cinema (Murnau e Stroheim, Antonioni, Bresson, Ozu, Wang Bing,

Jim Jarmusch, John Cassevetes, Claire Denis, João César Monteiro, Manoel Oliveira e o

próprio Pedro Costa).
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Assim, o conhecimento do microscópico aparece como forma de resistência, como

modo de avançar na contra-corrente da adesão à plenitude e positividade do signo sem que,

para tanto, se lhe oponha o nada, ou que diante de certos fenômenos, nos calemos. Ou seja,

enquanto postura ético-estética, o pequeno se apresenta pelo depuramento, pela concisão,

pela redução e subtração – sem que esse movimento geral de simplificação caia numa busca

pela pureza absoluta da forma ou no mutismo que se supõe oposto ao barulho.

Algo semelhante é descrito a respeito do cinema de Robert Bresson, que evidencia,

através da sensorialidade dos sons e das imagens, a percepção da perda, da ausência e da

sobriedade (LAPLANTINE, 2003). Seus filmes operam por meio da decomposição e da

fragmentação, dão-nos a ver as descontinuidades e acontecimentos aleatórios próprios da

percepção do real; trazem acontecimentos desprovidos de grandes significações, de grandes

ideias e sentimentos: são feitos de materialidades sonoras e visuais, de migalhas de tempos

fracos e de pequenas relações entre sons e imagens de onde podem, contudo, surgir relações

inéditas e intensas. Na leitura de Laplantine, o “depuramento” nos filmes de Bresson não

reflete apenas uma escolha estética determinada por uma técnica, mas é reveladora de uma

crítica e uma ética, é um trabalho de extrema precisão que se exige pelo próprio rigor do

registro do real: o diretor interessa-se por aquilo que pesa, confunde, pelo que está sujeito às

restrições do corpo e da matéria.

Esta postura é algo que se aproxima do que Júlio Bezerra (2011) identifica, no cinema

contemporâneo, como uma espécie de movimento, a chegada de uma “nova onda

transnacional” pela qual diretores tão diferentes como Claire Denis, Tsai Ming-Liang, Karim

Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus Van Sant, Apichatpong Weerasethakul e Pedro Costa

apresentam uma mesma sensibilidade “em relação aos valores do mundo e do cinema”.

Segundo Bezerra, estes diretores, entre outros, estão se debruçando sobre a materialidade do

cotidiano,

[...] sem nenhuma pretensão alegorizante, imunes às marcas fortes da história,
dispostos a pôr literalmente a vida em cena [...] São filmes e cineastas que
resolveram abdicar das narrativas totalizantes e apostar no menor. Quanto menos,
melhor. Não se trata de fazer oposição a um estado de coisas midiático. O desejo
não é pelo contraplano, pelo antagonismo. Os filmes analisados assumem sua
marginalidade, aceitam o exílio no interior das práticas cinematográficas
majoritárias. Um cinema menor diria Deleuze, que se constitui como estrangeiro em
sua própria casa, deixando emergir o estranhamento de quem fala fora do lugar ou
de quem escolheu o silêncio, o deserto, o não-lugar como seu (BEZERRA, 2011, p.
14).



44

2.2 Modos de aproximação

Nesse contexto, acredito que o estudo da tendência cinematográfica ilustrada por

Juventude em marcha e Luz silenciosa é de grande importância em nossos dias, pois são

cinemas que postulam para si mesmos uma recuperação dos nossos sentidos e da experiência

fenomenológica através de estratégias alinhadas ao realismo. Ao fazê-lo, parecem responder

ao chamado de Susan Sontag para que vejamos, ouçamos e sintamos realidades em toda a sua

materialidade sensível. São cinemas, em certo sentido, “de resistência”.

Nossa abordagem diante de Luz silenciosa e Juventude em marcha segue perspectiva

semelhante a das teorias corpóreas ao evitar o ímpeto de interpretá-los tão somente ou

destrinchá-los a partir de métodos de análise fílmica que preveem a formulação de categorias

analíticas fechadas. Esboçamos aqui um esforço de aproximação aos dois filmes que se

mostra aberto às contingências desse próprio caminho, buscando explorá-los em relação a

noções e leituras que podem ajudar-nos a melhor compreendê-los em seus diálogos e

peculiaridades.

Ainda, nossa abordagem alimenta-se da postura de Tiago de Luca (2013; 2015) em

suas investigações sobre o realismo sensório, ao não reclamar uma posição nos debates sobre

espectatorialidade ou propor um estudo que aplique conceitos da fenomenologia.

Situamo-nos a meio caminho entre um estudo que se volta para os modos como os filmes

buscam produzir ou transmitir experiências multissensoriais particulares a um estilo realista

contemporâneo e os efeitos que tais estratégias podem provocar no espectador. Almeja-se,

assim, pensar com os dois filmes dentro de um campo de estudo pós-hermenêutico, onde o

que importa sobretudo não é a significação e o conteúdo, e sim a utilização de um

vocabulário descritivo desses fenômenos físicos e sensoriais que participam na produção de

sentido a partir da dimensão material da imagem.

Segundo Maurício Liesen, sob uma concepção mais genérica, “a ideia de uma

pós-hermenêutica pode ser figurada como uma caixa de ressonância teórica daquilo que se

situa para além ― ou aquém ― de qualquer a priori interpretativo” (LIESEN, 2015, p. 6).

Pululam em estudos localizados nesse campo termos – como presença, limiar, atmosfera,

sensação, latência, materialidade, acontecimento, epifania, inefável e sublime – que buscam

promover o pensamento daquilo que não encontra nenhuma representação ou linguagem

apropriada. Se a hermenêutica é entendida como um esquema que busca a estruturação de um

fenômeno para a sua consecutiva interpretação, por outro lado a pós-hermenêutica não

significa uma superação ou invalidação da hermenêutica,
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[...] mas a exposição de elementos que não são considerados pelo pensamento
hermenêutico ou cuja tentativa de interpretação esbarra sempre no insatisfatório que
está além ou aquém do sentido, da ordem simbólica ou das estruturas de diferença:
‘Pós-hermenêutica é o nome que se dá para a explicação deste insatisfatório’
(MERSCH, 2010, p. 13 (LIESEN, 2015, p. 6)

A reivindicação por um campo pós-hermenêutico ganhou seus contornos

principalmente a partir da proposta de um campo não hermenêutico pelo teórico Hans Ulrich

Gumbrecht. Nascido na Alemanha, em 1944, e radicado nos Estados Unidos, onde lecionou

Literatura Comparada na Universidade de Stanford, Gumbrecht é um dos principais nomes

nos debates acerca das materialidades da comunicação na década de 1980. Já naquele

período, Gumbrecht delineava as bases para um pensamento situado fora do escopo

interpretativo: através das “materialidades da comunicação”, o autor voltava-se ao estudo de

todos aqueles “fenômenos e condições que contribuem para a produção de sentido, sem

serem, eles mesmo, sentido” (GUMBRECHT, 2010, p. 28).

Entre as fontes teóricas que alimentaram seu entusiasmo pelas materialidades, o autor

cita o modo como a obra de Walter Benjamin celebra a dimensão física e imediata dos

objetos culturais; o estilo alternativo de pesquisa proposto por Friedrich Kittler acerca da

influência das inovações tecnológicas e dos novos meios de comunicação sobre os

movimentos intelectuais; a tradução, por Derrida, do pensamento filosófico ocidental e o

processo de precedência do significado sobre significante, assim como da dimensão

inteligível, sobre a sensível; e o estudo dos modos de comunicação centrados no corpo, a

partir de uma fenomenologia da voz, pelo medievalista suíço Paul Zumthor. Em Produção de

presença: aquilo que o sentido não consegue transmitir (2010), encontramos uma

obra-síntese daquele que tem sido o esforço de Gumbrecht ao longo das últimas décadas:

buscar alternativas epistemológicas à centralidade da hermenêutica (compreendida como a

identificação e/ou atribuição de sentido) enquanto prática dominante no âmbito das ciências

humanas.

Gumbrecht reage contra a diminuição “sistemática da presença e contra a centralidade

incontestada da interpretação” nas disciplinas das Artes e das Humanidades, o que se deve à

supervalorização de uma postura metafísica: uma atitude, quer cotidiana, quer acadêmica, que

atribui ao sentido dos fenômenos um valor mais “elevado” do que à sua presença material,

buscando “ir além” daquilo que é físico, que apela aos sentidos do corpo. Seu objetivo,

portanto, seria o de identificar elementos constitutivos das formas de comunicação sem
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subjugá-los à significação ou à interpretação – lembrando-nos, nesse sentido, da proposta de

Susan Sontag ao propor uma “erótica da arte”.

É nesse contexto que o autor desenvolve a noção de “produção de presença” e busca

torná-la um objeto de pesquisa nas Humanidades, resgatando uma relação espacial com o

mundo e seus objetos. Uma coisa “presente” deve ser tangível, o que implica que pode ter

impacto imediato em corpos humanos; o termo “produção” é utilizado a partir de sua raiz

etimológica, do latim producere, que se refere ao ato de “trazer para diante”. A expressão

“produção de presença”, aponta, então, para “todos os tipos de eventos e processos nos quais

se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos”

(GUMBRECHT, 2010, p. 13). Falar em “produção de presença” significa, então, que o efeito

de tangibilidade está sujeito a movimentos de maior ou menor proximidade e maior ou menor

intensidade, indicando também a efemeridade com que experienciamos esse fenômeno.

Para o autor, a dimensão da presença existe em todas as coisas-do-mundo: as coisas

estão “sempre-desde-já – e simultaneamente ao nosso hábito irrefletido de atribuir

significações a respeito do que as coisas supostamente implicam – numa relação necessária

com nossos corpos” (GUMBRECHT, 2014, p. 16), possamos tocá-las efetivamente ou não.

Todos os objetos culturais e todas as culturas contêm um elemento de sentido e um elemento

de presença, e podem ser analisados segundo configurações de um tipo ou de outro. Há, no

entanto, um tipo de experiência caracterizada pela intensidade com que experienciamos essas

duas dimensões a partir de sua oscilação/tensão: trata-se da experiência estética. Quer

provoquem sentimentos ligados ao prazer ou à dor, Gumbrecht refere-se à experiência

estética como momentos de intensidade:
Provavelmente porque o que sentimos não é mais do que um nível particularmente
elevado no funcionamento de algumas de nossas faculdades gerais, cognitivas,
emocionais e talvez físicas. A diferença que fazem esses momentos parece estar
fundada na quantidade. E gosto de combinar o conceito quantitativo de
“intensidade” com o sentido de fragmentação temporal da palavra “momentos”,
pois sei – por muitos momentos frustrantes de perda e de separação – que não existe
modo seguro de produzir momentos de intensidade, e é ainda menor a esperança de
nos agarrar a eles ou de prolongar a sua duração. Na verdade, antes de ouvir minha
ária favorita de Mozart, não posso ter certeza de que sua doçura tomará de novo
conta do meu corpo. Pode ocorrer – mas sei e já antecipo a reação de lamento
acerca dessa experiência – que será só por um instante (se, de todo, acontecer)
(GUMBRECHT, 2010, p. 127).

Os exemplos que o autor traz tratam da impressão de que é possível “ouvir na pele” os

sons do oboé da ária de Mozart; da emoção particularmente forte que podemos sentir ao

assistir a uma competição esportiva, da “sensação de profunda depressão, e talvez até de

humilhação” ao ler um determinado poema; a sensação, enfim, de “ter encontrado o lugar
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certo para o corpo” (GUMBRECHT, 2010, p. 127). Talvez essa sensação não se trate tanto de

encontrar “o lugar certo” do corpo (visto que a presença não necessariamente provoca

sensações de prazer, de completude e satisfação, mas também sensações de desprazer, de

estranhamento, de agitação e inquietude), mas tão simplesmente de (re)encontrar um lugar

para o corpo. Compreendemos, desse modo, que Gumbrecht aposta no corpo como um

elemento fundamental para os atos comunicacionais. Compartilhamos dessa prerrogativa,

sublinhando que toda e qualquer obra (seja cinematográfica, literária, sonora) emerge de um

solo, de um gesto, de uma expressão: toda obra tem a capacidade de produzir efeitos de

presença sobre aqueles que a fruem.

O que propomos, então, é compreender a ênfase na experiência sensível em Juventude

em marcha e Luz silenciosa através da materialidade (dos corpos e objetos) e da duração

como reflexo de um desejo de presença e, nesse sentido, pensá-los como filmes capazes de

“trazer à frente” essa dimensão tangível que convive com a dimensão do sentido. Sabemos,

como salienta Gumbrecht (2010), que não se trata de abandonar a dimensão do sentido (se

isto sequer fosse algo possível), mas que da oscilação constante entre sentido e presença, esta

predomine. A “produção de presença” que Gumbrecht descreve pode ser pensada como um

desdobramento possível do modo de conhecimento sensível que Laplantine defende para a

contemporaneidade. Afinal, há um forte eco na crítica que ambos os autores fazem à

produção de conhecimento nas Humanidades, sendo que os dois propõem saídas

epistemológicas fundadas, essencialmente, na figura do corpo e das sensações (ou, talvez,

devêssemos dizer “entradas”, visto que tudo parte do corpo).

Poderíamos dizer, então, que Juventude em marcha, antes de propor uma narrativa

clara de denúncia sobre a destruição das Fontainhas a partir do ponto de vista de um de seus

moradores mais antigos, revela sutilmente a violência institucionalizada que subjaz à

mudança compulsória dos moradores do bairro para uma nova moradia; ou que impede que

Ventura frequente o espaço expositivo da Fundação Calouste Gubelkian, por exemplo. Para

dar conta desses processos, o procedimento adotado para aproximarmo-nos dos filmes

ampara-se na ideia de uma “leitura”, nos termos alvitrados por Gumbrecht (2010): leitura do

mundo, um “movimento interminável, [...] alegre e doloroso entre perder e voltar a ganhar

controle intelectual e orientação” (GUMBRECHT, 2010, p. 159); leitura que volta-se para os

aspectos materiais dos filmes que funcionam como “princípios ativos” da produção de

presença. Encontrados tais princípios ativos, resta-nos, então, “entregar-se a eles de modo

afetivo e corporal”, render-se a eles e apontar em sua direção (GUMBRECHT, 2014, p. 30).



48

3. DOIS DIRETORES: CONDUTAS DO OLHAR

Este capítulo propõe uma breve passagem sobre o percurso dos dois diretores estudados com

o objetivo de contextualizar ambos os artistas e suas obras no cenário da produção

cinematográfica contemporânea. O objetivo do capítulo não é apresentar sistematicamente

semelhanças e diferenças entre os dois diretores, mas espera-se introduzir aqui, em linhas

gerais, um modo de aproximação entre ambos que ficará mais claro à medida que nos

aprofundamos, nos capítulos seguintes, no estudo de seus filmes. Neste momento, busco

somente levantar informações que permitem sugerir a possibilidade de uma “conduta do

olhar” – modos de olhar e perceber o mundo, de se aproximar de um tema, de se portar,

enfim, diante de uma dada situação, de uma dada cena, com a “câmera na mão” – muito

próxima entre Costa e Reygadas no contexto individual de produção de cada filme estudado,

o que corrobora a justificativa da escolha dos mesmos para este estudo.

3.1 Pedro Costa e o encontro com uma comunidade

Pedro Costa nasceu em Lisboa em 1959. Formou-se na segunda turma de cineastas da

Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa, onde foi aluno do

poeta, diretor e professor António Reis. Em textos sobre o diretor, não raro ele é colocado ao

lado de dois dos mais importantes diretores do cinema português contemporâneo, Manoel de

Oliveira e João César Monteiro, e seu estilo é muitas vezes comparado àquele de diretores

como John Ford e Jacques Tourneur, Robert Bresson, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub,

Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi. Sua estreia no cinema se dá com o curta-metragem É Tudo

Invenção Nossa (1984). Em 1989, lança seu primeiro longa-metragem, O sangue (1989).

Desde então, realizou outros oito longas – Casa de lava (1994), Ossos (1997), No quarto da

Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso? (2001), Juventude em marcha (2006), Ne change rien

(2009), Cavalo dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019); os curtas-metragens Seis bagatelas

(2003), The end of a love affair (2003), Tarrafal (2007) Caça ao coelho com pau (2007), O

nosso homem (2010), Lamento da vida jovem (Sweet Exorcist) (2012); e ao menos quatro

instalações de vídeo.

Os dois primeiros filmes de Costa traziam ainda muito do modo de realização

“convencionada” do cinema: roteiro, atores, cenários e figurinos, equipe e produção

asseguradas. Sangue e Casa de lava possuíam um “argumento cinematográfico”, com
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narrativas e dramas, personagens elaborados, diálogos pré-estabelecidos. Isto começa a

mudar a partir de Ossos (1997), último filme em que ainda encontramos alguns atores

profissionais e uma narrativa minimamente delimitada. Também é o último filme de Pedro

Costa em película. Estreado no Festival de Veneza em 1997, Ossos foi rodado no bairro

Estrela d’África, nos arredores de Lisboa. Juntamente com os bairros vizinhos, Fontaínhas e 6

de Maio, abrigava cerca de 12 mil pessoas no final da década de 90, sendo cerca de 75%

imigrantes cabo-verdianos que ocuparam a região no final dos anos 70 (SOUZA, 2014).

O interesse de Pedro Costa pelo bairro das Fontainhas não tem, segundo ele, nenhum

viés sociológico. Diferentemente do que levam a acreditar algumas leituras de seus filmes, o

intuito do diretor não era o de denunciar a condição marginal ou a degradação social dos

moradores daquela localidade. Seu desejo de filmar as Fontainhas vem de uma realidade que

se apresenta e o confronta (cf. VEIGA, 2008). A aproximação com o bairro e seus moradores

deu-se durante a filmagem de Casa de Lava, em 1995, no Cabo Verde. Após o término das

filmagens, alguns habitantes locais pediram que o diretor levasse cartas e encomendas a

parentes seus que moravam nas Fontainhas. Ali Costa criou laços: “trabalho com a memória

de pessoas de quem gosto muito, de uma comunidade que admiro muito. Tudo começa,

portanto, pelos afetos, pela sentimentalidade, se quiser” (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 3

Anexo).

Em Ossos aparecem pela primeira vez Vanda Duarte e Ventura, moradores do bairro e

que serão as figuras centrais, respectivamente, dos dois filmes seguintes acerca do bairro, No

quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006). Ao filmar Ossos, Pedro Costa

desilude-se com o “circo do cinema”: “maquinário, caminhões, gruas, refletores e um

exército de gentes para manipular e controlar todo esse equipamento [...]” (COSTA, 2010)8.

O diretor começa a posicionar-se contra toda a atitude programática do sistema produtivo.

Sobre Ossos, Costa afirma que “era um filme incompleto, de certa maneira um pouco

cobarde, demasiado protegido pelo cinema, pela equipa e pela produção. Não confrontava a

realidade. (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 31). E o confronto com a realidade, para

ele, é fundamental:

O que é mais forte no cinema – muito mais do que em qualquer outra arte – é esse
confronto com a realidade… Ou, pelo menos, com partes da realidade. E a tentativa
de transformar esse confronto numa relação. Numa relação mágica, delirante e
fantástica, que de repente recomponha essa realidade e a torne, de novo,
reconhecível para todos. “Ah, mas então este é o nosso mundo?... Nunca o tinha

8Pesquisas poéticas de Pedro Costa. Luiz Carlos Merten, O Estado de S.Paulo. Disponível em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,pesquisas-poeticas-de-pedro-costa-imp-,603270. Acesso em: mai.
2019.

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,pesquisas-poeticas-de-pedro-costa-imp-,603270
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visto assim…” Eu acho que o cinema tem este poder. Quando é bem feito, o delírio
e a imaginação só concorrem para reforçar o sentimento de realidade. A imaginação
é a realidade no cinema. Se não houvessem câmaras de filmar não se teriam visto
tantas coisas, não é? (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 7 Anexo).

Em textos sobre a poética do diretor, não é raro encontrarmos referências aos modos

peculiares com que ele faz entrelaçar ficção e documentário, ou sobre como o real sofre

reconfigurações em seus modos de representação. Nesse sentido, Maíra Freitas de Souza

(2014) explora em Costa a transcriação e a fabulação do real: O cinema de Pedro Costa

dobra-se “perante a realidade e força-a também a dobrar-se perante a construção artística, ou

ao trabalho, como o cineasta refere-se à sua atividade. Nunca apresenta ou pretende

apresentar a realidade crua ou um real ‘verídico’, mas sim utilizar-se dessas esferas –

realidade e real – para construir seus filmes” (SOUZA, 2014, p. 143).

Em Ossos, para além da insatisfação com a aparelhagem técnica, Costa viu-se

confrontado por Vanda, que se mostrava resistente a seguir o roteiro e a cumprir a função de

atriz.

Durante as filmagens de ‘Ossos’, Vanda não queria falar, ela se recusava a dizer os
diálogos que eu tinha escrito. Ela não estava concentrada da maneira que é preciso
estar em uma filmagem clássica. Não é esse tipo de concentração que eu quero hoje
em uma filmagem, mas na gravação de ‘Ossos’, essa atitude me parecia assustadora.
Em vez de dizer ‘bom dia’, ela dizia ‘boa noite’. Ao invés de rir, ela chorava. Em
vez de entrar em um ambiente, ela não entrava. Ela fazia muitas perguntas e não
tinha vontade de dizer a frase certa no momento solicitado. Não era nem que ela
achasse o roteiro bobo, ela simplesmente não tinha vontade. Ela dizia: ‘como não
sou atriz, não posso mentir’” (COSTA apud DUARTE, 2010, p. 25).

O diretor conta, ainda, que após um dia cansativo de filmagens, Vanda se aproxima e

indaga: “O cinema não pode ser só isto. Pode ser menos cansativo, mais natural. Se me

filmares, simplesmente. Continuamos?” (FERREIRA, 2011 apud BEZERRA, 2013, p. 192).

Dessa confrontação com Vanda, surge seu próximo filme, o qual será centrado na figura da

jovem. Costa retorna ao bairro portando uma câmera mini-DV, um tripé e dois refletores. Ao

longo de dois anos, entre 1998 e 1999, filma cerca de 130 horas. Sobre a motivação para o

filme, Costa afirma que foi um certo fascínio pela presença de Vanda que o impulsionou:

[...] acredito profundamente na presença de certas pessoas. É um sentimento quase
místico que se relaciona com o cinema e que deve vir de mais longe, das origens do
teatro e da poesia: basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele.
Alguém que comece a contar. (COSTA; NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 26 apud ).

É em No quarto da Vanda, com a pequena câmara digital, que Costa encontra resposta

para outra inquietação que havia surgido em Ossos: a da relação entre quem filma e quem é

filmado, uma forma não intrusiva, pesada ou predatória de trabalhar. Uma posição ética. não



51

se trata de um registro documental da realidade como na postura do cinema direto. Embora

haja, sim, uma abertura ao improviso e à espontaneidade do cotidiano daquelas pessoas

filmadas, visto que não há argumento e roteiro prévios, muitas das cenas desse filme surgem

do pedido de Costa para que Vanda e outros reencenem acontecimentos de sua “vida real”:

Eu não sou documentarista, não pretendo tentar apanhar a realidade, desvendar os
mistérios. Nem mesmo quando passo anos fechado num quarto com a Vanda. Esse
filme foi a história da nossa relação. Aliás, acho que o filme No Quarto de Vanda é
mais sobre mim do que sobre ela. Tem que ver com tornar material qualquer coisa
que é apenas sensorial. Tornar material uma relação. Uma relação pode ser entre
duas pessoas, uma pessoa e uma parede, pessoas e um aglomerado de paredes, uma
pessoa e a câmera que a filma, entre uma comunidade e o seu passado ou o seu
destino…. Depois, tornada essa relação material através da luz, da montagem, do
som, etc., espera-se que ela reviva [...] (COSTA In: PRANCHA, 2012, p. 4)

Assim como No quarto da Vanda surge num movimento de busca por um modo

diferente de fazer cinema e de se relacionar com o mundo filmado, Juventude em marcha

também nasce de pesquisas9 autorais. Neste filme, Costa exercita plenamente um método

estético marcado pelo uso do digital, pela encenação de personagens que reconstroem cenas

de suas próprias vidas, assim como pela ausência de um roteiro decupado. Despojado da

parafernália do cinema, Costa filma, ao longo de pouco mais de um ano, de segunda-feira a

sábado, o dia a dia do convívio com alguns moradores das Fontainhas, tendo por foco a figura

de Ventura, um dos primeiros imigrantes de Cabo Verde a construir uma casa no bairro em

demolição.

Chegando a fazer 30 ou 40 tomadas de cada plano, Costa filma o dobro do que

filmara em No quarto da Vanda, totalizando cerca de 340 horas. O título, “Juventude em

marcha”, é um dos lemas da libertação cabo-verdiana quando de sua independência,

conquistada em 5 de julho de 1975. O filme traz uma complexa narrativa construída na

alternância entre séries de cenas (cuja temporalidade nem sempre é clara) que contam

episódios da história de Ventura e do processo de realojamento compulsório para o novo

bairro social do Casal da Boba. Após ser abandonado pela mulher, logo no início do filme,

Ventura atravessa os dias entre as Fontainhas e o novo apartamento, visitando seus muitos

“filhos” ou o museu que ajudou a construir como pedreiro.

9 O diretor utiliza, como Glauber Rocha e Jean-Luc Godard, a expressão recherche, “pesquisa”, em francês:
“como a eles, o cinema que me interessa é o de busca. Um cinema de pesquisa”. Entrevista concedida por
COSTA, Pedro. Pesquisas poéticas de Pedro Costa. Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten. O Estado de
S.Paulo, 2010. Disponível em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,pesquisas-poeticas-de-pedro-costa-imp-,603270. Acesso em mai.
2019.

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,pesquisas-poeticas-de-pedro-costa-imp-,603270
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Para Júlio Bezerra (2011), Pedro Costa escapa com elegância ao dilema que quer que

toda enunciação forte no cinema esteja condenada a apagar seus próprios traços ou a produzir

o que é suposto legitimá-la: um ponto de vista crítico da representação ou a marca de um

autor. O que apareceria nos filmes de Costa, para o autor, é a intenção da ausência de

intenção. Isto é, o cineasta não deixaria de ter uma intenção inicial, mas esta não implica um

projeto demasiado particular, o que geraria um filme morto antes mesmo de ser filmado:

O que fica não é uma resposta a alguma indagação, a resolução de algum problema,
mas potências, hipóteses, possibilidades, dúvidas. O que importa é o movimento
que se desenrola no tempo, não a sua finalidade [...] Se esse cinema nos dá
efetivamente a mais concreta sensação do estar-aí das coisas e dos corpos, é porque
a sua enunciação é ao mesmo tempo, e não contraditoriamente, forte e sem origem.
A marca funciona como um puro índice, livre de toda transitividade. A enunciação
consegue o milagre de dizer apenas: aí está, mas um aí está que não remete à
autoridade de quem mostra (BEZERRA, 2011, p. 8).

Esse método de trabalho, diz-nos Bezerra, e os efeitos que ele produz geram um

cinema eminentemente comprometido, feito no coração de uma realidade social e que ao

mesmo tempo não se sacrifica em nenhum momento à vontade de explicá-la ou denunciá-la,

mas que deixa as formas falarem por elas mesmas. Nesse sentido, concordamos com Mateus

Araújo Silva quando afirma que o diretor assume como “tarefa principal a elaboração a um só

tempo de um método de trabalho, de uma postura ética e de um estilo de mise-en-scène que

lhe permitissem abordar a contento aquela realidade em que decidiu mergulhar, sem nunca

renunciar a um sentido agudíssimo da beleza” (ARAÚJO SILVA, 2010, p. 112).

3.2 Carlos Reygadas

Nascido em 1971 na Cidade do México, Carlos Reygadas abandonou uma carreira no

Direito para tornar-se um filmmaker autodidata. Com 28 anos, finalizou seu primeiro

longa-metragem, Japón (2002), o qual estreou no Festival de Cinema de Rotterdam. Pelo

filme, recebeu a menção especial Camera D’Or, dentro da Quinzena de Realizadores do

Festival de Cannes, na França. Em seu país natal, Japón recebeu da Academia Mexicana de

Artes y Ciencias Cinematográficas o prêmio Ariel de Mejor Ópera Prima em 2004. Japón foi

seguido de Battle in heaven (Batalla en el cielo, 2005), Luz silenciosa (Stellet licht, 2007),

Post Tenebras Lux (2012) e Nuestro Tiempo (2018). Luz silenciosa garantiu-lhe o prêmio do

júri novamente no Festival de Cannes, onde também recebeu o prêmio de melhor diretor por

Post Tenebras Lux. Seu estilo é geralmente comparado com o de Tarkovsky e Bresson.
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Embora diferentes entre si, é possível afirmar que Reygadas coloca em seus filmes,

lado a lado, o mundano/cotidiano e o sublime/miraculoso. Entre os diretores citados como

influência pelo diretor, estão Robert Bresson, Andrei Tarkovsky e Carl Dreyer, cujo filme

Ordet (1955) é abertamente referenciado na cena final de Luz silenciosa, com a ressureição

de uma das personagens. É nesse sentido que Tiago de Luca aponta para um aparente

paradoxo na obra do autor: o que imediatamente se destaca em sua obra seria a

implausibilidade ficcional que é, paradoxalmente, autenticada por modos realistas de

produção. Apesar de ser um cinema marcado por um impulso metafísico, diz de Luca (2014),

Reygadas mesmo contradiz esse transcendentalismo através de uma perspectiva quase

científica da carnalidade e da materialidade. Alternando entre uma postura de rigorosa

preocupação com a forma e uma abertura ao acaso do improviso, seus filmes privilegiam,

assim, a sensibilidade e contingência do real através de longos planos, filmagens em locação

e uso de atores não profissionais.

A respeito de Luz silenciosa, Carlos Reygadas afirma que sua intenção era, acima de

tudo, fazer um filme sobre o amor (TEODORO, 2009, s/p): “É honesto, verdadeiro, corajoso

ou legítimo deixar de amar alguém que você amou muito e que ainda o ama? O que você faz

quando confrontado com esses sentimentos? Estas são as questões centrais [de Luz

silenciosa]”10 Ambientado numa paisagem rural, o filme mostra uma passagem da vida de

Johan, agricultor, casado com Esther, com quem tem sete filhos. A família vive numa

comunidade religiosa caracterizada por um rigoroso ascetismo, embora o filme pouco nos

informe à respeito da localidade ou da religião específicas em si11. A ideia de fazer o filme

ambientado na cultura menonita surgiu quando Reygadas passava de carro pela localidade,

aliada à sua vontade de filmar algo num ambiente atemporal, ou tão indeterminado

temporalmente quanto espacialmente (“as timeless and spaceless as possible”)12: “sem

distrações” de questões de escala social, aparência e classe (DE LUCA, 2014, p. 53). Nesse

sentido, Luz silenciosa contrasta fortemente com os filmes anteriores do diretor que tinham,

como questão central, a divisão étnica e social no México. O desvio a temas relacionados a

12 Jonathon Romney e Carlos Reygadas, ‘The Sheltering Sky’ (entrevista), Sight and Sound, 18:1 (2008), 42–44
(p. 43).

11Trata-se, na verdade, de uma comunidade menonita em Chihuahua, no norte do México. Nomeada em
homenagem a seu líder Menno Simons (1496-1561), a origem dos menonitas vem desde a emergência do
Cristianismo Anabatista durante a Reforma Protestante no século XVI. Ameaçados por uma nova lei canadense
que ameaçava erradicar com a língua alemã nessas comunidades imigrantes, grupos de menonitas partiram para
o México, entre 1922 e 1926, estabelecendo-se em Chihuahua como fazendeiros (DE LUCA, 2014). Luz
silenciosa foi filmado de fato numa comunidade menonita com alguns de seus moradores, com a exceção da
canadense Miriam Towes, que faz o papel de Esther.

10 Tradução livre de: “Is it honest, truthful, brave or legitimate to stop loving someone who you have loved so
much and who still loves you? What do you do when confronted by these feelings? These are the core issues”.
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um contexto específico de seu país, somado à renúncia, nos termos de José Teodoro (2009),

de um “valor de choque” presente em seus filmes anteriores, que continham cenas

“explícitas” de nudez, morte animal e sexo real, coloca Luz silenciosa num lugar peculiar de

reinvenção e consolidação de um estilo no âmbito da filmografia de Reygadas.

A vida bucólica é perturbada pela paixão de Johan por Marianne, com quem o

protagonista encontra-se furtivamente. Angustiado e atormentado moralmente, Johan busca

conselhos do amigo Zacarias e de seu pai. Optando ao final pela família, Johan e Marianne

terminam o romance. Esther, que sabia do caso e sofria em silêncio, não suportando mais,

expõe seus sentimentos ao marido. Ao perceber a dificuldade do marido em abrir mão de sua

paixão, a dor pela situação faz com que Esther morra inexplicavelmente, sob uma chuva

torrencial. Durante o velório, Marianne reaparece e pede para ver Esther uma última vez.

Diante do corpo, ela se aproxima e lhe beija a boca, após o que, Esther retorna à vida. Em

aparente contraste com o rígido sistema religioso da comunidade que o filme registra,

podemos dizer que o filme cria uma expectativa em seus espectadores de um texto

cinematográfico que apenas mostra e que é desprovido de qualquer profundidade simbólica e

espetacular. Talvez seja esse o motivo, sugiro, pelo qual o fechamento miraculoso do filme

funciona, isto é, produz um afeto no espectador. Ao final do filme, não apenas a crença de

Johan no mundo é quebrada, mas também a do espectador, uma vez que temos a sensação de

que não sabemos mais a que estamos assistindo ou ao que estivemos assistindo. Nesse

sentido, poderíamos dizer que Luz silenciosa não apenas nos dá a representação de um

milagre, isto é, nos mostra seus efeitos, mas que o filme torna-se, em si, um milagre.

Em entrevista a Reed Johnson (2009), Reyadas disse que o filme tem pouco a ver com

os menonitas, estando mais relacionado a um modo de fazer cinema em si. O isolamento e a

diferença da comunidade menonita das normas ou características nacionais comumente

percebidas produz uma atmosfera de algo fora deste mundo que retira a história de inscrições

ideológicas de tempo e espaço. É, de fato, como se estivéssemos em outro mundo. Uma

reação possível a essa abordagem seria criticar Reygadas por falhar um discurso

sócio-político sobre aquela realidade, mas isto seria ignorar seu objetivo primeiro no filme:

uma exploração estética do real. O diretor não exotiza os personagens menonitas nem os usa

como simples arquétipos. Ao contrário, o staging atemporal e “não-localizado/localizável” do

filme permite uma nova e autêntica imaginação das relações entre pessoas, paisagem e

tempo. Aqui, embora o espectador não tenha toda a história de fundo para confortavelmente

racionalizar sobre os eventos que se desenvolvem, a dimensão trágica do filme demanda uma

resposta emocional, afetiva, de modo que “acreditamos” nos personagens não porque suas
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palavras e ações parecem “verdadeiras”, mas porque sua incompletude, como um modo de

ser, guarda algum tipo de autenticidade.

Crítico confesso da narrativa clássica no cinema e ao que identifica como exageros e

maneirismos de grande parte da atuação cinematográfica, ele acredita que o fazer-cinema

deve ser pensado como uma experiência fundamentalmente visual e aurática: “eu realmente

sou contra essa ideia de que cinema é sobre contar histórias” (JOHNSON, 2009, s/p)13. Nesse

sentido, ele descreveu seu objetivo no cinema não como construir elaborados artifícios mas

capturar a vida do modo mais próximo possível de uma pura existência, filmando seus

personagens numa condição de “existência”, no lugar de representar emoções e estados de

espírito: “A abordagem de fato que sempre tento ter nos filmes não é a da realidade, porque

não sei o que é isso, mas da autenticidade [...]. Eu tenho que amar as coisas como elas são,

não como elas devem ser ou como eu quero que elas sejam (JOHNSON, 2009, s/p)”14.

Em outro momento, em entrevista a Hugo Leonardo Castilho dos Reis, Reygadas

também afirma que não lhe interessa se seu cinema é “realismo ou não”. O que importa,

diz-nos, “é o resultado final e, nesse sentido, se às vezes falo em realismo, me refiro a uma

questão muito mais ética ou filosófica, de realmente manipular o mínimo possível,

respeitando, por exemplo, a presença física das pessoas ou as coisas como elas são na vida

real” (DOS REIS, 2013, p. 139). Sua atitude formal revela-se em seus filmes através de um

estilo poético, mais do que ensaístico, e ecoa a convicção do diretor de que o cinema

autêntico “não significa nada”, mas, como a música, “transmite sentimento”15. Ou seja,

sensação, sentimento, antes de significação, representação. “Para mim o cinema é uma coisa

absolutamente instintiva, que vem de uma necessidade de me comunicar, ou seja,

simplesmente senti assim e pronto. É totalmente intuitivo, é instintivo!” (DOS REIS, 2013, p.

138).

Reygadas afirma que “[...] sim, se pode manipular tudo para criar uma estética e,

portanto, maior sentido, mas tem que ser leal. É mais uma questão de lealdade do que de

verdade num sentido filosófico, é a verdade física das coisas. A antítese disso seria toda a

ideia de Hollywood, não?” (idem), remetendo-nos fortemente à concepção de Bazin a

respeito da possibilidade de trucagens que operem a favor de um efeito

15 Entrevista a Charlotte Higgins. “I am the only normal director”. In: The guardian. Disponível em:
https://www.theguardian.com/film/2005/aug/22/edinburghfilmfestival2005.edinburghfilmfestival. Acesso em
março de 2020.

14 Tradução de “The actual approach I always try to have in films is not reality, because I don’t know what that
is, but authenticity [...]. I have to love the things as they are, not as they are meant to be or as I want them to
be.”

13 Tradução livre de: “I really am against this idea that cinema is about telling stories.”

https://www.theguardian.com/film/2005/aug/22/edinburghfilmfestival2005.edinburghfilmfestival
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de realidade. Em sentido semelhante, o diretor cita o Dogma 95, movimento apontado como

de “retorno ao realismo”, como referência para seu fazer-cinema:

A câmera é um funil capturando a realidade. Eu acredito em locações naturais, em
trabalhar com não-atores. Os dez mandamentos do Dogma 95, o coletivo de cinema
dinamarquês, aponta para algumas verdades profundas, mesmo que possa parecer
bobagem para algumas pessoas. A idéia de não trazer nada para o set que já não
esteja lá faz muito sentido para mim. Tudo o que eles estão dizendo é: deixe o
cinema transmitir o poder da visão, o poder do som, o poder de sentir e de estar no
mundo em que vivemos, em vez de representar narrativas literárias que acontecem
dentro de casas de papelão (REYGADAS, 2010, p. 75 apud DOS REIS, 2013, p.
58).

3.3 Aproximações

A aposta dos diretores numa poética promovida pela inspeção prolongada da

realidade física, enquanto som e imagem, dá a ver uma materialidade capaz de afetar os

sentidos dos espectadores ao máximo, explorando o plano de longa duração como lugar

privilegiado para esse encontro. Poder-se-ia dizer que se trata de um cinema na fronteira entre

o narrativo e um simples “registrar”, este sempre debilitando aquele primeiro. Sendo adiados,

os cortes deixam de servir a propósitos dramáticos. Em contrapartida, os personagens, em

geral interpretados por atores não profissionais, são praticamente privados de traços

psicológicos: eles são, salvo raros momentos, lacônicos, apáticos, impassíveis, de modo que

não temos acesso, de modo imediato, a seus traços psicológicos, mas a sua apresentação

física, fisiológica.

O tempo estendido nos planos contemplativos deixam de servir ao drama e faz-se

sentir enquanto duração. De acordo com Delorme (2006), é possível se perceber um processo

de “sutilização” no cinema contemporâneo. Esse processo se traduz pela redução desta arte a

um estado imperceptível, onde a ficção é tão enfraquecida que se aproxima ao nível do nada.

O sutil emerge, portanto, como um “intermundo” (CUNHA, 2014, p. 64), lugar onde homens,

errantes, flutuam perdidos entre dois reinos de um escoar de imagens: “ficção e

documentário, miniatura e gigantismo, maquete e monumento” (DELORME, 2006, p. 78

apud CUNHA, 2014, p. 64). Não há a necessidade de se delimitar espaços ou

acontecimentos, o importante é a experiência, como bem explica Oliveira Junior:

Temos acesso à intensidade da experiência, mas não a seu significado. Assim como
os personagens, somos ultrapassados pelos eventos; o olhar é carregado por um
manancial e se perde dentro dele. O espectador não precisa ir contra ou a favor do
que vê. Basta-lhe habitar um espaço criado para a convivência entre corpos e
imagens (OLIVEIRA JR., 2013, p. 153).
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Percebemos, nesse sentido, um fio condutor entre ambos os diretores que se aproxima

do interesse “de resistência” pelo “grande” que Laplantine descreve – algo que podemos

perceber, particularmente em Pedro Costa, nesta sua afirmação: “Luto um pouco e resisto

contra a inflação do cinema. O mais, o mais, o mais. É um reflexo da nossa sociedade. Por

que não parar um pouco? Tudo tem um fim. Nós temos um fim. Nosso corpo tem um fim. As

coisas têm limites. Eu sou por um cinema que respeita seus limites” (SOARES JR., 2010). Se

as ligações que caracterizam o pequeno decorrem não tanto de um trabalho de composição,

mas de decomposição, isto é, de movimentos de diminuição, retração e contenção, elas se

manifestam em Reygadas e Costa através das escolhas estéticas que marcam seu olhar para o

mundo filmado, desde a escolha pelo cotidiano e ações banais até a preferência por atores não

profissionais e pelo silêncio preponderante. O interesse pelo que Laplantine chama de

“pequeno” nos filmes estudados se manifesta em sua fraca legibilidade, no registro de

expressões e emoções de difícil percepção, na narrativa sem estabilidade, centralidade ou

hierarquia, nas sensações de monotonia e lassidão que podem provocar e, sobretudo, na

resistência a fechamentos e conclusões.

Poderíamos apontar, de modo geral, mais um ponto de encontro entre os diretores.

Abordando a lentidão e a preferência pelos longos planos que caracterizariam uma tendência

estética no cinema contemporâneo, Matthew Flanagan (2012) afirma que são muitos os

filmes que, seguindo essa tendência, problematizam a convencional oposição entre ficção e

documentário. Em relação à discussão sobre o realismo, a oposição entre ficção e

documentário tem convencionalmente sido dividida entre campos de invenção narrativa

atuada por humanos, e a revelação de evidências históricas mundiais (FLANAGAN, 2012, p.

92): “Como Bill Nichols clarifica, ‘realismo na ficção relaciona-se primeiramente com

sensibilidade e tom: é uma questão de estética’, enquanto o realismo no documentário,

guiando um argumento, relaciona-se primeiramente com uma economia da lógica”.

Para Flanagan, o que ele chama de “slow movies” contemporâneos tendem a

retirar-se de nuances retóricas do argumento de realismos puramente documentais,

movendo-se na direção de um resultado híbrido em que imagens e sons “reais” não são

abertamente persuasivos em seus argumentos históricos. Por sua vez, há um abrandamento da

distinção que faz Rancière do documentário, de modo que, em vez de tratar o real como

efeito a ser produzido, trata-o como um fato e ser compreendido. Flanagan aponta que o

entrelaçamento entre ficção e documentário é particularmente forte em alguns diretores, entre

os quais cita o argentino Lisandro Alonso, o filipino Lav Diaz, o chinês Jia Zhang-ke e o

próprio Pedro Costa. O autor afirma que das obras de Costa, Juventude em marcha é
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representativo desse realismo híbrido nos cinemas de longa duração contemporâneo. Trata-se,

para o autor, de uma performance do cotidiano meticulosamente observada, assim como o

resultado de um processo de filmagem particularmente rigoroso (FLANAGAN, 2012, p. 29).

Ao longo do filme, episódios ficcionais são integrados com registros documentais da

paisagem, conversas banais e deambulações centradas na figura de Ventura.

Talvez um modo adequado para se compreender esse traço do cinema de Costa dentro

do âmbito do realismo seja pensá-lo a partir do que Robert Kohler referiu-se como “um

cinema livre, ou talvez mais precisamente no meio, de fatos duros e ficção inventada”

(KOHLER, 2009, p. 13 apud FLANAGAN, 2012, p. 30). Koehler chama esse modo realista

de “cinema of in-between-ness”, e sugere que o mesmo é definido por uma propensão de

movimentar-se constantemente entre um documento etnográfico e uma ficção antropológica,

mostrando o cotidiano, em geral, de sujeitos à margem da sociedade – incluindo aí moradores

e trabalhadores do campo, como em Luz silenciosa. Percebemos como neste último filme há

uma preponderância da ficção sobre o documental, mas o esforço de um registro do modo de

vida da comunidade menonita a partir de seus pequenos acontecimentos, nos modos como o

empreende Carlos Reygadas, remete-nos, de fato, ao olhar do etnógrafo.

Assim, podemos sugerir algumas aproximações entre Costa e Reygadas que não

dizem respeito somente a escolhas estéticas (como o emprego de planos de longa duração que

acabam por esvaziar o arco dramático-narrativo através da contemplação da presença e da

duração intrínseca aos eventos, a valorização da luz natural e do som direto, o uso de atores

não profissionais e filmagem em locais reais e comunidades descentralizadas), mas, e talvez

sobretudo, a uma postura ética que se revela em traços materiais e discursivos que podemos

entrever no percurso cinematográfico de cada um.

Nesse sentido, poderíamos sugerir que ambos perseguem uma concepção de cinema

calcada num certo respeito às particularidades dos fenômenos físicos, valorizando o registro

de acontecimentos pequenos, com foco no cotidiano e no “sujeito comum” que, no entanto,

não possui visibilidade – isto é, que não é visto –, seja Ventura, por sua condição de homem

negro, imigrante, desempregado; seja Johan, em sua restrita comunidade religiosa no norte do

México.
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4. O TRABALHO COM O TEMPO

Gilles Deleuze (2013) afirma que o cinema oferece mais do que o próprio movimento

imagético ou sonoro percebido. Podem-se experimentar, sob o ritmo da película, imagens

mesmas do tempo. O cinema não é apenas representação, mas uma apresentação em devir,

uma vez que são durações nem sempre visíveis, audíveis ou lembradas que fornecem

sensações singulares na experiência cinematográfica. Neste momento, propomos uma

reflexão acerca do tempo e da sua relação com o real como mecanismo de aproximação do

sensível e, portanto, de construção de sentido. Segundo Tiago de Luca (2015, p. 66), o novo

pico realista no cinema mundial contemporâneo é definido, acima de tudo, por uma estética

sensorial. Se o que distingue a nova estética realista daquela teorizada por Bazin a respeito do

neorrealismo italiano é o fato de que ela está fundamentalmente “imersa na aplicação

hiperbólica do plano-sequência, o que promove uma experiência de visualização

contemplativa ancorada na materialidade e na duração” (ibid., p. 61), então podemos concluir

que essa sensorialidade está intimamente conectada ao uso de longos planos e do

plano-sequência.

De fato, é o que observamos em Luz silenciosa e Juventude em marcha: uma estética

apoiada na inspeção prolongada da realidade física. Assim, o plano-sequência é responsável

por uma das características mais marcantes dessa tendência, qual seja, a emergência de

efeitos estéticos a partir de ritmos e temporalidades diferenciadas: tempos lentos, tempos

mortos, tempos que se demoram a ponto de esvaziar a dramaticidade de uma cena, diluindo-a

narrativamente mas enfatizando-a como experiência pura de uma duração. Desdramatizado,

esse cinema, segundo de Luca, é capaz de transmitir uma presença material pura e sensível

que se traduz, ao menos em princípio, num modo de espectatorialidade sensório. Mas como

isso ocorre? Como são construídas essas cenas desdramatizadas e como elas podem fazer

emergir efeitos de sensorialidade? Neste capítulo, vamos tentar compreender que tipos de

experiência são possíveis a partir do trabalho poético com o tempo. O tempo, nessa

perspectiva, parece operar como uma matéria-prima dos diretores, da qual podemos ter uma

percepção eminentemente corporal.

Nosso estudo sobre o tempo nos filmes dar-se-á principalmente acerca dos conceitos

do filósofo Gilles Deleuze sobre as relações entre filosofia e cinema. Acredito que Luz

silenciosa e Juventude em marcha sejam não apenas dois exemplos da dança entre cinema e

filosofia que propõe o filósofo, mas dois exemplos privilegiados dessa interação. Ainda,

sugiro que os filmes não apenas empregam diversas “instâncias” do conceito deleuziano de
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imagem-tempo mas também questionam tematicamente a questão do tempo, apresentando ao

espectador não apenas um tipo de estudo do mesmo mas também de suas múltiplas

manifestações.

4.1 Viver uma duração: tempos mortos e potências do falso

Talvez a experiência mais imediata com Luz silenciosa e Juventude em marcha seja a

de um estranhamento. Não são, por assim dizer, filmes “fáceis” ou “leves”. Para isso,

concorrem ao menos alguns fatores. Um deles, certamente, é o fator temporal. Poderíamos

dizer que estes filmes demandam do espectador um tipo de atenção, de investimento psíquico

e corporal distinto daquela leve disposição que pedem filmes que poderíamos chamar “de

entretenimento”. Num mundo que está mudando à plena velocidade e em que a velocidade de

produção e consumo de imagens cresce exponencialmente, Carlos Reygadas e Pedro Costa

desenvolvem um estilo cinemático fundado numa complexa relação entre espaço e tempo, na

qual este é experienciado como pura duração. Ainda, em ambos, uma espécie de lentidão

prepondera: são os tempos lentos do cotidiano, dos movimentos vagarosos e quase

inverossímeis que se prolongam na tela e nos demandam um outro ritmo.

Vejamos o início de Luz silenciosa: a tela está completamente escura. Ouvimos o

canto de grilos e cigarras. Aos poucos, vamos distinguindo a forma de uma nuvem no céu

escuro e algumas estrelas. A câmera gira e percorre lentamente o céu escuro, fixando-se nos

contornos negros de algumas árvores. Aos poucos, surgem ao longe as primeiras cores do dia

nascendo, revelando cada vez mais a paisagem natural, marcada por algumas árvores, o

contorno da topografia contrastando com as cores no imenso céu (Figura 1). À medida que a

luz do dia intensifica o contraste das cores, ouvimos novos sons que se somam àqueles da

ambiência noturna: sapos, pássaros, uma vaca mugindo. As primeiras luzes, intensas e

coloridas, esmaecem. Este plano-sequência que abre Luz silenciosa, realizado como um

imperceptível time-lapse, dura aproximadamente sete minutos. Voltaremos a ver essa

paisagem ao final do filme, quando outro plano-sequência mostrará as luzes do dia

apagando-se até que estejamos imersos no céu escuro pontilhado de estrelas.
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Figura 1 - Cena de abertura

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Acredito que este plano de abertura revela-nos bem o ritmo de Luz silenciosa. Aqui

também vemos nascer a figura sinestésica que dá nome ao filme: há uma luz que nasce e

cobre, como um manto de silêncio, a paisagem rural. O exercício que nos é demandado,

enquanto espectadores, é apenas este: dedicar nossa atenção às nuances cromáticas que

desfilam lentamente e aos sutis ruídos do campo que enfatizam o efeito de silêncio dessa

paisagem.

Já em Juventude em marcha, a maioria dos planos é estática, mostrando espaços

vazios por onde Ventura lentamente passará em suas deambulações, a câmera permanecendo

ali por vários segundos após sua passagem, como que resistindo à ação. Tomemos como

exemplo a sequência em que Ventura encontra-se com dois de “seus filhos”, Vanda e seu

marido. A ambientação da sequência inicia num plano que mostra a porta da casa de Vanda

(Figura 2). Para o objetivo de situar a ação dentro do apartamento de Vanda, bastariam alguns

segundos. Mas, com duração de 14 segundos, essa função de ambientação esgota-se. Em

novo plano, tem-se o início de um plano-sequência no qual vemos os três personagens

sentados juntos a uma pequena mesa, Ventura no meio. Os três alternam o olhar ora para

baixo, ora para um ponto além do quadro. Só Ventura alterna o olhar entre esse ponto no além

e para seus anfitriões. Ninguém diz nada.
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Figura 2  – No apartamento de Vanda

Fonte: Juventude em marcha (2006)

Após quase dois minutos, Ventura se levanta e sai por um breve momento do quadro,

dizendo apenas “calor”, restando visível somente por sua sombra na parede. Vanda acende

um cigarro. Então diz para Ventura: “Papai, Zita era sua filha, mas primeiro era ela minha

irmã”, referindo-se à irmã que morrera. “Eu sei”, responde Ventura, a sombra movendo-se

para fora do quadro e o som da porta abrindo e fechando. Continuamos ainda a ver Vanda e

seu marido em silêncio, como que indiferentes ao fato de Ventura ter ido embora.

Como em diversos momentos em ambos os filmes, podemos dizer que estas cenas são

experiências do tempo como duração. Poderíamos também dizer que são cenas marcadas por

“tempos mortos”. Tempos mortos, ou temps morts, momento em que “nada acontece”, tempo

desprovido de ação, que David Bordwell (1985) descreve como de desdramatização

misturada com uma ênfase na ausência, nos espaços vazios e em “oportunidades perdidas”.

Também podemos compreender esses tempos mortos como os momentos em que a imagem

continua mesmo após sua “utilidade” narrativa ter terminado. Alguns críticos, incluindo

Gilles Deleuze (1985), já observaram a importância desse traço estilístico nas obras do diretor

italiano Michelangelo Antonioni, traço criado simultaneamente pela montagem, pela

mise-en-scène e pelo trabalho de câmera.

Nesse tipo de cena, temos a apresentação de um tipo de espaço pré-diegético ou

pós-diegético, um espaço-outro, talvez até extra-diegético, que se torna solene através de um

atraso que desafia toda a tessitura da ficcionalidade. Então, somos envolvidos num exame

minucioso de paisagens e objetos que não entendemos bem mas que nos parecem, contudo,

carregar um tipo de relevância urgente. Poder-se-ia acreditar que os tempos mortos não valem

mais apenas por si mesmos, mas recolhem o efeito de alguma coisa importante: “o plano ou a
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réplica seriam assim prolongados por um silêncio, um vazio bastante longos” (DELEUZE,

2013, p. 24).

Em Luz silenciosa, temos um exemplo disto na sequência em que Johan e sua família

estão tomando banho no tanque de água. Em determinado momento, Johan e Esther

dedicam-se ao banho de uma das meninas. Johan esfrega sabão em seu cabelo e Esther, ao

seu lado, esfrega os pés. Ele comenta como ela sempre foi boa em produzir o sabão, e ela fica

claramente emocionada. Ele então manda a filha ir para a água e chama com carinho também

Esther para nadar. A sequência é formada por quatro planos. O último, no entanto, possui

uma peculiaridade. Assim que Esther sai do quadro para seguir Johan, a câmera aproxima-se

lentamente de uma flor desfocada então no fundo do plano até que seus contornos estejam,

em primeiro plano e centralizados no quadro, bem nítidos. O plano inteiro, que mostra Esther

emocionada antes de sair do quadro e então o movimento moroso da câmera em direção à

flor, dura aproximadamente um minuto e 16 segundos. Trata-se de um prolongamento que

não acrescenta nenhuma informação ou ação à sequência que acaba de se passar ou àquela

que virá a seguir. Seria, por assim dizer, um prolongamento “desnecessário” que “não serve

para nada” além daquilo que permite: a lenta revelação e contemplação dos contornos de uma

pequena flor antes difusa no fundo do plano (Figura 3).



64

Figura 3  – Revelação dos detalhes de uma flor

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Percebemos momentos como este ao longo de ambos os filmes, planos e cenas que se

demoram em situações pouco relevantes para a diegese, mas que fazem entrar na tela, nos

termos de Bazin, “a verdadeira continuidade da realidade” (BAZIN, 2014, p. 110). De outro

modo, podemos sugerir que o estilo presente nos filmes estudados é herdeiro de recursos

estéticos relacionados com a nova concepção de tempo dos cinemas realistas da Europa

pós-guerra. Seguindo a concepção de Bazin a respeito do cinema moderno, o surgimento

desse novo movimento fílmico no pós-guerra foi identificado pelo filósofo Gilles Deleuze em

sua obra Cinema 2: A Imagem-tempo (1985), como a transição do que ele chama de

imagem-movimento para a imagem-tempo.

O primeiro, proposto em Cinema 1: A Imagem-movimento (1983), constituir-se-ia

pela representação de um tempo cronológico, tendo como correlato o movimento

normalizado em raccords racionais que garantem a fluência e a continuidade do conjunto,

propiciando o surgimento de um cinema de ação no qual a narração dita orgânica (onde cada
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elemento contribui para um objetivo) aspira à “verdade” e à apartação entre o bem e o mal

(DELEUZE, 2013). Trata-se de um regime de imagens marcado pelo paradigma da ação, em

que vemos personagens que percebem uma situação de mundo, são afetados por ela e reagem

contra a mesma. O filósofo nomeia o esquema por trás desse funcionamento de

“sensório-motor” porque a percepção sensorial é prolongada em ação, em movimento, em

resposta e tentativa de mudança da situação.

Esse esquema se conecta, nas imagens, com o funcionamento do clichê: a resposta é

automática e de certa forma oca, baseada em dispositivos pré-estabelecidos para nos fazer

suportar ou aprovar as coisas, constituindo um modo de apreensão menos rica, que torna tudo

nomeável e previsível. A teorização de Deleuze a respeito da imagem-movimento como um

"esquema sensório-motor" deve muito à filosofia do tempo de Bergson, particularmente

como desenvolvida em Matéria e Memória (1896). O argumento de Bergson depende da

afirmação de que o tempo só pode ser humanamente percebido – em termos de compreensão

cognitiva, em vez de sensação bruta – como espaço. Sucessão e linearidade (o tempo medido

como espaço) são confrontados por Bergson com a noção de durée, ou duração pura. Na

filosofia intuitiva de Bergson, que visa eliminar a oposição entre idealismo e realismo, a

durée é ao mesmo tempo ideal, pois não pode ser percebida, e real, pois representa o tempo

de uma maneira que remete a uma medida de espaço. É o domínio peculiar da intuição de

Bergson – um apelo a experiências não verificáveis – que inspira Deleuze nas conceituações

da imagem-tempo.

Contrastando com a imagem-ação, o cinema da imagem-tempo é caracterizado por

Deleuze como pensamento. Não confundindo com o propósito intelectual da

imagem-movimento, “pensamento”, nesse novo contexto, equivale à imagem do filme como

uma atuação particular de uma mente ou um plano de consciência: não o pensamento como

produtor ou apropriador, mas o pensar do pensamento que funciona contra sua própria

objetivação estável. Nesse sentido, podemos sugerir que o uso do termo “sentimento”

(feeling) por Reygadas para se referir ao cinema pode ser melhor compreendido se não

encararmos o termo feeling a uma vaga noção de emoção ou resposta sentimental, mas dentro

do contexto teórico de Deleuze e Bergson. Quando Reygadas prefere pensar a música como

uma arte ou meio mais próximo ao cinema, ele nos lembra de um dos primeiros modos que

Bergson explicou o conceito de durée: a música, como afeto, funciona como durée – as

notas formando uma multiplicidade contínua ou qualitativa sem qualquer semelhança com

números. É só quando a música é relembrada que ela se torna um meio homogêneo, isto é, o

movimento real em sua relação com as durações concretas.
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Para Deleuze, a imagem-tempo surge no horizonte quando o prolongamento

sensório-motor deixa de se realizar. Isto é, quando a percepção de uma situação já não

implica necessariamente em ação, porque ela excede o repertório sensório-motor:

Mas, se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam ou quebram, então pode
aparecer outro tipo de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e
sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável (DELEUZE, 2013, p.
31).

O que define o neorrealismo, para Deleuze, é a ascensão de situações puramente

óticas e sonoras que se distinguem essencialmente das situações sensório-motoras da

imagem-ação no antigo realismo e vêm substituí-las. Não mais prolongando-se em ação, as

situações agora são investidas pelos sentidos: “dir-se-ia que a ação flutua na situação, mais do

que a arremata ou encerra” (idem). Aparecem no cinema, com a imagem-tempo, as imagens

não-representacionais em que o tempo se apresenta diretamente e não mais mediado pelo

movimento normatizado da ação: à memória psicológica do flashback, entram em cena as

indefinições temporais, as memórias de mundo, os mergulhos em temporalidades

desmesuradas, em universos fílmicos onde a anomalia de movimento (falso-raccord) é a

tônica. Assim, não temos mais uma imagem indireta do tempo que resulta do movimento,

mas uma imagem-tempo direta da qual resulta o movimento; do mesmo modo, não há mais

um tempo cronológico que pode ser perturbado por movimentos eventualmente anormais,

mas temos um tempo crônico, não-cronológico, que produz movimento necessariamente

“anormais”, essencialmente “falsos”. Ou seja, no cinema moderno da imagem-tempo, é o

tempo que manipula o movimento criando, assim, o tempo da durée.

Se o conceito de imagem-tempo surge referindo-se à estética do realismo do

pós-guerra, parece-nos que na tendência do realismo sensório ele também nos auxilia a

compreender a relação entre tempo e imagem. Apresentamos dois momentos, um de cada

filme, que podem ser pensados à luz do conceito deleuziano, momentos constituídos de

situações óticas e sonoras puras em que a duração subordina a cronologia e onde circulam

forças em relação – o poder de afetar e de ser afetado. Em ambos os filmes, trata-se de

passagens cujo tom difere daquele do resto do filme, suspendendo, por um determinado

momento, a narrativa e dando a ver imagens autônomas.

Em Luz silenciosa, trata-se de uma sequência perto da metade do filme, em que, após

fazer sexo com Marianne, Johan vai à procura de seus filhos que, como o é informado, “estão

com Bobby” numa van. Johan e Marianne caminham na direção do automóvel, o único no

estacionamento, ocupando o centro do quadro com os quartos de motel ao fundo. Johan espia
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pelas janelas escuras enquanto Marianne circula a van no sentido contrário. O silêncio

impera, pontuado somente pelos ruídos, ao longe, dos carros na estrada. Um corte leva-nos a

um close-up das costas de Johan quando ele abre as portas da van para revelar Bobby e as

crianças que riem, seu riso misturado ao som de um piano e uma voz masculina que canta

uma canção em francês. A fonte desses últimos sons é revelada pelo plano seguinte, no qual

uma pequena televisão apresenta uma performance em preto-e-branco do artista francês

Jacques Brel (Figura 4).

Esta imagem permanece por vinte segundos antes de cortar para um close-up de Johan

e Marianne parados na porta da van. Novo corte, e temos outro close-up das costas de Johan e

Marianne. Esta estende lentamente a mão pelas costas de Johan à procura da sua mão,

segurando-a por alguns segundos, antes de Johan subir na van e sentar-se no meio das

crianças. A câmera movimenta-se até enquadrar as costas de Marianne, seguindo-se um plano

em câmera subjetiva. Bobby anuncia que precisa fechar a porta da van e o faz. Vemos

Marianne contornar a van e desaparecer na lateral do quadro. Então, vemos, em tela-cheia, a

performance de Brel. Acompanhamos essa performance por mais de um minuto, quando ela

termina e é seguida do aplauso da plateia. A sequência é terminada com uma nova tela preta

que permanece por cinco segundos antes de vermos as crianças fazendo suas orações na

cozinha da casa da família.

Figura 4 - A performance de Brel
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Fonte: Luz silenciosa (2007)

O momento em que nos concentramos é este último plano em que a performance de

Brel ocupa toda a tela do filme, saindo, por assim dizer, de seu contexto diegético (um

programa de televisão) e irrompendo como um espaço-tempo autônomo. Vívida e expressiva,

a performance de Brel destoa de tudo aquilo que vemos no filme: corpos retesados e

hesitantes, pouco expressivos e afetivos entre si. Seguindo-se àquele breve e discreto contato

físico de quando Marianne busca secretamente a mão de Johan, a cena da performance de

Brel parece transbordar o afeto e o desejo reprimidos entre os dois personagens. Parece-nos

que é ali, naquele pequeno universo intenso reproduzido na televisão de um desconhecido,

que agitam-se as forças e intensidades represadas pelos personagens ao longo do filme. Sem

qualquer consequência lógica ou causal para a narrativa, o longo plano em que vemos a

performance de Brel torna, contudo, sensíveis o tempo e o pensamento. Se a cena não tem um

real valor diegético, por outro lado, ela carrega uma potência singular que se manifesta no
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alumbramento que provoca em seus espectadores (os personagens do filme e nós mesmos),

dando a ver uma espécie de momento epifânico.

Algo muito semelhante ocorre em determinada passagem de Juventude em marcha.

Trata-se do momento em que Ventura coloca um disco para tocar. Para descrevermos melhor

a potência dessa imagem como imagem-tempo, convém constar que o filme parece, a

princípio, marcado pelo silêncio. Isto é, os diálogos são esparsos e contidos, prevalecendo os

momentos em que ninguém diz nada. Mas é apenas uma sensação de silêncio, visto que há

uma paisagem sonora constante: pequenos ruídos da rua, zumbidos de maquinaria. Nesta

cena específica (que, como aquela analisada em Luz silenciosa, ocorre perto da metade do

longa), há particularmente uma ausência de ruídos externos. A cena inicia com um plano

médio onde vemos Lento sentado junto a uma pequena mesa, olhando para um ponto além do

quadro, provavelmente para Ventura que se move dentro do barraco. Lento começa a riscar a

mesinha com uma caneta. Após um minuto, Ventura entra no quadro, coloca lentamente em

cima da mesa uma garrafa de vinho e, então, uma vitrola.

A música que se inicia é acelerada, festiva e dançante. Contrasta radicalmente não

apenas com o silêncio e o ritmo presentes durante todo o filme, mas também com a expressão

corporal das duas figuras no quadro, estáticos, encurvados, ensimesmados (Figura 5). A

música chama-se “Labanta braço”, de Os Tubarões, símbolo do movimento pela

independência de Cabo Verde. O toca-discos é interrompido algumas vezes pelo movimento

que Lento faz riscando a mesa, até que Ventura, sem olhá-lo, estica o braço e segura a mão do

amigo, assim permanecendo até o final da cena, que termina instantes após o fim da própria

música. A cena, filmada como um plano-sequência, tem duração aproximada de seis minutos.

Embora ela termine logo após a música, não podemos dizer que a imagem depende da trilha.

Mais adequado seria afirmar que a cena em si possui autonomia em relação ao resto do filme,

e o que a rege é, novamente, um princípio duracional. Tratar-se-ia, talvez, de um respeito à

duração dos acontecimentos no tempo em que eles tomam para acontecer, para se revelarem.
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Figura 5  – Ventura e Lento

Fonte: Juventude em marcha (2006)

Aqui, a música também serve para compor as diversas camadas temporais que se

desenvolvem nas imagens-lembrança de Ventura. Não por acaso, na cena ele tem a cabeça

enfaixada, remetendo ao acidente que sofrera no passado. Estaríamos, então, vivendo uma

imagem-lembrança ou alguma anomalia temporal. A música remete ainda a outro passado, ou

a outra camada desse mesmo passado, o momento da declaração de independência de Cabo

Verde, em 1975. “Labanta braço grita bô liberdade”, diz a música, triunfante. Apesar do tom

revolucionário da música, Lento está absorto riscando a mesa, e Ventura mantém-se imóvel, a

cabeça baixa. É a mesma postura pouco afetada, vagamente indiferente ao que lhe acontece,

como se indeciso sobre o que é preciso fazer, que carrega durante todo o filme: Ventura está

entregue à música e, talvez, a uma visão a qual não temos acesso, podemos apenas imaginar.

É como se a música provocasse uma situação-limite, livre de significados: trata-se de uma

imagem ótica e sonora pura, investida pelos sentidos. A câmera vê,

[...] tanto assim que o problema do espectador torna-se ‘o que há para se ver na
imagem? [...] A situação já não se prolonga em ação por intermédio das afecções.
Está cortada de todos os seus prolongamentos, só vale por si mesma, tendo
absorvido todas as suas intensidades afetivas, todas as suas extensões ativas.
(DELEUZE, 2013, p. 323).

As situações óticas e sonoras puras podem ter dois pólos, objetivo e subjetivo, real e

imaginário, físico e mental. Mas elas dão lugar a uma nova série de signos, que Deleuze

denomina de opsignos, sonsignos e tactisignos, os quais estão sempre fazendo com que os

pólos se comuniquem, assegurando as passagens e as conversões, tendendo a um ponto de
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indiscernibilidade. Caímos, então, num princípio de indeterminabilidade ou

indiscernibilidade: não se sabe o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação. Não

porque sejam confundidos, mas porque não é preciso saber e nem mesmo há lugar para a

pergunta. Como os personagens, constatamos – e isso deve bastar. É como se o real e o

imaginário corressem atrás um do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto de

indiscernibilidade.

Nesse sentido, as percepções e as ações não se encadeiam mais, e os espaços já não se

coordenam nem se preenchem. As personagens, envolvidas em situações óticas e sonoras

puras, encontram-se condenadas à deambulação ou à perambulação. As personagens, agora,

tornam-se uma espécie de espectador:

Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os
lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é mais passível, em
princípio, de uma resposta ou ação. Ele registra, mais do que reage. Está entregue a
uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que engajado numa ação
(DELEUZE, 2013, p. 11).

As personagens tornam-se puros videntes, que existem tão-somente no intervalo do

movimento: estão entregues a sua própria cotidianidade. É o que vemos com os protagonistas

Ventura e Johan. Tomemos o exemplo do primeiro. Abandonado por sua esposa Clotilde (ou,

nos termos do personagem, “alguma mulher parecida com ela”), e diante da situação de ter

sua casa, bairro e comunidade destruídos, Ventura deambula entre as ruínas esvaziadas de

Fontainhas e as paredes “excessivamente brancas” do apartamento que lhe é atribuído no

novo bairro social do Casal da Boba. Muitas cenas consistem num plano médio que

simplesmente registra Ventura olhando (Figura 6). Tratam-se de situações puramente visuais,

“cujo drama resultaria de um choque feito para os olhos, feito, se ousamos dizer, da

substância mesma do olhar” (DELEUZE, 2013, p. 205).
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Figura 6  – Planos de Ventura

Fonte: Juventude em marcha (2006)

Ventura olha para um lugar qualquer, como se estivesse procurando no horizonte seus

próprios pensamentos. Trata-se, para Júlio Bezerra (2011, p. 3), de olhares que “pairam de

maneira irreal no ar”. Ou, como escreveu Jacques Rancière a respeito: “Ele [Ventura] se cala

quase sempre, impondo a massa escura da sua silhueta, ou a força de um olhar que talvez

julgue o que está vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso resiste a qualquer

interpretação” (RANCIÈRE, 2010, p. 104). Sabemos, através de suas falas que rompem o

silêncio reinante, que está procurando seus filhos; contudo, também sabemos que nem todos

aqueles a quem chama de “seus filhos” podem ser, de fato, seus filhos biológicos – inclusive

porque mesmo Vanda nega o fato. A sua verdadeira relação com eles nunca nos é revelada.

No entanto, não há espaço para questionar essa sua procura, ou a veracidade do parentesco

afirmado. A pesquisadora Maíra Freitas de Souza (2014) afirma que em Juventude em

marcha, a memória histórica e sua leitura crítica vão ser fabuladas, enquanto traços reais, por

Ventura. Nesse sentido, Souza defende que Pedro Costa não pretende documentar nem

desvendar mistérios. O que ele faz é extrair do real a potência do falso, criando, desse modo,

mistérios.

Para Deleuze (2013), o cinema moderno prima pela diferença, é a arte da falsificação.

A narração deixa de ser verídica, isto é, de aspirar à verdade, para se fazer essencialmente

falsificante. Assim, além de um cinema de videntes, o cinema moderno é um cinema de

falsários. Aqui, há um retorno a Nietzsche, que substitui a forma do verdadeiro pela potência

do falso, e resolve a crise da verdade em proveito do falso e de sua potência artística e

criadora. Deleuze compreende a potência do falso como o princípio mais geral das relações

na imagem-tempo, onde a narração deixa de ser uma narração verídica que se encadeia com
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descrições reais (sensório-motoras) para tornar-se temporal e falsificante, na medida em que a

descrição torna-se seu próprio objeto: “É uma potência do falso que substitui e destrona a

forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a

coexistência de passados não-necessariamente verdadeiros” (DELEUZE, 2013, p. 161).

Assim, as imagens são produzidas de modo que o passado não seja necessariamente verdade

ou que do possível proceda o impossível.

Edmundo Cordeiro (2013), a respeito dessa relação temporal, utiliza a ideia de

estratificação para analisar a indiscernibilidade gerada entre Ventura-personagem real e

Ventura-personagem:

Tomemos o caso de Ventura, a personagem e o actor de Juventude em Marcha.
Onde está a personagem real e onde está a personagem fictícia? Uma continuidade
espácio-temporal em permanente variação coloca a representação do actor fora das
coordenadas normalizadas do confronto e do diálogo. Ventura não dialoga, Ventura
diz. Ventura deambula, Ventura salta de espaço em espaço e de tempo em tempo.
(...) Em Juventude em Marcha é essa variação estratigráfica (espaços, tempos,
sentidos) que se imprime na representação do actor, como se esta representação,
bem como a personagem, fossem a consequência disso. Ventura é o resultado da
força ficcional, a potência do falso, que permanentemente desloca, nele próprio, o
Ventura realmente existente do Ventura inventado (CORDEIRO 2013, p. 110-111
apud SOUZA, 2014, pp. 10-11).

Ainda sobre a fabulação, Gilles Deleuze (2013, p.183) escreveu: “o que se opõe à

ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos dominantes ou dos colonizadores, é a

função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma

memória, uma lenda, um monstro [...] não será um cinema da verdade, mas a verdade do

cinema”. Nesse sentido, Maíra de Souza (2014, p. 11) afirma que “a fabulação rompe com o

modelo de verdade e traz para o cinema a potência criadora do devir de personagens que

estão em contínuas transformações”. Pensar a representação do tempo e das temporalidades

no filme de Pedro Costa permite-nos pensar Ventura como um falsário, um personagem que

já não se identifica consigo próprio, que não compõe uma identidade cristalizada que permite

uma identificação única, mas antes, um personagem que, no ato cinematográfico, fabulará,

fará da potência do falso seu princípio de produção de imagens num cinema que se constrói a

partir da relação entre pessoas, personagens e diretor. Não se trata da potência do falso como

algo em oposição a um ideal de verdade, mas de “uma vontade de potência que se põe em

ato, relação entre forças, poder de afetar e ser afetado (TEIXEIRA, 2004, p. 42 apud

SOUZA, 2014, p. 12).

Para a pesquisadora, a origem da fabulação em Juventude em marcha encontra-se

numa espécie de transe-memória no qual está submerso Ventura. Ao atualizar
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permanentemente o passado, ele torna-se outros, fabula outras possibilidades de existência.

Sistematicamente, Ventura irá ao passado, retornando com imagens-lembrança para compor

outras formas de estar na sua atualidade. É assim que começam a confundir-se passado e

presente após Ventura visitar a Fundação Calouste Gubelkian, a qual ajudou a construir,

quando ainda trabalhava na construção civil, mas agora é impedido de frequentar. Ali, ele

conta a seu amigo (ou mais um de seus filhos?) que sofreu um acidente. A partir desse

momento, aparecem de modo intermitente cenas em que Ventura está com a cabeça

enfaixada, como se tratasse de uma imagem do passado, como a que examinamos acima.

Ainda, numa dessas sequências, ele e seu amigo Lento observam da janela a chegada da

polícia no que podemos interpretar como uma imagem-memória do passado recente

português, o 25 de abril de 1974, a Revolução dos Cravos, que pôs fim à quarentena e anos

de regime ditatorial, experiência vivida por Mario Ventura Medina, o homem que dá corpo a

Ventura-personagem.

O tempo em Juventude em marcha tem, portanto, uma qualidade particular em sua

construção. As personagens resgatam o passado construindo imagens-lembrança atualizáveis

e maleáveis que servem de material para a “grande fábula das mortes, individual e comunal”

(SOUZA, 2014, p. 93). Como espectadores, resta-nos tentar colher os pedaços de memórias

para desses retalhos produzir sentido, tentando desembaraçar os fios narrativos que se tecem

entre passado e presente, projetando, para Ventura e sua comunidade, algum possível futuro.

A noção de “potências do falso” de Deleuze também serve de chave de leitura para o

final milagroso de Luz silenciosa. Uma vez pensada em relação à exploração da

imagem-tempo, o retorno de Esther à vida torna-se, em termos deleuzianos, “indiscernível”.

Isto não quer dizer que deixamos de acreditar na ressurreição, mas que, no contexto da

polivalência das imagens-tempo, o realismo do filme é questionado. Desse modo, a

ressurreição significa não tanto uma negação de uma realidade orgânica mas uma afirmação

das potências do falso, onde “falso”, como vimos, não é entendido como uma negação binária

da verdade, mas um tipo de alteridade irredutível da imagem. Poderíamos dizer, assim, que o

milagre não contradiz a cotidianidade do resto do filme, mas expõe um estranhamento que

“infecta” seu naturalismo, como sugeriu Tiago de Luca (2015).

O mesmo podemos dizer da cena em que Johan procura seu pai para conversar.

Estando “emoldurado” pelas cenas do nascer e pôr do sol, como dito anteriormente, a

temporalidade do filme parece, até certo momento, localizada na cronologia de um dia. Após

a sequência em que a família banha-se num lago, temos outra sequência em que Johan

procura seu pai para conversar. Após longos planos que mostram a lida do casal de idosos
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com a ordenha das vacas num ambiente fechado, somos surpreendidos quando Johan e seu

pai saem ao ar livre e os campos, até minutos antes verdejantes, estão cobertos de neve sob

um céu cinza (Figura 7). Não há na narrativa qualquer indício de uma evolução temporal. Os

diálogos não dão conta de uma passagem do tempo ou da troca de estações.

Imediatamente depois da conversa entre pai e filho, uma nova sequência mostra

Esther dirigindo um trator na lida com o campo, o céu azul, as vestimentas indicando uma

temperatura amena. A impressão que tínhamos de uma cronologia é novamente desfeita,

confundida. Como espectadores, temos a impressão de que o filme não nos permite conhecer

toda a sua verdade, ou de que a noção de uma “verdade” plausível é abandonada. No regime

da imagem-tempo, o cinema de ficção e o cinema de realidade têm confundidas suas

diferenças: no mesmo movimento, as descrições tornam-se puramente óticas e sonoras, e as

narrações, falsificantes. Desse modo, as potências do falso no cinema referem-se a uma

capacidade imagética de criação que rompe com os critérios possíveis de discernimento entre

categorias como real e imaginário, verdade e falsidade, objetividade e subjetividade, essência

e aparência, desfazendo, portanto, essas dicotomias.
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Figura 7  – Construções temporais falsificantes

Fonte: Luz silenciosa (2007)

O que restam, diz-nos Deleuze, são os corpos, que são forças, “nada mais que forças”

(DELEUZE, 2013, p. 170). Mas são forças que já não remetem a um centro, só enfrentam

outras forças, se referem a outras forças, que elas afetam e que as afetam. A potência (o que

Nietzsche chama de “vontade de potência”) é o poder de afetar e de ser afetado, a relação de

uma força com outras. Aqui, Deleuze faz um paralelo com a montagem no cinema, tanto a

montagem de planos curtos, partida ou quebrada, quanto o plano-sequência. Sabemos que a

teoria de Deleuze não é uma teoria realista do cinema. Mais do que o realismo, o que o

preocupa é a maneira com que o tempo é tratado de forma não cronológica na diegese do

cinema moderno. Ainda assim, é possível identificar em sua abordagem um fundamento

realista, dada sua ênfase na objetividade do registro cinematográfico. Desse modo, podemos

identificar em Luz silenciosa e Juventude em marcha uma conformidade com os princípios

da imagem-tempo, como uma estética do cinema que nasce do ímpeto de extrair imagens



77

daquilo que a câmera observa, antes mesmo de qualquer ambição narrativa. Enfraquecida a

ação, essas “lacunas” são preenchidas por prolongados planos de paisagens rurais e urbanas,

permitindo que a presença do tempo apareça na tela. Para de Luca (2015), assim como a

autonomia do tempo, este cinema desdramatizado é capaz de transmitir uma presença

material pura e sensível que se traduz, a princípio, num modo de espectatorialidade sensório.

4.2 Planos longos e lentidão: o tempo das pequenas percepções

Ao longo das últimas páginas, referi-me algumas vezes à lentidão de Luz silenciosa e

Juventude em marcha: a vagarosidade com que se movem os personagens e a câmera, a

sensação de lentidão que se forma como por acúmulo, plano após plano em que “nada

acontece”. Podemos dizer, então, que Luz silenciosa e Juventude em marcha são filmes

lentos? Mas como afirmar que um filme é lento, se nossa operação com o tempo é

inteiramente subjetiva? Alguns pontos merecem ser detalhados: primeiro, a diferença entre

um plano-sequência e um plano longo; segundo, qual a medida para dizermos que um plano é

longo.

Quanto ao primeiro ponto, a dificuldade de distinguir entre um e outro já é apontada

por Jacques Aumont e Michel Marie (2006), de modo que plano longo e plano-sequência são

comumente confundidos. Para os autores, o que caracteriza o plano-sequência não é apenas a

sua duração (geralmente longa), mas o fato de ele ser articulado para representar o

equivalente de uma sequência. Conviria, portanto, distingui-lo do plano longo "onde

nenhuma sucessão de acontecimentos é representada" (AUMONT, MARIE, 2006, p.

231-232), tais como planos fixos de duração acima da média envolvendo diálogos ou simples

localizações de personagens e cenários.

Mas a questão não é pacífica, visto que Aumont admite a possibilidade de montagem

dentro do mesmo plano, isto é, independente do corte. Pela distinção sugerida, poderíamos

entender então que o plano-sequência pode ser pensado por conter em sua unidade toda uma

sequência de ações. Um plano longo, por outro lado, não conteria uma sequência de ações de

começo, meio e fim, limitando-se em ser apenas, por exemplo, uma paisagem, um objeto,

uma personagem observando algo, caminhando, chorando, jogando cartas. Esta distinção

conceitual entre planos longos e planos-sequência, contudo, não é um preciosismo ao qual

queremos nos deter, visto que há, nos filmes estudados, e seguindo a perspectiva de Aumont,

tanto planos de longa duração que apenas registram corpos, paisagens e objetos, quanto
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planos de longa duração que registram uma sequência de ações, por mais singelas que sejam

— um caminhar, um singelo passar pelos limites do enquadramento, um amanhecer e deitar

do sol. A diferença, e o que nos interessa aqui, é constatar como o plano-sequência suscita

um emaranhado de eventos evanescentes, nos quais os pesos perdem os centros de equilíbrio

em torno dos quais se repartem, as massas perdem os centros de gravidade em torno dos

quais se ordenam, as forças perdem o centros dinâmicos em torno dos quais organizam o

espaço, e os próprios movimentos perdem os centros de revolução em torno dos quais se

desenvolvem. O plano-sequência, portanto, apresenta simultaneamente uma relação de forças

na sua variabilidade e instabilidade, na proliferação de centros e na multiplicação dos vetores.

A segunda questão intriga-nos mais: a partir de que ponto podemos considerar que um

plano é “longo”? Afinal, um “plano longo” deve ser um plano de considerável extensão, isto

é, de uma duração consideravelmente maior do que a média da duração da maioria dos filmes

narrativos. Mas isso nos traz mais questionamentos: qual é a duração média de um plano? E

“média” em que contexto – nacional, histórico, genérico? Duração “média” entre muitos

filmes ou dentro de um filme específico? Esta é a mesma questão que se coloca a

pesquisadora Lúcia Monteiro (2019). Também referindo-se à tendência contemporânea de

“filmes caracterizados pela ‘longa duração’, por ‘planos longos” e por uma sensação difusa

de ‘lentidão’” (MONTEIRO, 2019, p. 434), Monteiro questiona os modos de

espectatorialidade e de estudo desses filmes.

A pesquisadora cita, como tentativa de tornar a discussão mais objetiva, a medição da

duração média dos planos de certo filme. A proposta vem de Barry Salt, que em 1992

apresentou o conceito de Average Shot Length (ASL), o qual sistematicamente mede a

variação nas taxas de cortes em diferentes períodos da história do cinema. De modo

simplificado, o ASL é o tempo integral do filme dividido pelo número de planos, uma média

expressa em segundos. A partir deste estudo, Donato Totaro (2001) propõe que um plano

longo tem (ao menos) uma duração média entre 25 e 40 segundos. A partir desse parâmetro,

tanto Luz silenciosa quanto Juventude em marcha são filmes com planos de longa duração, o

primeiro com uma média de 35 segundos por plano e o segundo com impressionantes 81

segundos. No entanto, acredito que a questão da extensão de um plano esteja muito mais

vinculada a sua experiência duracional dentro da diegese do que a uma conta matemática.

Isto é, dois planos com a mesma duração quantificável podem gerar sensações duracionais

distintas, assim como ritmos e experiências afetivas também distintos.

Essas questões revelam a impossibilidade de uma definição única para a noção de

“plano longo” mas, como aponta Monteiro, subsiste a dificuldade de definir longa duração
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sem evocar a sensação de “lentidão”. Para Balsom (2007 apud MONTEIRO, 2019, p. 434),

lentidão e duração estão associadas à escala monumental dos planos, como estratégias de

“contestação do ritmo frenético de edição presente na mídia contemporânea” e de desafio da

concepção que vê no cinema “um território do choque e da distração”. O cinema de longos

planos, então, vingaria como resistência a um certo tipo de cinema, notadamente ao cinema

hollywoodiano. Por outro lado, Jacques Aumont afirma que, se a partir do início dos anos

2000 tornaram-se numerosos os filmes que “cultivam a duração dos planos,” trata-se menos

de um desejo de “ralentar o ritmo” do que da tentativa de “levar ao limite uma certa lógica do

plano, enfatizando seu valor de unidade autônoma e diminuindo sua função de elemento

dentro de um conjunto” (AUMONT, 2015, pp. 60-61 apud MONTEIRO, 2019, p. 343),

remetendo-nos a passagens de Deleuze a respeito da autonomia dos planos e dos cortes

irracionais na imagem-tempo.

Como que em resposta à celeridade que permeia todas as instâncias da vida

contemporânea, Carlos Reygadas e Pedro Costa investem num estilo desacelerado, feito de

longas tomadas, em geral estáticas, ou movimentos de câmera sutis que privilegiam o

cotidiano, registrando, muitas vezes, o “nada acontecendo”, isto é, planos de tempos sem

ação, que retardam ou mesmo rompem com a eficiência narrativa de causa e efeito. Não à toa

ambos os diretores foram citados por autores (entre os quais os já mencionados Tiago de

Luca e Matthew Flanagan, além de Orhan Çaglayan e Ira Jaffe) que se dedicam à tendência

cinematográfica do slow cinema. De acordo com de Luca (2016), a expressão “cinema of

slowness” surge em 2003 através do crítico francês Michel Ciment, porém apenas em 2010 o

termo “slow cinema” difundiu-se na crítica de cinema por meio de artigos e editoriais

especializados.

Nos últimos anos, o termo deslocou-se do ambiente da crítica e ganhou destaque

também nos estudos acadêmicos. Segundo de Luca (2016, p. 24): “[…] slow cinema é um

conceito de pleno direito, com seus próprios detratores e defensores, o primeiro condenando

seu estilo ossificado, apolítico e ‘feito para festivais’, o segundo elogiando seu ritmo medido

e profundidade artística”16. Matthew Flanagan explica que o rótulo “cinema lento” refere-se a

um modelo de filme de arte ou experimental que possui uma série de características

distintivas:

16 Tradução livre de: “[...] slow cinema is a fully fledged concept with its own detractors and advocates, the
former condemning its ossified, apolitical, and “made for festivals” style, the latter praising its measured tempo
and artistic depth.” (DE LUCA, 2016, p. 24).
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[...] uma ênfase em durações estendidas (em aspectos formais e temáticos); uma
representação audiovisual de imobilidade e cotidiano; o uso do plano longo como
dispositivo estrutural; uma lenta ou não-dramática forma de narração (se a narrativa
sequer estiver presente); e um modo ou intenção predominantemente realista (ou
hiperrealista) (FLANAGAN, 2012, p. 4)17.

Para Flanagan, esta concepção de lentidão está presente no cinema moderno desde sua

emergência após a Segunda Guerra Mundial, mas tem se tornado cada vez mais predominante

como um modo não-institucionalizado de fazer cinema nas últimas três décadas. O contexto

mais amplo do cinema moderno do qual emerge a lentidão é assumido pelo autor como

resultado de uma ruptura radical na produção de imagem e som causada pelo trauma da

Segunda Guerra Mundial, uma história conforme o cisma conceitual de Gilles Deleuze entre

a imagem-movimento e a imagem-tempo. O cinema lento contemporâneo seria, então, um

eventual descendente do cinema moderno internacional que surgiu no final da década de

1940, que tentou restaurar a crença nos “farrapos deste mundo”, criando um regime estético

que refletia a luta do pós-guerra para (re)conectar-se com uma nova realidade. Como vimos,

esse impulso começou com o neorrealismo italiano do pós-guerra e continuou com mais força

nos filmes modernistas europeus das décadas de 1950 e 1960, e no alto cinema modernista,

estrutural e materialista das décadas de 1960 e 1970. A noção de "lentidão", nesse contexto,

compreende um dos significantes mais potentes do cinema moderno no pós-guerra, e as

formas que ele assumiu foram diversas e mutáveis.

Tiago de Luca (2015) descreve o realismo sensório como estando aterrado em

elementos como a quietude, o silêncio e a duração. A duração surgiria, então, como uma

forma fílmica de pleno direito. Podemos dizer que em diversos momentos dos dois filmes

estudados cria-se uma ansiedade pela progressão da narrativa que não chega, de modo que a

motivação diegética do plano implode e dilata-se. O que sobra dessa implosão é a duração

sentida a seu máximo, acima de qualquer motivação diegética, e a imagem torna-se

contemplativa.

Talvez a lógica dos filmes situados sob a rubrica do realismo sensório seja mesmo a

de retomar, num mundo em que os sentidos encontram-se desgastados, um reaprendizado do

olhar e dos sentidos ou, como coloca Erly Vieira Jr., “um retorno ao sensório como forma de

buscar algo que se perdeu após a decantação de inúmeros processos simbólicos na produção

de imagens” (VIEIRA JR., 2014, p. 126). Durante grande parte dos filmes estudados, o tempo

17 Tradução livre de: [...] an emphasis upon extended duration (in both formal and thematic aspects); an
audio-visual depiction of stillness and everydayness; the employment of the long take as a structural device; a
slow or undramatic form of narration (if narrative is present at all); and a predominantly realist (or
hyperrealist) mode or intent. (Flanagan, 2012, p. 4)
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não corresponde a uma organização de sucessão dos planos, mas a cada plano em si, isto é, à

sua duração. Não há, por isso, um tempo extraordinário, mas sim um tempo comum,

palpável, sensível em sua manifestação.

Há um parentesco qualquer entre este tempo e o das imagens “não temporalizadas”,

como as da pintura ou da fotografia. É recolocar aquilo que Jacques Aumont (2004),

discutindo as relações entre cinema e pintura, questiona acerca da própria natureza das

imagens filmadas. “O que acontece durante um olhar? Que relação [há] entre o tempo do

olhar e o tempo da representação? Entre o tempo do olhar e o espaço da representação?”

(AUMONT, 2004, p.65). Aumont nos lembra que a fascinação do plano longo “sempre

repousou mais ou menos sobre a esperança de que, nessa coincidência prolongada do tempo

do filme com o tempo real (e o tempo do espectador), algo de um contato com o real acabe

advindo” (ibidem, p. 66).

Como vimos, de Luca (2016) sugere que os filmes do realismo sensório privilegiam

uma experiência de visualização contemplativa ancorada na materialidade e na duração,

criando uma irredutibilidade fenomenológica que é percebida e transmitida através da

experiência sensória. Sobre a narrativa visual desses filmes, Erly Vieira Jr.18 aponta que,

seguindo uma lógica de não-espetacularização das ações e corpos filmados, ela muitas vezes

resgata o olhar flutuante do flanêur benjaminiano que com seu anonimato e quase

imprevisível mobilidade corporal, ora assume-se como espectador do mundo, ora como

imprescindível ator de vários dos micro eventos que eclodem simultâneos e quase

silenciosos.

A estrutura dos filmes do realismo sensório, abdicando de um encadeamento narrativo,

demanda do espectador uma outra “pedagogia do olhar e do sonoro” (VIEIRA, 2015, p. 94),

uma que se baseie na percepção de modulações e sutis transições de detalhes luminosos,

cinéticos e sonoros.

Trata-se de ideia muito próxima ao que defende François Laplantine (2015): como um

modo de pensamento sensível, o cinema supõe uma atenção às interações ordinárias e banais

que estão no limite do visível, a tudo aquilo que é da ordem do pequeno, da singularidade

concreta das nuances e dos estados transitórios, dando a ver uma experiência que depende do

sutil e do sensorial para tecer seu sentido. Postar-se diante de um quadro fixo, ou de um plano

com longa duração povoado por ações e/ou acontecimentos mínimos, é também acessar um

comportamento talvez esquecido. O plano insistente se apresenta, assim, como uma

18 O autor faz uma interessante conexão entre o realismo sensório e o chamado cinema de fluxo contemporâneo.
Para aprofundar a questão, ver VIEIRA JR, Erly (2014).
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ferramenta de se evidenciar “acontecimentos”. A câmera abdica de inventar ou representar

algo; ela é passiva e registra apenas, com certa neutralidade. O neutro surgindo como uma

vontade de desdramatização, uma suspensão da violência que, paradoxalmente, deseja a

violência (BARTHES, 2003).

Evelyne Grossman, em “Éloge de l’hypersensible” (2017), afirma que o Neutro não é

o apagamento, a moderação, a monotonia da indiferença: há uma violência, uma paixão no

Neutro que pode provocar estados intensos, fortes e desconhecidos. Para a autora, a ideia do

Neutro, em relação ao paradigma do sentido, seria a abertura, para além ou aquém dele, que

permite a emergência de diferenças mais tênues, menos diretamente perceptíveis, às vezes

ínfimas. Isso implica multiplicar as diferenças, refiná-las: não uma única diferença que opõe

o sim ao não, mas todo um espectro de nuances sutis que se joga no entre. Assim, para

Grossman, uma das figuras centrais do conceito de neutro é a da “nuance”, termo que Barthes

toma emprestado de Nietzsche: diferença, do grego diaphora, “o que distingue uma coisa da

outra” (GROSSMAN, 2017, p. 121). Com “nuance”, Barthes compreende “a delicadeza da

escuta, a atenção aos ínfimos reflexos do visível, a aptidão para ‘comparar as cores nuançadas

com os reflexos das nuvens’” (idem)19.

A nuance é também um projeto de vida para Barthes: “quero viver segundo a nuance”

(BARTHES, 1977-78 apud GROSSMAN, 2017, p. 118). Se a nuance é a aprendizagem da

sutilidade, a ciência das nuances que Barthes declarou mais de uma vez que queria inventar

seria a diaforologia: aprendizagem das nuances, das matizes, da própria sutilidade. Um modo

de conhecimento ainda por-vir, que nos cabe inventar, um programa ético tanto quanto

político que refine nossa sensibilidade às diferenças. Nesse sentido, Grossman vê em Barthes

uma proximidade com os novos aprendizados sensoriais em que a arte e a literatura modernas

nos inicia:

[...] expandir o campo das percepções e das sensações daquele que não é mais
somente um espectador ou um leitor, tocá-lo à distância, aumentar seu limite de
sensibilidade: torná-lo sensível a um imperceptível que ele não sabia saber discernir.
Aprender esse ‘devir sutil no qual, sublinha, Nietzsche reclamava a percepção para
além da forma grosseira das coisas’ (GROSSMAN, 2017, p. 119)20.

20 Tradução livre de: “[...] élargir le champ des perceptions et sensations de celui qui n’est plus seulement un
spectateur ou un lecteur, le toucher à distance, augmenter son seuil de sensibilité: le rendre sensible à un
imperceptible qu’il ne savait savoir discerner. Apprendre ce << devenir subtil >> dont, soulignait-il, Nietzsche
réclamait la perception par-delà la forme grossière des choses” (GROSSMAN, 2017, p. 119).

19 Tradução livre de: “[...] la finesse de l’écoute, l’attention aux infimes reflets du visible, l’aptitude à
<<comparer les couleurs nuancées avec les reflets des nuages >>” (GROSSMAN, 2017, p. 121).
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A insignificância operaria, portanto, como mecanismo de geração de sensações,

mistério e até angústia. Essa neutralidade nos permite, contudo, penetrar ou ser envolvido

pelo mundo, seu fluxo e materialidade (SHAVIRO, 1993). Por diversos momentos,

encontramo-nos, em Juventude em marcha e Luz silenciosa, numa postura em que nossos

olhos percorrem cenas que mais parecem apresentar descrições do que ações propriamente

ditas. De fato, frequentemente discutiu-se a relação entre descrição e ação, tradicionalmente

considerando a descrição como uma pausa na ação. Esta divisão pode ser resgatada em certa

medida a propósito dos filmes estudados, pois neles podemos observar um investimento

semelhante ao de cineastas contemporâneos no sentido de se captar a realidade a partir de

uma construção narrativa pautada por blocos espaço-temporais mais esgarçados, que revela a

trama e o iminente desfiar dos elementos que a compõem como forma de retomar certo

fascínio pelo fato de se estar no mundo, sem necessariamente fazer do enquadramento um

espaço privilegiado a partir do qual a cena é limitada, mas como um ponto de vista possível e

transitório. Não se trataria, nesse sentido, de uma redução da percepção, mas de um

transbordamento:

[...] um olhar que se desliga do quadro, não mais se fixa ansiosamente sobre os
aspectos “importantes” do mundo, pois prefere estar atento ao insignificante,
perder-se no fluxo sensório-temporal da realidade fenomênica. Esse olhar gasta
mais tempo que o habitual para transitar de uma porção de espaço a outra, de um
corpo a outro, como se quisesse perceber os pequenos eventos que se escondem
entre as coisas (OLIVEIRA, 2013, p. 194-195).

A estes pequenos eventos que se escondem no intervalo das coisas, essas nuances que

a diaforologia de Barthes possivelmente visasse, o filósofo português José Gil dá o nome de

“pequenas percepções”. Partindo da noção (falha, em sua opinião) de “invisível” em

Merleau-Ponty, Gil lança-se, em sua obra “A imagem-nua e as pequenas percepções: estética

e metafenomenologia”, à reflexão sobre a percepção estética do invisível. Condensando uma

série de temas trabalhados pelo autor ao longo de sua carreira (como corpo, percepção

estética, criação artística e linguagem não-verbal), Gil volta sua atenção, nessa obra, para

acontecimentos da ordem das “pequenas impressões, sensações ínfimas, imperceptíveis, que

acompanham necessariamente a apreensão de uma forma pictural ou musical” (GIL, 2005, p.

11). Nesse sentido, encontramos, no campo da experiência e da percepção estética, uma

proposta mais aprofundada daquilo que Laplantine defende em sua abordagem para as

Ciências Sociais: um levante contra a primazia das formas em relação às forças, da escala

macroscópica relativamente ao “infra”.
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Enquanto campo de estudo, a metafenomenologia busca compreender e descrever os

metafenômenos, que se definem como feixes de forças que emergem de modo limiar, na

fronteira que separa e sobrepõe consciência e inconsciência quando se estabelece uma

conexão entre duas ou mais pessoas, por exemplo, ou entre um sujeito percepcionante e uma

obra de arte, possuindo uma função mediadora entre as esferas do verbal e do não-verbal. É o

estudo, em outras palavras, do “vastíssimo campo de fenômenos de fronteira e de um

invisível radical, não-inscrito, não-manifesto, mas que tem efeitos (por isso mesmo) no

visível” (GIL, 2005, pp. 18-19). Dedica-se, portanto, à investigação das percepções

subliminares, apreendidas em nuvens ou atmosferas correspondendo a “sentimentos

confusos” que reenviam-nos para uma totalidade infinita de sentidos. Gil fala-nos, portanto,

das vibrações, das forças e intensidades, de afetos, enfim, que pululam nas imagens.

A relação dessas pequenas percepções com o tempo e, particularmente, com o tempo

em Juventude em marcha e Luz silenciosa, é que elas surgem quando se produz um intervalo

interno na percepção da imagem, intervalos estes que, acredito, abrem-se fecundamente e de

modo sutil na temporalidade dilatada dos espaços “vazios” e “silenciosos” dos filmes. De

outro modo, podemos pensar que estes filmes carregam em si múltiplas “imagens-nuas”,

imagens, segundo Gil (2005, p. 15), desprovidas de sua significação verbal. Para o filósofo,

estamos mergulhados num mundo de imagens-nuas; são desse tipo a imensa maioria das

percepções que preenchem nossos dias e nossos sonhos: imagens anódinas que passam

despercebidas no fluxo das macropercepções, imagens associadas a pensamentos fugidios e

imperceptíveis. São elas que formam o material imagético do cinema e de todas as artes,

transportando significações mudas e informações muito mais ricas do que as mensagens

verbais; são elas as produtoras das pequenas percepções.

Entre a visão muda e a linguagem, o olhar, espécie de linguagem não-verbal, vem

suprir a falta de pensamento verbal, “escavando buracos na superfície da percepção”

(GIL,2005, p. 51). Para Gil,

[...] olhar – não ver, unicamente – é dizer as coisas – não ainda nomeá-las –
construindo um continuum articulado na visão maciça; é fazer irromper movimentos
imperceptíveis entre as coisas, juntá-las em unidades quase-discretas, amontoados,
aglomerados, tufos, abrindo na paisagem brechas imediatamente colmatadas pelas
pequenas percepções que compõem as articulações invisíveis (GIL, 2005, p. 52).

À maneira dos fonemas (e as pequenas percepções seriam isso: os fonemas mudos da

visão, unidades infinitesimais de articulação), Gil aponta que são as pequenas percepções que

formam, nos termos de Leibniz, “esse ‘não sei quê’, esses gostos, essas imagens das
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qualidades dos sentidos, claras na reunião mas confusas nas partes, essas impressões que os

corpos circundantes nos fazem [...]” (GIL, 2005, p. 52). Olhar estas imagens, então, é entrar

numa atmosfera que se constitui precisamente de miríades de pequenas percepções, uma

poeira, um clima atravessado por movimentos ínfimos onde nada de preciso ainda é dado. Há

apenas turbilhões, direções caóticas.

Quando podemos olhar, nos longos planos de Costa, o rosto aparentemente

inexpressivo de Ventura (Figura 8), é como se não víssemos tanto apenas a estrutura dos seus

traços visíveis, mas também, de modo sutil, o espaço intersticial que os religa: são os

intervalos entre os elementos do rosto que são significantes e permitem a constituição de

estruturas, e são os intervalos sucessivos entre estas que lhes pode dar um sentido mais ou

menos preciso. Nessa lógica, não é um estímulo positivo que afeta um sentido, mas o

intervalo (écart) interno da percepção que nota uma mudança microscópica – na expressão

dos lábios, enquanto todo o rosto permanece imóvel, por exemplo –, bastando para fazer

surgir um infinito de sentido. O que se passou? O deslocamento infinitesimal da posição dos

lábios tornou-se pregnante para o olhar, como um atrator. No entanto, não é a figura

pregnante que suscita essa expressão, mas a defasagem dos dois contextos, percepcionada

enquanto contorno de um vazio, de uma diferença, de um intervalo, de um silêncio.

Ao olhar para este rosto, entramos numa atmosfera que dissolve as formas visíveis em

proveito das pequenas percepções que se agitam invisíveis e que envolvem o olhar. Assim

emergem formas vazias, formas do espaço vazio entre os conjuntos expressivos visíveis,

“formas-entre que resultam dos movimentos entre os traços expressivos” (ibidem, p. 54). Os

movimentos entre os elementos do rosto suscitam pequenas percepções de não-formas,

desertos microscópicos do rosto que fazem nascer formas invisíveis – que dizem, das formas

visíveis,  mais do que elas próprias manifestam.
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Figura 8  –  Ventura

Fonte: Juventude em marcha (2006)

O que emerge, então, nesse olhar, é a forma intensiva que os determina os traços do

rosto de Ventura: não a forma de uma figura, mas a forma de uma força que assim se

manifesta. O que anuncia os movimentos das pequenas percepções é uma qualidade

intensiva: os percebemos como uma força que possui uma forma; nem sentido, nem

não-sentido, mas a abertura de um não-lugar do absolutamente possível. E então, onde

aparentemente nada acontece, nenhuma ação se desenvolve, nenhum diálogo se estabelece,

abre-se espaço para um não-acontecimento e um duplo paradoxo: “[...] o de poder haver

produção de um não-acontecimento e o de esse não-acontecimento poder produzir

acontecimentos” (GIL, 2005, p. 298). O acontecimento, neste cinema, traduz-se num

constante estar-sendo. Dissolvendo-se no todo, muitas vezes encoberto sobre um opaco véu

de neutralidade (narrativa, expressiva), podemos muito bem ignorá-lo, e a experiência

torna-se desafiadora e até frustrante. É preciso, então, estar num estado de disposição, de

despretensiosa entrega afetiva para percebermos as nuances sob esse véu.

Podemos resgatar a cena já descrita na Figura 5 (p. 72), quando Ventura e Lento

escutam a música “Labanta braço”. Aqui, é a defasagem entre a energia da música e o que ela

representa (mesmo que não o saibamos) e a linguagem dos corpos abatidos na luz fraca que

coloca em circulação acelerada as pequenas percepções que formam um contorno do vazio,

espécie de não-acontecimento que carrega em si mais forças sutis e possibilidades de sentido

do que aparentemente (macroscopicamente) se apresenta. Se o corpo de Ventura parece
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impotente, abatido, é a sombra ou a atmosfera de um período histórico de luta e sofrimento

que se insinua através da memória dessa figura.

Há ao menos dois momentos em Luz silenciosa em que prepondera essa agitação das

pequenas percepções sob o véu da desdramatização. Curiosamente, são momentos que

antecedem duas cenas em que há o rompimento desse véu em favor do transbordamento das

emoções dos personagens: as cenas em que Johan chora copiosamente na mesa do café da

manhã, no início do filme, e a cena em que Esther sai correndo do carro em que estava com

Johan e explode num choro que, sob uma chuva torrencial, acaba por matá-la. No entanto,

são os momentos que antecedem essas pontuais cenas de expressão afetiva que me chamam a

atenção.

Na cena de Johan, há um intervalo de cerca de um minuto entre o sentar-se junto à

mesa e o cair num choro entrecortado. É durante este um minuto em que o vemos, com certa

contenção de movimentos, pegar a colher à sua frente e manipulá-la com as mãos (Figura 9).

Absorto em pensamentos, seu corpo está teso, e o silêncio parece enfatizar sua respiração

curta. É aqui, e não tanto no momento em que o choro irrompe num soluço, que agitam-se

forças invisíveis que formam a atmosfera dessa cena e potencializam, de fato, os momentos

que a seguem. É a confusão silenciosa que agita Johan internamente que, ao querer não se

mostrar, evidencia-se. É como se ela estivesse contida nos contornos da colher que, ao ser

escrutinada pelas mãos de Johan, revela-se insuportável. Há também, é claro, o tempo que se

doa para a cena do choro em si: outro minuto inteiro em que vemos Johan absolutamente

rendido, como se sem saber ao certo como chorar, apoiando o rosto caído ora com uma mão,

ora com outra.
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Figura 9  –  Johan chora na cozinha

Fonte: Luz silenciosa (2007)

No segundo momento mencionado, estamos dentro do carro de Esther e Johan. À

medida que o carro avança pela estrada sob um céu cada vez mais escuro, Esther relembra

bons momentos que ela e Johan passaram (Figura 10). Vemos algumas cenas de

ultrapassagens sob a chuva e passamos a esperar alguma espécie de acidente que viria de

certo modo a coroar a atmosfera tensa que se estabelece no silêncio entre os dois. Mas este

momento não chega. Esther passa mal e pede para Johan parar o carro; ela corre sob uma

espessa chuva em direção a algumas árvores, onde chora seu desespero e vem a falecer.
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Figura 10  – Esther e Johan no carro

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Aqui, novamente, muito embora as cenas em que Esther chora sob a chuva e que

Johan a encontra caída na vegetação sejam extremamente potentes na liberação de afetos,

interessa-me particularmente como o tempo prolongado dessas cenas permite a progressão,

numa escala de tensões mudas, da agitação silenciosa desses afetos que entrevemos através

de pequenas percepções, de modo a servir como condição para a emergência de uma

atmosfera calcada na iminência de uma catástrofe. Trata-se de uma coreografia de silêncios,

olhares, pequenos gestos e expressões que os planos revelam que fazem surgir algo que está

para além do visível, pertencendo, sobretudo, à dimensão do sensível.
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5. O TRABALHO COM  A MATÉRIA

Neste capítulo vamos abordar as maneiras como Reygadas e Costa privilegiam a

exploração do mundo material filmado. Seja através de hiperbólicos planos-sequência ou

outros artifícios de prolongamento do tempo, a materialidade é transmitida principalmente

como fenômeno não conceitual, puramente sensível. Em outras palavras, diz-nos de Luca

(2016), o plano sequência destaca a expressividade pura do sensível, uma vez que

presentifica o mundo material” (DE LUCA, 2016, p. 83). Embora o autor identifique na

cinematografia contemporânea uma predileção visual por paisagens urbanas e naturais, de

modo que esses espaços filmados não sejam meramente panos de fundo figurativos mas, na

verdade, personagens em si – algo que poderíamos certamente elaborar a respeito de

Juventude em marcha e Luz silenciosa –, o autor enfatiza que o cinema que se aproxima do

realismo sensório é igualmente um cinema interessado em se prolongar na fisicalidade de

rostos e corpos.

Propomos, então, um aprofundamento desse impulso através de um recorte centrado

na figura dos corpos em cena em ambos os filmes. Nesse sentido, buscamos explorar a

mise-en-scène e a produção de presença em Juventude em marcha amparando-nos novamente

sobretudo nos escritos de Gilles Deleuze. Quanto à Reygadas, buscamos refletir sobre as

cenas que incitam um modo de visualização háptica, permitindo um modo de experiência

sensorial ligada ao tato.

5.1 Considerações sobre o corpo em Juventude em marcha

Para o pesquisador Júlio Bezerra (2011), Pedro Costa vem aperfeiçoando uma

estratégia nova de cinema, uma maneira diferente de se negociar com o real, um outro sentido

de inscrição do corpo no plano, que nos instala em uma dimensão ingênua e natural e

consolida-se como uma experimentação das potencialidades do corpo. Em sentido

semelhante a questões que nos motivam, Bezerra recorre a Merleau-Ponty, Deleuze e

Espinosa para ampliar a discussão de um cinema que se afirma em uma exploração das

potencialidades do corpo, ponto de partida necessário, na visão do autor, para a reflexão sobre

a obra de Pedro Costa. Partimos, então, de uma afirmação do próprio realizador português:

“Acredito profundamente na presença de certas pessoas. É um sentimento quase místico que

se relaciona com o cinema e que deve vir de mais longe, das origens do teatro e da poesia:

basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele” (COSTA; NEYRAT; RECTOR,

2012, p. 26).
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Diante de Juventude em marcha, o espectador é tomado por intensidades e fluxos,

prolongamentos da tela diretamente sobre seu sistema nervoso. Somos submetidos, ou

levados a submetermo-nos, a uma descodificação de nossa percepção e, então, seria

necessário rever critérios prévios de mise-en-scène, enunciação, interpretação, dramaturgia

audiovisual e classificações de gênero fílmico como documentário ou ficção. É como se tudo

isto estivesse ao mesmo tempo em questão e fora de questão. E o que caracteriza a

singularidade desse cinema, para Bezerra (2011) é o fato dele se dirigir diretamente ao

sistema nervoso. Nesse sentido, e retomando a noção de pequenas percepções de Gil,

podemos dizer que os filmes de Costa

[...] nos mantém em um estado de hipnose por um encantamento de gestos, de
olhares, de ínfimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexões vocais, no seio de
um universo de objetos encarnados. O plano [...] funciona como uma espécie de
sismografia, puro registro de movimentos de um corpo. Costa se aproxima dele
como começo e fim expressivo, engendrando uma arte da epiderme. É o corpo que
faz diretamente sentido e signo, uma espécie de escrita viva onde as forças
imprimem ‘vibrações’ e cavam ‘caminhos’ (BEZERRA, 2011, p. 4).

Em sentido semelhante, César Guimarães (2008), no texto de apresentação da revista

Devires dedicada à elaboração de um dossiê sobre o cineasta português, identifica o corpo das

personagens como o lugar de criação de Pedro Costa, a gestualidade dos corpos em cena

servindo como forma de comunicação. Se basta uma presença fundamental, um corpo no qual

se acredite, como disse Costa, sobre o qual se funda um filme, podemos dizer que o corpo

elementar de Juventude em marcha é, sem dúvida, o de Ventura. São suas dinâmicas de

repouso e movimento, relaxamento e tensão que a câmera de Costa registra e então a partir

delas tece a história do filme. Para compreendê-la, seria preciso, segundo Bezerra (2011),

inventariar as lógicas sociais e culturais que se encontram na corporalidade e na gestualidade

dos personagens.

Ventura é negro: seu corpo carrega toda uma história. Costa jamais nega essas
categorias (“negro”, “imigrante”, “pobre”), mas parece tratá-las como contextuais e
contingentes. O cineasta recusa a grande história, as motivações psicológicas, e a
tendência geral de se naturalizar a experiência. Ventura não é efeito de uma
identidade bem recortada, inserida em relações de pertencimento a um território ou
condição social, mas uma singularidade sem nome, irredutível a uma categoria
social ou profissional. O comum indistinguível. Personagem indefinível. Ventura é
sim pobre, proletário, negro e imigrante, mas isso não o define. Ele resiste a
qualquer laço que o anteceda ou o explique (BEZERRA, 2011, p. 10).

Na percepção do autor, Costa não estaria interessado em trabalhar um conhecimento

das razões que produzem essa vida filmada, mas sim no confronto direto entre a mesma e o
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que ela pode, e é a partir dessa potência que se desenvolve Juventude em marcha. O que se

percebe então é um certo sentido de dramaturgia e narrativa em que se anula a questão “quem

é o personagem” impondo-se, em seu lugar, a problemática do “que pode essa personagem”

(BEZERRA, 2011).

Costa estabelece uma distância ética que se concretiza nos seus filmes. Trata-se de um

afastamento e, ao mesmo tempo, uma aproximação: um lugar simultaneamente político e

afetivo onde se põe em cena o corpo através de uma ordem muito peculiar. Não podemos

dizer que Costa se afaste dos grandes temas, pois eles estão lá: a colonização, a

marginalização, a pobreza, a violência simbólica e real. No entanto, podemos dizer que o

modo como estes temas nos são revelados remete-nos ao que poderíamos pensar como

“estratégias do sensível”, a partir do que foi exposto a respeito de Laplantine nos capítulos

anteriores. Trata-se de um “tom” menor, decisões estéticas que operam pela sutileza e

condensam-se nessa espécie de distância ética percebida no modo como Costa aprendeu a

filmar Ventura:

Antes de começar cada dia de trabalho, o que mais me importava era como
realmente conhecer aquele homem, aquele homem grande com quem falei e que
aceitou minha proposta de fazer um filme. Então veio o momento, logo nas
primeiras semanas de filmagem, em que tive que descobrir como eu poderia – as
palavras não são suficientes –, como eu poderia me colocar à sua altura com minha
câmera. A câmera teve que descer e descer e descer, porque eu não poderia estar à
altura dele. Eu precisava estar abaixo. Não foi instintivo, mas nas primeiras semanas
de filmagem eu adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, talvez –
assim surgiu e assim ficou (COSTA apud DUARTE, 2010, p. 29).

A câmera mira-o de baixo para cima, num contra-plongée, aumentando a escala da

figura de Ventura. O resultado é uma visualização quase monumental da figura de Ventura em

diversos planos (Figura 11). Sua figura estática e hesitante parece-nos, então, uma espécie de

colosso ou esfinge. No entanto, para além dessa percepção, estes planos também parecem

contribuir para uma sensação de solitude e singularização do personagem. Afinal, mesmo

encontrando alguns de seus muitos “filhos” para conversas e atividades cotidianas, a

deambulação de Ventura é um movimento solitário e silencioso entre espaços

predominantemente vazios (no sentido de ausência de outras pessoas ou da representação de

qualquer ação) ou, ainda, em processo de esvaziamento (o bairro Fontainhas que é

desmanchado).
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Figura 11  – Planos de Ventura

Fonte: Juventude em marcha (2006)

Antes de ser um personagem, Ventura é um corpo, e “não há nada mais real/capaz do

que um corpo” (BRAGANÇA, s/d). Nesse sentido, antes de compor um sentido de drama

preconcebido, ele é em si mesmo um caldo de possibilidades como presença diante de si:

poder-se-ia dizer que não desempenha uma função dramática, “mas uma localização

geométrica de expressão – ele existe porque atua, não atua para existir (...) O corpo há,

filma-se o corpo então – o personagem ainda não” (idem). O mundo de Ventura se situaria,

então, num instante antepredicativo, onde os objetos se dão e se chocam em uma espécie de

presença originária, e seu cinema revelaria uma “fé perceptiva que é aquém das percepções e

além das subjetividades” (BEZERRA, 2011, p. 6).

Não há uma relação de distância e de dominação entre Ventura e o que o rodeia, mas

um diálogo menos claro, uma proximidade vertiginosa que nos impede de apreendermos o

personagem apartado das coisas, ou de definir as coisas como puros objetos sem nenhum

atributo humano. Daí a rejeição de Bete e Ventura à brancura das paredes novas dos

apartamentos do Casal da Boba, nas quais não se pode mais enxergar formas inventadas a

partir de manchas e sujeiras nas superfícies do bairro antigo: “Quando nos derem paredes

brancas, pararemos de ver as coisas. Então tudo terá acabado”, diz Bete.
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Mario Ventura Medina, o homem que deu corpo a Ventura, não é um ator profissional.

Somando-se ao método de filmagem de Pedro Costa, que ensaia muitas vezes as cenas antes

de registrá-las, temos como resultado uma certa artificialidade ou implausibilidade de seus

movimentos e falas. Seus gestos, pouco reativos àquilo que acontece à sua volta, parecem

automatizados, causando um profundo estranhamento. Esse estranhamento é reforçado pela

repetição mecânica e fragmentada dos trechos da carta que Ventura dita a Lento em diversos

momentos do filme. Trata-se de uma carta de amor cujo conteúdo vamos conhecendo aos

poucos:

Nha cretcheu, meu amor,
O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos.
Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força.
Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais
modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete
de flores de quatro tostões.
Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim.
Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem.
Anteontem, no meu aniversário foi altura de um longo pensamento para ti.
A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera.
Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós
dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só
te posso chegar uma carta por mês.
Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de
construir essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio.
Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento.
Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver.
O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva seca.
Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me.21

A carta nunca é escrita. O texto foi feito por Pedro Costa a partir de fragmentos de

cartas dos moradores das Fontainhas a parentes no Cabo Verde (inclusive de uma carta de

amor que Mario Ventura Medina escreveu, de fato, à sua mulher que ficara em sua terra), e

trechos da última carta que o poeta francês Robert Desnos escreveu à sua esposa quando

estava no campo de concentração de Flohä, onde viria a morrer, em 1945. A oralização

reiterada e dispersa dessa carta de amor, com pequenas diferenças a cada vez em que é

recitada, contribui para a fragmentação e dispersão da narrativa, produzindo novos

significados à medida que novos versos são acrescidos. Se, por um lado, podemos dizer que a

carta cristaliza o jogo entre realidade e ficção que caracteriza o tratamento de Costa com o

universo das Fontainhas desde No quarto da Vanda, ela também insere um elemento de

indeterminabilidade que vem perturbar esse próprio jogo. Seu corpo é um condutor de

21 Reprodução da transcrição da carta de Ventura publicada na Revista Cinética, em outubro de 2006, no texto
Documentar uma sensibilidade humana, de Pedro Butcher. Disponível em:
http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm. Acesso em: mai. 2019.

http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
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hipóteses narrativas, condensações provisórias e cambiantes de múltiplos possíveis,

circulando entre camadas de tempos.

A aparência ensaiada em Juventude em marcha não enfatiza, contudo, o artifício.

Evitando a verossimilhança ou a representação desde o início, a abordagem de Costa

manifesta, em vez de um realismo auto-reflexivo ou ironizado, uma realidade aumentada ou

uma estranheza/contingência inerente ao real que habita um terreno entre documentário e

drama sem nunca estar plenamente em conformidade com qualquer um. Ainda de acordo com

Deleuze (2013), é somente quando o movimento se torna automático que a essência artística

da imagem se efetua e, então, produz um choque no pensamento, comunica vibrações ao

córtex, toca diretamente nosso sistema nervoso e cerebral. Sobre o ponto, o filósofo cita

Jean-Louis Schefer (1980), para quem a imagem cinematográfica, a partir do momento em

que assume sua aberração de movimento, opera uma “suspensão de mundo”, ou afeta o

visível com uma perturbação que, longe de tornar o pensamento visível, se dirige, ao

contrário, àquilo que não se deixa ver na visão. O pensamento no cinema, então, é colocado

diante de sua própria impossibilidade, da qual extrai uma potência ou nascimento ainda mais

elevados.

Mais que o movimento, é a suspensão do mundo, segundo Schefer, que dá o visível
ao pensamento, não como objeto, mas como ato que está sempre nascendo e se
escondendo no pensamento: “não que se trate do pensamento que se tornou visível;
o visível é afetado e irremediavelmente infectado pela primeira incoerência do
pensamento, essa qualidade incoativa”. É a descrição do homem comum do cinema:
o autômato espiritual, “homem mecânico”, “manequim experimental”, ludião de
nós, corpo desconhecido que temos apenas atrás da cabeça, e cuja idade não é nossa
nem a de nossa infância, mas um pouco de tempo em estado puro (DELEUZE,
2013, p. 204).

.
Para Júlio Bezerra ((BEZERRA, 2011, p. 10), nos planos em que vemos Ventura, o

que temos diante de nós não é um indivíduo que conta a sua vida, “mas uma figura estética

que impõe a sua potência”, corroborada pela ética de Costa por trás da câmera. “Inomeável e

soberano no mais alto grau é Ventura. Dir-se-ia que ele se move como um sismógrafo que

registra todos os abalos da terra, mas sem se deixar abalar por nenhum. O seu poder é o da

inexpressividade, aquilo que quebra toda a aparência estética e o remete para uma outra

dimensão”, diz Luce Vigo (2009), a respeito das figuras em Juventude em marcha.

Lembrando-nos de Gumbrecht (2010), consideramos que a potência estética de

Juventude em marcha reside na tensão/oscilação entre a dimensões da presença e do sentido.

Estamos diante de um filme que nos dá a ver o cotidiano de um homem e de uma comunidade

de imigrantes na periferia de Lisboa sem nomear ou denunciar as situações de abuso,
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opressão, violência simbólica e traumas históricos; no entanto, estes temas são evocados de

modo sutil a partir de imagens, cenas e diálogos cotidianos. Mas é de fato a figura de Ventura

que emerge com a força de uma pura presença, figura que performa o silêncio (Figura 12), a

latência e a ambiguidade, corpo catalisador dos afetos de sua comunidade ameaçada. Ao

mesmo tempo, o modo como Ventura é por vezes filmado (em contra-plongé), contradiz a

ideia de “um homem comum”: estamos diante de uma figura imponente e ao mesmo tempo

delicada; soberana e graciosa.

Figura 12 – Planos de Ventura

Fonte: Juventude em marcha (2006)
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5.2 A visualidade háptica em Luz silenciosa

Estamos na cena do banho coletivo da família de Johan. Vemos a família interagindo

principalmente através de olhares e toques. Os irmãos mais velhos ajudam a banhar os mais

novos; a câmera flutua com o movimento da água, e no ambiente predomina o som da

respiração das crianças, os ruídos da pele sendo roçada no ritual de limpeza corporal e os

barulhos da água. Johan e Marianne esfregam com sabão a cabeça e as costas de um dos

meninos. Depois, vemos Johan lavando o cabelo de uma das filhas, enquanto Marianne

esfrega e massageia com esmero as pernas da mesma (Figura 13). Aqui, além dos grilos ao

longe, ouvimos com riqueza de detalhes o som do esfregar das mãos na cabeça, na pele e nos

cabelos, cada mínimo ruído enfatizando a carnalidade dos gestos, da pressão imposta pelas

mãos de Johan na cabeça da filha, do toque sutil e cuidadoso de Marianne nos dedos de seus

pés.
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Figura 13  – Cena do banho em família

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Em Luz silenciosa, algumas estratégias destacam a presença material dos espaços,

seres e objetos em situações que não são necessariamente motivadas por ações e reações.

Pensando o filme em relação a Juventude em marcha, o trabalho com os corpos e com a

materialidade parece dar-se de modo peculiar: vislumbramos a preferência por uma

“visualidade háptica”. Trata-se de um modo de interação com a imagem fundada numa

relação próxima, encarnada, evocando o sentido do tato e dando a ver um tipo de imagem

produzida na proximidade, no contato ou no encontro entre os corpos – o corpo dos

personagens, o corpo da câmera e o do espectador. Veremos como algumas estratégias em

Luz silenciosa, como o uso de close-ups, planos em câmera subjetiva e movimentos de
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câmera são empregados para provocar um engajamento “corpo-a-corpo” (na esteira de

Jennifer Barker) entre espectador e filme, bem como seus efeitos estéticos.

O conceito de “háptico” tem origem nos escritos de 1985 do historiador da arte

austríaco Alöis Riegl, numa análise que se revelou extremamente influente em pensadores

posteriores como Gilles Deleuze e, mais recentemente, nas abordagens fenomenológicas de

Vivian Sobchack e Laura Marks. Riegl define a visualidade háptica como aquela que solicita

do espectador um investimento não apenas através dos olhos, mas também corporal,

epidérmico. Comparando a arte egípcia antiga e a arte romana tardia, ele contrapõe dois tipos

de visualidade: respectivamente, a visualidade háptica e a visualidade óptica. Enquanto na

arte egípcia haveria uma valorização da superfície, da concretude, da materialidade da

imagem, a invenção da perspectiva renascentista e a tridimensionalidade teriam deixado de

privilegiar o contato físico e sensorial com o espectador para valorizar, cada vez mais, a

representação, a abstração, e a operação simbólica. Riegl observa, então, um gradual

desaparecimento da tatilidade física na arte e a ascensão e predominância dos espaços

figurativos. Ainda, a perspectiva centralizaria a visão do espectador, reforçando a posição de

um indivíduo que se vê diante dos objetos, deles separado, contudo, e podendo, de certa

maneira, controlá-los, dominá-los. Tratar-se-ia aqui, portanto, de uma visão distanciada,

centralizada, que deixa de funcionar como uma forma de contato, como uma experiência

marcadamente sensorial, para funcionar como uma operação simbólica.

Na esteira de Riegl, Deleuze e Guatarri (1997) definem como “háptica” um tipo de

imagem que conclama um espaço e um modo de percepção mais tátil do que visual, uma

imagem que demanda uma percepção aproximada, que se concentra na sua superfície e na

textura da imagem, convocando o sentido do toque. Na visualidade háptica os olhos

funcionam como órgãos de toque e não apenas como órgãos de visão; como a pele, operam

pelo contato. Deleuze cita o cinema de Bresson como exemplo maior da transformação do

tato em objeto de visão enquanto tal. Seguindo a lógica dos espaços desconectados e

desprovidos de ação das imagens óticas e sonoras puras, a imagem da mão em Bresson,

principalmente em Pickpocket (1951) (Figura 14), tem um papel que “extravasa infinitamente

as exigências sensório-motoras da ação” (DELEUZE, 2013, p. 22), exercendo uma função

conectiva entre os espaços fragmentados.

É o olho inteiro que soma, à sua função ótica, uma função propriamente háptica, na
fórmula que Riegl concebeu para designar um tocar característico do olhar. Em
Bresson, os opsignos e os sonsignos são inseparáveis de verdadeiros tactisignos, que
talvez sejam quem regula as relações daqueles [...]” (DELEUZE, 2013, p. 23).
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Figura 14  – Mãos em cena

Fonte: Pickpocket (1951), de Robert Bresson.

Em Luz silenciosa, vemos como as mãos e, sobretudo, o toque, o contato entre corpos,

é privilegiado. Além das cenas do banho, podemos apontar ao menos outras duas em que isto

se revela. A primeira é no momento em que Marianne e Johan encontram-se para fazer sexo,

logo antes da cena da van analisada anteriormente. Vemos Marianne olhando, imóvel, na

direção de algo que lhe está próximo, mas fora do quadro. Logo sabemos que se trata de

Johan, embora somente seus braços entrem no quadro. Ele estende primeiro um braço,

tocando o rosto de Marianne com delicadeza, percorrendo seus contornos. Então leva a outra

mão ao rosto dela também, tocando sua boca (Figura 15). Marianne, então, toma as mãos de

Johan nas suas e, lentamente, move-as para baixo, tirando-as do nosso campo de visão. O

toque lento e delicado de Johan parece um tipo de reconhecimento da textura e da topologia

do rosto de Marianne pelo tato, como se suas mãos fossem olhos ou pudessem guardar, numa

memória particular, as características daquele rosto.

Figura 15  – Marianne tocada por Johan

Fonte: Luz silenciosa (2007)
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Com Merleau-Ponty, a função háptica revela-nos que “é preciso levar ao pé da letra o

que nos ensina a visão: que por ela tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo em

toda a parte, próximos tanto do distante quando das coisas próximas”(Merleau-Ponty, 2004,

p. 43, grifo nosso). Esta passagem remete-nos diretamente a uma cena de Luz silenciosa, já

ao final do filme. Trata-se do momento em que Marianne encontra Johan no velório de

Esther. Ainda no exterior da casa, ambos encontram-se – após uma uma breve caminhada

registrada num plano geral com duração de um minuto, no qual mal distinguimos suas

pequenas figuras indo uma em direção à outra, encontrando-se e sumindo ao fundo do plano.

Diante do sofrimento de Johan, Marianne o abraça. No abraço, ela ergue o rosto em direção à

luz do sol e, então, estende a mão em sua direção. No novo plano, vemos, em plano subjetivo,

sua mão em frente ao sol (Figura 16).

A sensação que temos, contudo, não é tanto a de que Marianne está se protegendo da

luz do sol que já começa a cair, mas que tenta tocá-la. Para isso contribui a duração do plano,

que demora-se nesse gesto de Marianne. Ainda, podemos dizer que é ativado nosso senso de

termocepção, pois é como se pudéssemos sentir o calor da luz do sol que toca a palma da mão

de Marianne, como se nos tocasse e aquecesse também.

Figura 16 – Marianne toca o sol
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Fonte: Luz silenciosa (2007)

Em The skin of the film: intercultural cinema, embodiment, and the senses (2000) e

Touch: sensuous theory and multisensory media (2002), Laura Marks busca na noção de

visualidade háptica a “fisicalidade originária do cinema”. Para a Marks, o estudo das

materialidades das mídias aproxima-nos de uma existência física compartilhada, menos

determinada pela racionalização simbólica. Como vimos brevemente, o desejo por uma

relação mais sensual com o mundo revela-se, para autora, como sinônimo da insatisfação

com os modos de visualidade “tradicionais”, ou seja, eminentemente ópticos, e que

pressupõem um distanciamento incontornável entre aquele que vê e aquilo que é visto.

A visualidade háptica, diz-nos a autora, prevê um reconhecimento material da

presença de uma alteridade. Trata-se de um olhar mais íntimo e cuidadoso, um olhar próximo,

atento aos pequenos detalhes, aos pequenos eventos que emergem na superfície da imagem.

Embora não seja o mesmo que tocar de fato, a autora sugere que um olhar que reconhece

tanto a fisicalidade quanto a incognoscibilidade do outro é, acima de tudo, um olhar ético.

Quando utiliza o verbo “acariciar” (to caress) para descrever a visualidade háptica, Marks

nota a ressonância com a afirmação do filósofo Emmanuel Levinas de que a vista, em

contraste com a cognição, tem um aspecto de proximidade com seu objeto: “o visível acaricia

o olho”. Esse acariciar, diz Marks, aproxima-se do que ela chama de “erotismo visual”:

erotismo é um encontro com um outro que se deleita com sua alteridade, ao invés de tentar

compreendê-la. Desse modo, uma “erótica visual” permite que a coisa vista mantenha sua

incognoscibilidade, brincando na fronteira entre o que dela se pode conhecer ou não.

O termo “cinema háptico” possui uma história relativamente recente. O termo teria

sido primeiramente empregado por Noël Burch, em 1987, ao escrever sobre os primeiros
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cinemas e o cinema experimental. Para Marks, a noção ultrapassaria mesmo o entendimento

de Deleuze sobre o háptico, no sentido de que extravasa a evocação do sentido do toque pela

identificação provocada a partir da representação das mãos, como no cinema de Bresson.

Para a autora, o cinema háptico apela para um espectador que percebe com todos os sentidos:

“envolve pensar com a sua pele, ou dar tanta significância para a presença física de algo

quanto para operações mentais de simbolização22”  (MARKS, 2002, p. 18).

Mais do que representar o toque, então, teríamos imagens nas quais a própria câmera

(e, portanto, nosso olho), funciona como uma mão que toca, explora, tateia os objetos e

corpos em cena. Em Luz silenciosa isso ocorre nas cenas em que vemos o rosto dos

personagens de muito perto, como na cena de sexo entre Marianne e John (Figura 17) e na

conversa de Johan com seu pai. No primeiro caso, vemos o rosto de cada um dos amantes em

perfil, e a proximidade da câmera permite que observemos o suor brotando de sua pele,

assim como uma lágrima escorrendo pelo rosto de Marianne. Na segunda cena vemos,

também de muito perto, o rosto do pai de Johan. Aqui, o plano permite que percorramos, sem

pressa, o rosto vincado por rugas enquanto o personagem pondera sobre a difícil situação em

que se encontra Johan (Figura 18).

22 Tradução livre de: “It involves thinking with your skin, or giving as much significance to the physical
presence of an other as to the mental operations of symbolization” (MARKS, 2002, p. 18).



104

Figura 17 – Planos fechados de Marianne e Johan em momento íntimo

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Figura 18 – Plano fechado do rosto do pai de Johan

Fonte: Luz silenciosa (2007)
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Por outro lado, se estes planos estáticos, muito próximos dos corpos filmados,

permitem um tipo de visualização háptica, também é verdade que o movimento de câmera

pode provocar uma sensação de “imersão” ou vinculação do espectador na fisicalidade do

mundo filmado. Nesse sentido, há uma passagem do filme que destoa das demais justamente

por quebrar com um certo tom sóbrio (ou ascético, como se respeitando e incorporando os

princípios religiosos da comunidade filmada) do uso da câmera, em geral estática, e das

imagens que registram a paisagem rural e os corpos sem recorrer a outros artifícios.

A sequência inicia-se com um plano-sequência no qual acompanhamos, de trás, os

passos de um homem – Johan, logo adivinhamos –, percorrendo um campo florido (Figura

19). O movimento da câmera é errático, instável, enfatizando a irregularidade do solo e

afetando nosso senso de equilíbrio (nosso sentido vestibular). A textura sonora enfatiza o

roçar do tecido da calça na folhagem, bem como o ruído da vegetação seca sendo esmagada a

cada passo. Percorremos esse trajeto em meio às folhagens que invadem o caminho e tocam a

câmera por quase um minuto, quando, então, “as pernas” vencem a subida de algumas rochas

e encontram “as pernas” que lhe esperam. A câmera se estabiliza, e podemos agora ouvir o

vento que inclina a vegetação.

Figura 19 - Caminhada

Fonte: Luz silenciosa (2007)

As pernas que o esperam são de Marianne. Em novo plano vemos o encontro do olhar

dos dois, que permanecem encarando-se em silêncio por mais alguns instantes. Marianne

então se aproxima de Johan e os dois beijam-se longamente, num plano que terá, ao todo,

quase dois minutos (Figura 20). Enquanto se beijam, a câmera move-se sutilmente, como se
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movida pelo vento que sopra, aproximando-se do rosto dos dois, então tomando uma posição

mais baixa, para depois subir novamente. A angulação da lente utilizada nessa sequência do

encontro e do beijo difere daquela utilizada no resto do filme, de modo que distorce

sutilmente nossa percepção do espaço e da proporção dos corpos em cena. Aqui, o som tem

também um importante papel na construção de uma atmosfera íntima, carnal, e poderíamos

sugerir a possibilidade de uma “escuta háptica” (VIEIRA JR, 2014). A captação sonora direta

privilegia uma construção sonora hiper-realista: além do vento soprando, ouvimos cada roçar,

cada estalo dos lábios em contato, em movimentos de pressão e fricção.

Figura 20 – O beijo de Marianne e Johan

Fonte: Luz silenciosa (2007)

Se a erótica visual de que fala Marks (2002) não está ligada necessariamente ao sexo,

esta cena permite-nos vislumbrar o jogo de aproximação e distanciamento, do ver e do não

ver a que se refere a autora ao falar de uma visualidade erótica. Também ao longo de toda a

sequência do caminhar, do encontro e do beijo, há a aparição de flares, pequenos pontos de

luz coloridos que se infiltram na tela como efeito da reflexão dos raios de sol incidindo

diretamente na lente da câmera. Esse efeito é recorrente durante o filme, permitindo que a

materialidade do mundo físico se concretize sobre o suporte de seu meio. Algumas análises,

inclusive, especulam sobre a possibilidade de esses reflexos fazerem referência ao próprio

título sinestésico do filme:

Em repetidas ocasiões ao longo de Luz silenciosa, a imagem é banhada pela luz do
sol, quando esta luz é refratada pela lente em pontos coloridos e translúcidos. Verde,
laranja, azul, rosa. Eles são a luz silenciosa do título do filme. Como confete, eles
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respingam pela imagem, pela paisagem, pelos animais, e sobre Johan e Marianne
beijando-se no campo. Mais do que a presença do equipamento do cineasta, estas
manchas testemunham sua recusa em proteger a imagem da abundância da luz. As
cenas em que ocorrem constituem momentos de super-representação, não num
sentido espetacular ou simbólico, mas como representação excedendo a si mesma e,
desse modo tornando-se expressiva. Ao superexpor-se ao mundo, a imagem expõe a
si como imagem. Há simplesmente muita luz, e o único lugar para onde essa luz
pode ir é a “superfície” da imagem, onde ela se move com a câmera, como se
aderindo à realidade diegética, criando desse modo uma membrana entre o
espectador e a verdadeira imagem do filme. A imagem do filme, assim, se faz sentir
e de alguma forma se vira de dentro para fora, como se estivesse se envolvendo de
volta no material intangível, "tão leve quanto a luz", em que consiste. (NIESSEN,
2011, pp. 49-50, tradução nossa23).

Percebemos, então, como Luz silenciosa explora a materialidade do mundo filmado

através de uma visualidade háptica, que funciona tanto pela ênfase na representação em cena

das mãos e dos movimentos de toque e contato entre personagens, como pelo efeito de uma

“câmera-mão”, provocando a sensação de que tocamos os corpos e objetos em cena através

dos nossos olhos, tais como objetos próprios ao toque.

23 Tradução livre de: On repeated occasions throughout Stellet Licht, the image is drenched in sunlight, when
this light is refracted by the lens into colorful, translucent spots. Green, orange, blue, pink. They are the silent
light of the film’s title. Much like confetti, they are sprinkled over the image, over the landscape, the animals,
and Johan and Marianne kissing in the field. More than to the presence of the filmmaker’s equipment, these
spots testify to his refusal to protect the image from the abundance of light. The shots in which they occur
constitute moments of overrepresentation, not in a spectacular or symbolic sense, but as representation
exceeding itself and thereby turning expressive. By overexposing itself to the world, the image exposes itself as
image. There is simply too much light, and the only place this light can go is the “surface” of the image, where
it moves with the camera, as though sticking to the diegetic reality, thus creating a membrane between the
viewer and the film’s actual image. The film’s image thereby makes itself felt and somehow turns itself inside out,
as though enveloping itself back into the intangible stuff, “as light as light,” it consists of. The film’s image
thereby makes itself felt and somehow turns itself inside out, as though enveloping itself back into the intangible
stuff, “as light as light,” it consists of (NIESSEN, 2011, pp. 49-50).
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SAÍDAS

Essa dissertação partiu de questionamentos em torno da potência do cinema

contemporâneo de remeter-nos à dimensão do sensível, pensando esta como a dimensão do

corpo e dos sentidos. Buscamos explorar esses questionamentos ligando-os à tendência

estética identificada por Tiago de Luca como “realismo sensório” a partir de uma leitura dos

filmes Juventude em marcha e Luz silenciosa. Para tanto, recuperamos o percurso histórico

do realismo no cinema através de importantes autores como André Bazin e Siegried

Kracauer, na tentativa de demarcar as aproximações e distanciamentos entre o realismo

descrito por estes e a tendência contemporânea delineada por de Luca (2015).

Vimos que o que diferenciaria este novo pico da estética realista no cinema mundial

de outras manifestações históricas seria, sobretudo, sua estética sensória, que se dá através de

uma inspeção prolongada da realidade física, ou seja, através da contemplação, que desloca o

foco para a materialidade do real e para as próprias possibilidades estéticas da mídia

audiovisual. Vimos, também, como diretores dos mais diversos países têm produzido filmes

que realçam a realidade principalmente como um fenômeno perceptual, sensível e

experiencial, criando uma irredutibilidade fenomenológica que é percebida e transmitida

através da experiência sensória.

Antes de olharmos para os filmes estudados em si, apresentamos, num primeiro

momento, o conceito de “sensível” de François Laplantine e seu modo de compreender o

cinema como uma forma de pensamento dessa ordem. Aliando a perspectiva deste autor à

proposta de um campo não-hermenêutico de Hans Ulrich Gumbrecht, delineamos o modo

como nos aproximaríamos dos objetos de estudo: a meio caminho entre um estudo que se

volta para os modos como os filmes buscam produzir ou transmitir experiências

multissensoriais particulares a um estilo realista contemporâneo e os efeitos que tais

estratégias podem provocar no espectador. Almejávamos, assim, uma abordagem aos dois

filmes que fosse aberta às contingências de seu próprio caminho, explorando os filmes em

relação a noções e leituras que nos ajudassem a melhor compreendê-los em seus diálogos e

peculiaridades com o realismo sensório. Ainda, propomos uma breve passagem sobre o

percurso de Carlos Reygadas e Pedro Costa a fim de contextualizar ambos os diretores e suas

obras no cenário da produção cinematográfica contemporânea, apontando aproximações e

distanciamentos no modo como ambos lidam com o “fazer cinema”. Tais considerações

motivaram uma abordagem dos filmes a partir de dois eixos que, segundo de Luca (2013;

2015), sustentam a estética do realismo sensório: a duração e a materialidade.
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No primeiro capítulo dedicado ao estudo dos filmes, então, abordamos o “trabalho

com o tempo” em Juventude em marcha e Luz silenciosa. Apoiando-nos sobretudo em

conceitos que Gilles Deleuze desenvolve em Cinema 2: A imagem-tempo, percebemos como

as temporalidades dilatadas dos filmes enfatizam a experiência da duração, fazendo proliferar

tempos mortos, cenas em que temos a impressão de que “nada está acontecendo”, dando a ver

um cinema em que o aspecto contemplativo-sensorial encontra sua força na observação dos

micro eventos no interior do plano e na modulação da experiência da duração. Também

percebemos a afinidade dos filmes com o conceito deleuziano de “imagem-tempo”, imagens

óticas e sonoras puras nas quais os personagens – sobretudo Ventura e Johan – tornam-se

espécies de videntes: eles veem, constatam o que se passa à sua volta, mas parecem incapazes

de agir sobre aquilo. Da mesma forma, constatamos como as elipses temporais em cada um

dos filmes, através de cortes irracionais e descentralizados, geram narrativas “falsificantes”,

que confundem o espectador e dispersam a narrativa, priorizando a criação de blocos

espaço-temporais em detrimento de uma construção cronológica.

Num segundo momento, dedicamo-nos à impressão de lentidão que os filmes

transmitem, explorando, neste ponto, o papel que os longos planos e os planos-sequência têm

na emergência das “pequenas percepções”. Retomando a distinção que Laplantine propõe

sobre o “grande” e o “pequeno”, notamos como o esvaziamento dramático nos filmes,

manifestado sobretudo na preponderante inexpressividade dos personagens, aliado às

temporalidades dilatadas, pode demandar um outro tipo de percepção, uma percepção daquilo

que é muito sutil, quase imperceptível ou mesmo invisível. É este tipo de dedicação ou

entrega do espectador aos filmes que permite que sensações e efeitos de presença, nos termos

de Hans Ulrich Gumbrecht surjam e nos afetem. Percebemos, desse modo, como contribuem

para a experiência desses filmes elementos que não são somente da ordem do visível ou do

discursivo: ritmos, intensidades e vibrações que se localizam no campo do sensível.

No quinto capítulo, dedicamo-nos ao “trabalho com a matéria” filmada,

concentrando-nos sobretudo na figura dos corpos em cena. Nesse sentido, sugerimos que em

Juventude em marcha a figura fundamental, o elemento em cena sobre o qual a câmera e o

olho de Pedro Costa se dedicam, é o corpo de Ventura. São suas dinâmicas de repouso e

movimento, relaxamento e tensão que a câmera de Costa registra e então a partir delas tece a

história do filme. Sugerimos também que não há uma relação de distância e de dominação

entre Ventura e o que o rodeia, mas um diálogo menos claro, uma proximidade vertiginosa

que nos impede de apreendermos o personagem apartado de seu ambiente. Percebemos,

sobretudo, que o corpo de Ventura é tratado como uma figura potente que se inscreve no



110

espaço em todo o seu devir, em sua monumentalidade paradoxal, como se fosse um

sismógrafo que registra os abalos da terra sem, no entanto, deixar-se abalar por nenhum.

Ventura apresenta-se, desse modo, como uma pura presença.

Para teóricos como Steven Shaviro, Thomas Elsaesser, Jennifer Barker, Vivian

Sobchack e Laura Marks, estaríamos vivendo um momento de retorno às formas hápticas de

representação, um resgate e revalorização do olhar íntimo e tátil. Esta seria uma das formas

pelas quais, sugerimos, o cinema contemporâneo realça a realidade como fenômeno

percpetual, sensível e experiencial possível de ser transmitido através de uma experiência

sensória. Pudemos analisar como isso ocorre em algumas passagens detalhadas de Luz

silenciosa, com a ênfase no sentido do toque e os planos fechados em que a câmera parece

percorrer os corpos filmados como se os tocasse. Também aqui vimos como outros sentidos

podem ser convocados na experiência fílmica, como o senso vestibular e a termocepção.

Assim, se a característica mais marcante da nova tendência realista é, segundo de

Luca (2015), uma extrema lealdade aos longos planos através dos quais a realidade

fenomenológica é enfatizada em efeitos sensoriais, percebemos como ambos os filmes

operam estratégias que privilegiam o desvelar de duas realidades fenomenológicas

particulares. No entanto, devemos salientar que os filmes não se reduzem ou não se dedicam

inteiramente à uma exploração eminentemente sensorial, como se uma atenção mais apurada

à essa dimensão implicasse prejuízo de outros aspectos (históricos, sociais, religiosos e

políticos)  – afinal, buscamos evitar a dicotomia e as polaridades.

De outro modo, é através do que poderíamos chamar, a partir de Laplantine (2015), de

“estratégias sensíveis” (caminhos pavimentados pela sutileza; modos de ver, silêncios e

ruídos; o chiaroscuro; tudo aquilo que não é dito, que não é explícito, que não se entrega mas

convida ao pensamento, à reflexão) que estes filmes operam sua potência: a condição para a

percepção daquilo que não se apresenta de modo imediato mas requer um tempo para se

manifestar sensivelmente na forma de vibrações, palpitações, intensidades. Chegando ao

final do percurso desta pesquisa, percebo como os questionamentos iniciais a respeito de um

cinema fundado no sensível ou sobre a potência do cinema contemporâneo foram sendo

abordados de modo indireto ao longo do texto, mas que respondê-los de modo definitivo não

seria uma tarefa possível no escopo desta pesquisa. São questionamentos, afinal, que

demandariam um estudo muito mais abrangente e aprofundado.

No entanto, acredito que pudemos traçar paralelos entre as características descritas

por Tiago de Luca para o realismo sensório e a dimensão do sensível que François Laplantine

vislumbra no cinema. Como descrito por alguns dos autores das teorias corpóreas do cinema
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que tratamos no primeiro capítulo, estamos diante de filmes que nos convocam a experienciar

um outro tempo e uma outra relação com as imagens. Afinal, “refletir sobre a potência do

cinema hoje” é um propósito abrangente e nos serve somente como provocação ou impulso

inicial. Mas podemos nos perguntar sobre a potência dos dois filmes estudados. Então, arrisco

sugerir que sua potência é a de recuperar nossos sentidos, convidar-nos a ouvir, olhar, tocar,

sentir e vibrar novamente, confrontando-nos com o pensamento diante daquilo que não está

dado explicitamente, seja porque necessita de tempo para se revelar e poder produzir efeitos

(de sentido, de presença), seja porque desaprendemos a percebê-los.
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