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Resumo 
 

 
 
 

Esta tese é um conjunto de ensaios sobre a produção cinematográfica brasileira 

contemporânea de ficção a partir da ideia de imagem partida. Após 2012, os filmes 

brasileiros passam a refletir questões importantes das desigualdades históricas da 

sociedade com formas expressivas que deixam expostas certas fraturas que antes 

apareciam amenizadas, especialmente na produção da década anterior. Assim, 

conflitos entre as classes sociais, tensões no espaço urbano, desigualdades raciais e de 

gênero ganham destaque central na produção, com representações que visam expor as 

faíscas da sociedade brasileira. Para descrever essas formas, serão colocadas em 

confronto um conjunto de filmes que movimentaram o debate, seja na esfera dos 

festivais ou quando de seu lançamento em circuito comercial, de diferentes setores da 

produção cinematográfica brasileira. Por essa comparação, organizada em eixos 

temáticos, o trabalho pretende mostrar a experiência social contemporânea e o 

processo histórico de rupturas, conflitos e debates inflamados do Brasil neste século 

foi abordada pelo cinema e incorporada enquanto forma.  

 

 

Palavras-chave: 1. Cinema brasileiro; 2. Contemporâneo; 3. Sociedade; 4. Narrativa; 

5. Personagem  



	

Abstract 
 
 
 

 
This thesis is a set of essays on contemporary Brazilian cinematographic production 

of fiction based on the idea of fractured image. After 2012, Brazilian films began to 

reflect important issues of the historical inequalities of society with expressive forms 

that expose certain fractures that previously appeared to be softened, especially in the 

production of the previous decade. Thus, conflicts between social classes, tensions in 

the urban space, racial and gender inequalities gain central prominence in the 

production, with representations that aim to expose the sparks of Brazilian society. In 

order to describe these forms, a set of films that moved the debate will be confronted, 

whether in the sphere of festivals or when they are released on the commercial circuit, 

from different sectors of Brazilian cinematographic production. Through this 

comparison, organized into thematic axes, the work intends to show the contemporary 

social experience and the historical process of ruptures, conflicts and heated debates 

in Brazil in this century was approached by cinema and incorporated as form. 

 

 
Key-words:  1. Brazilian cinema; 2. Contemporary; 3. Society; 4. Narrative; 5. 

Character  
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Introdução 

2010. 1º de Janeiro. Estreia nas salas brasileiras a superprodução Lula – O Filho do 

Brasil, dirigido por Fábio Barreto e produzido por Luiz Carlos Barreto, importante 

figura do Cinema Novo e um dos grandes produtores do cinema brasileiro das últimas 

quatro décadas. Com um volumoso orçamento de 17 milhões de reais – até ali, o 

maior já gasto numa produção brasileira – o filme é uma cinebiografia dos “anos de 

formação” do então presidente Luiz Inácio Lula da Silva, na esteira de um otimismo 

contagiante em torno de sua figura: com um crescimento econômico de fôlego inédito 

no período da Nova República1, superando os efeitos imediatos da crise econômica 

que abalou o mundo em 2008, Lula criou um consenso em torno de si em âmbito 

nacional, e conquistou um importante papel na política internacional, misturando 

simpatia diplomática2 e propostas alternativas para a geopolítica mundial ao longo da 

década, sendo eleito em 2009 o “Homem do Ano” pelo jornal francês Le Monde, a 

33ª pessoa mais poderosa do mundo pela revista Forbes e uma das “50 pessoas que 

moldaram a década” segundo o Financial Times3; além disso, ainda em 2009, o Brasil 

fora escolhido para sediar os Jogos Olímpicos de Verão de 2016, pela primeira vez a 

serem realizados num país do chamado terceiro mundo, e dois anos antes ganhara a 

disputa para receber a Copa do Mundo de futebol em 2014. Como afirmou o ex-

presidente estadunidense Barack Obama no encontro do G20, em abril de 2009 na 

																																																								
1 “O sucesso do segundo mandato de Lula, que terminou com apoio inédito desde a redemocratização, 
está relacionado ao fato de que, após um período de prolongada estagnação ou surtos de crescimento 
breves (Plano Cruzado, Plano Real), por mais de duas décadas, o Brasil tenha experimentado um 
quadriênio de aceleração do crescimento (repita-se: 4,5% ao ano em média) e redução da pobreza por 
meio do aumento expressivo do emprego e da renda. Foi nesse contexto que a impressão de 
caminharmos para uma “sociedade de classe média” tomou conta do imaginário nacional, espalhando-
se à direita e à esquerda.” (SINGER, 2012, p. 154). 
2 Cito, como exemplo, o concerto realizado por Gilberto Gil, então Ministro da Cultura, em 2003 na 
primeira Assembleia Geral da ONU de Lula como presidente. Em dado momento, o Secretário-Geral 
das Nações Unidas da época, Kofi Annan, se junta ao músico-ministro para uma jam session. A 
comitiva brasileira transformara a reunião diplomática em uma festa. Ver Gilberto Gil concert at the 
United Nations Headquarters, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=l7PjqJLGq7w. 
Acesso em 02 jan. 2019. 
3 BARBOSA, N. “Lula – O Filho do Brasil” focaliza infância e juventude. O Globo, Rio de Janeiro, 
30 dez. 2009. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/lulafilho-do-brasil-focaliza-infancia-
juventude-3122309. Acesso em 02 jan. 2019. 
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cidade de Londres, Lula era “o cara”, “o político mais popular do mundo”4 e o Brasil 

“o grande sucesso da América Latina”5. 

 2019. 1º de Janeiro. Os militares voltam ao poder pela via democrática com a 

vitória eleitoral do ex-capitão do exército Jair Bolsonaro. Dois anos antes, um golpe 

parlamentar-jurídico-civil-midiático resulta no impedimento do mandato da 

presidenta eleita Dilma Rousseff. Meses depois o ex-presidente Lula é condenado a 

nove anos de prisão – posteriormente, modificada para doze anos – e, após recurso em 

2ª instância, é encarcerado na sede da polícia federal em Curitiba, sendo impedido 

pela justiça de concorrer às eleições que resultaram na vitória de Bolsonaro. O 

candidato de extrema direita, com um vice coronel aposentado, quarenta por cento 

dos ministros ligados às forças armadas, e discursos exaltando o patriotismo, a 

religião, a família, prometeu em seu discurso de posse combater o socialismo e a 

“ideologia de gênero”, além de firmar o compromisso de construir uma sociedade sem 

divisão6. 

 Em uma década, o Brasil passou de uma promessa um global player líder de 

um bloco alternativo no concerto das nações para creditar seu destino aos valores 

conservadores de família tradicional heterossexual burguesa, comando religioso de 

Estado, relativização dos direitos humanos e entrega das riquezas do país ao grande 

capital nacional – o agronegócio e os rentistas do mercado financeiro – e estrangeiro, 

sob a desculpa de unificação de uma nação dividida. Mas de qual divisão as forças 

mais conservadoras do Brasil atual falam? 

 Não se trata por um lado de um conservadorismo desenvolvimentista aos 

moldes do governo civil-militar do período da ditadura. As discussões políticas do 

Brasil hoje transitam no “economês do telejornalismo” entre o Estado forte e a agenda 

neoliberal de tonalidades agressivas quanto a privatizações como em nenhum país do 

ocidente experimentou até hoje. Num componente mais partidário, o debate beira o 

																																																								
4 Barack Obama diz que Lula é “o cara” em reunião do G20. Vídeo do YouTube. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=kttL__bFb44. Acesso em 02 jan. 2019. 
5 O Brasil foi motivo de capa e dossiê da revista The Economist, principal veículo do pensamento 
econômico liberal no mundo atualmente, na edição de novembro de 2009 sob o título “Brazil Takes 
Off” [Brasil decola], trazendo a imagem do Cristo Redentor alçando voo como um foguete, motivo que 
lembra vagamente tanto à sátira de Brasil Ano 2000 (1969), de Walter Lima Júnior, quanto a crítica 
mais irônica de Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso, quatro décadas depois. Ver: “Brazil takes off”. 
The Economist, 12 nov. 2009. Disponível em https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-
takes-off. Acesso em 02 jan. 2019. 
6 “Cinco pontos que marcaram os discursos de posse de Bolsonaro”. BBC News Brasil, 1 jan. 2019. 
Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46730648. Acesso em 02 jan. 2019. 
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farsesco, em discussões anacrônicas sobre ameaça socialista, a agenda “globalista”, a 

negação do aquecimento global, a tentativa de transformar todos as ditaduras do 

mundo moderno em governos de esquerda – como o nazi-fascismo europeu – e até 

mesmo a defesa de que a terra é plana e não redonda. Movimentos regressivos e anti-

intelectuais que sob a imagem da insanidade escondem o fundo comum de 

demonização das esquerdas (o antipetismo), dos movimentos sociais (a 

criminalização do MST, MTST, ONGs e afins) e das políticas de liberação dos 

costumes e inclusão da diversidade. O novo Brasil, que se configurou a partir da 

redemocratização, diz respeito à entrada em jogo de um conjunto de agentes sociais 

que eram estrategicamente alocados à margem do mercado de consumo e das decisões 

políticas, mas tiveram acesso aos bens materiais e simbólicos a partir de ações 

governamentais de redistribuição de renda e inclusão no mercado iniciadas nos anos 

1990, mas ampliadas nos anos do governo Lula. É a entrada em jogo de uma 

pluralidade de sujeitos e subjetividades, por sua vez, empenhados em reivindicações 

antenadas com novas agendas políticas e sociais, que se tornaram explícitas – para o 

bem ou para o mal – nos protestos de Junho de 2013, momento crucial em que o 

consenso e a atenuação dos conflitos entre os diversos agentes explodem. Como 

apontado por Esther Hamburger sobre o momento, 

 

ao enfatizar especificidades envolvidas no ser moreno, 

negro, mulher, gay, jovem, velho, popular ou burguês, 

participantes valorizaram a liberdade de circulaçãoo e 

manifestação no espaço público de cidades tipicamente 

congestionadas. Sonharam com o mundo sem opressão, 

com cidades onde se possa circular livremente; com a 

erradicaçãoo da corrupção; com uma política feita de 

maneira horizontal e direta (HAMBURGER, 2016, p. 

296), 

 

mostrando a pluralidade de sujeitos que, por sua, reverbera em diversos interesses – 

nem sempre harmônicos: 

 

A consolidação da democracia brasileira requer atenção 

à agenda posta nas ruas. Não há por que não enfrentar 
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questões polêmicas que não aparecem nas campanhas 

eleitorais, mas que são centrais na vida cotidiana de 

sociedades democráticas. Não há por que ocultar 

conflitos. A demarcação das terras indígenas, a proteção 

e reconstituição das florestas e o modelo do 

agronegócio. O tráfico de drogas. A violência urbana. A 

violência policial. A especulação imobiliária. O 

financiamento de campanha. (...) Há desejos difusos por 

participação, pela circulação livre nas cidades, pela 

valorização da vida cotidiana, das formas orgânicas, 

pela imaginação de soluções de engenharia alternativas. 

(HAMBURGER, 2016, p. 317) 

 

 Portanto, quando as forças reacionárias que assumiram o poder falam em uma 

divisão a ser superada trata-se de conter esses “desejos difusos”, a pluralidade de 

sujeitos e ideias de nação que não coagulam com esse retrocesso violento e que não 

vê progresso senão na conservação de valores ultrapassados. 

 A imagem partida é um ensaio que busca lidar com essas energias em conflito 

no cinema brasileiro de ficção recente. Filmes do campo autoral com destaque no 

circuito de festivais nacional e estrangeiro, como Branco Sai Preto Fica (Adirley 

Queirós, 2014), Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014) ou Que Horas Ela Volta? (Anna 

Muylaert, 2015) reacenderam o debate sobre a representação de certas fraturas 

históricas da nossa sociedade e suas reverberações na atualidade, repondo na tela 

discussões importantes da vida brasileira, como a ordem arcaica do latifúndio 

sustentada pela política de privilégios, mesmo depois dos avanços sociais do país ao 

longo das duas últimas décadas; a sociabilidade entre as classes sociais no espaço 

doméstico e urbano, a violência contra a parte da população habitante das regiões 

periféricas, a representação de minorias. 

Como apontei ao final da minha dissertação de mestrado7, A Cidade é Uma 

Só? (2011), de Adirley Queirós, é como uma cunha no cinema brasileiro de então, 

articulando uma rede de significações que recoloca diversas fronteiras como 

centro/periferia, passado/presente, discurso/contra-discurso em conflito e abre uma 
																																																								
7 ARTHUSO, R. L. Cinema independente e radicalismo acanhado: ensaio sobre o novíssimo cinema 
brasileiro. São Paulo: R. L. Arthuso, 2016. 
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porta questionadora do processo político da sociedade brasileira contemporânea. 

Pontuando o dissenso frente ao otimismo do cinema de resultados e ao acanhamento 

do cinema independente, o filme de Adirley Queirós desestabiliza o cenário cultural 

do cinema que, a partir de 2012, passa a refletir politicamente as questões nacionais, 

os conflitos suspensos se acendem e as posturas pendem para o confronto, trazendo 

para âmbito artístico a fragmentação e embates das dinâmicas sociais do agora. 

É a análise imanente deste processo de incorporação do inconciliável no 

cinema brasileiro contemporâneo, como o rompimento do filho com os desígnios do 

pai em Casa Grande, a chegada perturbadora de Jéssica em Que Horas Ela Volta?, o 

ato terrorista dos protagonistas de Branco Sai Preto Fica, que move o pensamento 

neste ensaio. Daí a ideia de uma imagem partida: o ímpeto da não-conciliação 

contamina as formas de expressão, manifestando-se em estruturas fílmicas (de modo 

consciente ou não) rompidas, polarizadas, disformes, desencaixadas, partidas. Isso 

está tanto no gesto de dissociação entre som e imagem, corpo e voz, gênero e figura 

de Filme de Aborto, quanto na fratura de tempos e espaços que corta transversalmente 

a montagem (e tem uma forte representação no corpo das personagens) de Branco Sai 

Preto Fica; na acomodação desencontrada dos tempos em forma de gêneros 

cinematográficos dispersos em O Som ao Redor; a apropriação da linguagem da 

telenovela (Casa Grande) ou da publicidade (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, 2014), 

causando um curto-circuito entre a articulação fílmica e o discurso; no corpo 

inadequado das personagens de A Vizinhança do Tigre. Enfim, uma imagem partida, 

tanto no sentido de construções formais quanto de discursos narrativos que tem a 

fratura – dos sujeitos, das classes e do próprio país – como mote. 

Por sua vez, a imagem partida demanda repensar dois modelos de análise do 

cinema moderno autoral, cujas reverberações ainda são audíveis no contemporâneo, 

mas que não dão conta inteiramente do processo do cinema nacional nas duas últimas 

décadas. O primeiro é o modelo das alegorias como pensado por Ismail Xavier para 

lidar com a internalização da crise política na virada dos anos 1960-70. O cinema 

brasileiro contemporâneo se afasta do alegórico ainda que apresente aqui e ali alguns 

traços da colagem de fragmentos, a agonia como motor dramático, o estilo paródico. 

A tônica dominante do cinema brasileiro é um aprofundamento do lastro do real, 

principalmente no ímpeto de retratar espaços, corpos e sujeitos pouco vistos nas telas 

do cinema brasileiro ao longo de sua história. Se a crise é internalizada na explosão 

formal em cineastas como Júlio Bressane e Andrea Tonacci, a imagem partida 
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incorpora a crise contemporânea num mal-estar nas filigranas da mise en scène, como 

um organismo contaminado em busca do expurgo da doença. Os modelos de 

diagnósticos da nação dão lugar a personagens catalisadores dos conflitos nacionais e 

este corpo, centro da imagem e das narrativas, nos conduz pela instabilidade de sua 

existência em um país e um tempo de contradições. 

O outro modelo aqui reverberante é o da oposição entre opacidade e 

transparência, mais especificamente a construção crítica que Robert Stam faz em seu 

livro O Espetáculo Interrompido a partir da ideia de antiilusionismo para descrever as 

potências do cinema moderno numa tradição de desmistificação já presentes nas artes 

plásticas e na literatura. O cinema contemporâneo e o regime de fruição e visibilidade 

das imagens no mundo contemporâneo - estamos mergulhados num oceano de 

imagens em movimento - tornaram fluidas essas noções, amalgamando opacidades e 

transparências diversas que problematizam o ilusionismo do cinema estandardizado. 

Um exemplo disso é o filme de paródia metalinguística: como falar em identificação 

plena com uma personagem que sabemos ser de segunda mão (como é o caso, por 

exemplo, de Copa de Elite, de Vitor Brandt)? É possível ignorar a dose de opacidade 

no jogo de troca de corpos de Se Eu Fosse Você vinculada ao fato do espectador 

identificar dois atores famosos da televisão tentando emular um ao outro na tela? Ou 

ainda: o sabor antiilusionista da ficção científica dos últimos dois filmes de Adirley 

Queirós - Branco Sai Preto Fica e Era Uma Vez Brasília - não estaria num jogo de 

identificação do espectador com a condição periférica das personagens, criando uma 

necessidade de “entrar no jogo da ilusão” para aceitá-la plenamente?8 Este problema 

epistemológico faz parte da própria ideia de imagem partida: o inconciliável, o 

instável, o contraditório no corpo das obras, tanto como forma quanto nos discursos 

que têm a fratura – dos sujeitos, das classes, do país – como mote. 

 Numa visada mais ampla, este ensaio busca entender o cinema brasileiro 

enquanto um corpo vivo, analisando aspectos estéticos e ideológicos que, no 

confronto, mostram que mesmo filmes muito diferentes enquanto estilo, modo de 

produção e finalidade no mercado audiovisual convivem em seu tempo, dialogando 

ainda que de maneira transversal. Nesse sentido, há uma imagem partida na própria 

cinematografia brasileira como um todo e o objetivo deste ensaio é expandir o diálogo 

																																																								
8 Ver posfácio de Ismail Xavier à edição de 2005 de seu clássico O Discurso Cinematográfico: “As 
aventuras do dispositivo” in: O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3. Ed. São 
Paulo: Paz e Terra, 2005. 
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entre os filmes para além de seu próprio espaço de atuação, propiciando cotejos 

inesperados entre as obras e abrindo as conexões para além de guetos, recolocando a 

interação dos filmes no espaço de uma cultura interligada. Afinal, mesmo essas obras 

vindo de lugares simbólicos diferentes, nascem de um mesmo país e um mesmo 

tempo. 

 Nesse sentido, é importante frisar que as questões abordadas neste ensaio não 

surgiram no cinema brasileiro apenas nesta década, mas acompanham a vida cultural 

do país já de antes. Por exemplo, na virada dos anos 1990 para os 2000 o gênero 

favela movie, que rendeu obras como Notícias de uma Guerra Particular (João 

Moreira Salles & Katia Lund, 1998), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), 

Quase Dois Irmãos (Lúcia Murat, 2004) e parece ter se esgotado com Tropa de Elite 

(José Padilha, 2007), colocou em primeiro plano a representação dos excluídos e a 

discussão sobre as desigualdades na sociedade brasileira contemporânea. O 

documentário, por sua vez, ao longo dos anos 2000, continuou a revisitar a história do 

país – Peões (Eduardo Coutinho, 2004), Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2007), Serras da 

Desordem (Andrea Tonacci, 2006) – e certas situações mais pontuais que poderiam, 

de alguma forma, pautar discussões no âmbito político – O Prisioneiro da Grade de 

Ferro (Paulo Sacramento, 2004), Entreatos (João Moreira Salles, 2004), Pro Dia 

Nascer Feliz (João Jardim, 2007), Justiça (2004) e Juízo (2008), ambos de Maria 

Augusta Ramos. Portanto, ao longo da Retomada até meados dos anos 2000, as 

desigualdades sociais, a história política recente, a revisão da história oficial da 

ditadura civil-militar e as mazelas da sociedade rendem material para o cinema. 

Especialmente na segunda metade da década passada, o otimismo político e 

econômico dos anos Lula estimulou um mercado cinematográfico de gêneros ditos 

populares em torno de comédias de costumes, documentário musicais e eventuais 

fenômenos isolados, como o filme espírita e os arrebatadores sucessos midiáticos 

Tropa de Elite e sua continuação, Tropa de Elite 2 – O Inimigo Agora é Outro (José 

Padilha, 2010). Nesse campo do cinema de resultados, a lógica da rentabilidade 

cênica instituiu certos pressupostos de produção e dramaturgia para atrair o público, 

como a apropriação de gêneros reconhecíveis da indústria cultural, o dispêndio de 

grandes recursos financeiros na busca por requinte técnico que emulasse valores de 

produção da indústria cinematográfica estadunidense ou a aproximação com a 

linguagem – tanto no sentido do texto quanto da carpintaria audiovisual – televisiva 

(com alguns diretores de telenovelas realizando longas-metragens), a presença de 
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atores famosos por seu protagonismo na televisão ou em humorísticos da Rede Globo. 

Apesar dos filmes de José Padilha - mais ostensivamente polemistas - e do caráter 

cronista de boa parte das comédias de costumes recentes,  

 

a relação de boa parte do cinema com a experiência 

social é tímida, pouco afeita ao que é polêmico e ainda 

em busca de soluções para o problema das relações entre 

linguagem, entretenimento, convite à reflexão e 

aproximação crítica às questões trazidas pela conjuntura. 

Há um esforço de elaboração das tramas e da psicologia 

das personagens, exercita-se mais a dramaturgia no 

sentido clássico, mas se canalizam os conflitos para o 

terreno da moralidade. O fantasma da crise da 

representação leva ao imperativo da auto-referência ou à 

composição consciente de um esquema que se sabe 

convencional, regrado, dialogando mais com os gêneros 

tradicionais. (XAVIER apud MENDES, 2009, p. 115)9 
 

Muitas vezes a crítica tomou esses filmes de resultado como mero 

divertimento esvaziado para arrecadar algum trocado (no caso das comédias e filmes 

espíritas) ou obras com visão política duvidosa, logo recebendo rótulos que encurtam 

a discussão, como foi o caso de Cidade de Deus e a cosmética da fome dado por Ivana 

Bentes10, ou a primeira discussão sobre Tropa de Elite, polarizada em torno do 

fascismo ou não do filme11. Isso suspendeu uma discussão sobre as imagens ali 

apresentadas, as construções de mundo e sociedade presentes em filmes que, por mais 

comerciais que fossem, traziam nas narrativas costumes cotidianos, em forma de 

comédia, dados sociais e políticos relevantes, seja em casos mais evidentes, como nos 

filmes de Fernando Meirelles e José Padilha, seja por abordagens mais transversais 

como em De Pernas Pro Ar 2, Bruna Surfistinha, Se Eu Fosse Você e Copa de Elite. 

																																																								
9 Apesar da afirmação de Ismail Xavier se referir ao cinema dos anos 1990, especialmente os filmes 
ficcionais, suas palavras na entrevista para a revista Praga ajudam a elucidar o processo que se 
desdobra nos anos 2000, já que a ênfase do cinema de resultados não se alterou significativamente. 
10 BENTES, Ivana. “Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da 
fome”. In: Alceu, v.8, n. 15, p. 242-255, jul./dez., 2007. 
11 Nesse sentido, ver CALDAS, Pedro. “O (ab)uso da palavra fascismo: a recepção de Tropa de Elite”. 
In: Viso, cadernos de estética aplicada, n. 4, jan./jun. 2008. 
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No campo do cinema independente, surge uma geração de jovens cineastas em 

sintonia com novas formas expressivas e modos de produção do cinema autoral 

estrangeiro, reconhecido nos grandes festivais internacionais; uma geração  

fomentada pela troca de ideias sobre o cinema, desdobrando-se em produção 

independente em lugares fora do eixo Rio-São Paulo, especialmente Belo Horizonte, 

Fortaleza e Recife, e viabilizada por políticas estatais de expansão e regionalização da 

produção. Esse fenômeno, costumeiramente denominado novíssimo cinema 

brasileiro, criou uma forte interlocução entre as obras e a crítica em novos espaços 

culturais de circulação de cinema independente surgidos ao longo dos anos 2000, 

especialmente a Mostra de Cinema de Tiradentes após a criação da sessão Mostra 

Aurora. Por sua inflexão acentuada para a expressão subjetiva dos cineastas, os filmes 

dessa geração foram muitas vezes chamados de herméticos, e a presença do mundo 

exterior e questões políticas da sociedade brasileira, em franca transformação, 

tornara-se difusa, “um cinema cuja matéria não é o mundo, mas uma certa 

sensibilidade em relação ao mundo, a saber, a sensibilidade dos diretores-autores”12. 

Sendo o novíssimo cinema brasileiro o objeto de estudo de minha dissertação de 

mestrado, constatei ao longo do trabalho que por mais subjetivos que os filmes 

fossem, a tensão entre o sujeito e o mundo é fundamental para entender potências e 

limites do cinema dessa geração, especialmente os conflitos entre a sensibilidade 

individual do artista com o corpo social que o rodeia. Notei um certo descompasso 

entre os desejos e anseios desses jovens autores com o mundo arregimentado 

contemporâneo, numa recorrente afirmação de inconformismo que, por sua vez, não 

se reverte em radicalismo da linguagem, mas em formas acanhadas. É o que 

denominei como radicalismo acanhado para pontuar esse descompasso, sensível nos 

filmes, entre o desejo de confrontar-se com o mundo e o adiamento deste conflito por 

formas cinematográficas vaporosas, frágeis, contidas. 

Desde então, é possível perceber, no cinema brasileiro de autor, por sua vez, 

um distanciamento progressivo de apostas formais mais agressivas em direção a um 

cinema de valorização de existências resistentes, retratos de figuras invisibilizadas e 

sujeitos historicamente fora do circuito de consumo e produção de capital simbólico. 

Nesse sentido, a pesquisa estética radical se atenua em um cinema que busca novas 

articulações com o real, num tom de crônica poética de cotidianos e vivências pouco 
																																																								
12 OLIVEIRA JUNIOR, Luiz Carlos. A mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo. 
Campinas: Papirus, 2013. 
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retratadas pelo cinema brasileiro em sua história – seja pelo ponto de vista de 

identificação com as classes populares e o proletariado, buscando uma crônica realista 

mais absorvente dos afetos e experiências de seus protagonistas (como é o caso de 

Arábia, de Affonso Uchoa e João Dumans); seja pela atenção a sujeitos e espaços 

para os quais a câmera nunca se voltou (como Ela Volta na Quinta e Temporada, de 

André Novais Oliveira). 

 A crônica do cotidiano sempre foi uma tônica do cinema popular produzido no 

Brasil. Das comédias interioranas à chanchada de carnaval, a marca indelével do 

cinema popular brasileiro é a atenção ao gestual e o falar da classe trabalhadora em 

sua relação com as instâncias produtivas do capitalismo defasado do Brasil. Deste 

encontro surge um inventário dos costumes e das relações de classe, tanto no campo 

quanto na cidade. Essa ênfase pelo retratos dos costumes é sensível com mais peso a 

partir dos anos 1970, quando a modernização conservadora surge em sua face popular 

pelo filtro da comédia erótica em contraste com o jogo melodramático dos estamentos 

sociais sob o ponto de vista da classe média na telenovela. Enquanto a dramaturgia 

televisiva alinhavava uma integração nacional a partir de valores do consumo e tipos 

ideais13 das diversas classes, o cinema popular representado pela pornochanchada 

trazia às telas um Brasil urbano ao mesmo tempo moderno e arcaico, cosmopolita e 

provinciano, diversificado e preconceituoso, descolado e absurdamente conservador. 

Se a novela projetava um país desejado, a pornochanchada mostrava os costumes da 

nação em suas contradições indisfarçáveis, muitas delas perenes até hoje. 

A comédia de costumes, na última década, reflete o novo país numa rota 

cosmopolita de integração ao capitalismo avançado e sua fluidez erótica em relação 

ao mercado. Os filmes narram história de empreendedorismo das personagens com 

seus próprios sujeitos, a gestão do lar e da família, a relação monetarizada com todos 

os aspectos da vida prática. “Existir” se torna sinônimo de “gerir” e a vida é um 

grande negócio de sujeitos mais ou menos aptos a serem bem-sucedidos nela. O 

equilíbrio, a administração dos desejos e afetos, dos vícios e virtudes, é a tônica 

dessas narrativas ambientadas num país de alto fluxo de capital e possibilidades de 

ascensão social e felicidade financeira para quem estiver alerta às oportunidades. 

																																																								
13 HAMBURGER, 2005, p. 57-58 
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Andrea Ormond chama esse movimento de moneychanchadas, filmes de “culto ao 

dinheiro” e do “gozo monetário”14. 

O radicalismo acanhado em sua face mais cronista acentuada nos últimos 

anos a partir das narrativas de novos sujeitos em novos espaços é o espelho em 

negativo desse processo de monetarização da vida. Enquanto o cinema mais 

comercial retrata as reverberações da euforia produtiva e mercadológica no cotidiano, 

com narrativas sobre as novas dinâmicas sociais numa sociedade silenciosamente 

otimista de consumo, o cinema independente se ocupa com a formulação de uma 

outra imagem popular e a proteção de sua sensibilidade frente ao corpo social 

consumista que progressivamente abraça o fascismo diante da crise desse projeto 

econômico, construindo imagens de resistência ao movimento regressista do mundo 

contemporâneo.  

Aprofunda-se nesta década uma cisão no campo cultural. Nas palavras de  

Tales Ab’Sáber: 

 

nenhum ponto da cultura chegou a se contrapor 

minimamente ao movimento totalitário da vida para a 

mercadoria e o seu encanto, quando não a maioria 

apenas o confirmava, aspirando simplesmente ao seu 

próprio lugar, se possível de algum destaque, no 

mercado das coisas humanas. (...) o que não é consumo 

de massa é silêncio em nosso mundo. Diante do 

massacre da cultura industrial voltada para o consumo, a 

cultura de ponta voltou a ser mero objeto de culto, 

objeto do interesse quase obsessivo de grupos 

particulares e fragmentários. (AB’SÁBER, 2011, p.69-

70) 

 

Minha hipótese, portanto, é que os conflitos estruturais, classistas e históricos 

da sociedade e da cultura brasileira já estavam “no ar” ao longo dos anos 2000. 

Contudo, seu modo de representação tendia para a conciliação visando a rentabilidade 

narrativa, no caso do filme de resultados, ou para o acanhamento, no caso do filme 
																																																								
14 Ver ORMOND, A. “O novo ópio”, in: Cinética. Out de 2016. Disponível em 
http://revistacinetica.com.br/nova/o-novo-opio/ (acesso em 31 jan. 2019) 
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independente. A crise política da Nova República expôs uma fratura social 

irreconciliável que atingiu em cheio as formas cinematográficas. “A realidade social 

não é visível a olho nu, o que significa que o mundo social não é transparente aos 

nossos olhos”15. A imagem partida quer trazer a primeiro plano as formas do cinema 

brasileiro de ficção representar essa realidade. 

 

  

																																																								
15 SOUZA, Jessé. A tolice da inteligência brasileira ou como o país se deixa manipular pela elite. São 

Paulo: LeYa, 2015. 
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A nação partida 

Podemos pensar que o grande desafio do cinema, empenhado no comentário de uma 

sociedade em transformação é a construção de uma imagem para dar conta das 

energias dispersas de um todo fraturado. Seja para estabelecer um diálogo baseado na 

atração própria da forma-mercadoria em sintonia com o desenvolvimento consumista 

de bens culturais do mercado interno brasileiro, seja para a constituição de um potente 

tanto quanto frágil imaginário daquilo que a indústria cultural mantém como força 

represada deste mesmo desenvolvimento. A tônica dominante foi uma tensão entre a 

particularização e a privatização das histórias como ponto de partida para uma 

sismografia desse processo, como se sujeitos e suas trajetórias catalisassem as 

dinâmicas do meio que habitam. 

 Dois filmes, contudo, peculiares dentro do panorama geral da cinematografia 

contemporânea, enfrentam o desafio de elaborar um diagnóstico mais geral do país, 

seu processo histórico e sua imagem: Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, e Copa de 

Elite, de Vitor Brandt. A peculiaridade de ambas as obras não é simplesmente por 

elaborarem narrativas que tentam dar conta de objetos amplos, aplicando uma certa 

leitura de conjuntura – o tradicional desenvolvimentismo repaginado nos anos 2000 

no caso de Pedroso; uma autoimagem contemporânea que poderia ser vislumbrada a 

partir dos filmes brasileiros de sucesso na obra de Brandt – mas também a opção pela 

paródia como modo de sutura da obra, seu tom geral da narrativa e da construção 

cênica.  

Copa de Elite adota um gênero bastante popular no cinema americano 

industrial, com uma linhagem de obras advindas desde, com mais força, os anos 1970: 

a comédia paródica de outros filmes. Mas Copa de Elite faz algo curioso no contexto 

da cinematografia brasileira: uma paródia de filmes brasileiros de sucesso de público, 

especialmente a comédia de costumes e o chamado "favela movie", complexificando 

uma tradição histórica de paródias cinematográficas de obras e gêneros do cinema 

americano. Se no cinema, esse tipo de abordagem teve bastante força na comédia 
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popular da Atlântida até produções da Boca do Lixo já na década de 1980, perdendo 

relevância até desaparecer na Retomada, vale lembrar que a paródia é um 

procedimento bastante frutífero da cultura popular brasileira, especialmente na 

televisão. Numa linha, há programas de humor como TV Pirata e Casseta & Planeta, 

que parodiavam produtos estrangeiros mas também as novelas da própria Rede 

Globo, expondo motivos e procedimentos formais da obra-base ao exagerar suas 

construções cênicas na chave do humor, como uma espécie de reserva cômica para 

toda a seriedade do “padrão Globo de qualidade”. Em outra vertente, há programas 

como Armação Ilimitada, cujo elemento paródico está na absorção do modelo e de 

elementos da cultura pop para criação de um universo próprio, mas que remete ao 

original de maneira mais retrô, em sintonia com tendências do cinema dos últimos 30 

anos, tanto nacional quanto estrangeiro, de um certo maneirismo com a história das 

imagens em movimento. Ou ainda Concurso de Paródias, programa musical 

apresentado por Moacyr Franco no SBT nos anos 1990, ligado mais ao procedimento 

no campo musical, linhagem bastante sensível hoje na internet, quando este tipo de 

produção paródica é bastante utilizada na música eletrônica conhecida como 

tecnobrega, no funk carioca e em pílulas audiovisuais espalhadas pelo YouTube, se 

apropriando de canções e videoclipes estrangeiros. Nesse sentido, a internet é um 

campo aberto para a produção assim como estudos sobre o procedimento paródico. 

Copa de Elite, de certa forma, engloba essas três categorias citadas em diferentes 

medidas e momentos. 

Brasil S/A, por sua vez, adota a paródia como tom narrativo, encarnando nas 

cenas o modo de composição da publicidade, do filme de propaganda e do video 

institucional, imagens, em geral, pouco parodiáveis e parodiadas, talvez por sua alta 

tecnicidade, mas o pouco valor estético que essas imagens tem perante a sociedade. 

Seu estatuto de imagem funcional fala mais que seu valor artístico. A paródia tem por 

princípio uma ideia de defasagem. Seu principal movimento é a escolha de um 

modelo consolidado, socialmente aceito como consagrado em suas convenções. Essas 

convenções são exageradas pelo parodista numa chave estética defasada e, assim, 

expõe as contradições tanto do modelo, inalcansável, quanto da paródia que se 

estabelece nesse lugar indeterminado entre o não-ser e ser outro, para retomar as 
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palavras de Paulo Emílio Salles Gomes16. Ao escolher um modelo estético funcional, 

de baixa identificação artística, mas que utiliza procedimentos estéticos para construir 

uma narrativa de exaltação (do produto), Brasil S/A busca criticar a mensagem 

veiculada de modo propagandística e institucional. Sua defasagem ante ao modelo 

está em ser o anti-institucional. 

Robert Stam, em O Espetáculo Interrompido, argumenta que  

 

"a paródia surge justamente quando o artista já não mais 

acredita nas convenções artísticas de seu tempo, pois 

percebe que elas já não mais correspondem às 

convenções sócio-históricas que as encerram. Os modos 

e os paradigmas literários comportam-se como as ordens 

sociais, saem de moda e podem ser superados. Tornam-

se inadequados, em termos históricos, e a paródia vem 

desferir-lhes o golpe de misericórdia. A paródia 

demonstra a historicidade da arte, a sua contingência e 

sua transitoriedade. Esse é o verdadeiro plano político 

da luta entre as gerações artísticas. Segundo as palavras 

de Brecht, a paródia nos permite retirar o entulho dos 

cérebros. É, ademais, o medo de capinar o terreno 

artístico vinculado às convenções sociais desacreditadas 

e arcaicas. Qual classes sociais em ascensão, as novas 

espécies de livros e filmes têm que lutar pelo poder e 

pelo respeito. Costumam fazê-lo com a arma da 

paródia." (STAM, 1981, p. 29) 

  

Evidentemente, Robert Stam está dialogando com o cinema de autor dos anos 1960 e 

70, naquilo que ele chama de "literatura e cinema de desmistificação" ou "arte 

antiilusionista", corrente na qual as ideias de teatro épico brechtiano são bastante 

influentes e o nome de Jean-Luc Godard aparece como referência tanto no uso 

político da paródia quanto na quebra de convenções cristalizadas. Contudo, mesmo o 

cinema mais convencional e voltado para o comércio passou a adotar estratégias 
																																																								
16 Nesse sentido – e seguindo a provocação do mestre – não seria o cinema brasileiro ontologicamente 
uma paródia? 
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antiilusionistas como novas convenções antenadas com novos tempos. Assim, aqui as 

palavras de Stam nos servem como porta de entrada para pensar o papel que as 

paródias de Copa de Elite e Brasil S/A têm diante do diagnóstico construído sobre o 

Brasil de seu tempo e a imagem feita dele. Pois o filme de Brandt dialoga diretamente 

com o cinema voltado para o grande público e o jogo de convenções aí presentes, 

enquanto a obra de Pedroso adota as imagens de exaltação da publicidade e do 

institucional. Em ambos os casos, as convenções audiovisuais parodiadas estabelecem 

conexões com as convenções sociais e políticas do Brasil contemporâneo, às portas de 

sediar os dois maiores eventos esportivos do planeta e o centro de disputas e decisões 

geopolíticas inimagináveis há algumas décadas. São "convenções", portanto, ligadas a 

uma imagem de país que deixou de ser o "país do futuro", como se tivesse superado a 

famosa "síndrome de vira-latas" ao longo dos anos 2000: não só houve uma expansão 

do mercado consumidor interno como o país deixou de ser um coadjuvante na política 

externa e passou a global player no concerto das nações17. Participamos das grandes 

decisões em encontros multilaterais diplomáticos e econômicos, criamos um bloco 

político alternativo, passamos de devedores a credores na economia internacional, 

ganhamos o direito de sediar eventos internacionais importantes em diversas áreas, 

nosso presidente era "o cara"... Um país que articulou consensos políticos e sociais, 

que adiaram ajustes de contas históricos, criando uma conciliação que amenizou as 

tensões de classe que agora irrompem violentamente. 

  Por fim, os dois filmes adotam uma estratégia para tal diagnóstico que indica, 

nessa escolha forma, a particularidade do processo histórico o qual se inserem: tanto 

Copa de Elite quanto Brasil S/A apresentam uma macroestrutura tensionada entre o 

fragmento e a totalização, numa dialética entre a problematização do sentido e sua 

afirmação plena já discutida por Ismail Xavier em seu Alegorias do 

Subdesenvolvimento como fundamento para se entender as construções alegóricas do 

cinema brasileiro de autor no final dos anos 1960 e início da década seguinte18. 

Contudo, enquanto naquele momento esta tensão leva a diferentes configurações entre 

os dois pólos, os exemplos contemporâneos aqui abordados, como veremos, parecem 

transparecer uma dificuldade da totalização, a fragmentação sendo sua verdadeira 

força, a intensidade de cada sequência e sua capacidade de revelar algo sobre um dado 

temático como principal investimento. Pelo sequenciamento, sobreposição, repetição 
																																																								
17 Ab'Sáber, 2011, p. 51-52 
18 XAVIER, 2012, p. 37 
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e variação de motivos e cenas, ambos os filmes desvelam uma espécie de mosaico ou 

mural que nos permite pensar o Brasil contemporâneo, figurando uma nação partida 

em diversas energias e forças que contaminam a forma do filme. Tensões, dissoluções 

e fragmentações são parte da forma fílmica de uma nação partida. 

 

 

Tomemos o início de Brasil S/A. Sua primeira imagem é um turbilhão: ondas 

quebram aleatoriamente para todos os lados do quadro em plano próximo, ao som de 

uma grave e poderosa buzina. Logo o corte revela a causa, mostrando uma estrutura 

fálica que corta o mar e causa ondulações imprevistas enquanto emite o som. Ao 

mesmo tempo, a angulação da câmera faz com que essa estrutura - imaginamos ser o 

casco de um navio transatlântico - forme em relação ao mar o mesmo desenho da 

bandeira do Brasil, reforçado pelo círculo da frente do casco como se estivesse num 

meio losango que recorta o quadrilátero da imagem. Por outro lado, esta primeira 

imagem nos remete a outras duas referências do imaginário nacional: a chegada dos 

portugueses, uma viagem transatlântica como a desta embarcação; e o marco inicial 

do cinema no Brasil, supostamente uma filmagem de chegada ao porto feita à bordo 

de um navio transatlântico. 

Independente desse referencial um pouco a contrapelo do filme, a sequência 

inicial articula uma chegada. Logo depois do mar, vemos o desembarque de tratores 

ao som de uma música grave e pesada que, em breve se transformará em uma ode 

épica ao maquinário que é carregado do barco para algum lugar ainda desconhecido 

do espectador. A imagem aérea da autoestrada, na qual caminhões carregam o 

maquinário, ao som de um hino grandioso, emula a euforia do filme de propaganda 

que exalta uma potência - ainda não sabemos exatamente qual. 

Por fim, uma tela preta interrompe este momento grandiloqüente para desvelar 

o horizonte de uma cidade grande, cuja verticalização é o dado principal: uma série de 

arranha-céus padronizados, sem qualquer pensamento arquitetônico de longo prazo ou 

beleza estética para além de uma assepsia branca, quadrada e funcional. Junkspaces19 

como inúmeros outros que tomaram a paisagem das grandes cidades brasileiras nas 

últimas três décadas. Esse horizonte verticalizado é invadido em primeiro plano por 

uma grande bandeira do Brasil tremulando com vento. Contudo, algo está faltando: o 
																																																								
19  Para usar o termo do arquiteto e crítico holandês Rem Koolhas cunhado em seu manifesto 
Junkspace. 
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círculo azul central da bandeira, com as estrelas e o mote positivista "Ordem e 

Progresso", está recortado. Apesar do som mais ameno, já sem a música épica do 

momento anterior, este plano que antecede a cartela de título é eloquente em relação 

ao que pretende Brasil S/A. O círculo azul da bandeira representa não apenas o mote 

que, supostamente, une a nação, como traz as estrelas que representam todos as 

unidades da federação. Portanto, o prólogo apresenta de maneira bastante direta o 

propósito de figurar exatamente esse elemento de “solidariedade” desse espaço 

contemporâneo, asséptico e homogêneo e sem identidade: a chegada de um novo 

progresso, uma nova promessa de desenvolvimento e superação da condição de atraso 

eterno da nação. Um progresso vindo de navio transatlântico chinês e com 

escavadeiras provavelmente fabricadas nos Estados Unidos ou mesmo na China a ser 

usado em alguma atividade agropecuária (como veremos depois, não é o caso). Um 

progresso cosmopolita, fluido, mundializado, sem identidade, como o título deixa 

transparecer. 

Esta bandeira tremulando sobre a cidade será um motivo recorrente no filme, 

uma espécie de refrão que divide a narrativa e rememora o sentido das imagens que 

desfilam na obra. A ausência do círculo e suas palavras de ordem fixam com mais 

potência os dizeres e o símbolo ali retirados. A banalidade da bandeira faz com que 

essas palavras percam seu sentido final e muito do que esse refrão opera é redescobrir 

essa ideia perdida de nação. É claro que não se trata de uma exaltação, mas de uma 

crítica ao elemento unificador que movimenta essa sociedade. Aí entra a paródia. 

 

Exportamos soja e importamos progresso. 

 

Sem narrar propriamente uma história, Brasil S/A se empenha em criar um painel 

dessa sociedade que transformou seu sentido de “nação” a partir do retrato paródico 

das convenções em ação no trabalho, no cotidiano, na paisagem, nos costumes. 

 Estruturalmente, Brasil S/A tem duas linhas de progressão para a narrativa: 

uma que chamarei de “horizontal” e serve como fio condutor mais claro, atrelada ao 

personagem do trabalhador sem nome, interpretado por Edilson Silva, que atravessa 

diversas atividades econômicas ao longo do filme, por sua vez figuradas na obra 

como ciclos que se transformam a cada aparição da personagem; outra que denomino 

“vertical” e é composta de pequenas esquetes isoladas sobre temas específicos de 

costumes dessa sociedade. As duas linhas se alternam ao longo de Brasil S/A e são 
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apresentadas com clareza em sua condução logo após a cartela de título. Vemos a 

primeira inserção do trabalhador sem nome, acompanhando com um pouco de 

atenção suas ações. Em seguida, a câmera mostra um canoeiro que transita por um rio 

observando o seu entorno: a bandeira do Brasil sem o círculo central hasteada no céu, 

o mangue  das margens tendo sua vegetação dilapidada pela motosserra, a cidade em 

arranha-céus cobrindo o horizonte e novos edifícios em construção. O canoeiro 

observa tudo com tensão até começar uma esquete com uma personagem nunca vista 

antes em um espaço urbano que até ali a câmera não havia adentrado. São, portanto, 

dois modos de composição distintos já apresentados por Marcelo Pedroso, sendo o 

primeiro mais linear, com um pequeno arco que representará algum tipo de atividade 

profissional e dirá respeito a uma alegoria sobre o progresso que o filme prometeu 

discorrer sobre; e o segundo mais fragmentário e de observação dos costumes, no qual 

nós espectadores assumimos a posição desse canoeiro, vendo fatias de ordenação da 

vida social ao redor. 

 A linha horizontal se inicia com uma sequência realista descritiva da atividade 

do trabalhador sem nome. A primeira imagem após o título é um plano fechado em 

caules de cana-de-açúcar, cuja exploração em larga escala foi o primeiro ciclo 

econômico de relevância do Brasil colonial. Passados quinhentos anos, a cana-de-

açúcar retorna ao imaginário brasileiro pela valorização ao longo das últimas décadas 

do etanol como combustível barato e de origem nacional, revitalizando a economia 

em torno do canavial. Por essa razão não parece aleatório a escolha do canavial como 

local de trabalho do único personagem acompanhado pela narrativa de Brasil S/A. 

Quando falo de um realismo descritivo, quero dizer que neste primeiro momento o 

tom do filme está entregue a uma câmera mais objetiva, com planos que apresentam 

ações observadas diretamente, emulando o modelo documental de captura das ações, 

dos gestos, do ritmo do ambiente onde se dá a ação, reforçado pela montagem. Assim, 

nesta primeira sequência acompanha-se uma típica cena de cotidiano de trabalho: a 

chegada dos trabalhadores no canavial num ônibus precário, a rotina do corte da cana 

de maneira manual realçando o peso e a dificuldade do trabalho braçal no calor, com 

roupas que cobrem todo o corte para evitar arranhados e ferimentos do manuseio da 

planta; o momento do descanso, no qual os trabalhadores ouvem música no celular e 

relaxam na sombra das poucas árvores do terreno, jogam dominó, fumam, se 

alimentam. De repente, um som cíclico vindo no canavial invade a cena e chama a 

atenção do trabalhador sem nome que interrompe a música de forró. Os trabalhadores 
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se dirigem até a plantação e observam intrigados a fonte do ruído: uma máquina 

colheitadeira, que realiza o trabalho dos quatro peões que a observam de modo muita 

mais rápido. 

 Seguindo a pista da introdução de Brasil S/A, esta sequência traz novamente o 

motivo temático apresentado no prólogo: a chegada do progresso. O trabalhador sem 

nome e seus três companheiros veem a chegada da máquina que os substitui. A 

máquina é agressiva, ceifa a cana como se devorasse a planta, tem duas engrenagens 

que se assemelham a afiados dentes monstruosos. Não apenas a cana é devorada pela 

colheitadeira: os trabalhadores ali observam sua atividade sendo consumida pelo 

progresso, seu trabalho sendo substituído e desumanizado - a mão humana deixa de 

ser necessária. Esse é o compasso do desenvolvimento. O corte abrupto para outra 

sequência - que introduz a linha vertical do filme - deixa a narrativa do trabalhador 

sem nome em suspenso. 

 Mais importante que o percurso ou mesmo o transcorrer da fábula é entender o 

sentido da história do trabalhador sem nome no âmbito geral do filme: sua trajetória 

está ligada às transformações econômicas de uma nação agrária, tropical, cujo 

trabalho no campo tem um caráter precário ao mesmo tempo que está em sintonia 

com o avanço do capitalismo global. É assim que a fábula do trabalhador sem nome 

continua com o confronto entre o homem e a máquina, no qual o trabalhador diante da 

potência monstruosa da colheitadeira tenta usá-la a seu favor, criando uma armadilha 

para, no final das contas, tacar fogo na plantação (mais uma vez o etanol evocado) e 

transformar o canavial num grande campo aberto que servirá de pista de lançamento. 

Logo após uma nova aparição dos tratores transportados no navio transatlântico, o 

trabalhador sem nome reaparece, junto com outros quatro rapazes, vestido com 

macacões azuis com bandeiras do Brasil costuradas no braço e capacetes de segurança 

em obras, desfilando enfileirados em formação de esquadra, emulando os momentos 

de tensão de filmes estadunidenses com astronautas antes do lançamento das 

espaçonaves. A câmera lenta e a música épica colaboram para a composição da 

paródia. Se no início, esta linha começava mais realista , aos poucos Marcelo Pedroso 

se apropria da tonalidade da publicidade e do institucional, e chega neste momento 

incorporando completamente a paródia de códigos estabelecidos no audiovisual de 

exaltação de maneira antropofágica, construindo uma imagem fria, plastificada, 

altamente manipulada enquanto textura, reciclando códigos já amortizados na cultura 

das imagens em movimento contemporânea. Compõe uma imagem agressivamente 
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bela; uma imagem precisamente estranha, como se algo estivesse fora do lugar; uma 

imagem estranhamente desprovida de vida própria. Além dessa imagem plastificada, 

a música é um forte índice do tom publicitário deglutido em Brasil S/A. Grandiosa e 

robusta, a trilha musical, ao contrário dos preceitos de conduzir a emoção da narrativa 

sem chamar a atenção, faz o inverso e desperta o espectador para aquilo que é visto. 

 A paródia publicitária aqui alavanca uma narrativa estranha: os rapazes entram 

nos tratores do início do filme e operam manobras de teste. Uma moça de biquíni 

entra na cena e aponta um revólver para o alto e dispara a arma como o sinal de 

partida. Subentendemos, pelo composição da chegada dos rapazes como astronautas e 

os códigos de composição da cena, que os tratores são naves espaciais que alçam voo, 

mesmo que não vejamos isso - pelo contrário, há um corte brusco para uma esquete 

da linha vertical no qual aparece cruzando o quadro uma nave que, na verdade, é um 

templo evangélico. Por fim, quando a narrativa horizontal retorna, vemos os tratores 

escavando um terreno em um lugar árido, com uma imagem tratada para dar um tom 

avermelhado para este cenário. Nada mais distante do que o projeto espacial de Me 

Esqueci em Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr., na qual a quixotesca busca por 

adentrar a corrida tecnológica das grandes nações, provando assim o desenvolvimento 

da nação, termina num fracasso cômico, como o delírio de grandeza dos militares 

envolvidos. Em Brasil S/A, o delírio é de outra ordem: colonizamos o planeta 

vermelho (Marte?), explorando suas riquezas minerais, numa virada de mesa em 

relação ao passado colonial brasileiro. O Brasil deixa para trás o passado de 

colonizado. A narrativa horizontal termina com a descoberta do petróleo pelo 

colonizador brasileiro e um plano do trabalhador sem nome fora de sua cabine 

observando satisfeito a grandeza da nação jorrando em forma de ouro negro. 

A linha vertical não tem uma narrativa, mas é formada por quadros variados 

sem ligação fabular entre si entremeados à história do trabalhador sem nome. O que 

une essas sequências é a utilização da paródia como ironia das situações propostas, 

explicitando pelo absurdo, pelo grotesco ou pelo exagero de determinado aspecto do 

tema da esquete o sentido político da crítica de Brasil S/A. 

Diferentemente da visada para o desenvolvimento e o progresso econômico 

catalisado na figura do trabalhador sem nome, aqui o interesse de cada esquete se 

volta para grupos da sociedade civil ou formas de vida do corpo social nesse cotidiano 

que se move sob a grande bandeira abraçando o céu. A forma da esquete aqui é uma 

apropriação interessante de um tipo de construção dramatúrgica bastante utilizada no 
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humor da televisão e em programas de variedades. São quadros, como os encontrados 

nos diversos produtos audiovisuais produzidos diariamente na TV aberta. São 

quadros, também, no sentido da composição de um painel desse Brasil S/A enquanto 

organização social no contemporâneo. 

Assim, aborda-se situações que acontecem no presente, por mais que pareçam 

de alguma forma anacrônicas: o congestionamento na grande cidade, insolúvel 

mesmo com aplicativos de celular com dicas de tráfego, cuja solução é um novo 

serviço de transporte de carros num caminhão-cegonha; uma cerimônia aristocrática 

num grande casarão, encenadas apenas por pessoas negras; a questão da violência 

urbana que leva as pessoas as blindarem seus carros; a ascensão das religiões 

neopentecostais. Essas situações são exploradas parodiando aspectos do tema 

abordado, o que gera diferentes camadas para os diferentes momentos. Assim, a cena 

da cerimônia tem um tom mais frio e as contradições do ritual são realçados pela 

busca estética em ser "fiel" ao clima do ritual, utilizando adereços precisos e música 

barroca. Uma paródia no sentido da incorporação das convenções formais, expostas a 

ponto de nos levar a uma reflexão. Já a cena do carro blindado aposta no escracho 

como motor da cena, exagerando a relação do motorista trancado em seu veículo e os 

homens que querem limpar o para-brisas do carro no semáforo. As bolhas de sabão se 

multiplicam, tomando proporções fora da realidade que, aliadas ao trejeitos 

exageradamente agressivo dos limpadores, tornam a situação grotesca e expõem o 

imaginário distorcido de classe alta que opta pela proteção e o isolamento no veículo 

pela blindagem, mesmo com o calor de uma cidade grande tropical. A linha vertical 

se pontua a partir do fragmento e das potências criadas em cada situação e seus 

elementos. 

As narrativas horizontal e vertical são costuradas, nesse sentido, por dois 

motivos recorrentes: o motivo da ascensão e o da separação. São motivos que 

aparecem em diversos momentos tanto na linha vertical quanto na horizontal como 

elemento de composição e detalhe que dá movimento e corpo para a cena. 

O motivo da ascensão surge pela primeira vez já na introdução, no plano do 

casco do transatlântico. Filmado em posição zenital, o deslocamento do navio 

aparenta um movimento de subida, como se quebrasse o mar e sua forte corrente para 

cima, em sentido ascendente. Que o casco quebrando as ondas forme no interior do 

quadro o desenho da bandeira do Brasil, pontua com mais força o motivo da 

ascensão. “Ascensão” foi palavra-chave nas discussões sócio-políticas do Brasil ao 
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longos dos anos 2000, saindo do “economês” para se transformar num refrão em 

torno do qual se pautou alguns debate do campo social e até mesmo da cultura, indo 

além do terreno da pesquisa universitária para ganhar as páginas de colunistas de 

jornais e programas de televisão20. “Ascensão da classe C”, “ascensão econômica”, 

“ascensão do país na geopolítica internacional”, “ascensão das igrejas 

neopentecostais”, “ascensão do fascismo”... De diferentes maneiras a palavra aparece 

nas diversas questões sobre as transformações do Brasil nas últimas duas décadas.  

Em Brasil S/A, por sua vez, o motivo da ascensão será articulado quase modo 

a refletir esses diferentes usos e decorrências do termo, criando circuitos de reflexão 

sobre o tema. A câmera que ascende do canavial para mostrar o trabalhador sem nome 

chegando à plantação, gerando apenas um sentido de grandiosidade ao plano que no 

fundo reafirma a precarização continuada do trabalhador do campo - que se antes ia 

ao trabalho na carga do caminhão, agora vai num ônibus que dá a impressão de 

melhora, mas nada além disso. Os fogos de artifício ao final da cerimônia emulando 

uma nobreza europeia puxam o plano do chão aos céus, encerrando em um espetáculo 

visual a sequência de retrato de uma elite original e persistente, rimando com a festa 

de ano novo de Pacific, longa-metragem anterior de Marcelo Pedroso; e tanto lá como 

cá, a celebração de uma elite enclausurada em seus rituais remete à superficialidade 

de uma certa ascensão econômica de toda a sociedade.  

Há ainda a igreja-foguete que ascende para os céus levando consigo os fiéis 

das igrejas neopentecostais, motivo ainda de ambígua relação com o país que 

tradicionalmente se vê como católico, sua classe artística e o cinema cujas formas de 

representação desse grupo religioso ainda gera discussão. O modelo mais 

convencional de representação aposta na histeria dos evangélicos, independente de 

origem social e racial, como em Boa Sorte, Meu Amor (Daniel Aragão, 2012), ou o 

clichê da passividade religiosa em Contra Todos (Roberto Moreira, 2004). Até 

mesmo um filme celebrado e bastante complexo na abordagem de diversos temas 

como Branco Sai Preto Fica (Adirley Queirós, 2014) lida com a ascensão dos 

evangélicos como um passo para o futuro de uma “república fundamentalista 

																																																								
20 Apenas para exemplificar, cito um caso anedótico: a entrevista do rapper Criolo concedida ao ator 
Lázaro Ramos em seu programa de entrevistas Espelho, transmitido pelo Canal Brasil. Em dado 
momento, Lázaro Ramos questiona o entrevistado sobre a “ascensão da classe C”, o que leva a uma 
monólogo de Criolo sobre o que significava esse “C”, associando-o ao leite C, à nota C. Lázaro Ramos 
reage com certa incredulidade disfarçada estampada no rosto, o que gerou, à época, piadas e diversos 
memes na internet. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=EjZzH62-QTY (Acesso em 20 
jan. 2019).  
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evangélica”. Pedroso opta pelo silêncio, mostrando os rostos de fiéis orando no 

templo enquanto ouve-se apenas o som grave do que seria a turbina da espaçonave. 

Apesar da imagem deixar claro que as pessoas mostradas estavam orando, emitindo 

sons (provavelmente gritados), algumas delas chorando, Pedroso retira a banda sonora 

e cria uma situação contraditória para o espectador que não consegue de imediato 

codificar o sentido da operação. Sua opção pode não ser a melhor, mas cria uma 

situação de desconforto que leva o espectador a pensar o sentido dessa ascensão 

pontuada pelo filme com o silêncio: qual seria o verdadeiro sentido dessa galopante 

transformação do Brasil popular de religiosidade católica para neopentecostal? Qual o 

efeito disso na sociabilidade? O silêncio parece nos transmitir a incerteza do próprio 

cineasta quanto a conclusões sobre o assunto, ou melhor: o quanto essa transformação 

ainda está em curso e seu sentido pleno não pode ser cristalizado pela representação 

do cinema. 

O motivo da ascensão aparece também no jorro de petróleo, encerrando a 

narrativa horizontal do filme, como a criar uma certa ironia com a descoberta do pré-

sal no final da década passada, quando o Brasil passa a ocupar um lugar importante na 

economia mundial a partir da promessa que essa gigantesca reserva de petróleo 

impõe. O petróleo entra no imaginário nacional como a passagem do país de 

promessa futura para potência mundial e a construção da cena em torno de uma 

colonização de outro planeta, onde o Brasil acharia riquezas naturais e passaria a 

explorar, como aqui foi feito durante mais de trezentos anos, pontua esta crítica do 

modo como se enxerga o desenvolvimento. Pois o progresso é entendido como uma 

situação de crédito - passamos de devedores a credores na geopolítica internacional -, 

de posse de riquezas por mais abstratas que possam ser no dia-a-dia da população, e 

não na criação de uma sociedade mais justa e que resolva suas diferenças históricas. O 

trabalhador sem nome, figura com a qual nos identificamos, passa de uma situação 

precarizada de trabalho no campo para a de explorador da colônia brasileira nesse 

outro planeta. Sua trajetória termina com um olhar de satisfação para o petróleo 

jorrando. Não interessa mais sua situação de trabalho ou mesmo de seus 

companheiros, muito menos a conscientização da classe trabalhadora ou a melhora 

das condições de vida da maior parte da população. É a participação no progresso e na 

geração de riquezas que completa a trajetória do trabalhador sem nome e lhe dá 

sentido dentro dessa sociedade, como estas riquezas produzissem uma ascensão das 

classes. 
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Por sua vez, o motivo da segregação é mais sutil e desenhado no interior da 

mise-en-scène. A divisão de espaços, presente desde a primeira aparição do horizonte 

da cidade, no qual vemos uma série de prédios fatiando a paisagem em caixas de 

concreto de cores brandas, é a principal incidência desse motivo e também sua mais 

forte significação. A separação está na esquete do aplicativo de transporte via 

caminhão-cegonha, na qual o carro desempenha um papel fundamental como 

metonímia da vivência em cabines ou cubículos das grandes cidades brasileiras hoje 

vislumbrada pela paisagem no plano da bandeira. Presas no trânsito, enclausuradas 

contraditoriamente no meio de transporte que não flui pela cidade, já que todos e 

todas estão isolados/as em seus respectivos carros; crítica silenciosa, por sua vez, do 

consumo galopante de automóveis e sua indústria nos anos Lula pela concessão de 

crédito à população de classe média e incentivos fiscais às fabricantes multinacionais, 

fórmula que resultou numa mudança radical no modo de ocupação das cidades e nos 

fluxos das ruas. Um desdobramento disso é o mote da esquete sobre o carro blindado, 

na qual um motorista se isola do ambiente externo, evitando mendigos, pedintes e 

limpadores de pára-brisas, transformando o veículo também numa forma de proteger-

se do mundo e não ir a ele como um meio de transporte poderia sugerir. O automóvel 

em Brasil S/A se torna célula da organização social em caixas, separando os sujeitos e 

individualizando o cidadão. É na sua caixa-isolada da cabine do trator que o 

trabalhador sem nome descobre petróleo e se satisfaz, sentindo-se parte da sociedade 

que coloniza outro planeta. É no isolamento também que são retratados os fiéis da 

igreja-foguete: separados em planos próximos individuais, cada uma das pessoas ali 

retratadas estão num momento litúrgico próprio. Por mais que o ritual religioso se 

faça da comunhão, em geral coletiva, em Brasil S/A impera o reino do individual, o 

ordenamento que se dá pelo indivíduo separado da coletividade, que existe enquanto 

virtualidade. No limite, as próprias cenas-esquetes do filme estão segregadas, isoladas 

em sua autossuficiência que articula pelo acúmulo uma significação sobre a sociedade 

que desenha. 

 Brasil S/A faz-se dessa tensão entre uma linha horizontal, ancorada na 

trajetória de uma personagem central, formulando um discurso que se estabelece 

sobre a ideia do progresso no qual o sentido de uma ascensão se mostra o sinal mais 

forte; e uma linha vertical, fragmentária, corrosiva, que pensa a ordem da vivência 

cotidiana como isolamento e segregação dos indivíduos dentro do corpo social. Todo 
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e parte, ascensão e segregação, ordem e progresso: a tensão desses estigmas tremula 

no cerne de Brasil S/A. 

 

 

Desde o título Brasil S/A aponta para essa tensão como a constituição silenciosa da 

sociedade brasileira diagnosticada na obra. Ele faz referência a duas obras 

importantes do cinema brasileiro moderno: São Paulo S/A, de Luís Sérgio Person, e 

Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr. Essa retomada não é casual, na medida em que 

Brasil S/A parece comentar ambas as obras a partir da continuidade do projeto 

desenvolvimentista encampado pelo regime militar ao longo dos vinte anos que 

permaneceram no poder. 

Se no filme de Walter Lima Jr. o progresso aparece como uma empreitada 

quixotesca que guarda intrinsecamente o caráter subdesenvolvido - e inautêntico - 

desse projeto de modernização nos trópicos, aqui o progresso já é uma situação 

estabelecida: o futuro chegou, transformou a sociedade, a paisagem local e as relações 

entre os cidadãos, modificou o trabalho, os rituais e o modo como as pessoas se 

enxergam. Por outro lado, esse progresso permanece inautêntico e se a alegoria de 

Walter Lima Jr. pontuava isso pela fábula propriamente dita, as imagens plastificadas, 

higienizadas e aparentemente processadas de Pedroso criam uma estranheza do ponto 

de vista da mise en scène, construindo uma distância intransponível entre o visto e o 

sentido daquelas imagens. O progresso eufórico da fábula de Brasil S/A não contagia; 

pelo contrário, desperta desconfiança. A paródia de uma modo de composição das 

imagens da publicidade cria uma ironia nas filigranas do filme. 

 Já São Paulo S/A lidava com o sujeito diante da modernização galopante das 

grandes cidades do país na década de 1960. Carlos, encarnado por Walmor Chagas, 

catalisava em si as transformações no ritmo da cidade, do trabalho, das relações da 

vida burguesa incorporadas ao provincianismo de uma cidade que se pretende 

cosmopolita como São Paulo. O sujeito que se vê oprimido por um tempo que lhe é 

estranho e esmaga - a relação com a máquina e seu tempo inabalável é um signo forte 

na obra de Person - ordenando a vida pelo tempo e ritmo do progresso, da indústria, 

do capital em ascensão no país. Se o sujeito de São Paulo S/A, se desorganiza pela 

ascensão do progresso, em Brasil S/A é o sujeito é desindividuado como forma de 

organização social. As personagens não têm nome, sendo identificadas pelo 

espectador por sua função social. Os cidadãos comuns usam todos a mesma roupa - 
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branca - sem elementos de individuação ou caracterização mais evidente. Como a 

cidade, um aglomerado de edifícios que tendem ao desaparecimento na paisagem pela 

falta de individualidade estética e pensamento arquitetônico para além do dinheiro, o 

sujeito se perde na paisagem do progresso, tornando-se mercadoria, apenas uma 

exterioridade sem vida que tenha inocular o real sentido do que existe por trás dessa 

forma. Os sujeitos se organizam, nesse Brasil do progresso presente (não mais o “país 

do futuro”), como peças de um grande mercado de ações. 

 Brasil S/A figura uma nação fatiada em anônimos, organizada pela lógica 

perversa do capital e o discurso do progresso. Um discurso, por sua vez, que não se 

faz de palavras, mas de um certo simbolismo que contamina os sujeitos. O trabalhador 

sem nome não lutará por direitos ou condições melhores de trabalho ao ver a máquina 

devoradora diante de si; ele vai ser integrado a um sistema de progresso econômico 

que o torna mais anônimo, transforma sua condição de trabalhador rural e o faz peça 

de operação de uma máquina que de antropomorfiza, enquanto este se 

desindividualiza. Os cidadãos não tentam resolver o problema do trânsito ou da 

desigualdade social que se reverte em violência urbana ou na insegurança diante do 

outro; eles contratam serviços que servem como um paliativo para manter um certo 

ritmo normatizado da sociedade, sem enfrentar os problemas estruturais da nação. 

Criam-se produtos, serviços, mercadorias - a sociedade é uma grande feira de 

oportunidades. A ausência de palavras de Brasil S/A contrasta com o volume da 

música pseudo-épica: a potência desse simbolismo está para além dos indivíduos que, 

como o Carlos de São Paulo S/A, foram dragados para dentro desta organização. O 

círculo azul ausente na bandeira deixa transparecer que o mote da nação escrito na 

bandeira é uma redundância: sua práxis está impressa na paisagem das cidades 

transformada pela especulação imobiliária, na higienização arquitetônica dos 

edifícios, na organização segregada da sociabilidade, no ritmo do cotidiano que se 

pauta pela ascensão. 

 Nesse sentido, Brasil S/A figura um país metaforizado numa grande empresa21 

com um Estado que se vê como gerente de um balcão de negócios. O diagnóstico é 

duro, mas visível por nós ao longo das últimas décadas, pois o espaço urbano não 

mais é pensado como campo de sociabilidade e sim uma ampla possibilidade de 
																																																								
21 Interessante lembrar que empresa era a palavra utilizada para se referir ao empreendimento colonial - 
colonialismo e capital são dois membros da mesma família. Desde sua origem, o Brasil tem a sombra 
empresarial em seu encalço. Ao mesmo tempo nunca foi plenamente capitalista – o capital aqui 
depende do patrimonialismo do Estado. 
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rentabilidade a partir de uma organização social feita de afetos mobilizados pelas 

inseguranças inerentes de um período de transformação, resultando em segregação, 

muros, divisões - uma sociedade partida em caixas de demandas individualizadas e 

regidas pelo consumo22. Num país-empresa em que todos somos sócios anônimos de 

um capital virtualizado, o cidadão é, na verdade, consumidor no mercado capitalista 

mais avançado. O consumo promete uma organização democrática, ilusoriamente 

igualitária, que se faz da segregação dos indivíduos do espaço público e, por sua vez, 

“a segregação surge do fracasso em articular a diferença e a divisão”23 

 O filme de Marcelo Pedroso encarna isso na forma, tentando articular suas 

duas linhas narrativas como metáforas da dupla ordem-progresso na constituição 

dessa empresa e construir um diagnóstico totalizante de uma sociedade segregada. 

Assim, busca costurar os fragmentos por acúmulo, contraposição, colagem como se 

constituíssem um grande mural fixando um quadro dessa dinâmica do Brasil atual. 

Uma empresa, por sua vez, também pronta a se desfazer a qualquer momento, pois a 

força das esquetes tensionam todo do filme, como se não coubessem na narrativa 

totalizante de Brasil S/A. Um descompasso entre a completude e o fragmento no qual 

a parte nega a integração, mas ao mesmo tempo essa negação que a isola constitui a 

integralidade da obra. A dinâmica entre segregação e ascensão cria um curto circuito 

ao se negarem mutuamente. São, contudo, duas faces da mesma moeda. 

Assim, não é casual que Brasil S/A termine logo em seguida com a derradeira 

das ascensões: a bandeira brasileira sem o círculo azul, que tremula sobre a cidade, se 

move no guindaste e posiciona-se na frente do sol, fazendo com que as áreas livres 

dos condomínios residenciais da cidade fiquem à sombra, exceto por um círculo de 

sol. Atraídas por isso, as pessoas caminham para o círculo de sol e, ao mirá-lo, 

evaporam e ascendem à bandeira, desfazendo-se na luz. Nesse momento, os dois 

motivos principais se encontram pela primeira vez - a ascensão do vapor-pessoas e a 

segregação da faixa de sol (além disso, as pessoas entram no sol em pequenos grupos, 

um de cada vez, e não ao mesmo tempo) - criando uma “metáfora literal” do 

movimento desta nação: a busca por um lugar ao sol - seu lugar ao sol - 

independentemente das outras pessoas, da coletividade ou das diferenças. Este lugar 

ao sol é o guarda-chuva do Brasil-empresa, do Brasil-sociedade anônima, do Brasil 

																																																								
22 Ver DUNKER, C. I. L. “A lógica do condomínio”, in: Mal-estar, sofrimento e sintoma: uma 
psicopatologia do Brasil entre muros. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 47-106. 
23 Ibid., p. 55. 
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ascendente e segregado. Uma dialética insustentável se põe: a nação como empresa de 

anônimos que se organiza em torno da ascensão econômica do mercado está pronta 

para se desfazer quanto mais essa dinâmica de ascensão-segregação move os sujeitos. 

Uma nação em condomínios, prédios, em cubos. Uma nação partida. 

 

 

Quando Copa de Elite foi lançado em circuito comercial, o teor geral das resenhas 

sobre o filme girava em torno do gênero cinematográfico adotado por Vitor Brandt: a 

comédia paródica de outros filmes. Especialmente os sites de internet com resenhas 

mais voltadas a um contato superficial com a obra, pontuando os filmes com estrelas e 

cotações a fim de recomendar ao público o que ver, apostaram em diversos casos 

numa historização da paródia no cinema estadunidense a partir dos anos 1980 e como 

isso desemboca na atualidade no filme de Brandt e sua tentativa de aclimatar o gênero 

ao contexto brasileiro, tratando-o apenas como mais um “besteirol”24. 

 Apesar de não ser novidade como gênero - e nesse sentido as resenhas em 

geral tem razão: a comédia paródica de outros filmes é um filão consistente no cinema 

americano desde o final dos anos 1970 quando David Zucker faz do gênero um 

sucesso de público que atravessa, em seguida, duas décadas com certo vigor 

comercial -, mesmo se levarmos em conta a cinematografia brasileira, cuja história 

está repleta de casos de paródias de obras estrangeiras, especialmente 

hollywoodianas, como as chanchadas clássicas da Atlântida (Nem Sansão Nem 

Dalila, Matar ou Correr, O Homem do Sputnik), algumas comédias eróticas dos anos 

1970 e 1980 (Bacalhau, Banana Mecânica) e até mesmo, em outro sentido, a 

apropriação das histórias em quadrinhos pela chamado neon realismo paulista ou dos

 maneirismos do cinema de horror contemporâneo; Copa de Elite traz uma 

faceta diferente, quase inusitada: a paródia de obras de sucesso do cinema brasileiro 

dos anos 2000. Seria possível levantar o argumento de que Totalmente Inocentes 

(Rodrigo Bittencourt, 2012) já havia feito algo similar ao parodiar o filão de filmes de 

																																																								
24 Por exemplo, as resenhas publicadas nos sites Veja São Paulo, por Miguel Barbieri Jr., 
(https://vejasp.abril.com.br/atracao/copa-de-elite/); Papo de Cinema, por Yuri Correa 
(https://www.papodecinema.com.br/filmes/copa-de-elite/ ); Omelete, por Thiago Romariz 
(https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/copa-de-elite-critica ); e a exceção: texto de Francisco 
Russo no site Omelete (http://www.adorocinema.com/filmes/filme-225617/criticas-adorocinema/, que 
apesar de apreciar o filme, o faz afirmando que “ao contrário de boa parte das paródias produzidas 
mundo afora, aqui o filme não se contenta em apenas satirizar filmes alheios”. Acessos em 25 jan. 
2019. 
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sucesso no Brasil na primeira década desse século conhecido como favela movie. 

Contudo, o filme de Rodrigo Bittencourt tem um lado jocoso mais forte, fazendo troça 

do que supostamente seria uma forma de faturar com a pobreza, reforçando a ideia de 

uma cultura provinciana, precarizada e que torna a pobreza um valor (no caso, de 

mercado). Nesse sentido, Totalmente Inocentes é mais uma reação à cultura do que 

um modo de pensá-la via criação artística. 

 Copa de Elite faz outra coisa: o filme de Vitor Brandt pensa o cinema 

brasileiro de resultado como um organismo de frescor, articulando as obras como uma 

cultura autossuficiente diversificada e cosmopolita, contribuição nacional a uma 

ordem internacional pulsante do mercado capitalista. Em resumo, Copa de Elite atesta 

a participação do Brasil numa ordem mundial de consumo de bens simbólicos que 

mudam o estado do país dentro do concerto das nações. Não como uma cultura de 

massas de segunda mão, versão grotesca de uma cultura capitalista de ponta 

aclimatada a um país atrasado, e sim como um fato nacional, vinculado ao compasso 

tomado pela sociedade brasileira na Nova República e as contradições desse caminho. 

Enfim, Copa de Elite atesta um mercado cultural tipicamente nacional que se pretende 

em pé de igualdade com a cultura de massas do Ocidente contemporâneo. 

 Isso não é, por sua vez, uma intuição vinda de lugar nenhum. Ao longo dos 

anos 2000, o cinema brasileiro comercial foi gradualmente sendo povoado por 

imagens e narrativas advindas de um caldo cultural do mercado de consumo 

brasileiro. Para além da comédia de costumes, urbanos ou rurais, gênero de vigor nas 

telas brasileiras em suas diferentes matizes desde os anos 1950, o favela movie teve 

seu momento de destaque com o sucesso estrondoso de Cidade de Deus, de Fernando 

Meirelles, especialmente no mercado internacional, talvez se encerrando com as 

contradições da narrativa, por um lado, e o limite de alcance do público, por outro, 

dos dois Tropa de Elite, de José Padilha; a onda do filme espírita, aproveitando uma 

parcela do público de classe média-alta kardecista que, de repente, encontrou nas telas 

filmes que retratavam figuras como Bezerra de Menezes e Chico Xavier, além de 

adaptações de livros importantes da doutrina espírita como Nosso Lar e O Filme dos 

Espíritos; e dois filões cujo volume de produção cresceu de maneira inédita 

recentemente: as cinebiografias e os documentários musicais. O documentário 

musical mostrou-se uma possibilidade de atração do público adulto para sustentar um 

tipo de filme que historicamente atrai pouco público às salas de cinema. Uma Noite 

em 67 demonstrou que a associação entre documentário e música poderia render 
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frutos, especialmente num circuito de cinema de arte das grandes cidades. Assim, 

cantores e cantoras da MPB, bandas de rock, figuras da música independente e 

movimentos musicais do passado25 foram assunto de documentários com diferentes 

propostas de linguagem - conceituais, centrados em personagens, mais convencionais 

de entrevistas ou ainda que tentavam incorporar uma linguagem pop mais jovem. O 

outro braço dessa busca pop - as cinebiografias - apostaram em figuras da cultura 

popular como centro das narrativas, especialmente na música, confirmando a potência 

da indústria musical em solo brasileiro. Assim, figuras como Cazuza, Elis Regina, 

Tim Maia, Renato Russo, Zezé di Camargo & Luciano, Luiz Gonzaga e Gonzaguinha 

tiveram um filme para chamar de seu. O que procuro com essa breve descrição de 

alguns dos surtos de gênero cinematográficos ao longo dos anos 2000 no Brasil não é 

dar conta do fenômeno, mas atestar para a mudança de um imaginário do cinema de 

resultados que se em determinado momento da história se concentrou em biografias 

de grandes figuras nacionais - Tiradentes, D. Pedro I, Zumbi dos Palmares, Carlota 

Joaquina, Antônio Conselheiro - passou a retratar figuras do imaginário mais 

industrial dos grandes centros de consumo, constituindo, no todo, um imaginário pop 

da cultura brasileira fundado na indústria cultural e seu braço musical-televisivo. Um 

imaginário pop, por sua vez, autossuficiente, urbano, cosmopolita, afirmativo de um 

poderio econômico de consumo que tenta apagar arestas e suplantar contradições. 

 Copa de Elite se coloca nesse contexto, mergulhando de cabeça nesse caldo 

cultural pop brasileiro. Sua paródia não é simplesmente um “besteirol” - ainda que 

também o seja - mas uma espécie de inventário das borbulhações desse caldo, 

catalisando em si as vibrações e energias dessa cultura de massa brasileira atual e, 

dita, cosmopolita, integrada e atualizada ao compasso do mundo. O filme, portanto, 

parodia um modo de retratar o Brasil - da comédia de costumes ao filme espírita, do 

favela movie ao subproduto humorístico da TV. A potência de Copa de Elite é 

exatamente mostrar como o Brasil se mostra. 

 

 

Copa de Elite, ao contrário de Brasil S/A, se organiza em torno de uma narrativa 

principal convencional, ancorada na trajetória de um protagonista envolvido num 

conflito claro, que desemboca num clímax dramático, e se desenvolve a partir da 
																																																								
25 A Tropicália, por exemplo, rendeu uma série de documentários quando das comemorações dos 50 
anos do movimento 



	
36	

identificação do espectador com os sentimentos, sensações e objetivos do 

personagem. No caso, acompanhamos o capitão Jorge Capitão, membro do BOPE - 

Batalhão de Operações Especiais da polícia do Rio de Janeiro, competente 

profissional que, ao ser designado em uma missão na favela para garantir a segurança 

do Papa quando de sua vinda para assistir a Copa do Mundo de futebol, acaba 

salvando o craque da seleção argentina (inspirado em Lionel Messi), o que tornará a 

missão do Brasil de vencer a competição mais complicada. Por isso, Capitão se torna 

um pária, sendo alvo de injúrias nas redes sociais, e perde seu emprego. Contudo, ele 

descobre um plano de assassinar o Papa durante a final da Copa e decide resolver o 

problema sem o apoio de seus ex-companheiros da polícia.  

 O conflito principal de Copa de Elite se inspira claramente na trama do 

primeiro Tropa de Elite, dirigido por José Padilha. Apesar de não ter um resultado de 

bilheteria tão vultuoso quanto sua continuação de 2012 - a maior bilheteria da história 

do cinema brasileiro -, o primeiro Tropa se tornou  um fenômeno popular de 

proporções surpreendentes na cultura brasileira. O capitão Nascimento, interpretado 

por Wagner Moura, tornou-se um símbolo pop, com diálogos retirados do filme sendo 

repetidos nas ruas em conversas casuais, bordões reproduzidos em programas de TV, 

em brincadeiras de jovens, tornando-se gíria para certas situações; a imagem de 

Nascimento estampada em camisetas comercializada em comércio popular e feiras 

livres; além da pirataria que o produto Tropa de Elite foi vítima, já que o filme vazou 

no mercado de barraquinhas DVD semanas antes do lançamento em salas 

comerciais26, mas que gerou toda uma circulação paralela de artigos ligados à marca 

Tropa de Elite, incluindo aí filmes documentários vendidos como se fossem parte de 

uma grande franquia como nos modelos comerciais praticados pela indústria 

hollywoodiana. Mesmo com as polêmicas envolvendo o conteúdo político e social de 

Tropa de Elite, o filme teve uma penetração social imponente em comparação com o 

corriqueiro do cinema brasileiro, atingindo camadas da população em geral alienadas 

do consumo de salas comerciais e gerando produtos televisivos que respondiam ao 

filme, um diálogo raramente visto entre os dois meios de comunicação. 

 O diálogo de Copa de Elite com o filme de José Padilha é de outra ordem: a 

partir da paródia da trama de Tropa de Elite, a obra de Vitor Brandt coleciona 

anotações paródicas sobre outros filmes brasileiros voltados para o resultado 
																																																								
26 O que certamente impactou seu resultado de bilheteria, abaixo do esperado, levando em conta o 
tamanho do fenômeno pop. 
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comercial, compondo uma visão de como essas obras, partes constituintes de uma 

cultura de massa brasileira contemporânea e cujo gênero investe principalmente na 

crônica de costumes, deixam vislumbrar uma autoimagem do Brasil atual. Seu título 

já é provocador nesse sentido: enquanto Tropa de Elite rotula de maneira positiva um 

batalhão da polícia militar, de modo a dar-lhes um status diferenciado do corriqueiro, 

a expressão “Copa de Elite” faz uma crítica ao modelo de acesso aos bens simbólicos 

que se tornaram uma pedra de toque da sociedade brasileira atual. Aponta o dedo, 

primeiro, para o consumo que, sob a imagem superficial de um capitalismo 

democrático pela via do mercado, aumenta as tensões de classe ao transformar o 

principal evento da principal “paixão nacional” - o futebol, um dos símbolos da 

brasilidade e das potencialidades de seu povo - num artigo de luxo para os 

privilegiados. Em outra chave, coloca seu próprio esforço formal em crise: como a 

Copa do Mundo, Copa de Elite reunirá paródias dos principais medalhões do cinema 

brasileiro comercial, que, por sua vez, são consumidos por uma faixa restrita da 

população. O próprio filme se percebe como um produto desse mercado cultural de 

alto padrão que tenta, como forma de se justificar, pensar-se como “popular”. É, 

portanto, uma imagem enviesada e contraditória que Copa de Elite, através do humor, 

vai tentar escancarar. 

 Copa de Elite será feito, então, de uma costura de pequenas paródias de filmes 

como De Pernas pro Ar, Se Eu Fosse Você, Dois Filhos de Francisco, Minha Mãe é 

uma Peça, entre outros, na história central do Capitão Jorge Capitão. Cada nova 

sequência deposita sobre o filme uma nova peça paródica, fazendo de sua narrativa 

central uma espécie de cama sobre o qual repousa uma colcha de retalhos de nossas 

desgraças audiovisuais: em geral, filmes e temas que a crítica, a academia e a 

intelectualidade não se debruça sobre. Ao contrário de Brasil S/A, há um esforço 

dramatúrgico em realizar uma totalidade consistente. O primeiro dado advindo daí é a 

opção pelo explícito e o superficial como integralidade dos elementos. Boa parte do 

humor de Copa de Elite é resultado de piadas que explicitam o conteúdo que já está lá 

evidente, como a fala do Capitão Jorge Capitão, citando um diálogo de Tropa de 

Elite, que afirma “Enquanto eu estiver na ativa, a única violência praticada no Rio de 

Janeiro vai ser a violência policial”. Elemento impactante do filme de José Padilha, 

Copa de Elite trabalha com esse tipo de gag, como pensamentos que circulam um 

imaginário coletivo mas ninguém teve a inconveniência de dizer. Então, o filme é 

habitado por esse tipo de superficialidade explícita: o “caralho voador” é um vibrador 
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gigante que atravessa o quadro; o ator Bruno de Lucca faz uma performance de si 

mesmo; ao desbaratar uma banca de produtos piratas (que vende um DVD do 

falsificado do filme Copa de Elite), Capitão afirma que o cinema brasileiro só tem 

“palavrão e putaria” logo antes de cair um tapume que revela um casal nu transando; 

Capitão tenta convencer os sequestradores do craque Lionel a não fazerem bobagem 

dizendo “você não quer fazer isso” para ouvir o bandido mais jovem afirmar que 

realmente não queria e seu sonho era ser ginasta, e, em seguida, sair fazendo um salto 

mortal pela janela. O humor de Copa de Elite nos coloca num mundo de evidentes 

coisas veladas, do dito pelo não dito, de uma certa aparência de normalidade que 

funciona por convenção. A explicitação do conteúdo que está lá mais ninguém ousa 

dizer desconcerta um compasso otimista: tudo parece prestes a perder o rumo. Este fio 

da navalha é a própria forma de Copa de Elite entre fazer uma comédia de 

dramaturgia convencional e a fragilidade posta pela paródia. Enquanto em Brasil S/A 

a fragmentação estrutural é uma forma de incorporar a sociedade fatiada em 

anônimos, em Copa de Elite, ela tensiona uma organização na qual a totalidade é 

apenas convencional. 

Em Copa de Elite prevalece o fragmento, o pontual, o dado de momento que 

ao aparecer causa impacto, mas logo se acomoda nesse todo. Chama a atenção a 

quantidade de elementos de cultura pop brasileira para além dos filmes parodiados e 

orbitando numa esfera de influência que vai além do star system televisivo das 

novelas ou dos programas humorísticos da Rede Globo, tanto nos atores do elenco 

principal, comediantes que obtiveram fama na internet, no stand-up ou em outros 

canais, como Marcos Veras, Júlia Rabello e Rafinha Bastos, quanto nas presenças em 

tela de sujeitos como Anitta, Bruno de Lucca, Alexandre Frota, o grupo musical 

Molejo, Thammy Miranda, Gil Brother o Away de Petrópolis. Há a escalada até a 

mão do Cristo Redentor - obsessão do comediante Renato Aragão que teve 

transmissão ao vivo na TV nos anos 1990 -; uma imitação da narração de Galvão 

Bueno e comentários de Carlos Casagrande; um departamento científico da polícia 

tirado de um filme de James Bond; há o Oscar, obsessão da classe cultural brasileira 

em certos círculos, que, num golpe interessante do filme, foi finalmente conquistado, 

mas por um indivíduo, o vilanesco ator René Rodrigues (Rafinha Bastos); tem, claro, 

a Copa de Mundo e o Papa, símbolos maiores de dois traços “populares” do brasileiro 

e que “não se discutem”: o futebol e a religião. E, claro, a presença fantasmática dos 

filmes parodiados além da trama do protagonista Jorge Capitão: De Pernas para o Ar, 
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Bruna Surfistinha, Chico Xavier, Dois Filhos de Francisco, Se Eu Fosse Você, Minha 

Mãe é uma Peça - O Filme, Cidade de Deus. Todos os elementos de cultura pop são 

misturados ao longo do filme dentro desta lógica de um impacto fagulhar, que dura 

instantes e se aclimata. Não há uma colagem de ruínas como nas propostas 

tropicalistas, mas uma apropriação dos elementos mais superficiais numa grande festa 

de símbolos consumíveis dentro de uma cultura nacional que se pretende cosmopolita. 

O lado mercantil dessa cultura assombra a trama do filme. Enquanto Jorge 

Capitão age por valores heróicos, como a lealdade, o senso de justiça (ainda que 

discutível) e segurança, a retidão moral e o “bem maior” da comunidade, o mundo a 

seu redor funciona pela lógica do mercado e seu impulso por acumulação, seja de 

dinheiro em si, seja de capital simbólico. René Rodrigues quer mais fama e poder 

para humilhar as pessoas e se sentir mais importante; o chefe da polícia quer 

continuar perpetuar seu esquema de corrupção que o faz faturar um “extra” para 

complementar o salário insuficiente da polícia; o médium, paródia de Chico Xavier, 

cobra um alto cachê para se comunicar com o “outro lado”; o pai de Jorge investe 

tempo para que seu filho pequeno seja famoso e rico pela via da música tradicional 

sertaneja; Bia Alpinistinha (Júlia Rabello) faz do sexo um grande negócio, desde os 

tempos que mercantilizava seu corpo na prostituição até hoje quando se tornara uma 

empresária de sucesso de produtos eróticos e passa investir no melhor vibrador já 

existente. No Brasil de Copa de Elite, tudo está à venda, é potencial negócio, fonte de 

renda, poder e faturamento, simbólico ou real. 

O negócio e o empreendedorismo são motivos recorrentes no cinema 

comercial brasileiro dos anos 2000, especialmente ao retratar uma nova classe média 

ascendente cuja ideia de mérito pessoal faz parte do imaginário. A ênfase na crônica 

de costumes das comédias de sucesso tem a família e o lar como centro das narrativas, 

mas os núcleos de relacionamentos são moldados pela lógica da produção, da 

ascensão social, de um certo padrão de vida abastado em que a aquisição de bens 

duráveis e simbólicos - casa própria num bom bairro residencial, escola particular, 

carros, clube, lazeres diversos - envoltos por um empreendedorismo de si mesmo. 

Não se trata tanto de “inventar” algo novo, mas esforçar-se no trabalho duro e 

empreender sua própria vida, aliar o gosto pessoal com o trabalho num equilíbrio que 

gera felicidade e riqueza. É este o mote de Se Eu Fosse Você, no qual a troca de 

corpos entre o casal Cláudio (Tony Ramos) e Helena (Glória Pires) gera a 

oportunidade de entender o cotidiano do outro – no caso, de gênero – e, ao final da 
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jornada, um equilíbrio que permite a ambos desempenhar melhor seus trabalhos. Ou 

ainda, em De Pernas pro Ar, onde a sexualidade de Alice (Ingrid Guimarães) vai virar 

um lucrativo negócio no ramo dos sex shops. Na continuação, Alice se transforma 

numa workaholic que precisa se reconectar com a família para gerir melhor os 

negócios. De fato, ambas as coisas se equivalem e a moral do filme aponta como 

família é empresa e vice-versa e, na contemporaneidade, somos todos gestores de 

nossas vidas particulares – com as redes sociais exercendo um papel preponderante 

nesse processo de empreendedorismo da vida privada. 

Diversas outras comédias recentes vão girar em torno do dinheiro e 

empreendedorismo: os três filmes da série Até que a Sorte nos Separe, Tô Ryka, Um 

Suburbano Sortudo, Um Tio Quase Perfeito, Não Se Preocupe Nada Vai Dar Certo. 

Não apenas as comédias: as cinebiografias também terão seu lado empreendedor 

aflorado, como o sucesso estrondoso Dois Filhos de Francisco, ou retratando figuras 

inovadoras, com potencial de sucesso, mas que foram injustiçadas pelo destino ou 

pelas circunstâncias, como Tim Maia, Cazuza - O Tempo Não Pára e até mesmo Meu 

Nome Não é Johnny, que retrata um jovem traficante com um faro para os negócios. 

Sem esquecer, num outro campo, o maior sucesso de uma produção brasileira original 

do canal HBO: O Negócio, seriado sobre um grupo de prostitutas de luxo que decide 

cuidar do próprio destino e aplicar estratégias do mundo empresarial para gerir suas 

carreiras. 

Copa de Elite deixa o componente do empreendedorismo da vida escancarado 

no seu mecanismo da paródia. Num primeiro nível por explicitar o motivo do dinheiro 

e do negócio como organizador do cotidiano na superfície da cena, das personagens. 

Num segundo nível, essa superficialidade explícita da paródia arquiteta um universo 

ficcional completamente despersonalizado. A escolha do nome do protagonista dá 

uma pista forte dessa construção de Copa de Elite, já que Capitão, como é chamado 

pelas outras personagens ao longo do filme, é tanto seu nome quanto sua patente na 

corporação, sua identidade civil e militar, confusas, mas que tem o efeito de 

normatizar o processo do capital de reificação do trabalhador, misturando identidade e 

trabalho, borrando os limites entre a profissão e o ser. O conflito de identidade é um 

elemento central do primeiro Tropa de Elite, quando Capitão Nascimento se vê num 

conflito interno entre Roberto, o pai de família que deseja aposentar-se para cuidar do 

filho pequeno e passar mais tempo com a esposa, e Nascimento, o capitão do BOPE à 

procura de um substituto que transforma jovens policiais em máquinas de extermínio 
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como ele próprio quando veste a farda. Em Copa de Elite, este elemento sai da 

psicologia de personagens e, como a explicitação de conteúdos evidentes que a 

paródia do filme opera, deixa na cara um modo de organização desta cultura pop 

contemporânea: a desidentidade, a desterritorialização, a virtualização. O personagem 

de Marcos Veras apenas repete bordões emprestados do protagonista do filme de José 

Padilha, age de maneira linear, sem dubiedades, pensando o tempo todo no trabalho e 

sua eficiência. Não tem prazeres que “Capitão”, sem lenço, sem documento, catalisa 

em sua identidade desidentizada a cultura eufórica mercantil do Brasil contemporâneo 

ao longo dos anos 2000 cujo cume será o maior evento do esporte mais popular do 

mundo no país que mais exporta pé-de-obra e gera divisas para os lucros milionários 

de empresários e times-empresas. 

Assim, a organização da vida pela lógica do negócio e do empreendimento 

pessoal resulta numa vida cultural desterritorializada, pretensamente acessível, 

cosmopolita e universal, mas no fundo apenas despersonalizada do radical social onde 

se encontra. Este traço é incorporado do filme: as coisas em Copa de Elite não têm 

vida própria, seja pela apropriação paródica que torna as cenas construções de 

segunda mão, seja porque essas são apenas duplos difusos de coisas do real. Os 

diversos símbolos utilizados por Vitor Brandt são retirados de sua potência original: 

assim, Bruna Surfistinha e seu erotismo latente transmuta-se em Bia Alpinistinha, 

uma ex-prostituta tornada empresária cujo erotismo é uma sombra apagada no 

passado da personagem - seu nome inclusive remete mais à ascensão social e ao 

arrivismo que a um imaginário cool da personagem que a inspirou; a mãe de Capitão 

é apenas um brucutu que faz xixi de pé e tenta se passar por um mulher tradicional, 

mas é só um brucutu mesmo; Lionel é só um referencial do maior jogador de futebol 

do mundo, a seleção nacional torna-se um estandarte sem qualquer significado, pois o 

jogador o qual mais se fala é argentino e não brasileiro; a Copa do Mundo é algo 

fruído na TV sem a experiência da vibração ao vivo que se dará apenas no final por 

questões de trabalho; René Rodrigues é um duplo de um sujeito que forjou a morte 

para vingar-se; o espírito que guia Chico Xavier é um genérico; até mesmo o grupo 

Molejo tem sua participação anárquica no filme descontextualizada de qualquer 

elemento que justifique sua presença (e isso faz a anarquia dessa presença). O BOPE 

mesmo é, sintomaticamente, descaracterizado, perdendo a letra E de seu nome, 

exatamente o “especiais”; é agora um batalhão comum, como qualquer outro, 

ressoando o grupo tornado famoso pelo filme de José Padilha. No fundo, Copa de 
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Elite em si é um filme se desterritorializando a cada cena, como se afirmasse em suas 

filigranas a despersonalização que a ordem avançada do mercado realizou sobre a 

cultura brasileira. 

Mas não seria esse o laço afirmativo de Copa de Elite: a pretensão universal, 

cosmopolita, acessível e popular dessa cultura de massa é o que a mantém 

provinciana, ideologicamente dependente e economicamente precária, 

subdesenvolvida, e no fundo elitista? 

 

 

Uma sequência de Copa de Elite traz um dado curioso: após uma discussão no 

elevador do prédio onde mora a mãe de Capitão, o policial e Bia discutem entre si e 

ao dizerem as palavras “se eu fosse você” ao mesmo tempo, acabam trocando de 

corpos, começando a paródia do filme de sucesso de Daniel Filho. Sem perceber o 

ocorrido, os dois personagens saem à rua e acabam se separando, reencontrando-se 

em uma praça no centro do Rio do Janeiro, onde tentarão destrocar os corpos. Para 

isso, eles decidem repetir o processo do elevador e dizer ao mesmo tempo “se eu 

fosse você” novamente. Contudo, toda vez que eles fazem o combinado, um novo 

personagem aparece e atrapalha a troca, multiplicando o problema. Um corte temporal 

nos coloca no ponto em que Bia e Capitão finalmente conseguem recuperar seus 

corpos. Enquanto eles abandonam a praça, conseguido o objetivo, é possível ver ao 

fundo uma grande bagunça de troca de corpos entre personagens dos mais variados: 

policiais, flanelinhas, Gil Brother, passistas de carnaval, ambulantes, até mesmo um 

cachorro. 

 Esta sequência aparentemente banal me parece central para complementar o 

diagnóstico de país realizado por Copa de Elite. Como em Brasil S/A, uma 

multiplicidade de corpos, sujeitos e interesses encontram-se tensionados na sequência, 

sem conseguir um entendimento comum que viabilize um projeto coletivo de 

sociabilidade. A cena da praça é um momento de assembleia: figuras populares 

anônimas se encontram num espaço público e interagem. O mote da cena é o bordão 

“se eu fosse você”, frase que remete tanto a um conselho de fundo moral quanto a 

uma possibilidade de diálogo de alteridade entre dois sujeitos. Mas o que vemos em 

Copa de Elite é que a simples ação de entendimento do outro, seus interesses e 

particularidades - que tem no corpo um emblema forte - é gerador de quiproquós, 
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enganos e uma confusão que inviabiliza o diálogo e o espaço público como arena de 

convivências. 

 No fundo, o diagnóstico de Copa de Elite tensiona os sujeitos dentro dessa 

cultura desterritorializada pela ordem do mercado, pontuando como o 

empreendimento de si mesmo privatiza os interesses, os modos de ação e o sentido de 

nação. No filme de Vitor Brandt, o Brasil depositou todas as fichas nesse processo de 

universalização - da cultura, do acesso aos bens de consumo, da sua própria imagem - 

num ufanismo em torno do país que teria sua cereja do bolo com a vitória na Copa do 

Mundo de futebol, esporte sempre catártico no sentido da autoimagem na nação. A 

vitória na Copa, desfecho do filme, monta as diferentes personagens da história 

comemorando o título em sua totalidade, mesmo que segregadas em seus espaços 

domésticos. Nesta comemoração do Brasil universalizado, somos uma nação unida, 

ainda que fraturada em sujeitos segregados sem diálogo. Como sabemos hoje, na 

realidade, isso não ocorreu e as fraturas, descontinuidades e descaminhos da 

sociedade brasileira se tornaram mais agudas após 2013, concretizadas com o 

resultado da Copa do Mundo de 2014 - não apenas uma derrota, mas uma humilhação 

pública - e as eleições presidenciais meses depois.  

O laço entre Brasil S/A e Copa de Elite está na internalização das tensões do 

corpo social numa dialética entre a continuidade totalizante de um filme de longa-

metragem com sua necessidade de uma linha narrativa a sustente e a profusão de 

fragmentos que a colocam em risco. No filme de Pedroso, o fragmento sobressai, 

entrecortando, interrompendo e comentando a narrativa linear através da colagem; na 

obra de Brandt, a narrativa linear é apenas uma convenção superficial para dar conta 

do acúmulo de fragmentos. Tanto em um quanto no outro, a ideia de uma ascensão 

cultural e mudança de status do Brasil enquanto nação movimenta a organização 

social fragilizada pelas desigualdades históricas nunca resolvidas, por mais que todos 

os avanços sociais do Brasil democrático tenham corrigido uma rota que parecia sem 

volta. O progresso de um lado, a universalidade de outro; a lógica do mercado no 

capitalismo contemporâneo como motor social e afetivo em ambos: esta é única moral 

da história dessa nação partida. 
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O espaço partido 

 

Se os diagnósticos de Brasil enquanto nação, de cunho alegórico e temperamento 

político, foram escanteados por sua atitude totalizante em favor do diagnóstico 

pontual e fragmentário, em sintonia com o cinema voltado para histórias privatizadas, 

psicológicas e afetivas nos anos 1990 e 2000, uma tendência autoral para enfrentar as 

questões políticas e sociais do país foi a concentração espacial das narrativas. A 

aposta é clara: ao invés do investimento na fragmentação e colagem da alegoria, a 

catalisação das tensões em choque num ambiente controlado, especialmente se este 

for simbólico como o lar, a família ou a comunidade. 

Além de propriedades estéticas, a estratégia traz ganhos de produção do ponto 

de vista econômico. Um espaço delimitado reduz a necessidade de locações, 

reduzindo toda a cadeia de necessidades da produção, de direção de arte, 

equipamentos técnicos específicos, além de resultar num trabalho com um número 

reduzido de personagens - e, portanto, de elenco. Essa concentração está ligada 

também à guinada dramática do cinema brasileiro da Retomada, a que todos esses 

fatores se ligam e reforçam. A ênfase no drama cinematográfico (à reboque da fixação 

ideológica na formação de roteiristas27) é gêmea siamesa da redução das narrativas ao 

âmbito privado, às curvas psicológicas das personagens, modulações de seus conflitos 

e todo o linguajar e técnica praticada no cinema convencional que vincula todos os 

elementos do filme ao estado anímico de seu protagonista. 

É possível encontrar o ancestral direto dessa tendência num caso que chama a 

atenção por sua singularidade na época. Em Tudo Bem (1978), Arnaldo Jabor opera 

essa condensação espacial para fazer um diagnóstico de país. Ambientado num 

																																																								
27 Nesse sentido, ver as conversas realizadas por Jean-Claude Bernardet com as produtoras Sara 
Silveira, Rita Buzzar e Nora Goulart, publicadas na “Parte III – Mentalidade e Estratégias de Produção 
– Conversas” em BERNARDET, J. C. Cinema brasileiro: Propostas para uma história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 273-302. 
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apartamento de classe média-alta carioca em reforma, o filme traz o Brasil para dentro 

do lar de família, seja através da galeria de personagens-tipos ocupando a residência – 

pedreiros, empregados, agregados etc; ou a invasão de imagens-espectros, como os 

programas de televisão e os fantasmas dos companheiros de juventude de Juarez 

(Paulo Gracindo), figurações-clichês do imaginário nacional – as belezas naturais 

brasileiras e o espírito integralista de um dos amigos do pai de família nos levam 

diretamente a discutir o pachequismo verde-amarelo, retornado com força no kitsch 

lava-jatista.  

Mas em Tudo Bem o drama se faz a partir do alegórico. A narrativa é 

costurada pela polissemia das figuras que adentram o espaço, cada uma delas criando 

uma situação e perturbando o desenrolar esperado da obra. É como se o Brasil 

entrasse um pouquinho a cada cena a partir das personagens, formando um painel de 

tipos e situações metafóricas da vida cultural e social do país. O quadro de situações 

do filme elabora um diagnóstico político refinado das relações que, por acúmulo de 

tipos e casos, visam uma totalidade: o apartamento é o espaço geográfico chamado 

Brasil, alegorizado; sua ocupação e as relações, ações, manias e articulações são 

metaforizam a nação28. Nesse sentido, Tudo Bem não é um filme de personagem, sua 

psicologia e trajetória. Não analisa a partir de uma personagem, nem se detém 

especialmente nela. Sua forma é o painel e, se chega à totalidade desejada do 

diagnóstico, é pela saturação e não pela condensação como a forma do drama burguês 

adaptada para a ficção cinematográfica convencional. Nos filmes recentes, o gesto 

fundamental é a condensação de material mais político atrelado à trajetória de 

personagens psicologicamente estáveis numa trama mais ou menos naturalista, de 

conflitos mais ou menos individuais, mesmo que isso custe a possibilidade de 

diagnósticos mais gerais. São filmes voltados para a representação – tanto no sentido 

mimético-estético quanto político. 

Isso não significa que o cinema brasileiro a partir da Retomada seja um 

movimento organizado ou um refugo em direção a práticas convencionais por 

capitulação de artistas e cineastas menos inteligentes, talentosos e corajosos. O fim 

dos anos 1980 marcou uma mudança social e política global com o fim da Guerra Fria 

e a queda do bloco socialista, minando uma série de lutas contra a democracia liberal 

efervescentes no mundo desde os eventos de maio de 1968, energia de transformação 

																																																								
28 Para uma análise detida, ver XAVIER, 2003, p. 331-339. 
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já combalida desde o fim dos anos 1970. A década de 1980 viu a emergência de 

políticas de desamparo social, privatização do aparato estatal e financeirização 

desenfreada do capitalismo. Isso catalisou uma cultura nostálgica entre o cinismo e o 

conformismo diante do apocalipse em curso e da impossibilidade de qualquer 

mudança.29 Enfim, a “nostalgia do presente” (JAMESON, 1997, p. 287), caldo 

cultural, social e político da condição pós-moderna no capitalismo tardio. 

O cinema brasileiro dos anos 1990 acabara de viver o trauma de uma 

interrupção da produção após as três décadas mais luminosas do ponto de vista 

estético, período em que se formulou uma imagem de cinema brasileiro impossível de 

ignorar, mas incapaz de romper a ausência de “força própria para escapar ao 

subdesenvolvimento” promovendo a “reanimação sem milagre da vida brasileira” 

(SALES GOMES, 2016, p. 205). Diante dessa condição impossível de ignorar mas 

necessária de se superar, o cinema dos anos 1990 buscou formas de se justificar diante 

a nação, principalmente pela relevância cultural em eventos nacionais e internacionais 

ou pela relevância no mercado pela sedução do público pagante de ingressos. Uma 

produção desencantada, nostálgica, integrada ao longo de duas décadas com uma 

cultura cinematográfica transnacional de grandes festivais e premiações, aderência a 

formas desterritorializadas ensinadas em cursos e oficinas baseadas em manuais de 

roteiro de profissionais estadunidenses ou formatadas, no campo do cinema autoral, 

por laboratórios e mercados de projetos. Há também uma aproximação com a 

televisão, especialmente no terreno do humor e a utilização do star system das 

telenovelas, cujo resultado foram polêmicas muitas vezes rasas que não enfrentavam 

os verdadeiros problemas da participação da produção independente nos canais 

abertos, a regulação econômica das mídias e um modelo de financiamento do cinema 

mais orgânico com a estrutura do capital no audiovisual brasileiro. 

Assim, as características dramáticas mais convencionais do cinema da 

Retomada são circunstanciais, resposta a um tempo sombrio de incertezas, visível na 

melancolia fúnebre de Terra Estrangeira, na urgência destrutiva de Um Céu de 

Estrelas ou mesmo no deboche do mal congênito do Brasil em Carlota Joaquina, 

entre outras obras do primeiro momento após a crise. O que aproxima esses três 

filmes, por exemplo, é a aderência a narrativas individualizantes, em que o social se 

coloca a mercê do privado, o político é subalterno do psicológico, que persistirá no 
																																																								
29 Hal Foster analisa a questão com profundidade no capítulo 4, “A arte da razão cínica”, de seu livro 
sobre a arte de vanguarda contemporânea. Ver FOSTER, 2017, p. 99-122. 
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grosso da produção até a emergência de uma nova geração autoral – primeiro mais 

formalista, depois mais intervencionista – na última década. 

Mas como questões da realidade iminente do país emergem numa forma 

dramática convencional que visa em última instância sensações e emoções 

supostamente “universais”, desterritorializadas e despolitizadas? 

 

 

Que Horas Ela Volta? é um caso paradigmático dessa tendência e, talvez, seu caso 

mais bem sucedido enquanto objeto cultural. Além de trazer características marcadas 

desse dispositivo laboratorial de concentração das contradições, o longa-metragem de 

Anna Muylaert foi capaz de discutir questões da realidade brasileira e provocar um 

debate público sobre os temas da narrativa, trafegando pelo circuito de festivais e 

obtendo um expressivo resultado de bilheteria para um filme que busca causar esse 

tipo de discussão da realidade nacional. A escolha da obra está nessa “exceção” que 

representa no cenário cultural brasileiro. 

 Que Horas Ela Volta? é um filme topográfico. A câmera se fixa no espaço 

para criar motivos e refrões visuais a partir dos enquadramentos dos elementos de 

cenário, sobre-enquadamentos das ações, modos de comportamento e movimentação 

das personagens. Desses motivos emana uma geografia de tipologias e interações 

entre os diferentes extratos da pirâmide social brasileira e mudanças no contexto 

político contemporâneo. Essa visada acontece concentrada no espaço doméstico de 

uma família de classe alta paulistana. Não qualquer uma, mas família de artistas; 

portanto, gente refinada e, pelo menos como autoimagem, consciente e atenta às 

disparidades sociais e seus mecanismos de sustentação. 

 Depois do prólogo e da cartela com o título do filme, é desenhado um 

esquema de espaços e sua ocupação pelas personagens. Percorremos a casa 

acompanhando o cotidiano de trabalho de Val (Regina Casé), empregada doméstica 

que mora no trabalho que exerce há muitos anos. De babá do filho de seus patrões a 

responsável pelos serviços gerais da casa, a cartela de título pontua uma elipse de 

muitos anos, da infância de Fabinho (ator) até os dias atuais quando ele, já 

adolescente, está prestes a fazer o vestibular. No cotidiano de Val está o trânsito pelos 

diversos espaços da casa, o quarto de Fabinho, o corredor da parte íntima da casa, a 

casa de estar e jantar, o jardim com  piscina e, principalmente, a cozinha. Esse espaço 

se configura como uma espécie de território de Val, principalmente porque se a 
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empregada transita pelos cômodos da casa, é na cozinha seu porto seguro, seu ponto 

de parada. Enquanto trafega pelos cômodos reservados aos patrões na casa, Val está 

sempre em ação, realizando seu trabalho. Na cozinha, ela também faz seu trabalho, 

mas ali também se permite um certo relaxamento, paradas, momentos de um certo 

ócio. Quando outros empregados da casa – o motorista e o jardineiro – almoçam na 

cozinha, conversando descontraídos e gastando tempo lá, Val não hesita em apressá-

los para que eles liberam a “minha cozinha” como ela diz. Assim, conhecemos a casa 

pelo breve intervalos de ocupação de Val ao longo do dia, sendo a cozinha o lugar que 

realmente ocupa, marcado nessa introdução espacial da situação do filme por seu 

plano-refrão mais recorrente: a câmera aportada na cozinha mostra pelo vão da porta a 

sala de jantar e a área “social” da casa. Na primeira aparição do enquadramento, Val 

está retirando o prato do almoço de Carlos, o pai de família, artista rico frustrado que 

acorda tarde e não sai de casa. Margeado pela geladeira do lado direito e uma parede 

branca mais em segundo plano do lado esquerdo, o plano usa a profundidade para 

marcar o trânsito de Val entre seu espaço – a cozinha – e a sala de jantar, onde entra 

apenas para servir o patrão – logo, num movimento utilitário e momentâneo. Ao 

contrário da mulher, que vai até lá e volta, num movimento pendular de profundidade 

no plano, Carlos permanece sentado sem fazer menção de entrar na cozinha. Se Val 

perambula por todos os espaços da casa, seus patrões atravessam poucas vezes a porta 

em direção à cozinha. Esse refrão visual demarca, assim, os dois territórios da casa, 

reverberando o modelo espacial-sociológico da “casa-grande e senzala” da obra de 

Gilberto Freyre como uma certa consciência das ciências humanas brasileiras na 

construção dramática do filme. 

 Esse modelo freyriano tem bastante repercussão na cultura cinematográfica 

contemporânea, se tornando uma espécie de logos da realidade social brasileira pelos 

cineastas. As “casas-grandes” são retomadas no imaginário como “centros de coesão 

patriarcal (...) pontos de apoio para a organização nacional” (FREYRE, 2016 [1933], 

p. 36). A relação de patrões com empregadas e outros trabalhadores de serviços 

domésticos ganha o imaginário dos filmes, principalmente as obras urbanas com olhar 

para a vida contemporânea da classe média (nova ou velha), como uma espécie de 

síntese das relações entre as classes. A aposta é a mesma de Freyre em sua definição 

do modelo: “a casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema 

econômico, social, político” (FREYRE, 2016 [1933], p. 36). Transposto para o 

contexto atual do país, o modelo topográfico revelaria permanências da estrutura 
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escravocrata na vida contemporânea, resultando num mal-estar contemporâneo em 

Trabalhar Cansa, Doméstica, O Som ao Redor, Os Inquilinos, Obra, Aquarius, O 

Animal Cordial ancorado nas relações de classe a partir da ocupação do espaço. 

Mesmo não encontrando os fatores de animação desse sistema como motores das 

interações nas grandes cidade brasileiras hoje 30 , descritas especificamente pelo 

próprio como um modo de produção latifundiário, trabalho escravo, religião católica 

de cunho familiar, da política do compadrismo e hábitos sexuais de patriarcalismo 

polígamo31 (FREYRE, 2016 [1933], p. 36), a casa-grande e senzala serve muito bem 

como símbolo para o imaginário das lutas políticas por novos agentes advindos das 

periferias, pretos e pretas pobres, filhos de empregadas domésticas e porteiros, que 

começaram a frequentar a universidade pública, espaços de consumo e circulação 

como shopping e aeroportos, e consumir bens culturais como filmes nas salas de 

cinema comercial. O topos funciona como uma síntese das contradições que anima os 

conflitos originados das políticas de inclusão adotadas pelos governos de Lula e 

Dilma Roussef entre 2003 e 2016, tornando-se até slogan – replicado com variantes 

diversas ao gosto do protesto ou vendido como camiseta de manifestação – a partir do 

discurso da estudante Suzane da Silva no Palácio do Planalto em abril de 2016 contra 

o golpe de impedimento da presidente Dilma que se concretizaria logo depois, ao 

mostrar um cartaz escrito “A casa grande surta quando a senzala vira médica  

#NãoVaiTerGolpe”32. 

 Enfim, estes primeiros quinze minutos de filme compõem um quadro de 

estabilidade, descrevendo com habilidade como é o funcionamento da casa no dia-a- 

dia. Cria-se um tom naturalista, muito próximo da comédia de costumes vinculado à 

vida da empregada que mora na casa dos patrões, é responsável pelo controle dos 

horários da casa e por manter a máquina girando ao longo da semana, saindo apenas 

no fim de semana para ir ao forró, único momento em que tem espaço e tempo 

desvinculados dos patrões. E no refrão visual da porta da cozinha fica demarcado: a 

câmera adota o ponto de vista de Val como referência; não há no restante do filme 

nenhum plano que corresponderia ao contra-plano desse refrão, o ponto de vista da 

sala olhando a cozinha. 
																																																								
30 O próprio Freyre cria um outro modelo para a formação da vida urbana brasileira a partir da chegada 
da família real portuguesa ao Rio em 1808 em Sobrados e Mucambos. 
31 Nomenclatura dada por Freyre à vida sexual do senhor da casa-grande. Hoje não temos dúvida se 
tratar de estupro e abuso de poder das mulheres negras escravizadas, fator principal da miscigenação 
forçada tratada como mito pelo próprio autor em sua obra na ideia de “democracia racial”. 
32 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=8wNlfRwqM5s . Acesso: 03 de maio de 2021. 
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 Mas o grande tema de Que Horas Ela Volta? não é a estabilidade, mas seu 

contrário. O primeiro ato nos prepara para a chegada de Jéssica (Camila Márdila), 

filha de Val criada pela tia, já que a mãe estava trabalhando em São Paulo, fica uma 

temporada morando com a mãe para prestar o vestibular da Universidade de São 

Paulo, mesma prova que será feita por Fabinho. A chegada de Jéssica traz um 

elemento novo, de desestabilização, da ordem vigente na casa, movendo os limites 

tácitos e trazendo a primeiro plano os papéis estabelecidos nas relações, mas 

atenuados pela esfera cordial da vida doméstica. 

 Isso se dá em duas dimensões. A primeira, que eu chamaria de horizontal, 

vinculada à ocupação dos espaços, em oposição à descrição ordenada do primeiro ato 

do filme. Nela, a presença de Jéssica bagunça a hierarquia espacial. Ao contrário da 

mãe, a jovem não se atem a regras não ditas e coloca seu desejo sobre a obediência da 

ordem daquele lar. Jéssica, em sua chegada, pede para ficar no quarto de hóspedes, 

próximo aos quartos do casal de donos da casa e de Fabinho, mais propício para seus 

estudos. Em seguida, almoça junto de Carlos na sala de jantar, sendo inclusive servida 

pela mãe. Mais ainda, toma o sorvete dos patrões, de marca mais refinada e, portanto, 

mais caro. Essas ações não são recebidas de modo pacífico por Val, que a todo 

instante lembra a filha que aquele não é seu lugar ou o quanto suas ações são 

inapropriadas, mostrando que cada um tem seu lugar. “Não pode isso, não pode 

aquilo. Tá escrito em livro?”, diz Jéssica para Val. A mãe responde que ninguém 

precisa explicar, a pessoa já nasce sabendo. Utilizando a mesma economia de planos 

de sua descrição inicial dos espaços, a presença do corpo de Jéssica nos 

enquadramentos-refrãos coloca um ruído nessas regras não-ditas, trazendo para 

primeiro plano sua arbitrariedade determinada pelo poder dos patrões sobre os 

empregados em relações que ultrapassam contratos de trabalho. 

 Há, também, um eixo vertical ancorado no simbólico, em que Jéssica traz à 

tona os papéis assumidos por cada personagem. Numa das cenas em que Fabinho vai 

ao quarto de Val pedir conforto para sua antiga babá, ela pergunta ao garoto o que ele 

achou de Jéssica. “Ela é estranha”, diz Fabinho, “muito segura de si”. A cena é 

curiosa, pois coloca a dimensão afetiva do espaço na armação do conflito. Enquanto 

Jéssica evita o quarto dos fundos da casa, onde sua mãe mora, sinal simbólico do 

estatuto de empregada de Val, e força sua estadia no quarto de hóspedes, Fabinho 

larga o conforto de seu quarto para ficar com sua “segunda mãe” (a que se refere o 

título internacional do filme, Second Mother). Em Que Horas Ela Volta? o espaço 
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não é apenas funcional ou social, mas, mais que tudo, simbólico e político – e por isso 

o modelo “casa-grande e senzala” parece confortável em sua construção dramática. 

Evidentemente, tanto Fabinho quanto Jéssica são “invasores” do espaço alheio, mas 

se Jéssica recebe o julgamento de “estranha” ou “oferecida”, por estar rompendo com 

o lugar que lhe é “devido” nessa roda que gira tranquilamente desde que o mundo é 

mundo, a dimensão afetiva supostamente atenua a invasão de Fabinho do espaço 

íntimo de Val, dividindo a pequena cama de solteiro da mulher, como se fosse “seu 

direito” fazê-lo. 

 Assim, os homens da casa – Fabinho e Carlos – se mostram inseguros, 

impotentes, infantilizados afetivamente diante da segurança da garota. Carlos 

comporta-se como um adolescente encantado pela presença feminina. A cena em que 

ele se ajoelha e pede Jéssica em casamento na cozinha é um dos momentos mais 

constrangedores do cinema brasileiro recente, por toda a desmesura da personagem, o 

absurdo da situação e o descompasso entre o senhor na crise de meia-idade e a jovem 

madura diante do homem mais velho.  Apesar de ter a mesma idade de Jéssica, 

Fabinho comporta-se como uma criança em comparação a ela, sem a percepção mais 

fina dos significados das relações da casa. 

 Bárbara é a única que consegue medir com exatidão o significado da presença 

de Jéssica, desde a chegada da moça quando, ao ser informada por Carlos que ela 

ficará no quarto de empregada, um plano próximo da reação da mulher pontua um 

olhar carregado, já ciente da instabilidade trazida pela jovem. Bárbara, um símbolo de 

sofisticação pela profissão de designer, as roupas chiques, a maquiagem caprichada, 

ganha contornos mais pesados, beirando a vilã farsesca nos tons pretos da maquiagem 

de olhos e em roupas extravagantes. Quando ela sofre um acidente de carro, a 

composição visual da personagem não causa empatia, mas ganha contornos grotescos 

com o olho roxo, o cabelo desarrumado, o braço quebrado. Ameaçada, ela entra numa 

espiral de competição, arma simbólica da dominação patriarcal, com Jéssica, da qual a 

garota só pode sair perdedora na dimensão horizontal do espaço, mas vencedora na 

vertical, a simbólica, quando passa no vestibular enquanto Fabinho não avança da 

primeira fase e depois na tomada de consciência de Val do seu lugar no tabuleiro da 

casa – a mulher pede demissão e vai viver com a filha em casa de bairro mais 

periférico da cidade. 
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A questão do vestibular é a materialização dramática do tema principal de Que Horas 

Ela Volta?: a mobilidade social. Ele primeiro aparece como comentário de realidade 

numa conversa de família que ouvimos pelo ponto de vista de Val nos primeiros 

minutos do filme, quando as coisas estão ainda todas em seu lugar. Sua importância 

para a trama é reforçada na chegada de Jéssica, já que a garota vem a São Paulo não 

para visitar a mãe ou buscar uma oportunidade de trabalho; seu deslocamento é 

motivado pela prova da Fuvest para o curso de Arquitetura e Urbanismo da FAU – 

mais um dado simbólico da importância da construção espacial para o filme.  

Para além disso, há a percepção da sociedade de que o ensino superior é a 

ponte para a mobilidade social e uma vida melhor. A série 3% é um exemplo concreto 

no imaginário brasileiro. O seriado se ambienta numa realidade distópica de miséria 

geral do planeta, em um futuro não muito distante. A trama gira em torno do 

“processo”, um evento anual que todo cidadão tem a chance de se candidatar para 

uma seleção rigorosa e cruel, cujos escolhidos são levados para um lugar chamado 

Maralto, uma região isolada, espécie de paraíso construído para os selecionados, onde 

eles podem ter cidadania plena e a oportunidade de uma vida de fartura econômica, 

social e espiritual. O título remete diretamente à quantidade de aprovados anualmente 

na Fuvest e a centralidade do processo como uma prova de habilidade gerais e 

conhecimentos que diferencia os “eleitos” do restante da população que continuará a 

viver com cidadãos de segunda classe na miséria social da maioria. Ao longo dos 

episódios acompanhamos relações conturbadas com o processo, desde movimentos 

revolucionários infiltrados a desejos pessoais de progressos que agem como 

contrapeso aos anseios de acabar com o processo. É claro que nem tudo no seriado é 

metáfora da seleção dos vestibulares para as grandes universidades públicas do país. 

Porém, a centralidade da ideia de um processo seletivo que separa as oportunidades 

de diferentes grupos sociais, criando elites e a ralé, além desse funil como a grande – 

quiçá única – oportunidade de ascensão na sociedade nunca tinha sido material para a 

composição de um universo ficcional na dramaturgia brasileira. O sucesso 

internacional de 3% está ligado a essa caracterização das camadas sociais e o funil de 

oportunidades, algo tão próprio do Brasil moderno, mas novidade em muitos países 

do mundo que veem as desigualdades crescerem nas últimas quatro décadas. 

Outro fator importante em 3% é a ideia de revolução social, tema presente em 

boa parte da ficção científica e fantasia no audiovisual contemporâneo. O Expresso do 

Amanhã, filme de Bong Joon-ho, e Handmaid’s Tale, seriado baseado no livro de 
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Margaret Atwood, são exemplos de futurismos distópicos de sociedades totalitárias 

cuja divisão em classes ou gêneros e a opressão advinda daí mobilizam movimentos 

de ruptura com a ordem vigente. No caso, do coreano Bong, a divisão de castas em 

vagões de trem, adaptada da história em quadrinhos francesa Le Transperniege, é 

perturbada pela movimentação das classes subalternas para tomar o controle do trem-

arca onde se passa a narrativa. Handmaid’s Tale alegoriza a ordem patriarcal de 

maneira radical numa sociedade onde as mulheres são subjugadas num regime de 

escravidão. Nas três obras aqui apontadas, o imaginário de um mundo insuportável 

está no horizonte. Também nas três, a revolução social é resultado da opressão 

extrema que, paradoxalmente, se assemelha com a vida no capitalismo financista 

atual, aparecendo como uma emanação dela, mas ao mesmo tempo é um exagero com 

o qual podemos manter certa distância. São exemplos contemporâneos bem-sucedidos 

– de público e crítica – da estética da “nostalgia do presente” formulada por Frederic 

Jameson em sua obra-prima sobre o pós-modernismo. Seduzem pela potência 

imagética e o sentimento de que é possível fazer algo, especialmente por colocarem a 

diversidade e os movimentos identitários como centrais nas possibilidades de 

revolução da sociedade. No caso de 3% uma revolução colorida vendida quase como 

uma Coca-Cola da transformação, em que o processo é a causa e não apenas um 

detalhe; como se acabar com a Fuvest fosse acabar com as desigualdades sociais no 

Brasil. A ênfase no processo em 3% mostra o peso do símbolo na sociedade, ainda 

que ao custo de esquecer o verdadeiro problema. 

Em Que Horas Ela Volta? o vestibular é o momento central dessa disputa e o 

sentido da mobilidade social se revela aqui. A filha da empregada doméstica, vinda do 

Nordeste e estudante da escola pública, passa no vestibular enquanto o filho da classe 

alta paulistana, supostamente destinado por todas as facilidades da vida para ser 

aprovado, não consegue. 

A presença arrasadora de Jéssica diante da dimensão simbólica das 

personagens no espaço já criara quiproquós que mobilizam a trama até o fim do filme. 

Ela fica no quarto de hóspedes e não com sua mãe, os homens são deslocados para a 

imaturidade, a mulher sofisticada é transfigurada em megera bárbara, Val tem de 

servi a filha no almoço, o patriarca se coloca ridiculamente aos pés da moça... Mas é 

na mãe que os quiproquós incidem com mais força. Val relembra o tempo todo o 

lugar de cada um e seus deslocamentos. A presença física e a atuação de Regina Casé 

acentuam a comicidade dos ruídos causados por Jéssica por suas reações por detrás da 
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porta, na cozinha ou ao confrontar-se com a filha. Em conversa com Bárbara, a patroa 

pede que Val mantenha a filha “da porta da cozinha pra lá” ao que a empregada 

responde “Sim senhora, da porta da cozinha pra cá”. Mais uma vez, o espaço, o lugar, 

a delimitação “geográfica”, cada coisa em seu lugar, a fratura da ocupação por cada 

classe, tendo a porta da cozinha como delimitação física de um território, vira um 

artefato cômico a partir da reação comum e ao mesmo tempo “inocente” de Val. Além 

disso, Jéssica se recusa a chama-la de “mãe”, mesmo com o pedido explícito de Val. 

O lugar da mãe, social e afetivo, foi roubado de ambas pela vida, já que Val foi para 

São Paulo ser babá de Fabinho quando este era criança, como vimos na primeira cena 

do filme, deixando sua filha em Pernambuco com a tia. Jéssica é fria com a mãe, 

enquanto Fabinho encontra o conforto para falar de afetividade e trocar carícias no 

colo da empregada. A “segunda mãe” de Fabinho é também uma segunda mãe de 

Jéssica no campo afetivo, dada a distância – mais um dado espacial fraturado. 

Nessa relação, a piscina da casa ganha força simbólica. Ainda na primeira 

metade do filme, Jéssica ouve a bronca da mãe por estar sentada na mesa dos patrões: 

“Onde é que já se viu a filha da empregada sentar na mesa dos patrões?!”, diz Val, ao 

que Jéssica responde “Eles não são meus patrões, não!”. Logo em seguida, entra a 

questão da piscina, já que o som fora do plano de Fabinho com um amigo se faz 

presente: Val avisa que Jéssica não deve pular na piscina; aquilo não é para ela. Mas 

na cena posterior, Fabinho e seu amigo jogam a jovem na piscina de roupa e tudo. 

Ainda que a confusão da piscina seja brusca e pareça mais ligada à agilidade da trama 

para juntar várias situações ao mesmo tempo, de repente tudo se catalisa ao redor 

dela: a infantilidade de Fabinho, que só encontra esse jeito para se aproximar da 

garota; a vilania de Bárbara, inventando uma desculpa para esvaziar a piscina depois 

de Jéssica ter entrado nela; o desespero cômico de Val, que vê nessa brincadeira na 

piscina uma perturbação da ordem da casa e uma invasão severa da privacidade de 

seus patrões. Os espaços cúbicos da casa, fraturados pela composição rígida da 

câmera em refrãos visuais, ganham mobilidade pela presença das personagens e essas 

cenas concentradas, em que alto e baixo, patrões e empregados, se veem envolvidos 

no deslocamento de sua ocupação. 

A partir do resultado do vestibular, toda a construção de ruído e quiproquó se 

desfaz. A cena em que Carlos, Bárbara e Fabinho lamentam o fracasso do filho é 

talvez a última em que a encenação catalisa as tensões pela mobilidade. Val entra de 

repente no quarto feliz, ao contrário dos donos da casa, e vem inocentemente informar 
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que a filha passara na prova. O choque visual é claro e a invasão de Val naquele 

momento é quase insuportável – arrisco dizer que Muylaert e Casé carregam 

exageradamente a alegria e inocência de Val que, até aquele momento, sabia muito 

bem “seu lugar”. Por sua vez, depois dali a ordem da casa se desfaz: Fabinho vai 

embora para o intercâmbio, Val pede demissão e vai morar com a filha. Os choques 

entre as personagens já não existem e a comicidade de Val torna-se doce, já adotando 

um tom que se aproxima do final feliz que terá o filme. É na piscina que Val muda 

seu destino: ao celular com Jéssica, a mulher entra na piscina vazia, como metáfora de 

sua transformação. O lugar antes proibido é o sinal da libertação de Val e a 

consciência de que seu lugar é ao lado da filha. Com uma música doce ao piano e uma 

distância média da câmera, a cena ganha um leveza catártica da felicidade da mulher. 

A presença da filha como possibilidade de transformação da ordem e de seu 

deslocamento como mobilidade social ganha materialidade no corpo de Regina Casé 

encarnando uma mãe que vê na filha uma segunda vida. 

 

 

A mobilidade social encontrou imaginário fértil nas novas comédias de costumes, 

centrais à produção comercial brasileira a partir da segunda metade da década de  

2000. O cinema como produto de mercado sempre manteve íntima relação com a vida 

cotidiana e os valores morais da sociedade, mesmo quando atiçam com vara curta 

para, logo em seguida, reforça-los. Especialmente numa cinematografia como a 

brasileira a partir da segunda metade do século passado, quando cineastas autorais 

voltaram energias para as grandes questões políticas nacionais em conexão com a 

invenção artística, binômio característico da produção moderna. Se Hollywood é uma 

espécie de repositório da imaginação no contexto do cinema internacional, as 

comédias de costumes no Brasil cuidaram na vida local, assumindo diferentes feições 

a depender da época.  

 Se neste século, o cinema autoral se debateu com o corpo social em 

transformação pelas mudanças sociais, econômicas e culturais do Brasil ao longo das 

duas últimas décadas33, a comédia de costumes foi seu contrapeso eufórico. Se o 

jovem cinema independente, surgindo em diversos cantos de país, pulverizando a 

produção audiovisual por espaços, rostos e temas muitas vezes invisibilizados, as 
																																																								
33 Ver ARTHUSO, 2016. 
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comédias de costumes de um país tropical, abençoado por Deus e cariocas por 

natureza, apresentavam um novo imaginário da ascensão social, não mais de 

Copacabana ou Ipanema, mas da insípida Barra da Tijuca, onde colunatas de feições 

greco-romanas encontram carros importados, eletrodomésticos de última geração e a 

cultura pop estadunidense em conexão direta com Miami. As moneychanchadas, 

como denominou Andrea Ormond em diversos de seus textos, trazem “uma dose da 

memória afetiva de priscas eras, a ânsia pela liberdade financeira (…). Claro, é 

preciso temperar com outros caldos: o melhor deles, até agora, tem sido o naturalismo 

carioca” (ORMOND, 2016, s/p). Nem toda comédia de costumes é moneychanchada, 

mas no Brasil contemporâneo as moneychanchadas trouxeram o costume da exaltação 

do dinheiro e do consumo como central para a comédia de sucesso, tornando toda a 

cultura e sensibilidade popular seu reflexo. Música pop, roupas chiques, objetos de 

design, shopping centers e sexo tornam-se a afirmação cínica de uma “cultura geral 

do gozo e de consumo do presente” (AB’SÁBER, 2011, p. 51), como se 

milagrosamente as contradições do país desaparecessem em favor de uma 

participação ilusória nas decisões e livre circulação do capitalismo financeiro pós-

moderno. Com Roberto Santucci, essa afirmação vira patologia. 

 Os filmes de Roberto Santucci trazem protagonistas obcecados por trabalho, 

dinheiro, luxo, malandragem. Menos que um traço de caráter moral, a obsessão é uma 

neurose em disputa no sujeito das obras, uma dinâmica fastidiosa entre as personagem 

e a realidade ao redor. Se suas personagens são dragadas para dentro dessa cultura do 

gozo e do dinheiro, abraçando sem rejeição seus predicados, elas – a maioria são 

mulheres – incorporam a crise como neurose, respondendo a este mundo com uma 

crise de sujeito expulsando um corpo estranho de si. Ao contrário de outras comédias 

atuais, seus filmes parecem habitar o momento do intervalo entre a mudança e a 

cooptação, quando gozos ainda não viraram hábitos e desejos não se assentaram. Os 

filmes mostram frustrações onde o gozo pode ser um alívio quando as conciliações 

entre sujeito e mundo ainda não se firmaram. Santucci mostra como o consumo e o 

gozo agem no processo de apaziguar a dor do cotidiano do trabalho, da administração 

dos desejos e das negociações familiares. 

 A franquia Até que a Sorte nos Separe mostra a ascensão social como medo e 

delírio, na medida em Tino (Leandro Hassum) ganhou e gastou dinheiro muito fácil. 

Mas seu desespero não é pelo descenso social e mais pela perda do prazer do 

consumo e do gozo rápido proporcionado pelo dinheiro. Tino não teme a pobreza e 
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sim a falta do ópio. Claro, é preciso uma lição moral. Nessa o filme de Santucci se 

alinha com predicados contemporâneos da conciliação familiar como núcleo afetivo e 

da gestão do bens, dos anseios e, principalmente, da própria dor. A diferença entre o 

causa e o sintoma é onde suas histórias atuam. 

 O filme cujas estruturas estão mais evidente é Loucas pra Casar (2015). A 

protagonista Malu (Ingrid Guimarães) é obcecada pelo casamento, mas seus 

relacionamentos fracassam pela decepção com o príncipe encantado que nunca vem. 

A ideologia do matrimônio heterossexual monogâmico introjetada numa vida 

contemporânea fluida e desapegada a valores e tradições cria a fratura da personagem 

nos estereótipos da “puta” e da “virgem” que atormentam Malu ao longo da trama, 

como aparições de amantes de seu futuro marido. Mas não apenas as personagens, o 

próprio filme patologiza modelos e desejos reprimidos, talvez recalque do próprio 

Santucci, estudante em Hollywood e diretor de thrillers policiais frustrado34. Suas 

comédias são a fusão descompromissada de filmes estadunidenses – quase sempre 

dois, um mais estruturador da história, outro como cereja do bolo para os mais atentos 

– implantado de crônicas cariocas, por mais improvável que seja ou mesmo que a 

citação beire o plágio mal realizado, quase justificando ao mesmo tempo que nega o 

sufixo chanchada. Loucas pra casar existe como desrecalque do Clube da Luta que 

ele não é, enquanto termina, após o clímax dramático, com um desfecho vindo de O 

Amor é Cego. Nele, a personagem, já tranquila com suas outras personalidades, 

descobre que seu ex-noivo Samuel (Márcio Garcia), aparentemente um belo homem 

de meia idade, na verdade é um senhor careca, mais perto do funcionário de 

repartição pública rodrigueano do que o príncipe encantado. Ao olhar para a verdade, 

Malu se reaproxima de Samuel, retomam o namoro e finalmente casam. Na última 

cena, no carro, Samuel beija a mão de Malu e diz “A gente vai ser muito feliz”, ao 

que a mulher responde: “Pode acreditar”. Malu olha para o banco de trás, onde se 

revela a presença de suas personalidades (Maria, a “santa”, e Lúcia, a “puta”), agora 

comportadas, conciliadas com a protagonista. Numa plano sobre o ombro de Malu, 

ela se volta para Samuel, numa troca de olhares final de cumplicidade antes do último 

plano: num conjunto, com a câmera no capô do veículo, mostrando Malu, Maria e 

Lúcia atrás, além de Samuel dirigindo, porém com a aparência de bonitão do ator 

Márcio Garcia e não sua verdadeira aparência que descobrimos na parte final. 

																																																								
34 Ver MIGUEZ, Luiza.  “Ao gosto do freguês”. Piauí, Rio de Janeiro, n.112, p.54-59, jan. 2016. 
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Santucci dá um lustro de profundidade psicológica para o cinismo geral das comédias 

de costumes atuais35. 

 Seu trabalho mais bem sucedido é De Pernas Pro Ar 2 (2012), tanto do ponto 

de vista comercial quanto criativo. O filme é uma continuação do filme de 2010 que 

projetou a fórmula “comédia dirigida por Roberto Santucci, escrita Paulo Cursino, 

estrelada por Ingrid Guimarães”, superando o primeiro nas questões sobre ascensão 

social, o papel da mulher nos negócios, a patologia do trabalho na mobilidade de 

classe e no resultado de bilheteria. Parece estranho chamar de fórmula um tipo de 

produção tão específica quanto este pacote, mas é preciso entender que o filão das 

comédias de costumes brasileiras da última década está mais próximo do produto 

artesanal que da reprodução em série própria da indústria. Olhando com cuidado, 

percebe-se que não há um gênero com resultados expressivos sempre, mas um tipo de 

produto que funciona enquanto ainda não se esgota. Numa superficial linha do tempo, 

temos as comédias familiares de Daniel Filho, que logo deram lugar ao modelo 

Santucci-Cursino-Guimarães, variando para Santucci-Cursino-Hassum até dar lugar 

para os filmes de Paulo Gustavo, fenômeno que não se esgotara ainda quando da 

morte do ator-roteirista em 2021 em decorrência da Covid-19. Ao invés de um gênero 

diversificado com vários sucessos mais ou menos no mesmo diapasão no retrato dos 

costumes e na técnica, o cinema brasileiro comercial se ancorou nessas linhagens 

muito definidas e de relativa curta-duração, com alguns acidentes esporádicos e claros 

fracassos quando algum fator perturbava a fórmula – como, por exemplo, Odeio o Dia 

dos Namorados (2013), com Heloísa Périseé fazendo a vez de Ingrid Guimarães, e 

Um Suburbano Sortudo (2016), mudando o universo das comédias de Santucci. De 

Pernas pro Ar 2 é o mais bem acabado exemplo dessa linhagem dominante do cinema 

comercial na primeira metade da última década. 

																																																								
35 “O cínico sabe que suas crenças são falsas ou ideológicas mas, não obstante, as conserva por uma 
questão de autoproteção, como uma forma de negociar as exigências contraditórias que lhe são 
dirigidas” (FOSTER, 2017, p. 114). As comédias de costumes recentes sabem retratar uma ideologia 
em crise pós-2008, mas a efervescência do conflito é mais assustadora do que o enfrentamento dos 
sintomas. Santucci é o mais bem sucedido dos cineastas nesse campo pois tem a consciência desse 
cinismo, como sua própria carreira ilustra. Seu desejo de fazer filmes policiais sérios e profundos é um 
fracasso remediado pelo sucesso das comédias. De Pernas pro Ar surge do fiasco de seu filme autoral 
Alucinados na visão do distribuídos Bruno Wainer, como é contado em seu perfil publicado na revista 
Piauí. Após receber uma negativa do chefão da Downtown – principal distribuidor brasileiro dos 
sucessos de bilheteria nacionais – Santucci teria oferecido um projeto mais comercial, uma comédia de 
costumes sobre uma mulher workaholic e entra num negócio de sex shop com uma amiga. Em aspas do 
próprio Santucci, “queria ganhar moral com as comédias para mais tarde fazer outro tipo de filme”. 
Como suas personagens, a carreira de Santucci é uma grande gestão de expectativas sobre si. 
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 A questão da mobilidade social era fundamental no primeiro filme da 

franquia, onde o jogo dramático se concentrava na mudança de vida de Alice, nos 

aspectos econômicos (ganhar dinheiro), sociais (a ascensão de classe) e afetivos 

(reduzidos à sexualidade, seu conteúdo mais interessante em certa medida, e o 

casamento, o contrapondo conservador) a partir da trajetória da protagonista no 

mundo dos negócios de serviços, numa espécie de elogio da self-made woman – como 

que dizendo aquilo que a realidade econômica iria impor aos brasileiros ao longo da 

década: seremos todos, no Brasil contemporâneos, empreendedores de si próprios. Ou 

prestadores de serviços. 

 Em De Pernas pro Ar 2, todo este conteúdo está reservado para o prólogo: um 

vídeo do aniversário de 6 anos de Alice falando de seu sonho de trabalhar muito, 

ganhar muito dinheiro, vender brinquedos para todo mundo, no mundo inteiro. Nesse 

breve primeiro plano, puxando a memória e o artifício do found footage para compor 

psicologicamente a personagem, o filme já coloca em pauta seus diversos assuntos: o 

trabalho, o empreendedorismo, a ascensão social e, principalmente, o modo como 

essas questões próprias do capitalismo avançado se assentam na subjetividade dos 

indivíduos urbanos cosmopolitas do mundo contemporâneo. Para Santucci, seguindo 

um modelo convencional da comédia romântica hollywoodiana, a naturalização das 

transformações ocasionadas pela mobilidade social e ascensão econômica na vida da 

personagem é uma questão de regulação de medidas para chegar a uma harmonia 

entre vida profissional, desejos e pulsões dos sujeitos com a vida afetiva, o trabalho 

reprodutivo, as tarefas do lar e a moderação quanto a todos esses aspectos. Alice, ao 

longo do filme, tem de aprender a ser gestora de si. 

 O primeiro ato do filme se inicia com uma cena de matinal “idílica” de sono 

tranquilo, logo interrompida despertador. Alice acorda e sai em disparada deixando o 

marido na cama sozinho enquanto os créditos aparecem sobrepostos à cena. Na 

sequência de planos curtos descritivos, mostra-se o cotidiano atribulado da 

personagem: arrumar-se, enfrentar o congestionamento do trânsito, levar os filhos na 

escola, tomar decisões na empresa. Tudo isso antes da inauguração da centésima loja 

da SexDelícia, sua empresa de produtos eróticos, hoje um império do varejo do setor. 

Santucci constrói um desequilíbrio total de Alice, cujo ápice é um desmaio da 

personagem sobre o bolo comemorativo da inauguração, filmado e viralizado na 

internet, expondo a situação de estresse da empresária. Dedicada ao trabalho e prestes 

a abrir uma loja em Nova York, Alice esquece a vida do lar e suas relações familiares. 
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A economia e agilidade narrativa das sequências iniciais espelham o ritmo da própria 

personagem, convulsiva em seu estresse e fissura com o trabalho, num gesto criativo 

convencional (o ritmo da personagem é semelhante ao ritmo da personagem), mas 

eficiente. A eficiência dos filmes de Santucci, cujo ápice está em De Pernas pro Ar 2, 

reside em sua capacidade de articular questões cotidianas da atualidade numa couraça 

de cinema convencional reconhecível no ritmo ligado à personagem – e 

consequentemente sua emoção –, o tempo agilizado para manter a atenção, a 

sensibilidade conformista do drama que vai do desequilíbrio extremo até o equilíbrio 

harmônico entre opostos. Seguindo essa lógica, De Pernas pro Ar 2 coloca sua 

personagem à prova a partir de dois espaços. 

 O primeiro é o spa onde Alice é levada pelo marido para se desintoxicar do 

vício em trabalho. Nesse espaço de reabilitação, Alice experimenta o polo oposto dos 

excessos, sendo privada do contato com o mundo exterior, sem celular, computador e 

visitas que possam lembra-la do trabalho. A protagonista convive, no extremo da 

privação, com outros “viciados”, um maníaco por sexo, uma mentirosa compulsiva, 

uma cleptomaníaca, um viciado em eletrônicos etc., um grande panorama da classe 

média ascendente, o novo rico empreendedor de si, falsamente autossuficiente, 

dilacerada por compulsões, desvios de personalidade, paranoias. O registro é 

exagerado, colocando Alice em contato com outras personagens também desviantes 

da moderação necessária para equilibrar trabalho, tarefas reprodutivas, bem-estar e da 

saúde mental. São situações exacerbadas para o riso, próprio da lupa da comédia, sob 

o fundo de uma crônica de costumes da elite branca carioca – e, por extensão, dos 

sujeitos cosmopolitas urbanos do Brasil, especialmente aqueles que não fazem parte 

da classe média tradicional. Podem, assim, rir de si mesmos e suas angústias em 

grande medida, tendo Alice como representante no terreno da ficção. Ingrid 

Guimarães não é o modelo de beleza e sofisticação comumente encontrado na 

televisão e no cinema – como, por exemplo, a presença sofisticada de Fernanda 

Torres no humor chulo de Os Normais ou Maria Paula, a “boazuda” desbocada tanto 

no humorístico global Casseta & Planeta quanto aqui como a sócia de Alice. É a 

normalidade da figura de Guimarães que a torna especial no contexto do cinema 

comercial brasileiro, uma certa brejeirice que sintetiza perfeitamente as contradições 

de uma classe média-alta que se quer sofisticada e cosmopolita não se atola numa 

inadequação provinciana. 
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 Se rimos do quiproquó de Alice, isso se dá também pela distinção entre ela e 

as outras personagens ao redor, especialmente Mano Love, um jogador de futebol 

famoso viciado em sexo. Interpretado por Luís Miranda, a personagem parece 

inspirada no atacante brasileiro Wagner Love, tanto pela similaridade do nome quanto 

pelo cabelo de dreads coloridos, marca visual do ex-jogador do Flamengo, Palmeiras 

e seleção brasileira. Seu personagem é o mais extravagante da sequência, e suas ações 

são mais exageradas por planos que ressaltam o corpo lascivo. Sendo a única 

personagem negra do filme, o dado racista, mesmo na chave cômica, reforça 

estereótipos de erotização do corpo negro, entregue inteiramente às pulsões sexuais, 

próximo à natureza corporal e não à racionalidade. Sua caracterização tem como 

principal função o contraponto de classe pela via do retrato do corpo. Enquanto a 

atuação de Luís Miranda ressalta o humor físico, a gíria, o modo considerado errado 

de falar em Mano Love, Alice está envolvida em quiproquós relacionados a 

negociações e diálogos afiados. Fica evidente uma distinção de classe a partir de dois 

modos de ocupar o espaço. O primeiro pelo corpo e sua porosidade sensual, 

principalmente na relação com as outras personagens, relegada ao fundo do quadro ou 

plano mais aproximados de atenção à disfuncionalidade de sua presença (como no 

momento em que Mano Love faz um “espetáculo” na piscina do spa). O segundo pela 

presença interativa em primeiro plano, a capacidade de alianças e negociações mcom 

outras personagens, fundamental num país cuja política se dá por travas e vetos em 

que a harmonia se sustenta na tensa articulação de interesses e necessidades 

disputadas palmo a palmo. Ou seja, uma é presença no espaço enquanto figura de 

comparação; outra sua dominação. O jogador de futebol negro, mesmo agora famoso 

e rico, está ligado às classes populares, enquanto a empresária ascendente está mais 

próxima da classe média branca dos shoppings center, consumidora de novos bens de 

consumo duráveis e simbólicos. Fundo e frente: um modelo de identificação tão 

antigo e conhecido quanto a roda – ou pelo menos a roda que gira desde O 

Nascimento de uma Nação. 

 Essa dinâmica fica mais evidente no segundo espaço do filme, a cidade de 

Nova York. Depois de sair do spa, Alice precisa manter a aparência de moderação 

quanto ao trabalho e finge embarcar numa viagem de férias com a família para a 

cidade estadunidense. Na verdade, ela vai aproveitar para conversar com investidores 

a fim de abrir a primeira filial internacional da SexDelícia. A economia narrativa se 

transforma completamente aqui, já que o espaço aberto da cidade permite certa 
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fluidez da câmera num tom de exaltação da presença das personagens na “Big 

Apple”, mesmo que alguns planos de exteriores sejam feitos em projeção no fundo e 

as cenas mais longas sejam internas – rodadas em estúdio e locações no Brasil. As 

cenas externas em Nova York são mais leves e dinâmicas, com equipe reduzida e sem 

o aparato completo disponível nas gravações no Brasil. 

 Novamente, personagens das classes populares servem de escada para o riso 

(preconceituoso) da ascensão de classe. Rosa, a empregada doméstica, aparece como 

inadequada nesse lugar cosmopolita, moderno e charmoso. A narrativa não esclarece 

muito as razões da presença da personagem ali, mas pode-se intuir a ideia 

escravocrata de que “ela é da família”. Mesmo Rosa sendo encarnada por uma atriz 

branca, valem aqui os versos de Caetano Veloso em “Haiti” quando aborda o 

tratamento dado aos pobres dizendo “Só pra mostrar aos outros quase pretos / E são 

quase todos pretos / Como é que pretos, pobres e mulatos / E quase brancos, quase 

pretos de tão pobres são tratados”. O humor envolvendo Rosa lida com seu 

provincianismo diante dos espaços da metrópoles estadunidense e a relação com a 

cultura local. A começar pelo vestuário, excessivamente protegido contra o frio 

moderado da cidade, tomando-se o que as outras personagens vestem. Um certo 

deslumbre infantilizado e inabilidade de transitar pelos espaços marcam a pequena 

presença de Rosa na cidade. Na cena de maior destaque da mulher, dentro da 

importante sequência do restaurante, Rosa vai pedir um garfo ao atendente 

estadunidense do local, confundindo a palavra “fork” (garfo) com “fuck” (trepar), 

criando uma cena incômoda ao mesmo tempo absurda de infantilização do que seria 

um quiproquó. O homem vai assediá-la, achando que a mulher quer sexo e não um 

talher. A mulher pobre, provinciana, sem saber uma palavra em inglês, é motivo de 

chacota que leva ao constrangimento – dela, na ficção, e nosso, na fruição da obra. 

 A sequência do restaurante tem importância central. Nela, Santucci estabelece 

também dois espaços, miniatura da estrutura espacial de todo o filme. Embaixo, a 

família brasileira em supostas férias para descanso. No andar superior, os negócios, o 

trabalho, a conquista do mundo pelo investimento financeiro. Alice tenta adequar-se 

aos dois espaços, num movimento que vai da ascensão social representada pelo 

capital cosmopolita ao descenso do acomodar-se com a vida familiar e o 

provincianismo nacional. A protagonista realiza esse movimento pendular diversas 

vezes, costurando uma coexistência impossível, quebrada e revelada ao final da cena. 

No meio, o garçom que, também representante das classes populares brasileiras que 
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tentam a vida  nos chamados “subempregos” em solo estadunidense, não entende o 

jogo de adequação do nacional e do provinciano ao cosmopolita internacional. Ao 

usar um jogo espacial, Santucci presentifica de maneira sagaz a busca de Alice pela 

ascensão social e o sucesso nos negócios. Por mais que o cineasta faça do equilíbrio 

entre os opostos o elemento ideológico de resolução dos problemas de sua 

protagonista – uma convenção enraizada no cinema hollywoodiano – a topografia do 

filme estabelece hierarquias entre dentro e fora, alto e baixo, nacional e internacional, 

trabalho e família. A escada que leva ao sucesso não é fácil de subir. 

 De Pernas Pro Ar 2 é um filme que olha para fora, mesmo que Alice tenha 

que olhar para dentro de si a fim de resolver seu conflito, mesmo que lide com 

patologias dos sujeitos diante da ascensão social.  A contradição entre certa natureza 

provinciana de si e o desejo de mais não tem outra solução que não jogar-se. 

Curiosamente, jogar-se é um movimento presente em outras obras do diretor. A 

convenção do filme hollywoodiano, modelo do cinema de Santucci, pede o equilíbrio, 

mas Alice tem de jogar-se nos negócios e na família ao mesmo tempo. Adequar-se ao 

jogo do capital internacional ou abraçar o familiar, o interior, o provincianismo de si: 

eis a questão. Os dois espaços, dentro e fora, cima e baixo, interior, exterior, Brasil e 

EUA: em De Pernas pro Ar 2 mais que o equilíbrio é a adequação o x da questão. Por 

isso mesmo, o rico universo de personagens ao redor de Alice parece um show de  

inadequados: o processo de ascensão social no Brasil contemporâneo é uma 

adequação ao projeto abstrato de um espaço simbólico de distinções diante do 

fracasso. Mais do que ascender, o jogo de ascensão de Alice é diferenciar-se daqueles 

que estão lá embaixo esperando o garfo para jantar. 

 

 

Se a ascensão de uma nova classe média e a sensação da mobilidade social 

perturbando privilégios cristalizados estão presentes nos filmes até aqui abordados, 

Casa Grande, de Fellipe Gamarano Barbosa, mostra o reverso da moeda: a 

decadência de uma família rica residente na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, cujo 

patriarca perde sua fortuna na bolsa de valores. Se Que Horas Ela Volta? e De Pernas 

Pro Ar 2 mostram o movimento de ascensão social e seus reflexos num jogo mais 

amplo da vida social brasileira, o filme de Barbosa circunda o movimento de 

decadência da elite. 
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Logo na abertura, um tableau da fachada da casa, o patriarca Hugo (Marcelo 

Novaes), ao som de uma música jazzística solene, sai da piscina externa em primeiro 

plano e apaga todas as luzes da residência, um pouco como a desativação de uma casa 

de bonecas, em plano longo, captando a integralidade do tempo e o ritmo desse ocaso. 

O gesto deixa claro que encontraremos ao longo da obra um duplo movimento: o 

funcionamento da casa-grande e sua eminente decadência. 

Se abordamos filmes que apostam em estruturas espaciais fragmentadas para 

mostrar as relações de classe no cotidiano urbano brasileiro diante da mobilidade 

social, Casa Grande introduz o elemento temporal através da repetição, apontando 

com isso a persistência de certas estruturas patriarcais que atravessam gerações. O 

modo de vida, as ideias, as ações e a ideologia da classe dominante são colocadas em 

cena e em discussão a partir de um pathos familiar transmitido para Jean (Thales 

Cavalcanti), o protagonista, ao longo do filme. 

Jean é uma espécie de “página em branco”, escrita diante de nosso olhos. Não 

sabe exatamente qual curso e faculdade vai prestar no vestibular, não tem grande 

ideias sobre as coisas e não realiza muitas tarefas sem o apoio familiar. Na segunda 

cena ambientada na sala de aula, a professora pergunta a Jean sua opinião sobre cotas 

raciais ao que ele responde “você é a favor?”. Quando a professora responde ser a 

favor, ele arremata “Então sou a favor”. Para além do arrivismo de uma certa elite 

econômica, ao longo da narrativa percebe-se que muitas das opiniões de Jean são 

construídas a partir do que ele ouve de outras personagens, principalmente seu pai, 

seja sobre a melhor faculdade, a economia e o desenvolvimento do país, a política de 

cotas, o gosto para mulheres. Jean repete fragmentos. Não apenas falas, também 

atitudes e posições de seu pai diante do mundo ao redor de si e da família. No plano 

afetivo, por sua vez, Jean se relaciona com os empregados da casa: Severino (Gentil 

Cordeiro), o motorista forrozeiro com quem o jovem ouve dicas de como conquistar 

mulheres; e Rita (Clarissa Pinheiro), a jovem empregada com quem faz sua “educação 

sentimental” em escapadas noturnas escondidas, quando ele flerta com a moça e ela, 

por outro lado, conta suas aventuras sexuais e desejos íntimos. Jean passa o filme 

reproduzindo comportamentos, repetindo o que lhe é dito, cola na prova de 

matemática. Não age por experimentação, e sim por repetição de sinais, códigos, 

modos de ação, moldando pela cópia sua visão de mundo. 

Essa repetição é perturbada por dois fatores em cena: a decadência financeira 

da família e Luiza (Bruna Amaya), sua namorada. 
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A falência de Hugo modifica a rotina da família, na medida em que a 

economia da casa deve ser mudada sem mexer na aparência de normalidade das 

coisas. A superficialidade da vida cotidiana da família é um dado interessante ao 

longo do filme, pois conota um modo burguês de viver certo status social sublimando 

o dinheiro que, supostamente, o manteria. A música erudita, o uniforme das 

empregadas, os nomes e os diálogos em francês, o cristianismo de Sônia (Suzana 

Pires), o ritual do jantar passando pela suntuosidade sincrética da arquitetura da 

mansão, os figurinos e os trejeitos das personagens, tornam-se elementos esvaziados 

que parecem reproduzir o modo de representação da elite de telenovela, encastelada 

no “mundo sem contradições” de zona sul do Rio de Janeiro. As tintas exageradas 

desse modo artificial de aparências tem seu ápice na cena em que Hugo mostra sua 

casa para Wilton (Sandro Rocha) como se estivesse contando vantagem da riqueza da 

casa quando, na verdade, está tentando vender o imóvel. Ambos os homens fazem um 

jogo de pactual de classe que não atinge o cerne da situação: Hugo está sem dinheiro 

e precisa vender a casa para não falir. Nesse jogo entre pares, manter as aparências é 

uma forma de respeito e reconhecimento. Barbosa exagera nas tintas da 

superficialidade das personagens e situações, realçando o patético. O ridículo das 

situações e comportamentos deixa mais evidente a queda. Queda literal de Hugo 

quando pode a árvore fingindo interesse por jardinagem para esconder a falta de 

dinheiro para pagar um profissional. Decadência ridicularizada quando participa de 

uma entrevista de emprego por videoconferência com paletó e gravata para o que está 

visível na câmera, e bermuda no que não está aparecendo. Também se reflete em 

Jean, que não consegue engatar no sexo com a namorada e foge do motel pulando o 

muro. É essa dissolução da vida familiar a partir da queda das aparências a 

perturbação causada pela decadência financeira. Observamos isso pelo esvaziamento 

escancarado da casa. Os empregados vão um a um deixando o trabalho, os carros na 

garagem são vendidos, a mesada deixa de ser paga, os talheres não são mais levados à 

mesa, o azeite acabou. A casa-grande no filme de Barbosa é um organismo respirando 

por aparelhos prestes a serem desligados. 

Luiza aparece em Casa Grande no contexto da crise financeira, quando Jean 

passa a fazer o trajeto entre casa e escola de ônibus, atravessando metade da cidade do 

Rio de Janeiro. Enquanto era conduzido por Severino, Jean vivia uma bolha de 

proteção em que seu contato com a realidade da população pobre brasileira era 
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mediado por suas conversas com o motorista.36 Na nova situação, Jean trava contato 

com a rua, percebe as entradas das comunidades pobres da cidade, encara o 

tratamento dado às classes populares no transporte coletivo. Luiza, nesse contexto, 

representa a realidade apartada de sua visão de mundo privilegiada. Luiza encarna as 

contradições de classe de Jean, trazendo para sua vida outra perspectiva da realidade 

brasileira. Ao contrário do protagonista, Luiza é afirmativa, decidida, com ideais e 

certa independência. Vai ao forró sozinha sem prestar contas à família, leva a vida 

afetiva como bem entender, entra em discussões sem medo do embate. É com ela que 

Jean e seu modo de vida é colocado contra as cordas. Não por acaso, Luiza é o centro 

da sequência do churrasco na casa de Jean, aquela que catalisa essas contradições e 

impasses de classe retratadas em Casa Grande. Enquanto nas cenas de jantar em 

família, Jean aceita passivamente os comandos do patriarca, nesse churrasco a cena da 

refeição é atormentada pelo debate ferrenho que Luiza protagonista ao se opor à visão 

de classe alta branca de Hugo e Wilton. Enquanto discutem cotas raciais e igualdade 

de oportunidades na sociedade brasileira, Hugo muda o tom e as ideias apresentadas a 

seu filho no início do filme, na primeira cena do jantar, quando tenta parecer polido e 

favorável às cotas. A discussão ganha em violência à medida que as visões de classe e 

raça expostas pelas personagens se mostram inconciliáveis.  

Casa Grande, nesse sentido, está cheio desses fragmentos de discussões da 

realidade. São momentos incômodos, como a cena do churrasco, ou quando um aluno 

negro da sala de Jean se diz contra as cotas, ou ainda quando Hugo expressa sua 

preferência por mulheres negras como se estivesse falando de um prato de comida. 

Tomadas pela lógica naturalista do drama convencional, essas sequências são 

patéticas. O jogo estabelecido por Barbosa, contudo, é outro. Esses fragmentos de 

discussão da realidade se assemelham a invasões do real na ficção, num modelo já 

praticado pela telenovela da Rede Globo, em que questões do momento histórico 

brasileiro são trazidos para dentro das narrativas.37 Sua versão caricata está nas 

narrativas de Manoel Carlos, que alcançaram sucesso no final dos anos 1990 e início 

dos 2000, como Por Amor, Laços de Família e Mulheres Apaixonadas. Ao retratar a 

burguesia carioca residente na zona sul da cidade, a ficção de Manoel Carlos 

																																																								
36 Aliás, a própria escolha do nome “Severino” cria uma ambiguidade. Trata-se de um nome que marca 
uma identidade territorial clara – a nordestina – ao mesmo tempo que generaliza pelo clichê da escolha. 
Severino é uma espécie de totalidade falsa, artificial, como o clichê, da realidade social, partida, 
fragmentada, com a qual Jean estabelece contato. 
37 Ver HAMBURGER, 2005. 
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introduzia discussões de temas que alcançavam projeção na vida brasileira e rebatiam 

em consequências para a própria trama, numa atualização do drama burguês com 

fortes ressonâncias do romance alencariano. É o caso da troca de bebês em Por Amor, 

a leucemia da personagem de Carolina Dieckmann em Laços de Família, de forte 

comoção nacional pela cena em que a atriz raspa o cabelo; ou ainda a inserção de 

depoimentos reais abordando diversos assuntos delicados com drogas e sexualidade 

em Páginas da Vida. Barbosa “remixa” esse modelo, colocando em cena as 

contradições que as narrativas manoelcarlianas empurravam para debaixo do tapete 

em nome de uma visão de mundo burguesa para temas polêmicos e atuais. As 

contradições são expostas de maneira direta, com uma frontalidade incomoda ao 

espectador, num debate similar de polos fraturados da sociedade brasileira que vieram 

à tona a partir dos protestos de Junho de 2013. Casa Grande é lançado num momento 

em que a visão dessas fraturas ainda não se consolidara. Nesse sentido, é um caso 

especial de filme que já incorporava a profunda não-conciliação que se apontava nos 

anos seguinte no Brasil. 

Mais que isso, o sabor de Casa Grande está em ser um filme perigoso. Não é 

um filme naturalista ainda que não rompa com certo ilusionismo do drama 

cinematográfico. Também não aposta numa estética realista, colocando-se numa 

ambiguidade entre mostrar o mundo como ele é e investigar os mecanismos 

ideológicos da classe privilegiada. Barbosa põe em cena um modo de vida e da 

construção da visão de mundo das elites brasileiras. As perturbações trazidas pelo 

drama são abalos sísmicos na continuidade fluida da vida burguesa de Jean, mas isso 

não significa uma quebra radical com sua classe. 

Pelo contrário, a trajetória de Jean vai aos poucos se revelando um “romance 

de formação” do jovem burguês que será, ele também, parte da elite e continuidade 

dos valores e modo de vida da classes privilegiadas no Brasil. Formalmente, isso se 

dá pela repetição. Os planos da fachada da casa todas as segundas-feiras quando os 

empregados chegam na casa; o mesmo plano – cada vez mais vazio – da garagem; a 

mesma disposição da mesa de jantar com enquadramentos e ângulos similares; o 

movimento pendular de Jean no trajeto para a escola ou suas escapadas para o quarto 

de Rita pela noite, depois repetidas quando ele vai até a favela procurar Severino e 

acaba no quarto de Rita, repetindo a primeira cena de Jean no filme e concretizando 

seu arco de “educação sentimental” com o beijo na bunda da moça (que ela dissera 
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adorar na primeira cena). Casa Grande é organizado em torno dessas repetições e 

reverberações de planos, disposições, enquadramentos, ações, diálogos. 

A estrutura de repetição de fragmentos narrativos ao fim e ao cabo fazem da 

trajetória de Jean uma repetição dos desígnios de Hugo, uma espécie de transmissão 

de classe que independe da situação financeira. Por mais que Jean tente escapar de sua 

classe e sua origem, sua vida é marcada por essa visão de mundo entornado em sua 

existência. Quando abandona o vestibular e desaparece, buscando por Severino na 

favela e travando contato pela primeira vez com a realidade dos empregados com 

quem conviveu boa parte da vida, Jean diretamente está fugindo do pai e tentando 

escapar da família.38 A sequência na favela, com andanças por becos, a chegada na 

casa de Severino e, posteriormente, o forró e a cena final, já pela manhã, na casa de 

Rita, compõem um idílio juvenil, ligeiramente farsesco quando percebemos a 

ambiguidade com que Jean transita no espaço do outro de classe. Especialmente a 

cena do forró é inocente e perversa, pois coloca Jean num conforto excessivo para 

alguém que nunca esteve ali. Um conforto de um privilegiado, um conforto de quem 

domina. A cena seguinte, quando o rapaz acorda na cama com Rita, depois de 

finalmente conseguir transar com a moça, termina com Jean beijando a bunda da 

mulher e, em seguida, sentado na janela, fumando um cigarro, olhando a paisagem, 

tranquilo e seguro, como quem completara um ciclo. Esse gesto remete 

imediatamente à segurança e desenvoltura de Hugo, principalmente quando 

lembramos que Casa Grande deixa no ar a relação entre o patriarca e Hugo. Minutos 

antes, Rita é demitida quando Sônia encontra em seu quarto fotos da empregada 

posando nua em diversos cômodos da casa. Questionada, Rita garante que as fotos 

não foram tiradas por ninguém da família. Sônia não duvida da moça, mas em 

conversa posterior com as amigas diz que não dá pra confiar totalmente. Dois detalhes 

adicionam ambiguidades que reverberam na cena final. O primeiro é um plano de 

conjunto que mostra Hugo num quartinho ao lado da cozinha onde a conversa entre 

Sônia e Rita se desenrola, fingindo procurar algo, mas, na verdade, preocupado em 

ouvir a conversa. O gesto de insegurança e curiosidade do patriarca é inédito na 

trama. Esse plano, que não se repetirá, com um gesto específico, mas que não terá a 

																																																								
38 Esta fuga, inclusive, proporciona um dos piores momentos do filme, quando Hugo e Sônia atendem 
uma trote telefônico simulando um sequestro de Jean, golpe muito comum na época. Aqui o pastiche 
da cena parece um tom a mais do restante de Casa Grande, exagerando em certa paranoia de segurança 
da elite. Ao contrário da ambiguidade perversa de muitos momentos do filme, aqui impera uma 
representação patética fácil da dinâmica familiar que empobrece a cena. 
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atenção chamada por um plano próximo de Hugo, deixa no ar a possibilidade de 

algum envolvimento sexual do dono da casa com a empregada. O segundo é quando 

Rita interpela a ex-patroa se ela estava arrependida de ter mexido nas coisas dela sem 

autorização. Sem resposta, a pergunta coloca o tratamento de propriedade que a elite 

mantém com as classes trabalhadoras, principalmente empregadas domésticas, como 

Rita. 

O final napoleônico de Jean traz esses dois fragmentos para a nota final de 

Casa Grande. O sexo com Rita tem esse duplo movimento, de posse da empregada – 

e, no limite, de todos os pobres, representados pela paisagem que o jovem admira 

como quem observa um reino –, uma posse carnal, sexual e social; e o movimento de 

repetição dos desígnios do pai, completando a formação do jovem de elite. O final 

original do filme, abandonado na montagem, acentuava esta trajetória de repetição: 

depois da noite com Rita, Jean volta para casa e, num plano do portão de entrada da 

casa, com o mesmo enquadramento em tableau da chegada dos empregados que se 

repete ao longo do filme, é atendido pelo pai. Aos prantos, Jean se joga nos braços do 

patriarca e recebe o afago de Hugo enquanto andam para dentro de casa.39 O retorno 

para dentro da casa nos braços do pai faria uma pontuação amarga do processo. Ainda 

assim, a alusão final com o olhar de posse e ao envolvimento sexual do patriarca com 

a empregada, reproduzindo comportamentos escravocratas e elitistas, completa com 

justeza o jogo de ambiguidades do filme. Como o melhor do cinema brasileiro do 

período, Casa Grande diz pela intensidade do fragmento mais que pela construção do 

todo.  

																																																								
39 Não tive acesso ao material do filme, apenas a um descrição da cena relatada por mim por um 
consultor de montagem do filme e confirmada pelo diretor do filme em debate público. Neste debate, 
Barbosa relatou também que tirou a cena e terminou o filme no quarto de Rita por sugestão do cineasta 
Kleber Mendonça Filho. Sabemos pelos três longas de KMF que ele não é realmente muito afeito por 
pontuações diretas de sentido retratadas em tela nas cenas finais de suas obras... 
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A experiência partida 

O produtor como autor 

 

Cidade de Deus começa sob o signo da faca, não da bala como da violência 

posterior do filme nos faz crer. Os cortes rápidos do raspado da faca na pedra de 

amolar, acompanhados do estridente som que marca os primeiros momentos da cena 

inicial, marcam não só um clima que se vislumbra – o samba, alguma nesga de rosto, 

momentos de uma festa. Este “signo da faca” é um tratado estético e uma proposta 

ética da linguagem de Fernando Meirelles. Cidade de Deus será composto de uma 

linguagem dinâmica, apropriando-se da fluidez de montagem e dos planos curtos do 

videoclipe, cuja época de ouro no Brasil se deu ao longo dos anos 1990 quando a 

MTV encontrou seu auge por aqui; da dicção violenta do filme policial e de gângster 

pós-Tarantino; o temperamento de câmera espontâneo do documentário direto; a 

sedução visual pop da vinheta publicitária, domínio privilegiado do diretor do filme. 

Ao mesmo tempo, não contará uma história linear. A fábula de Cidade de Deus segue 

uma trama de histórias e personagens que compõe um painel de vivências, fazendo 

jus ao nome do filme. Não se trata da trajetória de um sujeito, como no filme policial 

convencional, ou de um pequeno grupo, no modelo de importantes filmes de gângster 

como Os Bons Companheiros, por exemplo. Cidade de Deus lida com uma 

comunidade, uma coletividade espacial, um território, para ficarmos num jargão caro 

ao debate contemporâneo. Com a simplicidade e pompa contraditória do nome do 

bairro que dá título à obra, o filme busca ao mesmo tempo micro e macrocosmo, 

constituindo através dos pedaços de vida narrados a imagem de uma experiência do 

outro no Brasil contemporâneo. 

Para entender o valor e as contradições de um projeto complexo como Cidade 

de Deus é preciso voltar um pouco no tempo para uma das intervenções mais 

importantes do cinema brasileiro moderno, por abordar a relação entre cineasta, 
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postura artística e posição política no campo cinematográfico nacional: o livro 

Revisão crítica do cinema brasileiro, lançado em 1963 pelo então jovem crítico e 

aspirante a cineasta, Glauber Rocha. O crítico busca em seu texto posicionar o 

movimento dos jovens diretores do início dos anos 1960 dentro da história da cinema 

brasileiro, tendo como perspectiva o cinema moderno e a noção de autoria: “O 

advento do “autor”, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo 

artista em nosso tempo” (ROCHA, 2003, p. 36). O olhar de Glauber é movido pelo 

contexto europeu de modernização cinematográfica, consolidado pela experiência 

neorrealista na Itália e em pleno fervor da nouvelle vague francesa, formada por 

jovens críticos passados à realização como o próprio autor. Contudo, há a realidade 

brasileira no horizonte. Enquanto o cinema europeu moderno se desenrolava numa 

cultura – numa cultura cinematográfica – de certa maneira sólida, a marca do 

subdesenvolvimento econômico, cultural e o papel secundário do cinema brasileiro 

junto ao público justifica a busca de outras perspectivas para apontar rumos e criar 

caminhos para um cinema novo. A conciliação entre política e estética encontra na 

categoria “autor” seu baricentro: “A política de um autor moderno é uma política 

revolucionária: nos tempos de hoje nem é mesmo necessário adjetivar um autor como 

revolucionário” (ROCHA, 2003, p. 36). Assim, a dualidade que ainda hoje acerca o 

debate artístico e cinematográfico – não só no Brasil – entre a forma e o conteúdo, 

entre a pesquisa de linguagem e a relevância política, encontra uma superação de 

certo modo simples no campo da representação a partir da autoria. “O autor é o maior 

responsável pela verdade: sua estética é uma ética, sua mise-en-scène é uma política” 

(ROCHA, 2003, p. 36). O Cinema Novo é uma estética política, possível apenas a 

partir da invenção política de formas de representação da realidade nunca mostrada do 

país. Fazer como se fosse a primeira vez. O ser político é ontologicamente estético. 

Foi esse espírito o norte do melhor do cinema moderno brasileiro. Inventar 

uma tradição, inventar uma produção autenticamente brasileira, inventar formas, 

representações, motivos, assuntos. Até mesmo o cinema que visava retorno de 

bilheteria capitaneado por essa geração nos anos 1970, que o crítico Jairo Ferreira 

chamava gaiatamente em seus diversos textos e no livro Cinema de invenção de 

“cinemão”, tinha de ser inventado. O “mandato” do cineasta como um “porta-voz da 

coletividade” que “se concebia como vindo do próprio tecido da nação” (XAVIER 

apud MENDES, 2009, p. 112) vai muito além do campo político, como as gerações 

seguintes, especialmente nos anos pós-Embrafilme, quiseram entender. Age na 
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história, na estética, na práxis do trabalho, na economia. Enfim, na produção. O autor 

como produtor.40 Esse autor vai, por sua vez, em busca da realidade partindo do 

pressuposto que ela está no campo do outro, o outro social, concentrado, no caso 

brasileiro, nas periferias das grandes cidades e no interior do país, especialmente o 

sertão nordestino. Os dois espaços se tornam os cenários privilegiados do cinema 

autoral na segunda metade do século XX e, mesmo quando muda a ênfase dramática 

em favor do social ou do psicológico, sua presença significa o desejo de trazer para a 

tela um Brasil que os brasileiros – leia-se: a população urbana concentrada no litoral 

que consome cinema, mais especificamente, cinema brasileiro – desconhecem. 

 Cidade de Deus atende esse desejo de realidade manifestada no outro a partir 

da cautela de escolher um importante romance da literatura contemporânea, marcado 

pela posição singular de seu autor Paulo Lins. Oriundo da Cidade de Deus, Lins 

ficcionaliza vivências, histórias e personagens a partir de observações pessoais de sua 

própria experiência. Atende, assim, no romance à “visão interna”, a ficção partindo do 

Eu cuja autoridade para o relato está em seu corpo, sua vivência e o contato direto 

com as experiências que servem de substrato para o relato. Como realizador e 

produtores são estrangeiros a essa experiência – paulistas, brancos, pertencentes à 

classe média-alta intelectualizada – partir de um material com esse tipo de autoridade 

de um observador permite outro tipo de abordagem em relação à realidade. Toda a 

produção de Cidade de Deus indica o desejo de adentrar na realidade dessa 

experiência com a consciência de sua exterioridade. O já conhecido método de 

escolha do elenco a partir de oficinas de formação de atores, buscou selecionar 

talentos entre crianças e adolescentes de diversas comunidades e favelas do Rio de 

Janeiro, posteriormente formando esses jovens em atores. Assim, o modelo de 

produção contraria uma tendência do cinema mais industrial, adotada por muitas 

produções brasileiras pós-Retomada, de criar um processo de “transformação” dos 

atores profissionais nos sujeitos correspondentes às personagens ficcionais, através de 

pesquisas, entrevistas, vivências em situações e lugares similares, como feito em O 

Invasor com Paulo Miklos, o elenco de Cidade Baixa e Tropa de Elite, por exemplo. 

Em Cidade de Deus, ao contrário, o processo se baseia em tirar seu substrato de 

vivências próximas ao material ficcional e incorporar ao filme, um modo de 

abordagem da realidade que está mais próximo do cinema autoral que do cinema de 

																																																								
40 BENJAMIN, 1987, p. 120-36. 
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resultado de bilheteria. Ao mesmo tempo, é uma obra ancorada em certos aspectos 

ideológicos da produção dos anos 1990, como a busca por uma linguagem naturalista 

nas atuações e diálogos de modo a criar o efeito de transparência do cinema 

convencional industrial, além do valor de produção envolvendo elementos técnicos 

(direção de arte, efeitos visuais e som) que contribuem para o efeito de aderência de 

espectadores à obra. A trilha musical, com canções de Tim Maia, Raul Seixas e 

Cartola, além da ambientação, contribuem na constituição de um clima pop sedutor, 

seguindo o modelo do filme estadunidense, porém de colorido nacional. O jogo com o 

substrato do real aqui são vias complexas, pontes por onde transitam diversos anseios 

artísticos, culturais e econômicos. Mais que um autor como produtor, em Cidade de 

Deus as realidades cinematográficas a partir desse substrato são produzidas e não 

reveladas. O produtor como autor. 

Principalmente, é a ênfase no roteiro com narrativa coerente do ponto de vista 

de intenções e psicologia das personagens que aproxima Cidade de Deus do projeto 

de cinema vigente nos anos da Retomada. A adaptação do material fragmentário, 

anedótico e observacional do cronista-narrador em terceira pessoa do Cidade de 

Deus-livro necessita de uma transposição diferente para o cinema a fim de satisfazer o 

paradigma do roteiro hollywoodiano. Esse “narrador ausente” da obra de Paulo Lins 

se corporifica no roteiro de Bráulio Mantovani, virando uma personagem interna ao 

ambiente e à experiência narrada pelo filme, Buscapé. Jean-Claude Bernardet notou, 

ao analisar a aproximação do Cinema Novo da experiência do outro de classe, a 

presença da personagem mediadora, psicológica e ideologicamente próxima dos 

anseios dos cineastas de classe média intelectualizada que produziram as obras, cujo 

exemplo mais cristalino é Antônio das Mortes em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 

Glauber Rocha. Buscapé é de outra natureza. Oriundo do próprio meio que a narrativa 

aborda, Buscapé é “de dentro”, ainda que não participe das ações narradas. Seu 

desejo, entretanto, é estar “fora”, sair daquela realidade de miséria e violência para 

levar uma vida de classe média urbana. Ao contrário do elemento externo que se 

identifica com as mazelas das personagens e deseja transformá-las, como encontrado 

no Cinema Novo, Buscapé é um elemento interno ao outro que, não se identificando 

com o que narra, deseja afastar-se. A trajetória arrivista do narrador, discutida na 

fortuna crítica da obra, é um projeto de civilização em consonância com toda a ordem 

neoliberal e desenvolvimento pelo capitalismo avançado que esteve no centro do 

debate no Brasil ao longo da década de 1990. Buscapé tem sua primeira experiência 
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sexual com a jornalista branca mais velha maconheira que roubou suas fotografias e 

publicou no jornal; sua primeira câmera vem do traficante gente boa que recebe o 

aparelho de um jovem de classe média como pagamento de drogas; seu passaporte 

para sair da Cidade de Deus vem das fotografias que tira da morte de Zé Pequeno, 

numa escolha entre a mudança social que coloca sua vida em risco ou sua segurança e 

emprego que mantem a ordem social da comunidade como está – e ele opta pela 

ascensão social individual. Ao final da narrativa, Buscapé não apenas sai da Cidade 

de Deus como ganha nome e sobrenome – Wilson Rodrigues – como se a identidade 

só fosse possível ao se “converter” no outro de classe média. 

Esse jogo da personagem mediadora de Cidade de Deus entre dentro e fora é 

complexo, pois mistura uma projeção de diferentes anseios entre o criador da obra 

literária e a cinematográfica. Mais que isso, Buscapé encarna as contradições formais 

da obra. Buscapé é ao mesmo tempo feito do desejo de se aproximar da realidade sem 

mediação e não confundir-se com ela. O narrador de Cidade de Deus é uma 

manifestação central da contradição formal da costura das diferentes histórias em uma 

narrativa coerente e estável do filme, choque este que desvela uma natureza profunda 

da obra. 

Cidade de Deus tem uma série de pequenas narrativas alinhavadas pela voz 

over de Buscapé logo após a pequena introdução da fuga da galinha. Esta introdução 

já termina com um impasse: “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, afirma 

Buscapé para definir a Cidade de Deus. Este território, como personagem principal da 

obra, já é definido pela contradição e o impasse. Sua realidade escapa entre os dedos e 

se tem histórias escondidas que serão narradas por Buscapé, fazendo um inventário 

das personagens míticas da comunidade ao longo de três décadas, estas são mais 

interessantes enquanto crônicas de personagens e situações mais que captação dessa 

realidade. É nos pequenos momentos e na presença dos instantes a força de Cidade de 

Deus. A trajetória do Trio Ternura é mais interessante e dinâmica do que a pequena 

trama familiar que envolve Buscapé, seu irmão, parte do bando, e o pai que não 

aceitar ter um filho bandido. Mesmo dentro desta narrativa, o relacionamento de 

Marreco com a esposa de Paraíba traz mais vida ao filme do que o cerco policial à 

quadrilha. 

O filme parece alcançar mais profundidade quando apenas trabalha na 

superfície. Pois Cidade de Deus está inventando formas de lidar com essas histórias 

num campo de cinema para o grande público a partir de ferramentas da publicidade e 
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do videoclipe. Enquanto a produção que visava seduzir os espectadores para o cinema 

brasileiro investia em grandes narrativas e no drama convencional com valor de 

produção, Cidade de Deus agrega valor de produção ao buscar efeitos narrativos para 

contar essas pequenas narrativas. É assim que estratégias do cinema publicitário 

servem de laboratórios para jogos narrativos de algumas cenas. Quando Zé Pequeno 

vai tomar a Boca dos Apês, o fluxo narrativo é interrompido para contar a história do 

apartamento. Num mesmo enquadramento, fusões marcam a passagem do tempo, dos 

moradores e dos usos daquele espaço, num recurso encontrado corriqueiramente em 

videoclipes musicais, mas inusitado no caso de um filme brasileiro. Quando narra a 

entrada de Mané Galinha no crime, mostra três situações similares, com 

enquadramentos similares, mas reações diferentes da personagem. O próprio efeito 

“bullet time”, popularizado no filme Matrix, ganha aqui uma função de passagem do 

tempo para introduzir o flashback que volta às origens da Cidade de Deus. O esquema 

de cores adotado pelo diretor de fotografia César Charlone não tem nada de muito 

elaborado, diferenciando as três décadas da trama por tons de cores e saturações 

diferentes em cada período. Contudo, funciona. Funciona porque a força de Cidade de 

Deus não está no seu realismo e sim sua realidade está no artificialismo de seus 

truques narrativos. Quando o filme deixa aparente sua plasticidade pop é quando ele 

revela a inacessibilidade ao real que pretende mostrar e desvela os esquemas 

narrativos que o tornam um filme pop: a ideia de se apropriar de elementos do cinema 

de gênero numa linguagem dinâmica contemporânea para narrar a ascensão do tráfico 

de drogas nas favelas. O filme não discute razões políticas nem estruturas sociais, 

apenas sociabiliza o prazer visual da narrativa da violência – explorada até hoje à 

exaustão na TV – colocando os criminosos das comunidades carentes do Rio no 

mesmo status narrativo dos mafiosos de Chicago durante a Lei Seca ou os matadores 

de aluguel do cinema de Quentin Tarantino. 

Nesse sentido, Cidade de Deus concretiza de maneira inesperada o projeto 

ideológico da Retomada. A ideia de um cinema atraente ao público se fazia a partir da 

importação do modelo industrial estadunidense junto ao abandono do mandato do 

cineasta-autor, sendo agora o tempo do cineasta-profissional, atuando em filmes de 

temática privatizada, em geral sobre a vida da classe média urbana contemporânea ou 

grandes histórias de época. Linguagem convencional, gênero cinematográfico e 

histórias “universais” no campo da intimidade psicológica do drama burguês. O filme 

de Fernando Meirelles desfaz esse laço ao dar substrato brasileiro ao gênero 
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cinematográfico, criando um filme de crime palatável ao gosto “universal” utilizando 

convenções de um tipo de produto audiovisual dinâmico, contemporâneo e jovem 

como o videoclipe, impondo a esses parâmetros uma qualidade criativa de um artesão 

dedicado ao ofício. Cidade de Deus é tudo o que Guerra de Canudos, por exemplo, é: 

um filme de gênero, com distanciamento de um tempo passado, composto por 

diversas narrativas em forma de mosaico que compõem um grande painel de uma 

determinada situação ancorada num espaço delimitado; grande elenco, grande valor 

de produção, busca de qualidade técnica e, ao mesmo tempo, filmes 

fundamentalmente de estúdio por mais que se pretendam obras do espaço aberto 

exterior.41 Por outro lado, Cidade de Deus é tudo o que Guerra de Canudos não é: 

sedutor, divertido, dinâmico, inusitado, inesperado e, principalmente, criativo dentro 

desses parâmetros. 

A ideia, nesse ponto, de uma “cosmética da fome” é interessante mesmo que 

de modo inesperado. Primeiro porque ele aponta algo distintivo de Cidade de Deus, 

que será seguido por outras obras nos anos seguintes sobre o mesmo tema, em relação 

ao cinema do passado e mesmo de sua época. Essa demarcação é importante de se 

fazer, por menos que Cidade de Deus seja um filme que me agrade – não aceito a 

política onguista do filme, sua ideologia personalista neoliberal e o completo 

abandono do elemento sociopolítico em favor inteiramente do psicossocial. O 

trabalho de Fernando Meirelles aqui é singular, mesmo se levando em conta seu 

caráter convencional em relação às linguagens mais jovens do videoclipe e da 

publicidade, apostando na criatividade de truques e efeitos narrativos para compor o 

filme. O termo “cosmética da fome” também aponta isso: a criatividade narrativa de 

Cidade de Deus está no uso articulado da estética da propaganda, a sedução do 

consumo e atração do produto, voltando à base da ideia do fetiche da mercadoria da 

teoria marxista. Sob outro prisma, a ideia se apega ao elemento superficial presente 

em toda a construção do filme, com o embelezamento sedutor de cenários, ações e 

corpos dentro de uma roupagem pop atraente. Defendo, com isso em vista, que a 

grande qualidade de Cidade de Deus é ser superficial. Como em geral, aliás, é o 

cinema de gênero mais convencional. No contexto hollywoodiano, o gênero 

cinematográfico é uma linguagem comum que indica procedimentos, processos, 

sensações e formas de recepção e leitura das obras. O artista pode jogar com esse 
																																																								
41 Sobre a direção de arte do filme e a manipulação invisível do espaço da favela, ver MACHADO, 
2016. 
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código ou não, assim como os espectadores e toda a cadeia produtiva envolvida.42 

Como qualquer convenção, o gênero cinematográfico está sujeito a transformações do 

tempo, sejam aspectos de comportamento, figurinos, a linguagem falada, modelos de 

atuação do elenco. O elemento superficial dos filmes mais convencionais rapidamente 

deixa de fazer sentido e, por isso, a maioria dos filmes de consumo imediato são 

apenas produtos descartáveis de uma cadeia comercial. Poucos filmes voltados para 

esse consumo rápido sobrevivem à passagem do tempo, e isso se dá pela força que o 

elemento superficial deixa escorrer pelas fraturas com aquilo que faz a urdidura do 

filme. A meu ver, esse é o caso de Cidade de Deus. Seu realismo é capenga, pois 

extremamente maquiado pelos elementos técnicos de sedução do espectador. Mas 

então qual realidade impacta tanto ao assistirmos o filme? Exatamente essa realidade 

de superfície. 

O exemplo mais cristalino é Zé Pequeno. Uma das questões importantes da 

cosmética do filme são as peles negras oleosas, criando um brilho que transforma os 

sujeitos envolvidos na produção quase em produtos destacados no mercado. Não é 

diferente com Zé Pequeno, representado por Leandro Firmino em seu primeiro papel 

de destaque no cinema. Acompanhamos sua trajetória desde a infância, quando ainda 

se chamava Dadinho (Douglas Silva) e andava perto do Trio Ternura junto com seu 

melhor amigo Bené. De temperamento explosivo já ai, Dadinho encarna uma espécie 

de “mal congênito”, sendo uma personagem com sede de matar desde a infância e 

sem grandes explicações de qualquer ordem que não a moral.43 Quando Dadinho se 

torna Zé Pequeno, fica claro seu desejo de matar apenas pela sede de sangue, uma 

maldade orgânica que não encontra amparo em explicações sociais ou psicológicas. 

Uma personagem superficial, carente de profundidade psicológica, como aliás quase 

todas no filme. As personagens se resumem a contradições simples, quase truques de 

roteiro, como o impasse entre “correr” e “ficar” do início da narrativa: Mané Galinha 

busca vingança contra Zé Pequeno mas sem sujar as mãos com o tráfico; Bené quer 

parecer playboy mesmo sendo favelado; Buscapé tenta ascender socialmente sem 

entrar para o crime; as crianças da “caixa baixa” se veem como adultos, falando de 

assuntos artificialmente como drogas e assassinatos, pois ainda estão na tenra idade. 

Esse esquema de impasse da dramaturgia é, na verdade, a economia geral da obra, 

																																																								
42 Penso principalmente nas campanhas de marketing para esse tipo de filme. 
43 Ao contrário do livro, onde a personagem tem complexidade social, política e psicológica bem 
definidas. 



	
78	

onde até mesmo a contradição é superficial. Talvez por isso Zé Pequeno se destaque 

no emaranhado de personagens de Cidade de Deus. Sem contradições e desejos 

complexos, ele existe enquanto superfície: frases de efeitos que grudam rapidamente 

na cabeça do espectador, como bordões que podem ser repetidos e parodiados 

posteriormente; o olhar marejado num sorriso de dentes tortos, de alguma maneira 

fascinante; as bochechas saltadas reforçadas pelo bigode que contradizem a violência 

exacerbada de Pequeno. Saltam a presença do ator enquanto performer, a imagem do 

menino negro pobre que se mostra um grande talento, capaz de fazer frases simples, 

escritas por roteiristas encastelados em seus amplos apartamentos na zona oeste 

paulistana, se tornarem memoráveis peças do imaginário popular. Ver imagens de 

corpos não usuais no audiovisual brasileiro numa obra ligeira de gênero policial tem 

uma força incandescente. A realidade invade as fissuras de um projeto de grande 

porte cuja força está no elemento que sempre esteve lá independente da obra: a 

experiência periférica de sujeitos à margem da sociedade. Cidade de Deus, com seu 

realismo de superfície, traz a realidade imediata dos corpos onde a est(cosm)ética 

impõe camadas e mais camadas de mediação entre obra e o real que pretende captar. 

 

O autor como promotor 

  

 Cidade de Deus coloca o substrato do real nas mediações do cinema de seu 

tempo – a equipe profissional, o roteiro convencional do cinema do espetáculo, o 

gênero cinematográfico, o valor de produção – criando um paradigma para parte da 

produção brasileira empenhada na busca em alinhar grandes temas políticos das 

mazelas nacionais com o vigor palatável do cinema convencional para o grande 

público. Principalmente, o filme de Fernando Meirelles cria formas de produzir a 

realidade, lastro importante para a subsistência do cinema brasileiro. A aceitação 

internacional de Cidade de Deus serviu como chancela à experiência, a possibilidade 

da vida brasileira ser matéria de cinema industrial em pé de igualdade com o 

exemplar hollywoodiano. 

 Contudo, alguns anos mais tarde, em meados da primeira década do século 

XX, uma nova geração ousou estabelecer um novo paradigma unindo um discurso 

profundamente pessoal com a tentativa de captar realidade, fazendo um laço entre 

individual e coletivo a partir dos afetos intimistas e o mal-estar da inquietação com o 

mundo ao redor. A figura do artista é forte no nascimento dessa geração, seja física, 
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com o cineasta aparecendo ou marcando sua presença na obra, ou evocativa, em 

personagens que espelham anseios dos autores. Talvez o melhor resumo desse 

discurso pessoal seja a fala de Bianca, protagonista de Riscado encarnada por Karine 

Teles, durante um teste de elenco para um possível papel, em que ela deseja fazer “um 

filme honesto (...) um filme que fale de mim, que é o que eu mais conheço. E falando 

de mim espero que ele fale de todo mundo”. 

 Por outro lado, um certo mal-estar envolve a geração, uma inquietação com o 

corpo social e a realidade em transformação do Brasil dos anos 2000. Uma 

inquietação motivada principalmente pela incerteza do lugar do artista – o jovem 

artista – nesse país em rota de entrada no consumismo capitalista do século XXI. Essa 

encontro com a realidade motiva um projeto de vídeo espontâneo, sem as mediações 

da maquinaria pesada do cinema dito “profissional”, buscando interações diretas com 

essa realidade a partir de encontros imprevistos, acasos e tentativa o entorno em sua 

matéria bruta. 

 As primeiras obras de importância da geração que ficou conhecida como 

novíssimo cinema brasileiro, curiosamente a maioria no terreno do documentário, 

trazem marcadamente dispositivos narrativos como disparadores dos filmes nesse 

encontro com a realidade. É o caso de Sábado à Noite, de Ivo Lopes Araújo, um dos 

trabalhos seminais desse surgimento de uma nova possibilidade de cinema brasileiro 

autoral. No filme, a equipe decide pegar caronas com pessoas desconhecidas durante 

a noite de Fortaleza de modo a conhecer personagens e lugares que os cineastas, 

jovens de classe média intelectualizada, não frequentariam normalmente. Assim, sem 

um rumo pré-determinado, os artistas têm anseios pela realidade do outro, não só de 

classe, mas um outro cultural capaz de revelar novas possibilidades tanto políticas 

quanto estéticas. O investimento dos dispositivos casuísticos de Acidente, de Pablo 

Lobato e Cao Guimarães, e Notas Flanantes, de Clarissa Campolina, se concentra 

nesse pressuposto em que espaços desconhecidos, a presença poética da primeira 

pessoa, encontros inesperados com personagens acanhadas e pesquisa de linguagem 

compõem um quadro ético e/ou estético da autoria num novo tipo de encontro com o 

real. Já os documentários Aboio, de Marília Rocha, e Vilas Volantes – O Verbo 

Contra o Vento, de Alexandre Veras, buscam um outro cultural em espaços do 

interior atrás de um conhecimento bruto “autêntico” perdido, numa espécie de 

etnografia poética de sujeitos e lugares em vias de desaparecer. 
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 Hal Foster em seu livro O retorno do real fala de uma guinada etnográfica na 

arte de vanguarda contemporânea em que há um “desvio de um sujeito definido em 

termos de relação econômica para um sujeito definido em termos de identidade 

cultural” (FOSTER, 2017, p. 161) e “o outro, que geralmente se supõe ser de cor, tem 

acesso especial a um psiquismo primário e a processos sociais dos quais o sujeito 

branco é de alguma forma excluído” (p. 163). De certa forma, o “artista como 

etnógrafo”, na designação de Foster, encontra eco num traço de identificação com 

essa identidade cultural do outro, apartado do centro decisivo das decisões e rumos do 

desenvolvimento nacional ou simplesmente em vias de desaparecer. Isso aparece 

tanto na busca ativa por figuras de culturas tradicionais, como nos documentários 

apontados, ou dos povos originários, como aponta o crescimento da produção e 

difusão de filmes sobre ou dirigidos por sujeitos indígenas ao longo das duas últimas 

décadas; quanto no retrato dos excluídos economicamente, agora sob um viés cultural, 

e mesmo a reverência a artistas vinculados a correntes experimentais e marginalizadas 

do cinema e da arte brasileira moderna, como personagem dos filmes ou 

simplesmente como referencial estético e político. Evidentemente, essa traço 

etnográfico chega ao cinema contemporâneo e a essa jovem geração sob o filtro das 

experiências de Eduardo Coutinho, o mais destacado documentarista brasileiro 

moderno, cujas obras no século XXI alcança um vigor inédito entre nós. Sua estética 

do momento e do encontro, apostando no ato da entrevista filmada como promotor de 

instantes cinematográficos de vitalidade capaz de atravessar o real em dimensões 

micro e macro políticas, tem fortes implicações não só no documentário brasileiro 

contemporâneo como também no papel e lugar do cineasta nesse cotejo com um outro 

de classe, cultural, político. Se o cinema de Eduardo Coutinho estabeleceu um 

paradigma, este vem na nova geração de cineasta a partir da experiência do vídeo 

espontâneo e de um novo referencial cinéfilo, que retoma ímpetos de invenção do 

cinema moderno brasileiro mais radical com novas formas de produção e organização 

do cinema de autor internacional, colocar o cineasta-autor como promotor de 

realidades, encontros, acasos e situações que possibilitem ao real adentrar a obra 

cinematográfica. 

 No que concerne ao campo da ficção, o início documental da geração encontra 

na ficção novos gestos dramáticos, também promovendo acasos, errâncias e 

descentramentos das narrativas. As obras mais significativas do período também 

inflamam um discurso da primeira pessoa, com forte carga poética (Riscado, Estrada 
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para Ythaca, Meu Nome é Dindi), ao mesmo tempo que traz figuras de identificação 

com sujeitos marginalizados (Os Monstros, Meu Nome é Dindi, Os Residentes) no 

protagonismo das histórias, reforçando um mal-estar com o mundo ao redor. Isso 

quando não investe diretamente no encontro com o outro cultural (A Fuga da Mulher 

Gorila, Girimunho, O Céu sobre os Ombros), tentando pelo gesto etnográfico a 

reconfiguração de narrativas e formas que espelhem outras possibilidades de mundo e 

de cinema. 

 A vizinhança do tigre, de Affonso Uchoa, é um ponto de concretização de toda 

essa experiência estética da geração no retrato de outras experiências sociais-culturais 

dos sujeitos marginalizados, jogando com as diferentes tendências citadas acima, 

resultado de uma segunda fase do cinema dessa geração. Como aponto em trabalho 

anterior (ARTHUSO, 2016), o marco de inflexão dessas questões é A cidade é uma 

só?. Pode-se dizer que que o filme dirigido por Adirley Queirós divide dois 

momentos da produção da geração do novíssimo cinema brasileiro. Nele, o diretor 

decide abordar a história da Ceilândia, cidade em que nasceu e viveu a maior parte da 

vida, a partir de um jogo de fabulação e representação da realidade que simula um 

documentário etnográfico e histórico. Adotando estratégias do encontro coutiniano, 

entrevistas do documentário convencional e momentos mais observacionais do 

cinema direto, ACéus? rebate uma imagem opaca da vida na periferia para nós 

espectadores, deixando claro a distância que marca a relação do outro cultural com os 

espectadores de classe média de cinema. A ideia é bem resumida na formulação 

“nossa história fabula nóis [sic] mesmos” que encerra os créditos do filme seguinte de 

Queirós, Branco Sai Preto Fica. Falando em primeira pessoa sobre uma experiência 

compartilhada por ele, o cineasta parte do individual – as três personagens principais 

do filme – para recontar o processo histórico de formação da Ceilândia, o apagamento 

dos registros dessa formação e construir um laço com a experiência contemporânea 

do país em transformação dentro de um projeto de acesso a bens de consumo do 

capitalismo avançado. Captado por fragmentos e momentos de ações e interações, por 

resquícios, por lotes, como os terrenos negociados por uma das personagens ao longo 

do filme, ACéus? arma o discurso pessoal e o encontro com o outro como forma de 

alcançar uma realidade inapreensível numa pesquisa de linguagem possibilitada pela 

leveza do vídeo espontâneo e novas organizações de produção, como coletivo e 

equipes reduzidas com decisões mais horizontais. Pegando carona nas personagens, 

Adirley Queirós fala de si próprio e, ao fazê-lo, fala de toda uma história nacional. 



	
82	

 A vizinhança do tigre leva essa experiência para outro lugar. O filme incorpora 

essa ideia do vídeo espontâneo como elemento estruturante da obra para retirar 

camadas de mediação entre cineasta e personagens para delinear um mosaico de 

sujeitos do bairro Nacional, em Contagem-MG, como quem conta uma experiência. 

Oriundo desse mesmo espaço, o diretor Affonso Uchoa aprofunda a entrega de 

Queirós do filme às personagens com quem convive para a construção da obra. Ele se 

faz presente num sentido etnográfico muito próximo dos trabalho do diretor português 

Pedro Costa, cujo cerne está trazer para a obra as experiência individuais de seus 

atores não profissionais para dentro do filme de modo que a obra capte essas 

vivências de forma justa, sendo “forma justa” uma ideia tanto ética quanto estética. 

Uchoa dá espaço para as personagens falarem, interagirem, expressarem seus corpos a 

partir de movimentos, dicções e gestos. 

 Logo no início do filme, o prólogo mostra o personagem principal, Junim, 

deitado num sofá, de viés para a câmera, onde lê uma carta endereçada a alguém que 

está preso: “Caro Cesinha, filho da puta”. Percebemos pela carta que Junim esteve 

preso e agora está “ralando”, tentando fazer o melhor, “lutar com todos por uma vida 

melhor”. Já nesta introdução antes do título, Uchoa nos coloca os elementos do 

universo retratado, a linha tênue entre a “vida melhor” e a criminalidade, num trânsito 

que marca a experiência desses jovens de periferia excluídos da vida do consumo de 

produtos que marca a vida urbana no capitalismo contemporâneo. Além disso, há um 

outro nível em que a violência adentra a narrativa já aqui: o campo dos afetos. “Caro 

Cesinha, filho da puta” calibra nosso ouvido para o elemento violento que se mistura 

com o carinho, a amizade, a curtição, de maneira surpreendentemente indistinta. A 

violência não é apenas um dado de ruptura na vida das personagem que A vizinhança 

do tigre retrata. Ela é um elemento substantivo de sua experiência e interação, 

marcando presença mesmo onde não esperamos. 

 Assim como em Cidade de Deus, uma gama de elementos da experiência 

periférica  aparece aqui: o tráfico de drogas, a religiosidade (de diferentes matrizes), a 

cultura pop, principalmente na forma musical e no vestuário, a dança, a marcante 

centralidade do corpo dos atores na mise en scène, o trabalho como regeneração da 

vida criminosa, a morte violenta como elemento comum da vida. Ambos os filmes se 

estruturam ao redor de uma narrativa de fuga do tráfico, desviando da violência e da 

vida criminosa ao longo da trama, tendo o trabalho como único caminho possível. 

Além disso, tanto Cidade de Deus quanto A vizinhança do tigre traçam um painel de 
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personagens diferentes, construindo o todo a partir de fragmentos de histórias 

narradas sobre diferentes sujeitos que compartilham a experiência de vida no espaço 

da periferia. Enquanto o filme de Fernando Meirelles constrói uma complexa trama de 

tempos e pequenas narrativas que interrompem o fluxo principal da história com idas 

e vindas, diferentes modos de narrar com diversos efeitos que realçam a dinâmica 

fragmentária do todo, A vizinhança do tigre tem um fiapo de fábula que falsamente 

costura a narrativa. O que se pode considerar a narrativa principal é a trajetória de 

Junim tentando levar uma vida “honesta”. As aspas aqui funcionam mais como um 

alerta ao leitor-espectador, pois a ideia de honestidade, retidão e vida correta são de 

alguma maneira relativizadas, pois o jogo melodramático de apontar heróis e vilões, 

bons e maus, certo e errado com uma distinção indubitável, presente em Cidade de 

Deus, não tem vez em A vizinhança do tigre. Não que certo e errado sejam indistintos 

no filme, mas as personagens, especialmente Junim, não são movidos por tais ideias e 

os diversos sujeitos retratados no filme não são classificados pelo bem ou mal que 

fazem. O interesse de Uchoa reside em expressar a experiência das personagens, mais 

que contar uma história. Por isso mesmo, a trama principal de Junim, fugindo do 

crime por causa de uma dívida antes de ser preso, surge em fiapos, apresentada no 

prólogo da leitura da carta mas quase inexistente na primeira hora do filme, 

retornando com mais frequência na parte final da obra em momentos pontuais que 

justificam o desenrolar da trajetória da personagem. 

Contudo, esta fábula serve quase como uma desculpa e, não raro, esquecemos 

dela. Pois a força de A vizinhança do tigre está nas pequenas narrativas de cada 

personagem, especialmente o trio formado por Junim, Neguim e Maurício – cujo 

nome de pichador é Mix. Isso porque o filme não se organiza em torno da fábula, mas 

de situações envolvendo as personagens. Cada um dessas situações ocupa uma 

sequência do filme. Assim, ao invés de uma curva dramática conduzindo a obra como 

um todo, temos instantes decisivos realçando a força das partes. 

As situações envolvem a interação das personagens entre si. Os três principais 

são jovens, aparentemente entre o fim da adolescência e o início da fase adulta. Como 

não se trata de um roteiro convencional nem de um filme da clareza narrativa 

extrema, captamos fragmentos de informações que nos dão certo chão diante das 

personagens. Conseguimos entender que Neguim e Mix ainda vão para a escola, 

sendo este último o mais jovem do trio, por sua aparência e porte físico mais infantil 

que os outros dois. Junim, por sua vez, é o mais velho, com passagem pela prisão e já 
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na fase adulta. Vemos apenas a mãe de Junim, que merece um momento seu na trama. 

A mãe de Mix é citada mas não aparece. Esses fragmentos de informações, além de 

estarem em consonância com uma forma desdramatizada que marca a geração do 

novíssimo cinema brasileiro em sua pesquisa de linguagem, também nos coloca num 

universo de vidas fraturadas, com famílias menos estáveis que o imaginário da família 

tradicional brasileira de classe média urbana. Nesse universo, não é incomum famílias 

com ausência da figura paterna, como a de Junim, ou nas quais os filhos passam 

grande parte do tempo sozinhos, como Mix, pois as mães trabalham o dia todo em 

outras regiões da cidade, saindo muito cedo e voltando muito tarde de casa. É esse 

ambiente de ausência e fraturas, de fragmentos, de estilhaços da vida urbana 

convencional que a forma fragmentária de A vizinhança do tigre parece nos informar. 

 Também a organização em instantes decisivos que ocupam o mesmo espaço 

de tela de uma sequência faz da obra uma espécie de laboratório de observaçãoo, 

experimentando fabulações e modos de aproximação com as personagens. Fica muito 

claro o jogo entre câmera e personagens em situações programadas e ao mesmo 

tempo improvisadas, como encontros propostos a partir de uma tema e uma situação 

cujo início é sabido por todos os envolvidos, mas o final é um mistério. Assim, uma 

saída para catar abacaxis e tentar vender para tirar um dinheiro muda para uma coleta 

de mexericas que, mais tarde, se tornará uma brincadeira. Junim e Neguim interagem 

até o ponto de encenarem um duelo, que se inicia num tratamento de campo e 

contracampo, opondo as personagens como num faroeste clássico. Eles disputam, 

primeiramente, cicatrizes, que é também um pequeno duelo de experiências de vida: 

“Que que cê passou? Que que cê viveu?”, interpela Junim, usando a idade como 

forma de mostrar sua superioridade. Depois, rivalizam numa rinha de rima de rap, 

passando em seguira para um briga com pipocas de isopor e laranjas espremidas um 

no outro. Até que, no fim, eles fazem uma briga de espadas com facas de cozinha e 

espetos de churrasco. Os limites entre a infantilidade e a violência são borrados, 

mostrando uma imaginário formado pela língua da bala e da brincadeira ao mesmo 

tempo, afetos de “broderagem” e instintos de agressão misturam-se num mesmo caldo 

residual que envolve a experiência da violência urbana, o imaginário do bandido, o 

jogo lúdico, o audiovisual do espetáculo, a música. 

 A vizinhança do tigre faz pequenos balões de ensaio a partir de situações que 

passam pela música – o heavy metal e o rap –, pela brincadeira e o jogo. Suas cenas 

são disparadores de ações, diálogos, gestos, movimentos corporais, gírias. São 
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fagulhas, rastilhos, resíduos de uma cultura urbana contemporânea que, tratadas como 

detritos (BENJAMIN, 1987, p. 238), são reinventadas por esses jovens em uma 

cultura experimental fascinante. Ao longo do filme, as personagens brincam, jogam, 

atuam, tudo ao mesmo tempo.  E nessas interações revelam experiências, sensações, 

anseios, frustrações, violências. Porém, é inútil – ou melhor: invasivo – tentar 

desmembrar esses instantes e fazer a análise entre o que é brincadeira, jogo e atuação, 

entre o que é o caldo ficcional proposto por Uchoa e o que é manifestação do 

imaginário dos atores-personagens a partir de suas experiências individuais. Como um 

gesto ensaístico, experimenta-se com os dados do real e do imaginário sem grandes 

pretensões explicativas ou mesmo de concretização desses fragmentos de narrativa 

em algo fechado. É um filme coeso, mas também frágil, prestes a se desmanchar na 

nossa frente. A vizinhança do tigre é leve e tenso ao mesmo tempo. Leve em sua 

proposta de mise en scène. Tenso numa certa ameaça de explosão que se avizinha do 

interior para o exterior. Habita essa zona de indistinção entre afetos, vivências, 

experiências, entre o real e o ficcional, o imaginário espontâneo e a lapidação 

dramática, entre a brincadeira e a violência. A força maior enquanto narrativa é captar 

esses jogos sem fazer das interações reflexo dos disparadores. Não é a estrutura em 

jogo modular que sobressai, mas a própria interatividade de cada sequência, a 

relações entre corpos e espaço, entre personagens e câmera, entre luz e sombra. 

Momentos mais “posados” e construídos, como a tensa sequência de Mix fumando 

crack, enquanto observa o lado de fora da casa com olhar paranoico do medo de ser 

pego no flagra; ou a sequência dos retratos de anônimos do bairro, mais abertamente 

documental num sentido tradicional; agregam à instabilidade fundante da obra. 

 A partir da ideia de um jogo entre corpos e câmera, A vizinhança do tigre se 

faz de uma incerteza que sua pequena fábula nunca ousadia conseguir transmitir. A 

ideia desse animal selvagem que se avizinha está mais no incerteza das cenas e dos 

rumos do próprio filme do que numa ameaça que se concretizará narrativamente. A 

observação dos corpos em ação, representando anseios e afetos de uma vida urbana 

brasileira, mostra mais que a narração das mazelas sociais. A grande violência 

representada por A vizinhança do tigre está no desperdício desses sujeitos criativos, 

vivazes, campos de possibilidades, envoltos em indeterminações e lacunas que regem 

suas próprias vidas. As personagens de A vizinhança do tigre são como desvios num 

mundo tratado como um palco vivo, em que heavy metal, poesia, skate, rap, e faroeste 

americano se encontram vibrando perspectivas de sujeitos e lugares (um país?) que 
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podieriam ter sido mas não foram. Em A vizinhança do tigre as experiências – desses 

corpos, imaginários e ideias – apenas são. 

 

Perspectivas 

 

Com a entrada no campo cultural de novos sujeitos e corpos na autoria das 

obras, o pressuposto da diversificação das narrativas, com o subsequente contato 

direto com novas experiências e realidades, esteve no centro das ideias. A presença de 

pessoas pretas, periféricas, LGBTQIA+, indígenas e mulheres em diversas funções 

das equipes, mas especialmente na direção trouxe à tona novas histórias e 

preocupações. A vizinhança do tigre serve aqui como exemplar da busca do jovem 

cinema em representar certas experiências coletivas de maneira direta. Primeiro como 

narrativas subalternizadas e esquecidas historicamente pelo cinema brasileiro, cujo 

traço coletivo dominante é o masculino de classe média-alta intelectualizado. 

Também como formas de expressão de certo discurso individual reprimido, 

atravessado por cicatrizes e violências coletivas institucionalizadas pela sociedade 

civil brasileira ao longo de séculos. Nesse sentido, A vizinhança do tigre é um filme 

importante de mediação entre o projeto estético da geração do novíssimo cinema 

brasileiro e os anseios de cineastas surgidos após o turbilhão de 2013. 

 Um caso paradigmático é Baronesa uma resposta direta ao filme de Affonso 

Uchoa – que trabalhou no filme como montador. A diretora Juliana Antunes parte do 

mesmo pressuposto formal de Uchoa, criando situações em que o controle da cineasta 

é reduzido em favor da performance das personagens. Enquanto A vizinhança do tigre 

lida com personagens masculinos – apenas a mãe de Junim tem um momento mais 

detido, sendo a única presença feminina com alguma força na obra – Baronesa 

investiga a mulher periférica e suas interações com outras mulheres. Contudo, ao 

invés do jogo, o filme de Antunes acredita na cena e na força do texto espontâneo 

surgido a partir dos disparadores de cena propostos pela cineasta. Nesse sentido, o 

filme de Antunes ocupa menos o espaço externo como o de Uchoa, organizando-se 

nos espaços residenciais – a construção de uma casa é, inclusive, o fio narrativo mais 

importante da obra. O clima tenso de A vizinhança do tigre é substituído por certo 

ajuste de amizade entre as mulheres, cujos afetos são mais facilmente partilhados ao 

longo do filme e entendidos de maneira mais direta. Baronesa é um filme mais 

abertamente belo e amistoso com as personagens, num ritmo mais controlado que se 
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espraia para as cenas, mais contidas no quadro e na encenação posada em torno do 

texto e diálogos. Por isso mesmo, a cena do tiroteio que se inicia repentinamente e 

“invade” o filme pega a todos de surpresa. O choque da violência do mundo atingindo 

a aparente pacatez do filme relembra um universo em que a dureza e a morte rondam 

as personagens, moldando de alguma maneira os laços femininos que norteiam as 

cenas. Ao contrário da indistinção de climas, ritmos, afetos de A vizinhança do tigre, 

em Baronesa esses espaços estão bem demarcados, assim como o filme em si mesmo 

é um manifesto da presença de corpos femininos na frente e atrás das câmeras. Com 

isso mais um pacto se firma, entre as mulheres atrás da câmera e as personagens 

femininas, num encontro que permite à realidade capturar a obra e a esta, por sua vez, 

acessar o real sem uma série de mediações. Até por isso Baronesa é um filme mais 

bruto e direto que A vizinhança do tigre. 

 Entre 2013 e 2018, percebe-se na produção autoral – mas especialmente no 

curta-metragem – um desejo do explícito e da clareza. O investimento autoral se 

concentra em repensar esferas de atuação das obras deixando seus discursos políticos 

mais evidentes e agressivos de modo a atingir os espectadores menos pela 

agressividade da linguagem e mais pela potência do discurso. Tremor Iê deixa 

explícito a questão do tratamento dado às mulheres misturando o modelo de 

encenação de Baronesa com o clima de ficção científica de Branco Sai Preto Fica. A 

experiência de periferia, o racismo estrutural e as diferenças de oportunidades entre 

brancos e pretos são os motivos abordados no curta Peripatético em sequências cuja 

clareza e a verborragia das questões deixam sua política em primeiro plano. O filme 

usa grafismos e voz over para se endereçar diretamente aos espectadores em 

velocidade acelerada que lembra a produção de vídeos de internet, com a qual o curta 

parece dialogar. Estamos todos aqui retrata corpos excluídos – pretos, periféricos, 

não-binários – em situação de miserabilidade extrema na periferia de São Paulo em 

ritmo de ação e com personagens falando frases fortes sobre sua situação para a 

câmera, interpelando o espectador sobre a posição cômoda que leva e chamando-o à 

reflexão diretamente. Mesmo um curta-metragem mais experimental na linguagem 

com influência do jazz como Kbela não hesita em deixar seus motivos – o cabelo e a 

pele de corpos de mulheres pretas – explícito, numa espécie de bula sobre seus 

sentidos que já começa no título. Sua grande repercussão na internet, guardadas as 

proporções de um curta-metragem independente, comprova a urgência do tema da 

representação de corpos pretos por cineastas pretas ao mesmo tempo que o filme não 
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afasta espectadores por sua pesquisa de linguagem, pois, mesmo no terreno da 

invenção, se pauta pela clareza. 

 O exemplo mais radical dessa tendência ao explícito do período talvez seja o 

média-metragem Nova Dubai, de Gustavo Vinagre. O filme trafega no limite entre 

documentário e ficção, borrando discursos sobre sexualidade, memória, especulação 

imobiliária, fetiche e impulso de morte. Vinagre retrata personagens e paisagens da 

cidade em que passou sua infância, voltando a um certo imaginário de formação de 

sujeitos excluídos da heteronormatividade e da regulação dos afetos própria do 

neoliberalismo galopante no Brasil desde a Nova República. A crônica de 

“formação”, tônica das entrevistas e depoimentos, vem acompanhada de uma 

“destruição”: a “nova Dubai” do título remete a um espaço simbólico de criação 

artificial de uma metrópole e a vitalidade que se pressupõe desse paradigma do início 

do século XX, simbolizado pela construção de um grande empreendimento 

imobiliário para as novas classes médias-altas urbanas brasileiras – um espelho da 

artificialidade do desenvolvimentismo brasileiro nos últimos 30 anos. A tônica 

“construção-destruição” ganha contornos radicais na figura do próprio Vinagre como 

personagem, cometendo “pequenos atentados” sexuais: invade uma construção e 

transa com um dos pedreiros; obriga um corretor de imóveis e fazer sexo oral nele; se 

masturba em um viaduto sobre uma avenida movimentada. Esses atos terroristas são 

filmados como cenas de filme pornô, com uma performance do sexo voltada para a 

câmera. São artificiais mesmo sendo explícitas (ou seja, aconteceram de fato). 

Tornam-se ambíguas, carregando ao mesmo tempo o impulso de vida (o sexo) e de 

morte (a caricatura do sexo) sentido em toda a obra. O choque do sexo explícito é 

indissociável do efeito “fogos de artifício” causado por ele, na medida em que sua 

revolta nada transforma ou abala dentro da estrutura geral da sociedade. Não que este 

fosse o objetivo. Em Nova Dubai está claro o rumo do desastre. A ambiguidade do 

choque do explícito reside aí: ele marca posição mais que age sobre a realidade. 

Todos esses filmes que tem no explícito seu jogo formal são gritos desesperados 

diante do colapso. 

 

A hora e a vez dos mediadores? 

 

 Um fenômeno curioso no final do período aqui abordado é o retorno 

imprevisto da figura da personagem mediadora onde menos se esperava. Grande parte 
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da produção voltada para a pesquisa de linguagem se volta para a expressão direta de 

um discurso reprimido historicamente, o desafio direto aos espectadores ou a clareza 

dos sentidos políticos e afetivos transmitidos na obra sobre história poucos contadas e 

corpos pouco representados pelo cinema brasileiro. O retrato direto de certas 

realidades na ficção, contudo, apresenta limites ou contradições, como apontado em 

Nova Dubai. É significativo que alguns filmes autorais – e não só eles – tragam 

novamente figuras de mediação para a interação com espaços ou sujeitos identificados 

com o outro – de classe, raça, gênero ou orientação sexual. 

  Corpo Elétrico, de Marcelo Caetano, aborda diferentes realidades em sua 

fábula: o trabalho na indústria têxtil paulistana, o universo do lazer dos proletários 

representados no filme, as interações da coletividade do universo LGTBQIA+, 

personagens negras e trans que habitam a noite do centro de São Paulo. Mas o 

protagonista do filme é Elias (Kelner Macêdo), o gerente da pequena fábrica de 

roupas que contem o núcleo central da trama. Solitário, recém separado de um 

relacionamento com um homem mais velho, Elias inicia o filme contando seu sonho 

sobre flutuar no mar, misturando-se a ele. Ao longo da história, Elias vai tomando 

contato com as personagens da fábrica e interage com elas. Passa a acompanha-las em 

suas saídas noturnas depois do trabalho, frequenta shows protagonizados por Marcia 

Pantera, viaja com os colegas de trabalho para a praia. O rapaz compartilha certos 

traços com as personagens dos trabalhadores que ele gerencia: é jovem, gay, trabalha 

no mesmo espaço que aquelas pessoas e gosta de uma farra como a maioria. Contudo, 

Elias nunca está plenamente integrado às dinâmicas coletivas ao seu redor. Sendo 

gerente da fábrica, não é um simples empregado como os outros; sendo branco, não 

compartilha das questões raciais inerentes da vida urbana brasileira das pessoas pretas 

e gays; como alguém da classe média escolarizada, traz uma organização cultural que 

a maioria das personagens não tem. Caetano insiste numa encenação que reforça a 

presença coletiva em tela e as interações de grupo que Elias procura se inserir. Mas 

ele está sempre numa posição deslocada. O único momento de plena integração é num 

longo travelling de ré após a saída da fábrica em que as personagens vão curtir juntas 

um programa noturno comum. A caminhada que a câmera capta é feita de entradas e 

saídas, encontro de corpos, diálogos anárquicos entre todos. Neste único momento, 

Elias consegue se misturar ao grupo, sem que suas diferenças de classe e raça 

destoem. Nós espectadores acessamos espaços fabris e suas personagens da classe 

trabalhadora assim como a vida das personagens trans que trabalham nos espetáculos 
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drag através do olhar e da presença de Elias. Como ele, nosso acesso a esse universo é 

marcadamente interrompido, descontinuado pela diferença. A imagem do filme nos 

rebate essa impossibilidade, ficando claro na sequência em que Elias acompanha a 

trupe de Marcia Pantera em seu show. Ao invés de acompanharmos o espetáculo e os 

trânsito de idas e vindas pela noite, vemos apenas flashes através de uma montagem 

de pedaços de dança, luzes e movimentos, como uma espécie de melhores momentos. 

De alguma maneira, compartilhamos com Elias a condição de interdição da realidade 

dessas personagens que o rapaz acompanha, interage, aprecia a companhia mas que 

nunca será “sua turma”. Na parte final de Corpo Elétrico, quando termina a viagem 

para a praia com os colegas de trabalho, cada personagem vai embora da casa do 

amante/namorado de Elias para cuidar de obrigações de suas vidas, deixando o rapaz 

na situação em que começou o filme: solitário, pela simples razão de poder usufruir 

do tempo livre com menos limitações que as personagens de outra classe social e 

posição no mundo do trabalho. Flutuando no mar na cena final44, Elias realiza este 

efêmero sonho de se sentir parte de algo maior, numa resolução um pouco torpe e, 

talvez à revelia do realizador, sardônica em relação à posição de seu personagem, de 

si próprio enquanto cineasta e de nós como espectadores quanto às realidades 

retratadas no filme: a busca por integrar-se com as diferenças é impossível; mais fácil 

realizar os sonhos afetivos de classe média. 

 Nesse mesmo universo da indústria têxtil e de sujeitos LGBTQIA+ se passe 

Crô – o filme, dirigido pelo experiente Bruno Barreto, subproduto da novela da TV 

Globo Fina Estampa, de Aguinaldo Silva. A comédia é centrada no personagem do 

ex-mordomo gay Crodoaldo Valério, agora milionário após herdar a herança da 

patroa. Contudo, esta vida o deixa entediado e ele decide procurar uma nova patroa. 

Ele entrevista diversas grã-finas e uma delas acaba se revelando uma vilã megera que 

explora trabalho escravo de mulheres e crianças bolivianas no centro na indústria 
																																																								
44 Em sua cobertura do Festival de Brasília de 2012, Fábio Andrade apontava a recorrência desse clichê 
visual, em texto sobre Era Uma Vez Eu Verônica, de Marcelo Gomes: “É sintomático que, no recente 
Festival de Brasília do qual saiu vencedor, cinco dos seis filmes de ficção em competição tivessem 
imagens quase idênticas de corpos femininos boiando em grandes concentrações de água natural (mar, 
lago, rio, etc). Vivemos uma era de totalitarismo de uma sensibilidade específica, aguçada apenas o 
suficiente para detectar os problemas (a desconexão das mulheres com sua própria interioridade) e 
acomodada o suficiente para buscar solução sempre nas mesmas imagens, da mesma maneira. Boiando 
na água, sendo levado por cada pequena onda, o corpo troca a ação no mundo pela impressão de um 
contato com seu interior. O problema não é a imagem, pois as imagens sempre estiveram aí, mas o 
automatismo dentro de um nicho de autor que se nega a olhar para aquilo que o bom cinema industrial 
norte-americano sempre teve como maior encanto: a criatividade de suas soluções” (ANDRADE, 
2012). 
 



	
91	

têxtil do centro de São Paulo. Crô será uma espécie de herói que vai desmascarar a 

madame e salvar as família exploradas pela vilã. O tom de comédia reproduz 

estereótipos dos homossexuais e da relação entre as classes, ao mesmo tempo que 

aborda a questão da produção de roupas em São Paulo como uma questão moral dos 

capitalistas donos das fábricas. O curioso é um filme voltado para o grande público de 

um gênero leve – a comédia de costumes ligeira – com linguagem exagerada com 

tons novelescos tocar em temas duros como trabalho escravo na indústria têxtil, a 

imigração de latino-americanos em condições precárias em São Paulo, o trabalho 

infantil e até mesmo a homofobia – mesmo Crô não abrindo mão do retrato 

homofóbico tradicional da “bichinha” atualizado das pornochanchadas dos anos 1970. 

Como Esther Hamburger bem coloca em seu livro O Brasil Antenado, a telenovela 

global nos anos 1980-90 corriqueiramente abordou temas sensíveis da realidade 

brasileira, especialmente atuando como catalisador de certo ritmo das discussões. Não 

seria, portanto, nada exótico um filme de teor novelesco fazer o mesmo. Isso se a 

produção de comédias de costumes, próximas da televisão e seu star system, não fosse 

tão resistente a trazer essas questões. Como vimos anteriormente a partir de De 

pernas pro ar 2, os temas da realidade política e social do Brasil aparecem de maneira 

enviesada nas comédias mais populares. Em Crô – o filme, a dureza do tema é direta. 

O protagonista Crodoaldo serve aqui como uma mediação entre o cômico e o 

dramático, anuviando ambos numa espécie de equilíbrio tênue, geralmente 

desfavorável para o tema sério. O heroísmo de Crô funciona como uma lavagem de 

consciência para os espectadores, já que o personagem de Marcelo Serrado não é nem 

patrão nem empregado. Localizado nesse meio termo por opção – afinal a riqueza o 

entedia e ele prefere servir alguma madame – Crô age por bondade e salva o dia sem 

colocar em risco sua condição de classe abastada e o contato com as “finas coisas”. A 

distância de Crô para o outro depauperado e para a grã-fina maldosa dá o alívio de 

que todos podemos ser heróis por um dia sem abdicar das benesses do capital. 

 Temporada, de André Novais Oliveira, traz um outro tipo de mediação pela 

personagem principal. Acompanhamos Juliana (Grace Passô) em sua mudança para 

assumir um emprego novo concursado em Contagem, como fiscal de saúde da 

prefeitura. Ela espera a chegada de seu marido ao mesmo tempo que começa a tomar 

contato com a realidade local, seus colegas de trabalho e com sua própria 

subjetividade. Desde seus primeiros curtas-metragens, André Novais trabalha com a 

intimidade para apresentar um certo modo de vida em Contagem. O diretor atua na 
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maioria de seus filmes, assim como sua família e namorada. Seu primeiro longa-

metragem dirigido sozinho, Ela Volta na Quinta, se organiza em volta de Novais e 

sua família, apresentando pequenas cenas cotidianas que compõem o bairro onde 

vivem em Contagem com a mesma intimidade que o diretor retrata a própria família. 

A doçura da mise en scène costura uma crônica dos costumes e anseios que tem como 

baricentro a família de Novais, mas se estende à cidade de Contagem e, no limite, a 

toda uma experiência coletiva de famílias pretas da classe trabalhadora. 

Evidentemente, esse laço entre o particular e o coletivo não é tão evidente. Ele se dá 

numa espécie de mediação invisível que a família de Novais exerce na obra. O tom 

entre o observacional e o teatral, com longas cenas de diálogo com falas expressivas 

num modelo de teatro realista tchekhoviano. Memórias, costumes e desejos se 

expressam com sutileza a partir das performances do núcleo familiar. E, seguindo o 

moto da Bianca de Riscado, falando de si e dos seus, Novais fala do comum. 

 Em Temporada, a mediação é mais evidente e de ordem mais direta. Juliana 

não é de Contagem, não faz parte da família de ninguém. Ela chega à cidade como os 

espectadores e vai, a partir de seu trabalho, percorrer espaços, conhecer vielas, 

declives, becos, entrar nas casas das pessoas e travar contato com costumes locais dos 

bairros afastados da cidade periférica mineira. Nesse sentido, Temporada é um filme 

topográfico, realçando acidentes geográficos e paisagens (as humanas também), com 

Juliana como guia imprevista, aprendendo a nos guiar enquanto toma contato com o 

espaço pela primeira vez. Não à toa, Temporada é também um filme topográfico 

sobre Juliana. Conhecemos a protagonista ao mesmo tempo em que ela se conhece, 

entende sua solidão e a ausência do marido, toma consciência mais aguda de sua 

negritude, organiza seus afetos em relação à nova vida. Mais que isso, Juliana é um 

espelho simbólico do realizador – e arrisco: do cineasta brasileiro enquanto figura na 

sociedade. Por mais que compartilhe traços com as outras personagens, Juliana é uma 

figura à parte, de fora. Como a grande maioria dos cineastas do Brasil, ela é uma 

funcionaria pública. Adentra a realidade puxando conversas, percorrendo espaços, 

conhecendo a paisagem e os moradores dos bairros pobres. Juliana, como os cineastas 

autorais da geração de André Novais, conhece uma realidade que lhe é estranha se 

contaminando pelo mundo ao seu redor. Enquanto faz seu trabalho de intervenção no 

mundo também se descobre e se transforma. Curiosamente, no final, Juliana viaja 

com os colegas de trabalho, todos já adaptados à vida local há mais tempo que ele, 

que agora já está mais confortável junto deles. Quando o carro quebra, Juliana fica na 
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direção enquanto os outros empurram o veículo. Assim que volta a funcionar, Juliana 

não para o veículo, mas sai correndo pela estrada, deixando todos para trás. Num 

momento solitário, mas de felicidade, Juliana parece deixar a realidade com a qual se 

acostumara para se aventurar na próxima. Temporada traça, assim, um pequeno do 

papel do cineasta-autor no Brasil contemporâneo. 

 O mais interessante dos casos está em Arábia, filme seguinte de Affonso 

Uchoa  a A Vizinhança do Tigre, desta fez em parceria com João Dumans, 

colaborador no filme anterior. Arábia conta a história Cristiano (Aristides de Sousa), 

um jovem proletário que roda por Minas Gerais pulando de trabalho em trabalho 

buscando sobreviver. Margeando as estradas, sua vida nômade flana pela dureza da 

existência, o peso da sobrevivência, a exploração de sua força de trabalho, assim 

como a leveza das interações com colegas de trabalho, a paixão e as relações afetivas. 

Como seu protagonista, o filme se desloca entre tons, tratamento fotográfico, 

referencial estético, temperamento de câmera. Uchoa aqui, como no filme anterior, 

tem um talento especial em criar momento fortes a partir da presença dos atores no 

quadro. Aqui, ele consegue fundir a força da presença corporal do elenco com a 

imaginação visual a partir de uma composição mais posada do quadro de seu primeiro 

longa-metragem A Mulher à Tarde. O resultado é possivelmente o filme que melhor 

catalise as ideias da geração do novíssimo cinema brasileiro – a identificação com 

figuras marginais num discurso de abordagem dos afetos da subjetividade fazendo o 

laço com uma condição mais coletiva da realidade brasileira. Ao mesmo tempo, 

supera o jogo do vídeo espontâneo, apostando na qualidade apurada visual. 

 Ao mesmo tempo, há um interessante jogo de mediação, pois não 

acompanhamos a história de Cristiano de maneira direta. O filme não é narrado de 

maneira observacional, emulando uma terceira pessoa de cunho realista. Tampouco é 

narrado diretamente pelo protagonista para nós. Arábia começa mostrando o cotidiano 

de André, um adolescente solitário que mora em Ouro Preto, perto da fábrica de 

alumínio. Sua mãe trabalha o dia inteiro e ele cuida do irmão mais novo. André e 

Cristiano moram no mesmo bairro mas vivem em mundo completamente diferentes. 

Só entrarão em contato quando o operário sofre um acidente e é levado em coma para 

o hospital. André vai até a casa deste para recolher alguns pertences e encontra um 

caderno com o diário escrito por Cristiano, contando sua história. Nesse momento 

aparece o título do filme e passamos a acompanhar a narração em voz over do 

operário, como se fosse uma leitura para André. 
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 A ideia de contato com a realidade é posta à prova em Arábia. André media 

nosso contato com uma experiência de vida singular que ganha contornos coletivos do 

operariado brasileiro na última década, em que sai da condição de “proletário” para 

“precariado”, sem trabalho fixo, rodando de lugar em lugar atrás de um emprego. Para 

mostrar tal transformação, a narração se transforma numa espécie de consciência 

histórica do modo de narrar, modulando diversos tons a partir da força de cada 

momento, não buscando dar coerência à força para a narrativa a partir de uma molde 

constituído do naturalismo do cinema convencional. A psicologia das personagens é 

frágil em Arábia. Sua força está no corpo e na presença dos afetos narrados tanto pela 

voz de Cristiano quanto pelas imagens. O caráter epistolar dos desenlaces da fábula – 

fluindo junto com a consciência, a memória e as observações do protagonista – são 

reforçados pelos timbres narrativos das imagens, como blocos de ação costurados pela 

presença de Cristiano. 

 Ao mesmo tempo, essa mediação entre André, um jovem branco de 

sensibilidade aflorada, solitário, filho de uma classe média trabalhadora, e Cristiano, o 

outro de classe, preto, periférico, proletário, cria uma pequena analogia do Brasil e 

sua conflituosa relação de classes no século XXI, tendo o cinema como espelho. 

Mundos, realidades vizinhas mas sem comunicação. A carta – a narrativa – é a 

possibilidade de conhecer o outro – de classe, de raça, de cultura. Contudo, o cinema 

brasileiro parece sempre um pouco atrasado. A chegada do cinema da geração de 

Uchoa e Dumans na realidade do outro se dá quando esta já entra em colapso. Ao 

cineasta brasileiro resta fabular, inventar narrativas, linguagens e modos de 

representação de realidades que ele não entende embora esteja tão perto dela. 

 O que teria realizado o cinema brasileiro se seguisse o pequeno manifesto em 

favor da fabulação e da invenção de Arábia no contato com uma realidade cada vez 

mais agressiva? A pergunta fica sem resposta, como um afeto perdido, uma narrativa 

interrompida. O cinema brasileiro entraria, como Cristiano, num silencioso coma ao 

final de 2018. 
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O sujeito partido 

É mais fácil imaginar o fim do mundo – “É mais fácil imaginar o fim do mundo do 

que o fim do capitalismo”. A frase de Mark Fisher serve a torto e a direito no mundo 

das redes sociais para ilustrar certo marasmo da utopia no mundo hoje, principalmente 

pela segunda oração da frase. No Brasil moderno, o fim do mundo sempre esteve ali, 

à espreita, no pé da porta. 

 

Tudo ainda era construção – O capitalismo nunca se implantou plenamente no Brasil, 

restrito a uma elite com poder aquisitivo para consumo de bens industriais. A ideia de 

nação também nunca foi plenamente concretizada, sobrando fragmentos de país a 

partir do compartilhamento de questões, hábitos e decisões políticas. A partir dos 

governos Fernando Henrique Cardoso, o país passa por uma tentativa de ingresso 

tardio no capitalismo avançado, financeirizado e consumista de produtos 

tecnológicos. Já no século XXI, os governos Lula são a implementação de políticas de 

inclusão da massa populacional no mercado de consumo, buscando consolidar as 

bases de um capitalismo à brasileira em sintonia com o mercado internacional. Esse 

processo é interrompido com o golpe de 2016, as reformas de destruição da 

Constituição de 1988 e a posterior eleição de Jair Bolsonaro à presidência. Um 

processo ainda em construção, já é ruína. 

 

Mercado é cultura – O campo cultural também participou ativamente do processo, 

com políticas públicas que coordenavam modos de financiamento da cultura com a 

iniciativa privada. O conjunto de medidas de toque neoliberal visava tirar a cultura 

das asas do Estado no longo prazo. A ambiguidade da política reside num problema 

histórico da iniciativa privada brasileira sem iniciativa, dependendo do aporte estatal 

quando o risco é muito grande. Na produção cinematográfica, com volume de 

dinheiro maior para existir que outras manifestações artísticas, o risco sempre foi 
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amortizado pelo Estado, através da isenção fiscal. Outros problemas envolviam 

questões nunca atacadas, como a capitalização de produtores, saindo do modelo de 

empreitada que ainda rege o financiamento de cinema no Brasil, e a aposta na 

distribuição e exibição, pois a ênfase na produção sempre fez a difusão das obras 

problemática pelo pouco investimento em divulgação e um número de salas pequeno 

em proporção à população. Quando as políticas estabelecidas ainda nos anos 1990 não 

surtiram o efeito esperado, apontou-se um novo modelo de transformação dos agentes 

estatais em agentes do mercado. O modelo RioFilme, da atuação no mercado visando 

retorno financeiro e capitalização a partir de uma gestão supostamente econômica e 

não política, foi levado a âmbito federal, com algumas modificações e ampliação da 

atuação do órgão com o Fundo Setorial do Audiovisual. Aos poucos o FSA tornou-se 

um monopólio de financiamento de audiovisual no Brasil, tanto para produções 

voltadas para o retorno financeiro – séries de TV fechada e filmes de consumo 

imediato, como os blockbusters de comédia – quanto o risco do cinema mais autoral. 

Sempre brinquei com amigos que o FSA era um “Embrafilme 2.0 pós-moderna”, com 

modelo monopolista mas se relegava as decisões da produção ao mercado e ao 

dinheiro, com uma suposta não-interferência da política. Principalmente, instigava os 

defensores do modelo FSA a pensar que era muito simples acabar com o cinema 

brasileiro, bastante um toque da caneta, como aconteceu com a Embrafilme em seu 

tempo. Hoje vejo minha provocação como uma brincadeira de mau gosto. As 

descontinuidades do cinema brasileiro sempre fizeram ser mais simples imaginar o 

fim do mundo. Sempre foi muito concreto o fim do cinema. 

 

O futuro nunca acaba – “O futuro se transforma em ameaça quando a imaginação 

coletiva se torna incapaz de ver possibilidades alternativas para a devastação, a 

miséria e a violência” (BERARDI, 2019, p. 135). 

 

A inversão do futuro – Os anos 2000 foram tempos de mudanças profundas na 

paisagem social brasileira. Quando entrei na faculdade de Audiovisual na ECA-USP, 

em 2004, ela era predominantemente branca de classe média alta, filhos de 

profissionais liberais, artistas e intelectuais ou, em menor quantidade, a primeira 

geração de jovens filhos da classe trabalhadora que conseguiram ascender 

socialmente ao longo dos anos 1990. Anos depois, retornando a este lar para a pós-

graduação em 2014, muita coisa havia mudado ainda que a arquitetura geral dessa 
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sociedade mantivesse. Tínhamos agora jovens negros, periféricos, transgêneres, cotas, 

um outro tipo de consciência do papel da universidade diante da sociedade que 

adentrava as salas de aula. Essas reminiscências servem apenas para apontar a 

mudança ocorrida em uma década no acesso a instituições universitárias e na 

conscientização diante das desigualdades históricas do país. 

 Ao mesmo tempo, a paisagem urbana brasileira se transformou radicalmente. 

A verticalização das cidades é evidente, com uma voracidade sem igual das 

empreiteiras. A gentrificação dos bairros residenciais tem empurrado populações da 

classe trabalhadora para longe do centro, mais do que já estava. Os 

congestionamentos aumentaram enquanto problema da vida urbana com todos os 

incentivos à aquisição de carros novos, com vias à movimentar a indústria e girar a 

economia. O mercadinho e a quitandinha do bairro já não existem: as grandes redes 

de supermercado abriram tanto grandes empreendimento quanto pequenas lojas que 

atendem hoje o que o comerciante local atendia. O butiquim da esquina virou um jazz 

bar ou uma cervejaria independente. O Zé Otávio, meu cabelereiro desde os dez anos, 

faliu e hoje existe no lugar uma barbearia rockabilly com mesa de sinuca e drinks 

feitos na hora com bebidas estrangeiras fabricadas por um grande conglomerado 

transnacional. O Brasil de 2003 não existe mais, ainda bem. Falar das transformações 

de lá pra cá é um exercício ambíguo. As políticas públicas de inclusão dos pobres no 

orçamento possibilitou acessos em geral, a bens de consumo, instituições, bens 

culturais. Permitiu também a tomada de poder pelo capitalismo globalizado, tanto da 

paisagem física quanto simbólica. Prédios dominam os horizontes das cidades 

brasileiras, assim como camisas do Real Madrid, Barcelona e Manchester City 

dominam o imaginário dos jovens e os filmes de Hollywood domina as salas de 

cinema, as telas de TV e os streamings. Todos estamos assistindo as mesmas coisas e 

ouvindo as mesmas músicas – em geral, estrangeiras – mesmo que a promessa do 

mundo me rede tenha sida a da democratização. O Brasil se desindustrializou nesses 

trinta anos, ficando mais dependente da venda de produtos agropecuários e matéria-

prima mineral para o estrangeiro. Hoje, o agro acha que é pop e veio cobrar a conta. 

Se Neruda tinha razão ao afirmar que a utopia é como um horizonte, estamos todos 

fudidos. 
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Restauração – “A época que teme a si própria enche-se de desejo de restaurar, de 

veleidade de retorno, de restabelecimento do velho e do venerável, de 

restabelecimento de santidade perdida. Inútil. Não há volta”. 

 A citação é de Thomas Mann, declamada pelo tradutor Paulo César Araújo em 

O Cinema Falado, único longa-metragem dirigido por Caetano Veloso. Não faço 

ideia do ano em que o modernista alemão escreveu, mas me parece uma dessas coisas 

extemporâneas. Uma das características mais marcantes do Brasil de hoje é o medo. 

Medo do velho, medo do novo. Medo de si. 

 

O cinema falado – Fazer sugestões de ordem psicanalítica muitas vezes soam mal, 

forçam a barra da capacidade do cinema de analisar o mundo e a realidade. Nenhum 

cineasta é profeta. Alguns trabalhos que aprecio no terreno do ensaio usam a 

estratégias de antecipação pelos filmes de seu próprio destino, como Tales Ab´Sáber 

em A Imagem Fria e Siegfried Kracauer em De Caligari a Hitler. Vou em direção 

parecida, mas com outro pathos. 

A constante ameaça de fim do cinema brasileiro me parece mais forte para 

minha geração. Talvez pela proximidade histórica do fim da Embrafilme e 

acompanhar o processo entre a Constituição de 1988 até a eleição de Bolsonaro num 

arco praticamente coincidente com seu tempo de vida, minha geração tinha a 

esperança de que isso nunca se repetiria e, ao mesmo tempo, o medo de que o fim 

poderia acontecer a qualquer momento. A geração de cineastas e obras que ficou 

conhecida como novíssimo cinema brasileiro carrega o signo do fracasso, 

desdobrando-se em imagens de fim, de colapso, de morte. 

Os dois filmes mais importantes do coletivo formado por Guto Parente, Luiz 

Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, Estrada para Ythaca e Os Monstros, 

começam sob o signo da morte. No primeiro, a morte de um amigo leva quatro jovem 

a uma jornada de purgação do luto e descoberta de novas possibilidades a partir do 

deslocamento – tanto físico quanto espiritual – e da solidariedade do grupo. Já em Os 

Monstros, o fim de um relacionamento é o estopim de uma série de pequenos 

fracassos na vida de um músico experimental. Os dois filmes propõem uma solução 

de criação de um outro tipo de solidariedade para enfrentar o fracasso, numa 

comunhão de grupo que se isola como forma de sobrevivência diante do fim do 

mundo. 
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O sintoma apocalíptico é a base de A Alegria, de Felipe Bragança e Marina 

Meliande. Um grupo de adolescentes cariocas perambula pela cidade do Rio de 

Janeiro fugindo de um monstro que ameaça a vida coletiva. No caminho descobrem 

seus poderes e limites, fazem pactos, exploram o imaginário pop cosmopolita. A 

realidade está em constante ameaça por forças que nunca são plenamente desveladas, 

mas estão ali o tempo todo, prestes a explodir. A Alegria mostra um momento de 

formação das personagens e do jogo de forças, um prelúdio à revelação, verdadeiro 

sentido do apocalipse. 

As forças que se avizinham são também uma nota importante em Meu Nome é 

Dindi, de Bruno Safadi. A personagem Dindi, mencionada no título, é dona de uma 

pequena quitanda no centro do Rio de Janeiro. Ela tem dívidas e é ameaçada pelo 

agiota. Ao mesmo tempo, um grande supermercado está sendo construído na 

vizinhança, ameaçando seu negócio. Em Dindi, tudo é ameaça, apesar de pouco se 

concretizar como tal. É um filme em que forças não ditas estão à espreita, agentes 

maiores do que o acanhado mundo da protagonista. A obra dialoga com as 

transformações da paisagem urbana num conflito entre o provinciano e o cosmopolita, 

a vendinha e o empreendimento do grande capital, este representando a morte de um 

modo de vida – e também do fazer cinematográfico no Brasil. 

Há também fabulações mais diretas do fim do mundo, especialmente em duas 

obras. Estado de Sítio, realizado coletivamente por jovens cineastas mineiros que 

viriam, em boa parte, a compor a nova geração de cineastas locais, como Leonardo 

Amaral, Gabriel Martins, André Novais. Maurílio Martins e Leo Pyrata, mostra o 

isolamento de um grupo de rapazes num sítio quando do fim do mundo. Não há mais 

o que ser feito a não ser esperar, beber, farrear. 

Bacurau não traz propriamente uma imagem de fim de mundo. Seu futuro 

distópico se assemelha ao primeiro filme da franquia Mad Max, de George Miller, 

semelhante ao nosso presente, porém com dados de uma realidade em pleno desastre. 

Com elementos da cultura pop incorporados a uma ideia de filme de aventura tropical, 

Bacurau retrata uma comunidade – inspirada nos gauleses dos quadrinhos de Asterix 

– autogerida que expulsa forças estrangeiras, em amplo sentido: tanto europeus que 

fazem uma espécie de turismo perverso, viajando a localidades do interior de países 

do terceiro mundo para caçar seres humanos; quanto brasileiros que tentam perturbar 

a ordem coletiva dessa “tribo”. É interessante notar a mudança de tintas nas 

mediações formais de Bacurau em relação ao cinema de autor de dez anos antes. A 
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linguagem desdramatizada, a estética do vídeo espontâneo, a performance corporal do 

elenco, o referencial do cinema de ponta dos festivais europeus (Pedro Costa e 

Apichatpong Weerasethakul à frente) dá lugar a um cinema de referencial pop, 

mirando o grande espetáculo de gênero (John Carpenter e George Miller à frente), 

peripécias, cenas de ação acentuada, atuação mais convencional do elenco com nomes 

conhecidos (como Udo Kier e Sônia Braga) e clareza narrativa. Mesmo com tintas 

diferentes, a medida diante do desastre é uma solidariedade de tribo, do grupo reunido 

por afinidade numa existência comunitária que se perdeu no mundo capitalista 

moderno. Se os filmes mais radicais da segunda metade dos anos 2000 figuravam a 

criação de pequenas coletividades configuradas numa ética da amizade, Bacurau, no 

fim do período, começa sua fábula com essa comunidade como dado para sobreviver 

ao apocalipse, figurando na trama a defesa desse outro mundo, tribal e solidário, de 

ataques externos – do sistema (geo)político. 

De todas as visões distópicas de futuro no cinema brasileiro recente, a mais 

interessante é possivelmente a de Batguano, de Tavinho Teixeira. Os personagens 

centrais da obra são Batman e Robin, retratados como um casal gay em crise, vivendo 

de reminiscências de um passado glorioso que não existe mais. Batman teve um braço 

decepado e sua condição física e envelhecimento são lembrados constantemente pelo 

parceiro. Robin busca reviver prazeres que já não encontra no mundo, no estrelato de 

super-heroi, no marido. O mundo foi devastado por uma pandemia que esvaziou as 

cidades, destruiu as cadeias produtivas e fez banana se tornar o bem mais precioso do 

planeta. Isoladas numa espécie de bunker kitsch, a dupla dinâmica vive de projeções. 

Projeções da memória de um passado glorioso, projeções, literalmente, do mundo 

exterior que já não pode ser desfrutado. Tanto o imaginário pop, representado pelas 

figuras dos super-herois dos quadrinhos, quanto a realidade são inacessíveis enquanto 

matéria sensível. As personagens estão isoladas à força, impotentes frente ao mundo e 

ao passado. Nem mesmo o hedonismo da dupla é fonte de prazer: não passa de um 

registro também a ser projetado. Apesar do sexo explícito, do grafismo do corpo e da 

sexualidade, o prazer parece algo distante, perdido no tempo. “Sobreviventes”, Robin 

insiste em dizer. Mas sobreviver basta? No início, a narração de Robin afirma que “Se 

esses são tempos sombrios, vivamos”. A que custo? Não se trata de um niilismo 

vazio, mas um apontamento irônico diante de certo dandismo do cinema autoral: 

isolar-se ou performar diante da realidade não são soluções diante do fracasso. Para 

além do lado profético, casualidade da realidade que encontrou o filme anos depois, o 
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mundo como pandemia, desespero e impotência, sem deuses, heróis ou soluções 

simples, é uma visão singular dentro do cinema brasileiro que enfrentou seu tempo. 

Se o cinema marginal enfrentou a agonia pós-68 figurando o desespero pelo 

enfrentamento, Batguano enfrenta a apatia contemporânea colocando um espelho, 

ácido e irônico, na tela. 

 

 

Cogito ergo sum – O sujeito moderno, dono do próprio destino, a racionalidade como 

sua principal ferramenta; o sujeito moderno, coeso e integral em sua funcionalidade 

corporal e psíquica; o sujeito moderno cuja vida adquire sentido em suas ações e 

contradições; o sujeito moderno, inspiração e aspiração do cinema ficcional – esse 

sujeito não existe mais. 

 

Fragmento ergo sum – A descontinuidade molda o sujeito fraturado contemporâneo. 

Como no filme Fragmentado, de M. Night Shyamalan, esse sujeito contemporâneo é 

formado por identidades em redes, por vezes incontroláveis, em conflito dentro do 

corpo já não mais capaz de lidar com o campo de possibilidades de existência. A vida 

fraturada é a base do contemporâneo. 

 

Intuição – O cinema brasileiro intuiu forças regressistas e perigosas nesse século XXI, 

que desembocariam no protofascismo tropical bolsonarista. Ou essas forças sempre 

estiveram lá. 

 

Primavera se foi – As jornadas de junho de 2013 deixaram clara, no contexto 

brasileiro, a observação de Adorno de que “a democracia, no que concerne ao 

conteúdo (o conteúdo socioeconômico), até hoje não se concretizou real e totalmente 

em nenhum lugar, tendo permanecido como algo formal” (ADORNO, 2020, p. 50-

51). Sujeitos fraturados buscam retomar as decisões sobre seu próprio destino. 

Rapidamente, o sentimento de revolta foi convertido em ressentimento, capitalizado 

em reacionarismo e transformado em golpe. “Expectativas frustradas, somadas ao 

individualismo frustrado, não levaram ao ressurgimento da solidariedade, mas só a 

uma ânsia desesperada e ao desejo enfurecido de aniquilação. Niilismo é o nome da 

cultura emergente” (BERARDI, 2019, p. 9). Contra tudo o que está aí. 
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Diante do fim – Tropa de Elite começa com suas personagens diante da morte. Neto e 

Matias, depois de uma ação afobada, são cercados em tiroteio por traficantes com 

armamento pesado. Matias diz ao amigo, perto do fim da cena, “Vamo morrer”, já 

vislumbrando seu destino. Entra em cena o protagonista do filme: Capitão 

Nascimento. Com sua equipe, ele vai resgatar os policiais cercados no morro. 

 Tropa de Elite está marcado pelo fim e a morte – o derradeiro dos fins para o 

sujeito – em diferentes dimensões. A morte dos personagens é iminente no início – e 

depois saberemos que a ação foi motivada também pela possível morte de Fábio. O 

símbolo do BOPE é recorrente no filme a partir dos créditos iniciais, e sua simbologia 

remete mais à morte – a faca na caveira – do que ao heroísmo ou proteção. Morre-se 

muito ao longo do filme. Em todo canto morre alguém, não são poucas as cenas de 

morte violenta, com tiros, sangue espirrando, corpos caídos no chão a granel. Trata-se 

a morte como algo corriqueiro, ao ponto de não importar. A mise en scène da ação 

anestesia o público do teor da morte. A morte é um dado, a morte é um fato, a morte é 

um gesto como qualquer outro em Tropa de Elite. 

Num outro nível, Capitão Nascimento vai se aposentar do batalhão, 

terminando um ciclo, processo acelerado pelo nascimento de seu primeiro filho. 

Mesmo o nascer é contaminado pelo signo da morte: Nascimento adia o quanto pode 

a formação e escolha de seu substituto, pois sua saída do BOPE não é simplesmente o 

fim de uma carreira. É a morte de um sujeito, é a morte do Capitão Nascimento. E 

desde o início de Tropa de Elite, o personagem encarnado por Wagner Moura não 

pode deixar esse tipo de morte acontecer. 

 

A morte e a morte – Estruturalmente, Tropa de Elite é organizado pela iminência 

dessas duas mortes: os dois aspirantes policiais diante da morte no tiroteio e a do 

Capitão Nascimento, diante da aposentadoria. 

 A primeira metade do filme é uma grande retrospectiva explicando como Neto 

e Matias chegaram até ali, embrenhando suas histórias após a escola de oficiais da 

polícia militar do Rio de Janeiro com a missão do BOPE de “pacificar” o Morro do 

Turano para a visita do Papa João Paulo II. José Padilha dedica maior tempo de tela a 

mostrar o cotidiano dos dois aspirantes em seu batalhão da polícia militar, quando 

ainda acreditam que podem melhorar a situação do quartel e executar um bom 

trabalho. Ao mesmo tempo, mostra o envolvimento de Matias com seus colegas de 

classe média intelectual na PUC, onde cursa faculdade de direito, sem revelar sua 
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identidade policial. Assim, acompanhamos Matias e Neto numa espécie de narrativa 

do cotidiano do policial comum, mesmo a narração em voz over sendo de 

Nascimento, em tela com participação apenas episódica, de apresentação de seu 

principal conflito: escolher um substituto para poder sair do BOPE, diante do 

nascimento de seu primeiro filho. 

 Essa primeira parte de Tropa de Elite é feita principalmente de distinções, 

singularizando as personagens de Matias e Neto dos outros policiais comuns, assim 

como explicita a diferença entre o BOPE e os outros batalhões da polícia militar. Sua 

narrativa é descritiva, construída a partir de ações que compõem as personagens e o 

ambiente de atuação delas. A individuação aqui é curiosa: exalta-se a especialidade do 

BOPE a partir de valores, com ênfase na honestidade que afasta os policiais do 

batalhão da corrupção generalizada do funcionamento da polícia. A nobreza de 

espírito que separa Neto e Matias dos seus colegas “comuns” leva ao BOPE que, 

como veremos, opera uma transformação dos sujeitos em seu treinamento. Nessa 

primeira parte, Padilha articula principalmente essas descrições que singularizam os 

tipos, separando joio do trigo: o policial corrupto (Fábio), o policial inteligente 

(Matias), o policial-coração (Neto) e o policial do BOPE. 

 Ao mesmo tempo que descreve, a narrativa de Tropa de Elite opera essas 

generalizações arquetípicas: o traficante, o playboy maconheiro, a riquinha da PUC, o 

policial corrupto. Joga esses tipos todos no campo da hipocrisia enquanto o BOPE é 

colocado no polo oposto, de sinal positivo. O diapasão narrativo do filme funciona 

nessa contradição singularização-generalização. Talvez por isso haja uma eficiência 

poderosa nas narrativas da realidade da guerra do tráfico de Nascimento: ao mesmo 

que parece fazer uma descrição singularizada das figuras e suas ações, ele constrói 

tipos reconhecíveis (ou aparentemente reconhecíveis). Ser preciso para ser 

completamente genérico. 

Aí está a força de face de Tropa de Elite. Uma espécie de consciência pop não 

declarada que se manifestaria depois na polêmica da pirataria e sucesso avassalador 

do filme e seu personagem principal na cultura popular. Capitão Nascimento se 

tornaria um ícone pop, estampando uma imagem de certa energia represada na 

realidade. O caráter de força reacionária do personagem seria anestesiado pela 

potência pop dos bordões que entraram definitivamente no imaginário popular. O 

texto da narração de Nascimento tem um tratamento amistoso, quase de conversa. Ele 

usa diversas vezes “parceiro” para começar ou terminar frases, como se estivesse 
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numa conversa particular. Ao mesmo tempo, não usa eloquência e sim frases de fácil 

entendimento recheada de bordões, como o grande mantra do filme “missão dada é 

missão cumprida”. A força do texto também reside nesse tipo de generalização: é um 

texto para todos, repleto de coloquialismos e expressões sagazes. Mas é 

essencialmente um texto de frases feitas, prontas de antemão. Nascimento está 

narrando, mas poderia ser qualquer outro policial do BOPE a dizer o mesmo texto. 

Entende-se isso na metade final de Tropa de Elite, cuja ênfase está na segunda morte, 

a de Nascimento, escolhendo seu substituto para poder se aposentar. Logo depois de 

resgatados pelo BOPE do tiroteio no Morro da Babilônia, Neto e Matias ingressam no 

processo seletivo do batalhão. Fábio também tenta a sorte no curso preparatório do 

BOPE, desde o início uma espécie de treinamento de guerra, parecido com o retratado 

por Stanley Kubrick em Nascido para Matar. A sequência do curso preparatório 

transita entre o violento e o cômico, a visualidade de campo militar povoada por 

momentos engraçados nas falas dos instrutores, em especial Nascimento, e nas 

reações dos aspirantes pouco a pouco desistindo pela estafa física e mental. O 

treinamento do BOPE, como o campo militar do filme de Kubrick, é um processo de 

desumanização. O substituto de Nascimento tem de deixar as veleidades do policial 

comum e se transformar na máquina de guerra necessária para o batalhão. 

Assumimos, nessa segunda metade, o processo cíclico de formação de quadros 

para o BOPE. O filme insiste nos métodos e, principalmente, nas frases feitas. O 

coronel de Nascimento se comunica em bordões com seus comandados, assim como o 

protagonista do filme repassa essas frases feitas – “missão dada é missão cumprida” é 

repetida três vezes em situações diferentes. Neto e Matias são aos poucos tirados de 

sua condição de singularidade e transformados em peças do batalhão. Fisicamente, 

ambos mudam de comportamento e postura. Matias deixa para trás certo acanhamento 

e simpatia para ganhar uma assertividade mecânica. Neto perde a inocência e doçura 

no rosto, tornando sua fisionomia um pouco sinistra e soturna. A singularização da 

primeira parte da narrativa, fazendo Neto e Matias sujeito diferenciados da massa de 

policiais comuns, é agora subtraída. Os dois aspirantes vão de indivíduos singulares a 

mais um no rebanho dessa “família”. No enterro de Neto, após ser assassinado por 

traficantes, seu caixão está coberto pela bandeira do Brasil. Ao som da saraivada de 

tiros, Capitão Nascimento caminha lentamente até o caixão do aspirante e cobre a 

bandeira nacional com a do BOPE. Diante da morte, Neto não é mais um cidadão 

brasileiro com determinada experiência da realidade e características que o tronavam 
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um sujeito singular no Brasil: ele é um membro do BOPE. Diante da morte, Matias 

vai deixar de ser o estudante de direito que acredita na justiça e nas leis, deixando 

namorada e colegas para trás: ele se torna uma máquina de matar. 

 

Anti-musa – O primeiro trabalho de José Padilha em Hollywood foi a refilmagem de 

RoboCop, filme de ficção científica policial dirigido pelo holandês por Paul 

Verhoeven em 1989. No original, Murphy, um policial assassinado em serviço na 

cidade de Detroit, tem o corpo utilizado para a criação de uma máquina policial que 

vai combater o crime diminuindo o número de baixas do efetivo da polícia. RoboCop 

age de maneira racional e prática a partir de parâmetros de sua programação. É uma 

máquina policial, atira com precisão e não pergunta antes. Destituído de sua 

humanidade, RoboCop é uma máquina de matar. Contudo, a parte orgânica do robô 

vai aos poucos recobrando a humanidade da máquina de matar, ao entrar em contato 

com a ex-parceira, quando vai até a casa onde Murphy morava e memórias do 

humano invadem a programação do autômato. Ambientar num futuro próximo na 

cidade de Detroit, símbolo do desenvolvimento industrial maquinário estadunidense, é 

um trunfo: a decadência da máquina requer um cuidado do humano. No final, 

RoboCop descobre a corrupção da polícia e mata o vilão, importante chefe da 

corporação. Ao ser perguntado sobre seu nome, o robô respondeu “Meu nome é 

Murphy”, pontuando sua identidade que finaliza o arco de redescoberta de sua 

humanidade frente à máquina de matar. 

 O arco do treinamento e formação de novos membros do BOPE em Tropa de 

Elite é exatamente o inverso: a desidentificação, desconstrução do humano e sua 

transmutação em máquina de matar. A negação das pulsões humanas – o sono na sala 

de aula, o nojo diante da comida servida no chão de grama, a dor e o medo. A 

reprodução de ideologias que tem a morte como norte. A implantação de frases de 

efeito, prontas para serem replicadas pelo próximo aspirante, ano a ano, geração a 

geração. O coronel diz frases de efeito para Nascimento que, por sua vez, repassa para 

Matias e Neto, que replicarão, como máquinas desprovidas da capacidade criativa. 

Sua função é guerrear e matar. 

 

A tribulação de um pai de família – Singularização e generalização, humano e 

máquina, vida e morte... as dualidades fundamentais de Tropa de Elite se concretizam 

no corpo de seu protagonista, Capitão Nascimento. Um personagem fraturado, 
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dividido entre o pai de família que nasce junto com seu primeiro filho e a máquina de 

matar que morre com a aposentadoria. Um sujeito com duas identidades: o marido 

Beto, carinhoso e ansioso por participar de todos os passos da gestação da criança; a 

segunda, Capitão Nascimento, violento membro do BOPE. Nascimento é, ao mesmo 

tempo, paz e guerra, vida e morte. 

Depois de saber da missão de pacificação do Morro do Turano para a visita do 

Papa, Nascimento entra em crise. Sofre de ansiedade por causa do estresse e começa a 

medicar-se. A esposa o apressa para escolher um substituto, mas ele teima em adiar o 

processo. Seu corpo catalisa o conflito quando sobem o Morro do Turano em umas 

das primeiras ações do BOPE retratadas no filme. Primeiro, treme, respira 

profundamente, fica imobilizado antes de entrar em ação. Em seguida, quando 

interroga de maneira violenta os jovens traficantes, passa do ponto na agressividade. 

Seu corpo reflete a luta entre falibilidade e perfeição, medo e força, bem e mal. 

Beto e Nascimento guerreiam nesse corpo. A mão do capitão do BOPE treme e ele 

precisa medicar-se para não ter uma crise profunda. Sente medo e, principalmente 

apontado pela narração em voz over, remorso. O conflito de identidades desse sujeito 

alcança complexidade máxima quando sobe o morro para resgatar o corpo do 

fogueteiro morto pelo tráfico por uma decisão de Nascimento na ação do Turano. Ali, 

a máquina de matar é acionada para apaziguar a culpa do pai de família ao ver o 

sofrimento de uma mãe. Para Capitão Nascimento, os fins justificam os meios; Beto, 

por outro lado, parece duvidar. 

As diferentes dimensões dos conflitos subjetivos, psicológicos e sociais de 

Tropa de Elite estão em jogo no corpo de Roberto Nascimento. Ali, na personagem, 

arrisco dizer que as contradições psicossociais da sociedade brasileira nos anos 2000 

estão sendo decididas. Diante das mazelas sociais e contradições irreconciliáveis do 

Brasil, as decisões sobre fins e meios, erros e acertos, conservação e mudança, 

revolução ou destruição, bem e mal, enfrentamento ou conciliações, espelham no 

sujeito–protagonista do filme a crise do sujeito-país. O pai de família, de um lado, 

com suas contradições evidentes, medos, consentimentos e fraquezas, mas disposto a 

acordos e contratos sociais; ou a máquina de matar, com a eficácia voltada para a 

solução violenta dos conflitos pelo extermínio do outro, partindo da frustração e do 

ressentimento com soluções “convencionais”, tendo como fim eliminar contradições e 

conflitos. 
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Perto do final de Tropa de Elite, Nascimento entra em casa, como outras vezes 

ao longo do filme. Contudo, agora está vestido com o uniforme do BOPE e não com 

roupas civis. Ao ser questionado pela esposa sobre o substituto, ele perde a paciência 

e agressivamente grita com a mulher, apontando o dedo e falando como o capitão do 

batalhão com um de seus subordinados: “Você não fala nada do meu batalhão!”. 

Tomado pelo ódio, vai ao banheiro e pega seu remédio. Estica a mão, como outras 

vezes no filme. Desta vez, contudo, ela não treme. Firme, decidido, o protagonista 

vira o pote de remédios na pia, como se o problema estivesse resolvido. A máquina de 

matar venceu o conflito corporal, devorando o pai de família. Dali até o fim do filme 

o arco se completa e Nascimento já não fraqueja, mesmo com sua esposa saindo de 

casa levando o filho recém-nascido. O arco se completa com Capitão Nascimento 

conduzindo Matias para o mesmo fim: o jovem policial que acreditava na justiça é 

suplantado pela máquina de matar despertada, alimentada e treinada na segunda parte 

do filme. 

Tropa de Elite termina exatamente no clímax da conversão. Após a captura de 

Baiano, responsável pela morte de Neto, Nascimento entrega o fuzil para Matias. Três 

planos do policial com a arma apontada mais ou menos para a câmera selam seu 

destino. Cada corte fecha mais o plano no rosto de Matias até que uma tela branca, 

motivada por um flair de luz na lente da câmera, termina a narrativa com o som do 

disparo. Esses três planos lembram outra sequência similar, a abertura de Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Três planos de corte de aproximação no 

rosto de um boi morto, com mosquitos rodeando os olhos, como se encarássemos 

diretamente a morte, a miséria, a fome, condição de Manuel, o vaqueiro que vê aquela 

imagem. Desta vez, encaramos a morte do ponto de vista do morto. Somos nós, 

espectadores, que terminamos Tropa de Elite na condição de Matias e Neto quando o 

filme começa: diante da morte. Um chamamento à ação, violento e perverso, como o 

desespero diante do colapso. 

 

Popcismo – A confluência entre sedução pop – o gênero policial, o protagonista 

heroico, a narrativa dinâmica e os diálogos afiados, cheio de bordões reproduzíveis na 

vida comum – e uma certa energia inquieta é o trunfo de Tropa de Elite. Mais que 

revelar um conservadorismo da sociedade brasileira, detectável em qualquer conversa 

de botequim, ou dar aparato a uma chama fascista da direita brasileira, o filme de José 

Padilha catalisa um sentimento de insatisfação difuso numa roupagem da cultura pop, 
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esta que carrega em si um certo fascismo inerente da indústria cultural. Tropa de Elite 

desvelou uma ampla revolta mal alocada na sociedade brasileira que encontrou nessa 

peça da indústria cultural uma tradução possível. Um afeto teso e viscoso esperando 

ser canalizado para algum lugar. José Padilha criou uma narrativa plausível para esse 

monstrengo, mostrando um caminho para escoar essa verve. Uma ficção convincente, 

pois arquitetada dentro da economia narrativa sedutora de seu filme. 

 

O Sistema – A maior das generalizações de Tropa de Elite é o que Nascimento chama 

de “o sistema”. Uma não instituição institucionalizada, amorfa mas estruturada, sem 

rosto e sem definição mas conhecida de todos e que pode ser descrita com alguma 

precisão. O “sistema” é o grande personagem da primeira parte do filme. As 

personagens são todas peças dessa engrenagem sem face. O sistema é o personagem 

mais forte de Tropa de Elite, o vilão que só pode ser vencido por uma força tão 

poderosa quanto. O mito da pureza envolvendo o BOPE se apresenta como solução 

fantasiosa num país carente de heróis. 

 

O (Anti-)Sistema – Essa generalização da realidade chamada “sistema” funciona pelo 

mesmo princípio do playboy maconheiro e do policial corrupto: singularizado com 

alguns traços que fazem sentido, ganha contorno suficiente para ser uma tipificação 

reconhecível na experiência empírica da vida. Por andar sozinho, o “sistema” foi 

associado, no Brasil contemporâneo, à política – como um autômato, sem controle e, 

por isso, sem debater as formas de organização e os indivíduos que operam nela. O 

próprio Padilha fará a associação de forma direta em Tropa de Elite 2 – O Inimigo 

agora é outro. É a energia antissistema que invade as ruas nas jornadas de Junho de 

2013. A energia antissistema será catalisada pela direita brasileira na forma de 

combate à corrupção, a demonstração de potência e virilidade que levará à 

irracionalidade do debate público, a posterior eleição de Jair Bolsonaro à presidência. 

“Expectativas frustradas, somadas ao individualismo frustrado, não levaram ao 

ressurgimento da solidariedade, mas só a uma ânsia desesperada e ao desejo 

enfurecido de aniquilação” (BERARDI, 2019, p. 9). “Contra tudo o que está aí” 

diziam cartazes em protestos antissistema em 2013 (e além). Genérico e singular. 

 

Subjetivação – Branco Sai Preto Fica é uma espécie de negativo de Tropa de Elite. A 

perspectiva das vítimas de ações policiais é trazida a primeiro plano através do resgate 
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de operações violentas da polícia contra populações negras, utilizando como caso 

exemplar uma batida, na década de 1980, no Quarentão, um dos bailes black da 

Ceilândia da época. O título do filme remete às palavras de ordem dos policiais 

durante a ação, demonstrando o racismo inerente das operações ocorridas nesses 

bailes (ao longo do filme, é reafirmado que não se trata de um caso isolado, mas de 

um modelo estrutural de intervenção da polícia na noite da Ceilândia). Já aí fica 

evidente o gesto político da obra: inverter o jogo. Inverter o jogo contra a polícia, 

contra o passado, contra a atualidade construída a partir desse passado, contra a 

história de Brasília e, no limite, do Brasil contemporâneo, fundada nessa forma de 

ação. 

Se a estrutura de Tropa de Elite capta a desumanização do sujeito e sua 

conversão na máquina de matar nos vários níveis da dramaturgia, Branco Sai Preto 

Fica parte da desumanização para ressignificar as personagens, num processo de 

subjetivação que reapropria para elas seu passado, suas identidades, emoções e 

angústias. Branco sai, preto fica acompanha três personagens, três homens negros, 

marcados pelo passado de violência policial contra populações negras de periferia: 

Marquim é um DJ preso a uma cadeira de rodas em decorrência de uma batida 

policial, que vive seus dias vagando pela Ceilândia e suas noites rememorando o som 

do baile do Quarentão em sua rádio pirata; Sartana tem uma perna amputada e recolhe 

próteses de pernas em ferros-velhos para reformar e vendê-las na periferia; e Dimas 

Cravalanças – agente do futuro em missão para descobrir o paradeiro de Sartana como 

testemunha na obtenção de provas para processar o Estado brasileiro pela violência 

contra populações negras – cuja "nave temporal" teve um problema e ele não 

consegue comunicar-se com o futuro nem voltar para casa. São personagens marcadas 

fisicamente pela exclusão racial e social, apartadas do mundo, restritas pelos espaços 

interiores e os aparatos mecânicos que possibilitam seus deslocamentos, como a perna 

mecânica de Sartana, a cadeira de rodas e o conjunto de elevadores da casa de 

Marquim, ou o container, aqui cumprindo o papel de "máquina do tempo", onde 

Dimas passa grande parte do filme. Plasticamente, as personagens estão deslocadas na 

composição dos quadros, com amplo domínio das linhas das grades, dos contornos 

das janelas, das paralelas metálicas do container, da geometria das construções, 

jogando os corpos para as laterais do quadro ou recorrendo a uma economia de planos 

fechados que marca o recorte do ator em relação ao entorno. As personagens vivem 
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como sujeitos apartados: da sociedade, do espaço e do tempo, da experiência coletiva, 

de sua própria memória. 

Nesse sentido, é possível dizer que Branco sai, preto fica começa como um 

contraponto ao final de A cidade é uma só?, filme anterior de Adirley Queirós. Nele, 

o cineasta retoma a história da criação da Ceilândia, articulando com a campanha 

fictícia, no presente, para deputado distrital de Dildu, encarnado por Dilmar Durães, 

mesmo ator que faz Dimas Cravalanças em Branco Sai, Preto Fica. Em A cidade é 

uma só?, o passado precisa ser resgatado para a afirmação da ação no presente como 

uma possibilidade de mudança para o futuro. A campanha política de Dildu é uma 

tomada de poder da periferia para a periferia, quixotesca em certos aspectos, mas 

consciente de sua necessidade no campo simbólico e repleta de expectativa num 

eventual sucesso. O filme termina com um plano geral em campo aberto, um ginásio 

em construção e Dildu caminhando em direção ao horizonte, enquanto uma locução 

de rádio antiga, resgatada do arquivo da construção de Brasília, convoca as pessoas 

para a aventura da construção de um novo futuro, uma nova nação. Diante dessa 

perspectiva – literalmente – esperançosa ou, pelo menos, aberta a possibilidades, 

Branco sai, preto fica figura um futuro sem perspectivas, chapado em sua plasticidade 

quase plana de linhas e formas encaixotadas. A cidade é uma só? é um filme do 

presente, buscando mudar o futuro. Um filme diurno, solar, de espaços públicos, do 

movimento dos corpos pelo espaço, com um certo humor físico das interações entre 

as personagens e delas com o mundo ao redor; Branco sai, preto fica, por sua vez, é 

noturno e soturno, de iluminação artificial, preso ao espaço privado e o submundo, 

melancólico. Narrado do futuro, como indica a cartela que se refere ao local da ação 

como "Antiga Ceilândia". Um futuro nebuloso, descrente e desesperado.  

 

De volta para o futuro – Em Branco sai, preto fica o futuro soturno demanda uma 

necessidade de resgate do passado. As experiências de vida dos atores não-

profissionais, moradores da Ceilândia, são apropriadas como dramaturgia para 

compor as três personagens ficcionais da narrativa – Marquim, Sartana e Dimas 

Cravalanças.  Para isso, Adirley Queirós utiliza algumas das principais estratégias do 

documentário brasileiro recente: a centralidade da memória como substrato para a 

narrativa, o uso do material de arquivo para enriquecer a composição visual, a 

observação direta, a autoficção, o documentário de busca. A principal diferença reside 

numa superação dos procedimentos para ir além de uma busca propriamente do 
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passado, mas a composição de uma ficção a partir do imaginário individual dos 

atores-personagens, da experiência coletiva desse grupo – homens negros vítimas de 

violência policial – e da história de um território pouco explorado pelo cinema 

brasileiro. Branco sai, preto fica, nesse sentido, sintetiza os principais anseios do 

cinema autoral brasileiro desta última década. O investimento de grande parte do 

cinema mais arriscado, principalmente de jovens cineastas que iniciaram na profissão 

advindos de lugares fora do eixo Rio-São Paulo, foi no sentido de aproveitar o 

imaginário de locais pouco retratados historicamente pelo cinema brasileiro (como a 

produção da Filmes de Plástico, de Contagem-MG, que ganhou notoriedade ao longo 

desses anos no cenário nacional) e personagens ou grupos marginalizados pelas 

narrativas cinematográficas (pessoas negras, LGBTQIA+, povos originários) a partir 

do material cultural bruto dos próprios lugares e personagens. 

 

Precursores – O filme de Queirós ressoa duas das grandes obras-primas do cinema 

brasileiro desde século que trazem essas bases éticas e formais em seu processo e no 

resultado final, precursores não ditos desse desejo de captar a realidade a partir do 

imaginário de personagens e territórios outros: Serras da Desordem (2006), de 

Andrea Tonacci; e Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. 

No primeiro, a história de Carapirú, sobrevivente do massacre da tribo Awá-

Guajá na Amazônia nos anos 1970, é retomada por Tonacci, refazendo a trajetória da 

personagem agora no presente. Enquanto repassa pelos lugares, Carapirú reencontra 

pessoas e histórias, fabula novamente sua vida num encontro entre memória e 

imaginário. Nesse arco, Tonacci faz um laço entre Carapirú e a história brasileira dos 

trinta anos que separam o massacre e a produção do filme. Assim, articula imaginário, 

memória, história, território e a revelação de histórias nunca contadas pelo cinema 

utilizando a autoficção e a forma do documentário de busca. A questão da 

comunicação com Carapirú pontua a narrativa como metáfora do curto-circuito da 

civilização brasileira com os povos originários, do cineasta como seu objeto e, 

também, do cinema brasileiro com histórias invisibilizadas. Serras da Desordem tem 

uma estrutura circular que espelha seu próprio gesto de trazer memórias e vivências à 

tona a partir de uma relação problemática entre cineasta e personagem, como se a 

história do país e o retrato que o cinema brasileiro busca fazer das histórias 

escondidas girassem em falso, como um parafuso espanado. 
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Já Moscou é uma espécie de laboratório de imaginários. A partir do processo 

de ensaio da peça As Três Irmãs, de Anton Tchekóv, com o Grupo Galpão, de Belo 

Horizonte, Coutinho investiga modos de acessar memórias e vivências, trazendo as 

experiências pessoais dos atores e atrizes do grupo para dentro da peça russa. Moscou 

torna-se assim um espaço simbólico em que o rescaldo das diferentes subjetividades 

se encontra num imaginário ficcional coletivo. O esforço de Coutinho está em figurar 

a construção desse espaço, um ensaio sobre o próprio processo de construção 

ficcional pelo acesso dessas subjetividades e como isso rebate na própria obra. Um 

filme de experimentação, como um laboratório de histórias e figurações do 

imaginário. 

Esse gesto de Tonacci e Coutinho acredita no processo mais que no resultado. 

São três filmes com arestas evidentes, mas, no caso, rebarbas, erros e fissuras fazem 

parte do processo. As estruturas expostas nessas obras aumentam a força de 

intensidades pontuais, gestos e momentos fortes mais que o todo. Tonacci e Coutinho 

permanecem com suas obras numa espécie de “imaginário não-dito do cinema autoral 

brasileiro” desta década, exemplos que não se busca imitar, mas que sempre 

permanecem no caldo cultural do cinema brasileiro atual. 

Branco sai, preto fica se coloca nesse terreno explorado por Tonacci e 

Coutinho para fazer o grande filme ficcional herdeiro desse prazer pelo processo. 

Suas arestas estão expostas, inclusive pela confusão temporal da narrativa em sua 

segunda metade. O processo não é escondido, com as diferenças de caracterização das 

personagens, da qualidade técnica do material, as mudanças dos cenários. Percebe-se 

a fragmentação da filmagem – realizado em diferentes momentos ao longo de um ano 

– na própria fragmentação e abertura da narrativa. Fragmentação que tem como ponto 

de fuga as experiências dos atores e subjetivação das personagens, como afirma 

claramente a última cartela dos créditos finais: “Da nossa memória fabulamos nóis 

mesmos” (sic). O processo é um dado marcado fisicamente nos atores: os corpos de 

Marquim, Sartana e Dimas carregam as feridas, mutilações e amputações do passado, 

dos indivíduos em relação ao coletivo, da Ceilândia, enquanto território comunitário, 

em relação a Brasília. Mutilações individuais, subjetivas, sociais e históricas. A 

Ceilândia está encarnada nesses corpos.   

 

ObjetificAção – Branco sai, preto fica é um filme do tempo e de tempos. Presa pelas 

estruturas do espaço – janelas, paredes, grades, porões, containers – resta à mise en 
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scène respeitar um tempo narrativo inerente às ações das personagens, como os 

longos momentos do movimento do elevador que serve de porta de entrada da casa de 

Marquim, ou a sequência de três planos de observação da chegada dele em casa, nos 

quais ele desce do carro, prepara sua cadeira de rodas, sobe nela e vai até o elevador. 

Os objetos ganham força: o elevador de Marquim e suas traquitanas, as pernas 

mecânicas com que Sartana trabalha, a nave de Dimas, as fotografias que servem 

como prova, a vitrola e os aparelhos eletrônicos do porão de Marquim, e, claro, a 

bomba construída por ele. Uma bomba de artefatos sonoros, colhidos pela 

personagem em gravações de ambientes da Ceilândia e músicas populares à margem 

da indústria cultural, como a divertida “Dança do Jumento”. Objetificados pelo 

Estado brasileiro pela ações policiais contra populações negras, as personagens 

parecem retomar um certo estado de ação a partir dos objetos que os cercam. 

Marquim e Sartna, principalmente, são desenvoltos com os objetos a seu redor, 

criando uma vida “orgânica” com o inanimado. Isso contribui para o estilo Lo-Fi de 

Branco Sai Preto Fica. 

Mas, principalmente, a vida “orgânica” com os objetos numa encenação que 

respeita os tempos das personagens e suas ações com o ambiente povoado de 

traquitanas cria uma certa morosidade que contamina todo o temperamento do filme: 

o clima nebuloso, com cores frias da fotografia, a maior parte das cenas passadas 

durante a noite em espaços fechados, a principal locação do filme sendo o porão da 

casa de Marquim, onde ele mantém sua rádio pirata e realiza seu plano de sabotagem 

contra Brasília. A "correria”, conceito forte de A Cidade é Uma Só?, está ausente, 

pois a exclusão extrema imposta às personagens leva a uma letargia delas nos espaços 

internos. A black music dos bailes dos anos 1980 rememorados por Marquim em sua 

rádio pirata ao longo do filme tem forte marca na parte emocional da narrativa, em 

momentos solitários, em que a música encharca o filme de uma melancolia em 

confluência com a morosidade da câmera. 

Branco Sai Preto Fica mostra o sopro de vida que reativa as personagens 

“obsoletas” para um salto no espaço público. 

 

Tra(u)ma – Branco sai, preto fica é um filme de trauma. O filme traz à tona e repete o 

evento traumático tanto para apresentar ao espectador quanto para purga-lo na vida 
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das personagens.45 Marquim é o personagem-chave nesse sentido. Ele relembra os 

eventos traumáticos de sua vida no programa de rádio pirata que emite durante a 

noite, guarda objetos e lembrança da época no sofá de seu porão, usa a música como 

memória do tempo em que ainda era feliz. Narra, como se revivesse, a noite em que 

sofreu o ataque da polícia que o deixou paraplégico. A melancolia desesperançada de 

Marquim se transforma em revanchismo contra a repressão do poder central 

representada por Brasília numa vingança ao som ambiente como afirmação da 

sensibilidade de periferia. 

Marquim fabrica em seu porão uma bomba a ser lançada no plano piloto com 

a ajuda de Sartana. Essa bomba tem uma caráter interessante, pois é construída a 

partir de sons: Marquim grava músicas de artistas populares da Ceilândia, versos 

improvisados de rap, ruídos de ambiente da cidade-satélite. Ele realiza uma mixagem 

fazendo dos sons uma massa de ruídos beirando o caos. Existe uma forte carga 

simbólica nessa "bomba de som", pois essa bomba guardada no porão é como a 

expressão de tudo o que fora interiorizado e marcado no corpo do passado repressivo. 

É um grito dos excluídos a ser ouvido pela força de seu incômodo. Em Branco Sai 

Preto Fica, a própria organização do filme se dá como essa massa bruta sonora, 

mixada pela força individual de suas partes e com uma aparência de desorganização 

do todo. O filme se fortalece na essência de cada um de seus planos, as partes 

pulsando muito fortemente pelo trabalho com o tempo enquanto a noção de cena é 

diluída por longos planos que resolvem cada parte. Branco Sai Preto Fica se faz na 

brutalidade do ruído captado direto da matéria do mundo. 

Mas as personagens querem reparação: Dimas recolhe provas para processar o 

Estado brasileiro no futuro por crimes contra as populações periféricas; Marquim e 

Sartana lançam uma bomba contra o plano piloto. A bomba atinge as torres do 

Congresso Nacional, partindo o prédio ao meio, e o Museu de Brasília. Filmada 

através de desenhos a lápis fixos com luzes piscantes sobre o papel e sonorização 

realista do momento, com sons de explosão e gritos das pessoas, ela é a expressão 

violenta da melancolia acumulada ao longo do filme. 

Entre o plano piloto queimado e a destruição do "monumento-Brasília" pela 

bomba, Brasília se transforma em alegoria do desenvolvimento desigual da sociedade 
																																																								
45 Como afirma Hal Foster sobre a repetição em Andy Warhol e o trauma, “essa é, manifestamente, 
uma das funções da repetição, ao menos como foi entendida por Freud: repetir um acontecimento 
traumático (em ações, sonhos, imagens) para integrá-lo a uma economia psíquica, uma ordem 
simbólica” (FOSTER, 2017, p. 127). 
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brasileira. Se quando de sua construção, Brasília seria a representação de uma nova 

sociedade mais justa, nos filmes de Adirley Queirós, a cidade é o monumento de toda 

a violência que o resgate histórico dos filmes sublinha. Muito se discutiu sobre a 

contradição do povoamento do plano piloto e as cidades-satélites ao longo da crítica a 

Brasília. 46  Nos filmes de Queirós, essa contradição é sintetizada: não é que a 

sociedade não estava pronta para Brasília; a arquitetura de Brasília é a alegoria 

perfeita da sociedade que a construiu. Em especial, o Congresso Nacional, símbolo 

destruído pela bomba ao final de Branco sai, preto fica. As duas cúpulas do 

parlamento, em orientação invertida uma da outra, formam com o anexo uma figura 

de equilíbrio, mas também alegorizam uma sociedade com dois pesos e duas medidas. 

O arranha-céu anexo cristaliza o poder que olha de cima e impera sobre eles. A 

Brasília dos filmes de Queirós monumentaliza a sociedade das desigualdades. Nesse 

sentido, o desenho de Lúcio Costa para o plano piloto cumpriu seu ideal da posse da 

terra. A urgência dos filmes de Queirós está em propor uma retomada de posse pela 

população periférica, num movimento de reação tardio. Não da terra, pois essa já foi 

tomada, mas de suas vidas, sua histórica, seu imaginário, enfim, seu destino. O 

cinema de Adirley Queirós se faz de anseios, ações, memórias e ritmos das 

personagens de periferia em busca de controlar suas vidas. Uma luta de posse do 

imaginário, ao contrário da terra, eterna, cuja arma mais forte é a afirmação da 

sensibilidade de periferia - com "correria", rap, black music, desejo de vingança, 

corpo mutilado. 

 

 

A penosa construção de nós mesmos – Perto do fim de Branco Sai Preto Fica 

Marquim põe fogo no sofá onde guardava seus discos, os planos de fabricação da 

bomba, fotografias, enfim, suas memórias. É um ato violento contra si próprio o 

apagamento de seu passado. Contudo, existe uma forte afirmação: Marquim assume a 

frente sobre sua vida, à força, pois somente ele tem o direito de "apagar seu passado". 

Ou recomeçar. É esse o laço final de Branco Sai Preto Fica, pontuado pelo último 

plano, Dimas Cravalanças perdido, andando no meio de escombros após a explosão 

da bomba. Estamos no meio das ruínas da civilização brasileira, representada pela 

explosão de Brasília. Este plano remete vagamente às fotografias de Thomaz Farkas 

																																																								
46 Ver XAVIER; KATINSKY (orgs.), 2012. 
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da construção da nova capital, em que ferragens e estruturas não finalizadas 

constroem a plasticidade bagunçada da monumental empreitada. Fim e início se 

encontram nessa visualidade de ferragens, construção e ruína se confundem no 

horizonte histórico brasileiro. 

 Nietzsche ousava “filosofar com o martelo”. O cinema brasileiro 

contemporâneo ousou construir ruínas. O ressentimento, abordado por Ismail Xavier 

em diversos de seus escritos para lidar com o cinema dos anos 1990, e uma certa auto 

complacência rebaixada misturada a uma culpa de classe por parte dos cineastas, 

como aponta Fernão Ramos (RAMOS, 2003) encontra na violência uma forma 

narcisista de catarse. Com Tropa de Elite e Branco Sai Preto Fica algo diferente está 

em jogo. Diante das fraturas sociais tão evidentes da sociedade brasileira, ambos os 

filmes trazem personagens descrentes na possibilidade de conciliação e reparação. 

Buscam pela violência resolver o jogo social. Evidentemente o filme de José Padilha 

mostra as forças policiais que detém o monopólio da violência como uma força 

paralela e restauradora que define, por seus próprios princípios internos, as regras 

sociais. O BOPE, no filme, é um poder paralelo que, por sua natureza desumanizada, 

detém capacidade legislativas, judiciarias e executivas, condensadas na farda preta. 

Esse poder autoritário fascista faz da destruição seu mecanismo de coerção da 

sociedade. Misturado a um discurso de pureza espiritual e superioridade moral, cria 

uma explosiva solução para os problemas sociais: o extermínio das “impurezas”, dos 

sujeitos e estruturas que não se adequam às regras estabelecidas do jogo social 

legisladas por esse poder paralelo. No caso, os hipócritas, os corruptos, os 

delinquentes. Atravessando as classes sociais (mas atingindo principalmente os 

miseráveis, claro) e as posições institucionais, Tropa de Elite – o primeiro e o 

segundo também – figura uma guinada destrutiva dos pactos sociais brasileiros por 

completo já que, como vemos na explicação do “sistema”, esses pactos fazem apenas 

figura, as mediações não mediam, as regras não regulam. Há um sentido de 

restauração encarnado na figura heroica do Capitão Nascimento que plana sobre as 

regras e a vida cotidiana. 

 Branco Sai Preto Fica também quer zerar o jogo. Destruir o que nunca foi 

construído, dividir o que nunca foi dividido, pactuar o que nunca foi pactuado. O 

cinema de Adirley Queirós ganhou notoriedade, primeiro nos festivais nacionais, 

depois nos internacionais, por propor um cinema de estrutura leve e horizontalizada, 

espontâneo, utilizando o campo simbólico do cinema ficcional sem perdas sua relação 
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com o real para fazer filmes políticos, refletindo a relação com o território e com os 

sujeitos dos lugares que filme. O tom combativo dos filmes influenciou alguns filmes 

de longa e curta-metragem nos anos seguintes, especialmente quando o retrato da 

periferia estava em jogo. A violência aqui tem algo de terrorista, mas serve 

principalmente como pontuação de que os frágeis pactos sociais estabelecidos no 

Brasil devem ser constantemente repactuados. Os filmes de Adirley Queirós – 

principalmente Branco Sai Preto Fica – afirmam um caminho inconciliável do 

cinema brasileiro contemporâneo e os novos sujeitos que o realizam. 

 Esse talvez seja o mais importante dado do cinema produzido no Brasil ao 

longo dessas duas décadas do século XXI: as fraturas da sociedade brasileira, presente 

historicamente nos filmes produzidos no país, não serão resolvidas na base da 

conciliação. Esta fratura irreparável é a grande matéria bruta do melhor do que se 

produziu de cinema no período no Brasil. 
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Considerações Finais 

 

Eu espero que este trabalho transpire cansaço. 

Eu espero que ele reverbere instabilidade, insegurança. 

Eu espero sentir nele uma certa dor. 

A dor de noites mal dormidas, da saúde mental fragilizada, das condições financeiras 

incertas, da necessidade de criar uma criança pequena em meio ao caos, das 

dificuldades materiais de pensar uma realidade que parecia de desmanchar quando eu 

tentava tocá-la. 

Eu espero que este trabalho um dia acabe. 

 

Os últimos anos foram severos com a sociedade brasileira como um todo e com a 

cultura em específico. 

 Como se não bastasse o horizonte de um governo fascista empenhado na 

destruição das instituições de bem-estar social garantidas pela Constituição de 1988, o 

desmonte dos órgãos de fiscalização e o aparelhamento do Estado brasileiro por 

membros das Forças Armadas e aliados milicianos do presidente, a pandemia da 

Covid-19 deixou escancarado a incompetência gerencial e o caráter genocida do 

governo Jair Bolsonaro. O presidente trabalhou ativamente contra a prevenção da 

doença, contra a defesa da população mais humilde do país e contra a estabilização da 

sociedade em seu momento de maior fragilidade. O resultado dessa política de 

extermínio – das instituições e das pessoas, das estruturas físicas e simbólicas – das 

bases frágeis de sustentação da sociedade brasileira contemporânea foram vistos 

quanto mais perto se aproximava as eleições presidenciais de 2022. As fraturas da 

sociedade brasileira, que o cinema ficcional produzido no Brasil na última década 

tentou representar, se aprofundaram ao ponto de sua conciliação precária estar em 

risco. O inconciliável presente em Tropa de Elite e Branco Sai Preto Fica se tornaram 

realidade. A sociedade brasileira apostou nos últimos quatro anos por um arremedo de 

Capitão Nascimento que “sentaria o dedo” em “tudo o que está aí”. No futuro 

próximo, o caminho parece sem volta. A fratura está exposta para os próximos anos. 
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 O campo da cultura foi duramente atingido nos últimos anos por um governo 

que encarou os artistas, professores e profissionais da cultura como inimigos a serem 

exterminados. O Ministério da Cultura foi extinto e transformado, posteriormente, em 

secretaria, tendo a frente figuras lamentáveis que vão da atriz lunática ao dramaturgo 

que copiou um discurso de Joseph Goebbels, o ministro da propaganda do governo 

nazista de Hitler. A Cinemateca Brasileira foi desativada e abandonada pelo poder 

público até o limite. O Museu Nacional ardeu em chamas ao vivo na televisão. Apesar 

das leis Paulo Gustavo e Aldir Blanc, que garantiram alguma atividade para a classe 

artística, a cultura foi colocada na guilhotina. 

 No caso do cinema, atingido economicamente e em suas estruturas de 

produção – também frágeis –, a pandemia talvez tenha adiado um processo que, a 

meu ver, parecia sem volta. O ataque ao Fundo Setorial do Audiovisual através da 

judicialização do caso das prestações de conta da Ancine, gerenciadora do fundo, 

apontava para a inviabilidade do modelo de financiamento do audiovisual como 

conhecemos nos últimos 10 anos. A produção cinematográfica vive da ressaca dos 

anos 2018-19 e hoje o grosso das produções são séries para os canais de streaming e 

TV a cabo. A cadeia produtiva do audiovisual no Brasil está em transformação. 

 Meu diagnóstico é que não se trata apenas de um realinhamento do 

financiamento. O cinema brasileiro, sua cadeia produtiva e modo de financiamento 

encerraram um ciclo, que talvez tenha se iniciado com o fim da Embrafilme e se 

sustentou até a eleição de Jair Bolsonaro. Penso que não se trata apenas de uma 

questão das instituições abaladas pelo novo governo ou a economia do cinema 

colocada em frangalhos. Com ou sem Ancine, os mecanismos ideológicos que 

sustentavam esse modo de fazer cinema não fazem mais sentido. Os acordos que 

originaram esse modo de financiamento estavam baseados numa ideia de 

autossustentabilidade no modelo industrial, com filmes de grande bilheteria feitos 

com grande orçamento, estrelas famosas e valor de produção agregado para seduzir o 

público. Ao longo dos anos, isso criou um modelo de financiamento fundado em 

diferentes faixas de acesso ao dinheiro de acordo com a projeção do resultado de 

público ou prestígio artístico das obras. Assim, as instituições de financiamento 

criavam prateleiras para filmes grandes, médios e pequenos. 

 Nos últimos anos essa métrica foi embaralhada, a meu ver, por duas questões, 

uma externa e outra interna. A questão externa foi a mudança dos hábitos dos 

espectadores com a chegada dos streamings. A pandemia acentuou o poder de 
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barganha desses serviços, já que o público parece realinhado ao entretenimento 

caseiro e o poder sedutor das séries em manter os espectadores aderentes às narrativas 

de longa duração. Não consigo ver um cinema brasileiro de grande produção, por 

mais qualidade narrativa e mercadológica possa ver, com volume de produção e 

resultado financeiro viável na era dos streamings. Podemos continuar a fazer filmes 

aqui e ali de grande bilheteria, mas sustentar uma cadeia produtiva a partir desse 

produto me parece ultrapassado. 

 Por outro lado, o próprio cenário do cinema brasileiro se transformou 

completamente nos últimos 10 anos. A descentralização da produção, política pública 

iniciada por Gilberto Gil à frente do Ministério da Cultura, foi bem sucedida, com o 

aporte financeiro do FSA ao longo dos anos. A nova geração de cineastas surgida a 

partir de 2005 nos diversos cantos do país assumiu a frente do cinema brasileiro, tanto 

do ponto de vista do prestígio internacional no circuito de festivais quanto no contexto 

interno. Neste ano de 2022, Regra 34, de Júlia Murat, ganhou o prêmio principal do 

Festival de Locarno, um dos mais importantes da Europa, e o novo filme de Adirley 

Queirós junto com Joana Pimenta, Mato Seco em Chamas, chamando a atenção da 

crítica por todo o mundo. Mais significativo ainda, Marte Um, de Gabriel Martins, da 

produtora Filmes de Plástico, foi escolhido como representante brasileiro para 

concorrer ao Oscar de filmes estrangeiro, num ano com filmes novos de Laís 

Bodanzky e Marcelo Gomes, cineastas que teriam muito mais apelo para esse tipo de 

nomeação há uma década. Se em 2015 ainda se falava em “tiradentização do cinema 

brasileiro” quando essa nova geração ocupava os espaços nos grandes festivais,47 hoje 

é possível afirmar que o cinema brasileiro é Filmes de Plástico, Vermelho Profundo, 

Adirley Queirós, irmãos Pretti, Bruno Safadi, Clarissa Campolina, Affonso Uchoa, 

Juliana Rojas, Marco Dutra. 

 O cinema brasileiro vai ter que se repensar. A sociedade que viabilizou o 

modelo Ancine-FSA não existe mais. Ela está fraturada e os artistas são olhados com 

desconfiança, principalmente por “usarem” dinheiro público. Lá nos anos 1990, 

seduzir o público com filmes de grande valor de produção era um forma, também, de 

justificar sua existência. Este novo cinema brasileiro dos próximos anos terá que se 

reinventar, ideológica e economicamente. Ele terá de buscar um novo caminho. Um 

caminho doloroso entre as fissuras do Brasil. 

																																																								
47 Ver ARTHUSO, 2015. 
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