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Resumo

Esta tese ¢ um conjunto de ensaios sobre a producdo cinematografica brasileira
contemporanea de ficcdo a partir da ideia de imagem partida. Apds 2012, os filmes
brasileiros passam a refletir questdes importantes das desigualdades historicas da
sociedade com formas expressivas que deixam expostas certas fraturas que antes
apareciam amenizadas, especialmente na producdo da década anterior. Assim,
conflitos entre as classes sociais, tensdes no espago urbano, desigualdades raciais e de
género ganham destaque central na produgdo, com representacdes que visam expor as
faiscas da sociedade brasileira. Para descrever essas formas, serdo colocadas em
confronto um conjunto de filmes que movimentaram o debate, seja na esfera dos
festivais ou quando de seu langamento em circuito comercial, de diferentes setores da
produgdo cinematografica brasileira. Por essa comparac¢do, organizada em eixos
tematicos, o trabalho pretende mostrar a experiéncia social contemporanea e o
processo historico de rupturas, conflitos e debates inflamados do Brasil neste século

foi abordada pelo cinema e incorporada enquanto forma.

Palavras-chave: 1. Cinema brasileiro; 2. Contemporaneo; 3. Sociedade; 4. Narrativa;

5. Personagem



Abstract

This thesis is a set of essays on contemporary Brazilian cinematographic production
of fiction based on the idea of fractured image. After 2012, Brazilian films began to
reflect important issues of the historical inequalities of society with expressive forms
that expose certain fractures that previously appeared to be softened, especially in the
production of the previous decade. Thus, conflicts between social classes, tensions in
the urban space, racial and gender inequalities gain central prominence in the
production, with representations that aim to expose the sparks of Brazilian society. In
order to describe these forms, a set of films that moved the debate will be confronted,
whether in the sphere of festivals or when they are released on the commercial circuit,
from different sectors of Brazilian cinematographic production. Through this
comparison, organized into thematic axes, the work intends to show the contemporary
social experience and the historical process of ruptures, conflicts and heated debates

in Brazil in this century was approached by cinema and incorporated as form.

Key-words: 1. Brazilian cinema; 2. Contemporary; 3. Society; 4. Narrative; 5.

Character
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Introducao

2010. 1° de Janeiro. Estreia nas salas brasileiras a superproducdo Lula — O Filho do
Brasil, dirigido por Fabio Barreto e produzido por Luiz Carlos Barreto, importante
figura do Cinema Novo e um dos grandes produtores do cinema brasileiro das tltimas
quatro décadas. Com um volumoso or¢camento de 17 milhdes de reais — até ali, o
maior j& gasto numa produg¢do brasileira — o filme ¢ uma cinebiografia dos “anos de
formacdo” do entdo presidente Luiz In4cio Lula da Silva, na esteira de um otimismo
contagiante em torno de sua figura: com um crescimento econdmico de folego inédito
no periodo da Nova Republica', superando os efeitos imediatos da crise econdmica
que abalou o mundo em 2008, Lula criou um consenso em torno de si em ambito
nacional, e conquistou um importante papel na politica internacional, misturando
simpatia diplomatica” e propostas alternativas para a geopolitica mundial ao longo da
década, sendo eleito em 2009 o “Homem do Ano” pelo jornal francés Le Monde, a
33% pessoa mais poderosa do mundo pela revista Forbes e uma das “50 pessoas que
moldaram a década” segundo o Financial Ti imes®; além disso, ainda em 2009, o Brasil
fora escolhido para sediar os Jogos Olimpicos de Verdo de 2016, pela primeira vez a
serem realizados num pais do chamado ferceiro mundo, e dois anos antes ganhara a
disputa para receber a Copa do Mundo de futebol em 2014. Como afirmou o ex-

presidente estadunidense Barack Obama no encontro do G20, em abril de 2009 na

1«0 sucesso do segundo mandato de Lula, que terminou com apoio inédito desde a redemocratizacio,
esta relacionado ao fato de que, ap6s um periodo de prolongada estagnag@o ou surtos de crescimento
breves (Plano Cruzado, Plano Real), por mais de duas décadas, o Brasil tenha experimentado um
quadriénio de aceleragdo do crescimento (repita-se: 4,5% ao ano em média) e redugdo da pobreza por
meio do aumento expressivo do emprego e da renda. Foi nesse contexto que a impresséo de
caminharmos para uma “sociedade de classe média” tomou conta do imaginario nacional, espalhando-
se a direita e a esquerda.” (SINGER, 2012, p. 154).

2 Cito, como exemplo, o concerto realizado por Gilberto Gil, entio Ministro da Cultura, em 2003 na
primeira Assembleia Geral da ONU de Lula como presidente. Em dado momento, o Secretario-Geral
das Nagdes Unidas da época, Kofi Annan, se junta ao musico-ministro para uma jam session. A
comitiva brasileira transformara a reunido diplomatica em uma festa. Ver Gilberto Gil concert at the
United Nations Headquarters, disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=17PjqJLGq7w.
Acesso em 02 jan. 2019.

3 BARBOSA, N. “Lula — O Filho do Brasil” focaliza infancia e juventude. O Globo, Rio de Janeiro,
30 dez. 2009. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/lulafilho-do-brasil-focaliza-infancia-
juventude-3122309. Acesso em 02 jan. 2019.
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cidade de Londres, Lula era “o cara”, “o politico mais popular do mundo™" e o Brasil
“o grande sucesso da América Latina™.

2019. 1° de Janeiro. Os militares voltam ao poder pela via democratica com a
vitoria eleitoral do ex-capitdo do exército Jair Bolsonaro. Dois anos antes, um golpe
parlamentar-juridico-civil-midiatico resulta no impedimento do mandato da
presidenta eleita Dilma Rousseff. Meses depois o ex-presidente Lula ¢ condenado a
nove anos de prisdo — posteriormente, modificada para doze anos — e, apds recurso em
2% instancia, ¢ encarcerado na sede da policia federal em Curitiba, sendo impedido
pela justica de concorrer as eleigdes que resultaram na vitoéria de Bolsonaro. O
candidato de extrema direita, com um vice coronel aposentado, quarenta por cento
dos ministros ligados as forcas armadas, e discursos exaltando o patriotismo, a
religido, a familia, prometeu em seu discurso de posse combater o socialismo ¢ a
“ideologia de género”, além de firmar o compromisso de construir uma sociedade sem
diviséo®.

Em uma década, o Brasil passou de uma promessa um global player lider de
um bloco alternativo no concerto das nacgdes para creditar seu destino aos valores
conservadores de familia tradicional heterossexual burguesa, comando religioso de
Estado, relativizagdo dos direitos humanos e entrega das riquezas do pais ao grande
capital nacional — o agronegdcio e os rentistas do mercado financeiro — e estrangeiro,
sob a desculpa de unificacdo de uma nagdo dividida. Mas de qual divisdo as forcas
mais conservadoras do Brasil atual falam?

Nao se trata por um lado de um conservadorismo desenvolvimentista aos
moldes do governo civil-militar do periodo da ditadura. As discussdes politicas do
Brasil hoje transitam no “economés do telejornalismo” entre o Estado forte e a agenda
neoliberal de tonalidades agressivas quanto a privatizagdes como em nenhum pais do

ocidente experimentou até hoje. Num componente mais partiddrio, o debate beira o

4 Barack Obama diz que Lula é "o cara” em reunido do G20. Video do YouTube. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=kttL.__bFb44. Acesso em 02 jan. 2019.

5 O Brasil foi motivo de capa e dossié da revista The Economist, principal veiculo do pensamento
econdémico liberal no mundo atualmente, na edi¢do de novembro de 2009 sob o titulo “Brazil Takes
Off” [Brasil decola], trazendo a imagem do Cristo Redentor algando voo como um foguete, motivo que
lembra vagamente tanto a satira de Brasil Ano 2000 (1969), de Walter Lima Junior, quanto a critica
mais ir0nica de Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso, quatro décadas depois. Ver: “Brazil takes off”.
The Economist, 12 nov. 2009. Disponivel em https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-
takes-off. Acesso em 02 jan. 2019.

6 “Cinco pontos que marcaram os discursos de posse de Bolsonaro”. BBC News Brasil, 1 jan. 2019.
Disponivel em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46730648. Acesso em 02 jan. 2019.




farsesco, em discussdes anacronicas sobre ameaga socialista, a agenda “globalista”, a
negacdo do aquecimento global, a tentativa de transformar todos as ditaduras do
mundo moderno em governos de esquerda — como o nazi-fascismo europeu — e até
mesmo a defesa de que a terra ¢ plana e ndo redonda. Movimentos regressivos € anti-
intelectuais que sob a imagem da insanidade escondem o fundo comum de
demonizagcdo das esquerdas (o antipetismo), dos movimentos sociais (a
criminalizacdo do MST, MTST, ONGs e afins) e das politicas de liberacdo dos
costumes e inclusdo da diversidade. O novo Brasil, que se configurou a partir da
redemocratizacgdo, diz respeito a entrada em jogo de um conjunto de agentes sociais
que eram estrategicamente alocados a margem do mercado de consumo e das decisdes
politicas, mas tiveram acesso aos bens materiais e simbodlicos a partir de agdes
governamentais de redistribui¢do de renda e inclusdo no mercado iniciadas nos anos
1990, mas ampliadas nos anos do governo Lula. E a entrada em jogo de uma
pluralidade de sujeitos e subjetividades, por sua vez, empenhados em reivindicagdes
antenadas com novas agendas politicas e sociais, que se tornaram explicitas — para o
bem ou para o mal — nos protestos de Junho de 2013, momento crucial em que o
consenso € a atenuag¢do dos conflitos entre os diversos agentes explodem. Como

apontado por Esther Hamburger sobre o momento,

ao enfatizar especificidades envolvidas no ser moreno,
negro, mulher, gay, jovem, velho, popular ou burgués,
participantes valorizaram a liberdade de circulagdoo e
manifestagdo no espaco publico de cidades tipicamente
congestionadas. Sonharam com o mundo sem opressao,
com cidades onde se possa circular livremente; com a
erradicacdoo da corrupcdo; com uma politica feita de
maneira horizontal e direta (HAMBURGER, 2016, p.
296),

mostrando a pluralidade de sujeitos que, por sua, reverbera em diversos interesses —

nem sempre harmonicos:

A consolidag¢do da democracia brasileira requer atengao

a agenda posta nas ruas. Nao ha por que ndo enfrentar
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questdes polémicas que ndo aparecem nas campanhas
eleitorais, mas que sdo centrais na vida cotidiana de
sociedades democraticas. Nao ha por que ocultar
conflitos. A demarcacdo das terras indigenas, a prote¢ao
e reconstituicdo das florestas e o modelo do
agronegocio. O trafico de drogas. A violéncia urbana. A
violéncia policial. A especulagdo imobilidria. O
financiamento de campanha. (...) Ha desejos difusos por
participagdo, pela circulacdo livre nas cidades, pela
valorizagdo da vida cotidiana, das formas organicas,
pela imaginacdo de solucdes de engenharia alternativas.

(HAMBURGER, 2016, p. 317)

Portanto, quando as forcas reaciondrias que assumiram o poder falam em uma
divisdo a ser superada trata-se de conter esses “desejos difusos”, a pluralidade de
sujeitos e ideias de nagdo que ndo coagulam com esse retrocesso violento e que nao
v€ progresso sendo na conservacgdo de valores ultrapassados.

A imagem partida ¢ um ensaio que busca lidar com essas energias em conflito
no cinema brasileiro de ficcdo recente. Filmes do campo autoral com destaque no
circuito de festivais nacional e estrangeiro, como Branco Sai Preto Fica (Adirley
Queiros, 2014), Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014) ou Que Horas Ela Volta? (Anna
Muylaert, 2015) reacenderam o debate sobre a representacdo de certas fraturas
historicas da nossa sociedade e suas reverberacdes na atualidade, repondo na tela
discussdes importantes da vida brasileira, como a ordem arcaica do latifindio
sustentada pela politica de privilégios, mesmo depois dos avangos sociais do pais ao
longo das duas ultimas décadas; a sociabilidade entre as classes sociais no espaco
doméstico e urbano, a violéncia contra a parte da populacdo habitante das regides
periféricas, a representagcdo de minorias.

Como apontei ao final da minha dissertagdo de mestrado’, 4 Cidade é Uma
So? (2011), de Adirley Queir6s, € como uma cunha no cinema brasileiro de entdo,
articulando uma rede de significagdes que recoloca diversas fronteiras como

centro/periferia, passado/presente, discurso/contra-discurso em conflito e abre uma

" ARTHUSO, R. L. Cinema independente e radicalismo acanhado: ensaio sobre o novissimo cinema
brasileiro. Sdo Paulo: R. L. Arthuso, 2016.



porta questionadora do processo politico da sociedade brasileira contemporanea.
Pontuando o dissenso frente ao otimismo do cinema de resultados e ao acanhamento
do cinema independente, o filme de Adirley Queirds desestabiliza o cendrio cultural
do cinema que, a partir de 2012, passa a refletir politicamente as questdes nacionais,
os conflitos suspensos se acendem e as posturas pendem para o confronto, trazendo
para ambito artistico a fragmenta¢ao e embates das dindmicas sociais do agora.

E a analise imanente deste processo de incorporagio do inconcilidvel no
cinema brasileiro contemporaneo, como o rompimento do filho com os designios do
pai em Casa Grande, a chegada perturbadora de Jéssica em Que Horas Ela Volta?, o
ato terrorista dos protagonistas de Branco Sai Preto Fica, que move o pensamento
neste ensaio. Dai a ideia de uma imagem partida: o impeto da ndo-conciliagdo
contamina as formas de expressdo, manifestando-se em estruturas filmicas (de modo
consciente ou ndo) rompidas, polarizadas, disformes, desencaixadas, partidas. 1sso
estd tanto no gesto de dissociagdo entre som e imagem, corpo € voz, género e figura
de Filme de Aborto, quanto na fratura de tempos e espagos que corta transversalmente
a montagem (e tem uma forte representacdo no corpo das personagens) de Branco Sai
Preto Fica; na acomodacdo desencontrada dos tempos em forma de géneros
cinematograficos dispersos em O Som ao Redor; a apropriagdo da linguagem da
telenovela (Casa Grande) ou da publicidade (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, 2014),
causando um curto-circuito entre a articulacdo filmica e o discurso; no corpo
inadequado das personagens de 4 Vizinhan¢a do Tigre. Enfim, uma imagem partida,
tanto no sentido de construgdes formais quanto de discursos narrativos que tem a
fratura — dos sujeitos, das classes e do proprio pais — como mote.

Por sua vez, a imagem partida demanda repensar dois modelos de andlise do
cinema moderno autoral, cujas reverberagdes ainda sdo audiveis no contemporaneo,
mas que ndo dio conta inteiramente do processo do cinema nacional nas duas tltimas
décadas. O primeiro ¢ o modelo das alegorias como pensado por Ismail Xavier para
lidar com a internalizacdo da crise politica na virada dos anos 1960-70. O cinema
brasileiro contemporaneo se afasta do alegérico ainda que apresente aqui e ali alguns
tracos da colagem de fragmentos, a agonia como motor dramatico, o estilo parddico.
A tonica dominante do cinema brasileiro ¢ um aprofundamento do lastro do real,
principalmente no impeto de retratar espagos, corpos e sujeitos pouco vistos nas telas
do cinema brasileiro ao longo de sua historia. Se a crise ¢ internalizada na explosao

formal em cineastas como Julio Bressane e Andrea Tonacci, a imagem partida
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incorpora a crise contemporanea num mal-estar nas filigranas da mise en scene, como
um organismo contaminado em busca do expurgo da doenca. Os modelos de
diagnosticos da nagdo dao lugar a personagens catalisadores dos conflitos nacionais e
este corpo, centro da imagem e das narrativas, nos conduz pela instabilidade de sua
existéncia em um pais e um tempo de contradi¢des.

O outro modelo aqui reverberante ¢ o da oposicdo entre opacidade e
transparéncia, mais especificamente a construgdo critica que Robert Stam faz em seu
livro O Espetaculo Interrompido a partir da ideia de antiilusionismo para descrever as
poténcias do cinema moderno numa tradi¢ao de desmistifica¢do ja presentes nas artes
plasticas e na literatura. O cinema contemporaneo e o regime de frui¢do e visibilidade
das imagens no mundo contemporaneo - estamos mergulhados num oceano de
imagens em movimento - tornaram fluidas essas no¢des, amalgamando opacidades e
transparéncias diversas que problematizam o ilusionismo do cinema estandardizado.
Um exemplo disso ¢ o filme de parddia metalinguistica: como falar em identificagdo
plena com uma personagem que sabemos ser de segunda mao (como é o caso, por
exemplo, de Copa de Elite, de Vitor Brandt)? E possivel ignorar a dose de opacidade
no jogo de troca de corpos de Se Eu Fosse Vocé vinculada ao fato do espectador
identificar dois atores famosos da televisdo tentando emular um ao outro na tela? Ou
ainda: o sabor antiilusionista da ficcdo cientifica dos ultimos dois filmes de Adirley
Queiros - Branco Sai Preto Fica e Era Uma Vez Brasilia - ndo estaria num jogo de
identificacdo do espectador com a condicdo periférica das personagens, criando uma
necessidade de “entrar no jogo da ilusio” para aceita-la plenamente?® Este problema
epistemologico faz parte da propria ideia de imagem partida: o inconcilidvel, o
instavel, o contraditorio no corpo das obras, tanto como forma quanto nos discursos
que tém a fratura — dos sujeitos, das classes, do pais — como mote.

Numa visada mais ampla, este ensaio busca entender o cinema brasileiro
enquanto um corpo vivo, analisando aspectos estéticos e ideoldgicos que, no
confronto, mostram que mesmo filmes muito diferentes enquanto estilo, modo de
produgdo e finalidade no mercado audiovisual convivem em seu tempo, dialogando
ainda que de maneira transversal. Nesse sentido, ha uma imagem partida na propria

cinematografia brasileira como um todo e o objetivo deste ensaio ¢ expandir o didlogo

¥ Ver posfacio de Ismail Xavier a edigdo de 2005 de seu classico O Discurso Cinematogrdfico: “As
aventuras do dispositivo” in: O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. 3. Ed. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2005.

10



entre os filmes para além de seu proprio espaco de atuacdo, propiciando cotejos
inesperados entre as obras e abrindo as conexdes para além de guetos, recolocando a
interacdo dos filmes no espago de uma cultura interligada. Afinal, mesmo essas obras
vindo de lugares simbolicos diferentes, nascem de um mesmo pais € um mesmo
tempo.

Nesse sentido, ¢ importante frisar que as questdes abordadas neste ensaio nao
surgiram no cinema brasileiro apenas nesta década, mas acompanham a vida cultural
do pais ja de antes. Por exemplo, na virada dos anos 1990 para os 2000 o género
favela movie, que rendeu obras como Noticias de uma Guerra Particular (Jodo
Moreira Salles & Katia Lund, 1998), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002),
Quase Dois Irmdos (Lucia Murat, 2004) e parece ter se esgotado com Tropa de Elite
(José Padilha, 2007), colocou em primeiro plano a representacdo dos excluidos e a
discussdo sobre as desigualdades na sociedade brasileira contemporanea. O
documentario, por sua vez, ao longo dos anos 2000, continuou a revisitar a histéria do
pais — Pedes (Eduardo Coutinho, 2004), Hercules 56 (Silvio Da-Rin, 2007), Serras da
Desordem (Andrea Tonacci, 2006) — e certas situagdes mais pontuais que poderiam,
de alguma forma, pautar discussdes no ambito politico — O Prisioneiro da Grade de
Ferro (Paulo Sacramento, 2004), Entreatos (Jodo Moreira Salles, 2004), Pro Dia
Nascer Feliz (Joao Jardim, 2007), Justica (2004) e Juizo (2008), ambos de Maria
Augusta Ramos. Portanto, ao longo da Retomada até meados dos anos 2000, as
desigualdades sociais, a historia politica recente, a revisdo da histéria oficial da
ditadura civil-militar e as mazelas da sociedade rendem material para o cinema.

Especialmente na segunda metade da década passada, o otimismo politico e
econdmico dos anos Lula estimulou um mercado cinematografico de géneros ditos
populares em torno de comédias de costumes, documentario musicais e eventuais
fendomenos isolados, como o filme espirita e os arrebatadores sucessos mididticos
Tropa de Elite e sua continuagdo, Tropa de Elite 2 — O Inimigo Agora é Outro (José
Padilha, 2010). Nesse campo do cinema de resultados, a logica da rentabilidade
cénica instituiu certos pressupostos de produ¢do e dramaturgia para atrair o publico,
como a apropriagdo de géneros reconheciveis da industria cultural, o dispéndio de
grandes recursos financeiros na busca por requinte técnico que emulasse valores de
producdo da induastria cinematografica estadunidense ou a aproximagdo com a
linguagem — tanto no sentido do texto quanto da carpintaria audiovisual — televisiva

(com alguns diretores de telenovelas realizando longas-metragens), a presenca de
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atores famosos por seu protagonismo na televisdo ou em humoristicos da Rede Globo.
Apesar dos filmes de José Padilha - mais ostensivamente polemistas - e do carater

cronista de boa parte das comédias de costumes recentes,

a relagdo de boa parte do cinema com a experiéncia
social ¢ timida, pouco afeita ao que ¢ polémico e ainda
em busca de solugdes para o problema das relagdes entre
linguagem, entretenimento, convite a reflexdo e
aproximacao critica as questdes trazidas pela conjuntura.
Ha um esforco de elaboracgao das tramas e da psicologia
das personagens, exercita-se mais a dramaturgia no
sentido classico, mas se canalizam os conflitos para o
terreno da moralidade. O fantasma da crise da
representacdo leva ao imperativo da auto-referéncia ou a
composicdo consciente de um esquema que se sabe
convencional, regrado, dialogando mais com os géneros

tradicionais. (XAVIER apud MENDES, 2009, p. 115)°

Muitas vezes a critica tomou esses filmes de resultado como mero
divertimento esvaziado para arrecadar algum trocado (no caso das comédias e filmes
espiritas) ou obras com visdo politica duvidosa, logo recebendo rotulos que encurtam
a discussdo, como foi o caso de Cidade de Deus e a cosmética da fome dado por Ivana
Bentes'’, ou a primeira discussido sobre Tropa de Elite, polarizada em torno do
fascismo ou ndo do filme''. Isso suspendeu uma discussio sobre as imagens ali
apresentadas, as construgdes de mundo e sociedade presentes em filmes que, por mais
comerciais que fossem, traziam nas narrativas costumes cotidianos, em forma de
comédia, dados sociais e politicos relevantes, seja em casos mais evidentes, como nos
filmes de Fernando Meirelles e Jos¢ Padilha, seja por abordagens mais transversais

como em De Pernas Pro Ar 2, Bruna Surfistinha, Se Eu Fosse Vocé e Copa de Elite.

? Apesar da afirmagio de Ismail Xavier se referir ao cinema dos anos 1990, especialmente os filmes
ficcionais, suas palavras na entrevista para a revista Praga ajudam a elucidar o processo que se
desdobra nos anos 2000, ja que a énfase do cinema de resultados ndo se alterou significativamente.

" BENTES, Ivana. “Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da
fome”. In: Alceu, v.8, n. 15, p. 242-255, jul./dez., 2007.

' Nesse sentido, ver CALDAS, Pedro. “O (ab)uso da palavra fascismo: a recepgdo de Tropa de Elite”.
In: Viso, cadernos de estética aplicada, n. 4, jan./jun. 2008.
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No campo do cinema independente, surge uma geragao de jovens cineastas em
sintonia com novas formas expressivas ¢ modos de producdo do cinema autoral
estrangeiro, reconhecido nos grandes festivais internacionais; uma geracao
fomentada pela troca de ideias sobre o cinema, desdobrando-se em producdo
independente em lugares fora do eixo Rio-Sdo Paulo, especialmente Belo Horizonte,
Fortaleza e Recife, e viabilizada por politicas estatais de expansdo e regionalizacdo da
producdo. Esse fenomeno, costumeiramente denominado novissimo cinema
brasileiro, criou uma forte interlocu¢do entre as obras e a critica em novos espagos
culturais de circulagdo de cinema independente surgidos ao longo dos anos 2000,
especialmente a Mostra de Cinema de Tiradentes apds a criagdo da sessdo Mostra
Aurora. Por sua inflexdao acentuada para a expressao subjetiva dos cineastas, os filmes
dessa geracdo foram muitas vezes chamados de herméticos, e a presenga do mundo
exterior e questdes politicas da sociedade brasileira, em franca transformacao,
tornara-se difusa, “um cinema cuja matéria ndo ¢ o mundo, mas uma certa
sensibilidade em relagdo ao mundo, a saber, a sensibilidade dos diretores-autores”'”.
Sendo o novissimo cinema brasileiro o objeto de estudo de minha dissertacdo de
mestrado, constatei ao longo do trabalho que por mais subjetivos que os filmes
fossem, a tensdo entre o sujeito e o mundo ¢ fundamental para entender poténcias e
limites do cinema dessa geracdo, especialmente os conflitos entre a sensibilidade
individual do artista com o corpo social que o rodeia. Notei um certo descompasso
entre os desejos e anseios desses jovens autores com o mundo arregimentado
contemporaneo, numa recorrente afirma¢do de inconformismo que, por sua vez, nao
se reverte em radicalismo da linguagem, mas em formas acanhadas. E o que
denominei como radicalismo acanhado para pontuar esse descompasso, sensivel nos
filmes, entre o desejo de confrontar-se com o mundo e o adiamento deste conflito por
formas cinematograficas vaporosas, frageis, contidas.

Desde entdo, ¢ possivel perceber, no cinema brasileiro de autor, por sua vez,
um distanciamento progressivo de apostas formais mais agressivas em dire¢do a um
cinema de valorizagdo de existéncias resistentes, retratos de figuras invisibilizadas e
sujeitos historicamente fora do circuito de consumo e producdo de capital simbolico.
Nesse sentido, a pesquisa estética radical se atenua em um cinema que busca novas

articulagdes com o real, num tom de cronica poética de cotidianos e vivéncias pouco

12 OLIVEIRA JUNIOR, Luiz Carlos. 4 mise en scéne no cinema: do cldssico ao cinema de fluxo.
Campinas: Papirus, 2013.
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retratadas pelo cinema brasileiro em sua histéria — seja pelo ponto de vista de
identificacdo com as classes populares e o proletariado, buscando uma cronica realista
mais absorvente dos afetos e experiéncias de seus protagonistas (como € o caso de
Arabia, de Affonso Uchoa e Jodo Dumans); seja pela atengdo a sujeitos e espagos
para os quais a camera nunca se voltou (como Ela Volta na Quinta e Temporada, de
André Novais Oliveira).

A cronica do cotidiano sempre foi uma tonica do cinema popular produzido no
Brasil. Das comédias interioranas a chanchada de carnaval, a marca indelével do
cinema popular brasileiro ¢ a aten¢do ao gestual e o falar da classe trabalhadora em
sua relagdo com as instancias produtivas do capitalismo defasado do Brasil. Deste
encontro surge um inventario dos costumes e das relagdes de classe, tanto no campo
quanto na cidade. Essa énfase pelo retratos dos costumes ¢ sensivel com mais peso a
partir dos anos 1970, quando a modernizagdo conservadora surge em sua face popular
pelo filtro da comédia eroética em contraste com o jogo melodramatico dos estamentos
sociais sob o ponto de vista da classe média na telenovela. Enquanto a dramaturgia
televisiva alinhavava uma integragdo nacional a partir de valores do consumo e tipos
ideais'’ das diversas classes, o cinema popular representado pela pornochanchada
trazia as telas um Brasil urbano ao mesmo tempo moderno e arcaico, cosmopolita e
provinciano, diversificado e preconceituoso, descolado e absurdamente conservador.
Se a novela projetava um pais desejado, a pornochanchada mostrava os costumes da
nacdo em suas contradi¢des indisfarcaveis, muitas delas perenes até hoje.

A comédia de costumes, na ultima década, reflete o novo pais numa rota
cosmopolita de integragdo ao capitalismo avancgado e sua fluidez erética em relacao
ao mercado. Os filmes narram histéria de empreendedorismo das personagens com
seus proprios sujeitos, a gestdo do lar e da familia, a relagdo monetarizada com todos
os aspectos da vida pratica. “Existir” se torna sindbnimo de “gerir” e a vida ¢ um
grande negodcio de sujeitos mais ou menos aptos a serem bem-sucedidos nela. O
equilibrio, a administracdo dos desejos e afetos, dos vicios e virtudes, ¢ a tonica
dessas narrativas ambientadas num pais de alto fluxo de capital e possibilidades de

ascensdo social e felicidade financeira para quem estiver alerta as oportunidades.

" HAMBURGER, 2005, p. 57-58
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Andrea Ormond chama esse movimento de moneychanchadas, filmes de “culto ao
dinheiro” e do “gozo monetario™'*.

O radicalismo acanhado em sua face mais cronista acentuada nos ultimos
anos a partir das narrativas de novos sujeitos em novos espacos ¢ o espelho em
negativo desse processo de monetarizacio da vida. Enquanto o cinema mais
comercial retrata as reverberagdes da euforia produtiva e mercadoldgica no cotidiano,
com narrativas sobre as novas dindmicas sociais numa sociedade silenciosamente
otimista de consumo, o cinema independente se ocupa com a formulagdo de uma
outra imagem popular e a prote¢do de sua sensibilidade frente ao corpo social
consumista que progressivamente abraca o fascismo diante da crise desse projeto
econdmico, construindo imagens de resisténcia a0 movimento regressista do mundo

contemporaneo.

Aprofunda-se nesta década uma cisdo no campo cultural. Nas palavras de

Tales Ab’Saber:

nenhum ponto da cultura chegou a se contrapor
minimamente ao movimento totalitario da vida para a
mercadoria e o seu encanto, quando ndo a maioria
apenas o confirmava, aspirando simplesmente ao seu
proprio lugar, se possivel de algum destaque, no
mercado das coisas humanas. (...) 0 que ndo € consumo
de massa é siléncio em mnosso mundo. Diante do
massacre da cultura industrial voltada para o consumo, a
cultura de ponta voltou a ser mero objeto de culto,
objeto do interesse quase obsessivo de grupos
particulares e fragmentarios. (AB’SABER, 2011, p.69-
70)

Minha hipétese, portanto, ¢ que os conflitos estruturais, classistas e historicos
da sociedade e da cultura brasileira ja estavam “no ar” ao longo dos anos 2000.
Contudo, seu modo de representacdo tendia para a conciliagdo visando a rentabilidade

narrativa, no caso do filme de resultados, ou para o acanhamento, no caso do filme

' Ver ORMOND, A. “O novo 6pio”, in: Cinética. Out de 2016. Disponivel em
http://revistacinetica.com.br/nova/o-novo-opio/ (acesso em 31 jan. 2019)
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independente. A crise politica da Nova Republica expds uma fratura social
irreconciliavel que atingiu em cheio as formas cinematograficas. “A realidade social
ndo ¢ visivel a olho nu, o que significa que o mundo social ndo ¢ transparente aos
nossos olhos”'>. 4 imagem partida quer trazer a primeiro plano as formas do cinema

brasileiro de ficcdo representar essa realidade.

15 SOUZA, Jessé. A tolice da inteligéncia brasileira ou como o pais se deixa manipular pela elite. Sio

Paulo: LeYa, 2015.
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A nacio partida

Podemos pensar que o grande desafio do cinema, empenhado no comentério de uma
sociedade em transformagdo ¢ a construcdo de uma imagem para dar conta das
energias dispersas de um todo fraturado. Seja para estabelecer um didlogo baseado na
atragdo propria da forma-mercadoria em sintonia com o desenvolvimento consumista
de bens culturais do mercado interno brasileiro, seja para a constituicdo de um potente
tanto quanto fragil imaginario daquilo que a industria cultural mantém como forga
represada deste mesmo desenvolvimento. A tonica dominante foi uma tensao entre a
particularizacdo e a privatizagdo das histérias como ponto de partida para uma
sismografia desse processo, como se sujeitos e suas trajetdrias catalisassem as
dindmicas do meio que habitam.

Dois filmes, contudo, peculiares dentro do panorama geral da cinematografia
contemporanea, enfrentam o desafio de elaborar um diagndstico mais geral do pais,
seu processo historico e sua imagem: Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, e Copa de
Elite, de Vitor Brandt. A peculiaridade de ambas as obras ndo ¢ simplesmente por
elaborarem narrativas que tentam dar conta de objetos amplos, aplicando uma certa
leitura de conjuntura — o tradicional desenvolvimentismo repaginado nos anos 2000
no caso de Pedroso; uma autoimagem contemporanea que poderia ser vislumbrada a
partir dos filmes brasileiros de sucesso na obra de Brandt — mas também a opg¢ao pela
parodia como modo de sutura da obra, seu tom geral da narrativa e da construgdo
cénica.

Copa de Elite adota um género bastante popular no cinema americano
industrial, com uma linhagem de obras advindas desde, com mais forga, os anos 1970:
a comédia parddica de outros filmes. Mas Copa de Elite faz algo curioso no contexto
da cinematografia brasileira: uma paroddia de filmes brasileiros de sucesso de publico,
especialmente a comédia de costumes e o chamado "favela movie", complexificando
uma tradi¢do historica de parddias cinematograficas de obras e géneros do cinema

americano. Se no cinema, esse tipo de abordagem teve bastante forca na comédia
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popular da Atlantida até produgdes da Boca do Lixo ja na década de 1980, perdendo
relevancia até desaparecer na Retomada, vale lembrar que a parddia ¢ um
procedimento bastante frutifero da cultura popular brasileira, especialmente na
televisdo. Numa linha, ha programas de humor como 7V Pirata e Casseta & Planeta,
que parodiavam produtos estrangeiros mas também as novelas da propria Rede
Globo, expondo motivos e procedimentos formais da obra-base ao exagerar suas
construgdes cénicas na chave do humor, como uma espécie de reserva comica para
toda a seriedade do “padrao Globo de qualidade”. Em outra vertente, hd programas
como Armagdo Ilimitada, cujo elemento parddico estd na absor¢cdo do modelo e de
elementos da cultura pop para criagdo de um universo proprio, mas que remete ao
original de maneira mais retr6, em sintonia com tendéncias do cinema dos ultimos 30
anos, tanto nacional quanto estrangeiro, de um certo maneirismo com a historia das
imagens em movimento. Ou ainda Concurso de Paroddias, programa musical
apresentado por Moacyr Franco no SBT nos anos 1990, ligado mais ao procedimento
no campo musical, linhagem bastante sensivel hoje na internet, quando este tipo de
producdo parddica ¢ bastante utilizada na musica eletronica conhecida como
tecnobrega, no funk carioca e em pilulas audiovisuais espalhadas pelo YouTube, se
apropriando de cangdes e videoclipes estrangeiros. Nesse sentido, a internet ¢ um
campo aberto para a producdo assim como estudos sobre o procedimento parddico.
Copa de Elite, de certa forma, engloba essas trés categorias citadas em diferentes
medidas e momentos.

Brasil §/4, por sua vez, adota a parddia como tom narrativo, encarnando nas
cenas 0 modo de composicao da publicidade, do filme de propaganda e do video
institucional, imagens, em geral, pouco parodiaveis e parodiadas, talvez por sua alta
tecnicidade, mas o pouco valor estético que essas imagens tem perante a sociedade.
Seu estatuto de imagem funcional fala mais que seu valor artistico. A parddia tem por
principio uma ideia de defasagem. Seu principal movimento ¢ a escolha de um
modelo consolidado, socialmente aceito como consagrado em suas convengoes. Essas
convengdes sdo exageradas pelo parodista numa chave estética defasada e, assim,
expde as contradicdes tanto do modelo, inalcansavel, quanto da parddia que se

estabelece nesse lugar indeterminado entre o ndo-ser e ser outro, para retomar as
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palavras de Paulo Emilio Salles Gomes'®. Ao escolher um modelo estético funcional,
de baixa identificacdo artistica, mas que utiliza procedimentos estéticos para construir
uma narrativa de exaltacdo (do produto), Brasil S/A busca criticar a mensagem
veiculada de modo propagandistica e institucional. Sua defasagem ante ao modelo
estd em ser o anti-institucional.

Robert Stam, em O Espetdculo Interrompido, argumenta que

"a parddia surge justamente quando o artista ja ndo mais
acredita nas convencgdes artisticas de seu tempo, pois
percebe que elas ja& ndo mais correspondem as
convengdes socio-histdricas que as encerram. Os modos
e os paradigmas literarios comportam-se como as ordens
sociais, saem de moda e podem ser superados. Tornam-
se inadequados, em termos historicos, e a parddia vem
desferir-lhes o golpe de misericordia. A parddia
demonstra a historicidade da arte, a sua contingéncia e
sua transitoriedade. Esse ¢ o verdadeiro plano politico
da luta entre as geragdes artisticas. Segundo as palavras
de Brecht, a parddia nos permite retirar o entulho dos
cérebros. E, ademais, o medo de capinar o terreno
artistico vinculado as convengdes sociais desacreditadas
e arcaicas. Qual classes sociais em ascensdo, as novas
espécies de livros e filmes tém que lutar pelo poder e
pelo respeito. Costumam fazé-lo com a arma da

parddia." (STAM, 1981, p. 29)

Evidentemente, Robert Stam esta dialogando com o cinema de autor dos anos 1960 e
70, naquilo que ele chama de "literatura e cinema de desmistificagdo" ou "arte
antiilusionista", corrente na qual as ideias de teatro épico brechtiano sdo bastante
influentes ¢ o nome de Jean-Luc Godard aparece como referéncia tanto no uso
politico da parddia quanto na quebra de convengdes cristalizadas. Contudo, mesmo o

cinema mais convencional e voltado para o comércio passou a adotar estratégias

16 . : ~ ~ . . . .
Nesse sentido — e seguindo a provocagdo do mestre — ndo seria o cinema brasileiro ontologicamente
uma parddia?
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antiilusionistas como novas conven¢des antenadas com novos tempos. Assim, aqui as
palavras de Stam nos servem como porta de entrada para pensar o papel que as
parodias de Copa de Elite e Brasil S/A tém diante do diagnostico construido sobre o
Brasil de seu tempo e a imagem feita dele. Pois o filme de Brandt dialoga diretamente
com o cinema voltado para o grande publico e o jogo de convengdes ai presentes,
enquanto a obra de Pedroso adota as imagens de exaltagdo da publicidade e do
institucional. Em ambos os casos, as conven¢des audiovisuais parodiadas estabelecem
conexdes com as convengdes sociais e politicas do Brasil contemporaneo, as portas de
sediar os dois maiores eventos esportivos do planeta e o centro de disputas e decisdes
geopoliticas inimagindveis ha algumas décadas. Sao "convengdes", portanto, ligadas a
uma imagem de pais que deixou de ser o "pais do futuro", como se tivesse superado a
famosa "sindrome de vira-latas" ao longo dos anos 2000: ndo s6 houve uma expansao
do mercado consumidor interno como o pais deixou de ser um coadjuvante na politica
externa e passou a global player no concerto das nagdes' . Participamos das grandes
decisdes em encontros multilaterais diplomaticos e econdomicos, criamos um bloco
politico alternativo, passamos de devedores a credores na economia internacional,
ganhamos o direito de sediar eventos internacionais importantes em diversas areas,
nosso presidente era "o cara"... Um pais que articulou consensos politicos e sociais,
que adiaram ajustes de contas histdricos, criando uma conciliagdo que amenizou as
tensdes de classe que agora irrompem violentamente.

Por fim, os dois filmes adotam uma estratégia para tal diagnostico que indica,
nessa escolha forma, a particularidade do processo historico o qual se inserem: tanto
Copa de Elite quanto Brasil S/A apresentam uma macroestrutura tensionada entre o
fragmento e a totalizagdo, numa dialética entre a problematizagdo do sentido e sua
afirmagdo plena j& discutida por Ismail Xavier em seu Alegorias do
Subdesenvolvimento como fundamento para se entender as construgdes alegoricas do
cinema brasileiro de autor no final dos anos 1960 e inicio da década seguinte'®.
Contudo, enquanto naquele momento esta tensao leva a diferentes configuragdes entre
os dois pdlos, os exemplos contemporaneos aqui abordados, como veremos, parecem
transparecer uma dificuldade da totalizagdo, a fragmentacdo sendo sua verdadeira
forca, a intensidade de cada sequéncia e sua capacidade de revelar algo sobre um dado

tematico como principal investimento. Pelo sequenciamento, sobreposicao, repeticao

7 Ab'Séber, 2011, p. 51-52
" XAVIER, 2012, p. 37
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e variagdo de motivos e cenas, ambos os filmes desvelam uma espécie de mosaico ou
mural que nos permite pensar o Brasil contemporaneo, figurando uma nagdo partida
em diversas energias e for¢as que contaminam a forma do filme. Tensdes, dissolugdes

e fragmentagdes sdo parte da forma filmica de uma nacdo partida.

Tomemos o inicio de Brasil S/A. Sua primeira imagem ¢ um turbilhdo: ondas
quebram aleatoriamente para todos os lados do quadro em plano proéximo, ao som de
uma grave e poderosa buzina. Logo o corte revela a causa, mostrando uma estrutura
falica que corta o mar e causa ondulagdes imprevistas enquanto emite o som. Ao
mesmo tempo, a angulagdo da camera faz com que essa estrutura - imaginamos ser o
casco de um navio transatlantico - forme em relacio ao mar o mesmo desenho da
bandeira do Brasil, refor¢ado pelo circulo da frente do casco como se estivesse num
meio losango que recorta o quadrildtero da imagem. Por outro lado, esta primeira
imagem nos remete a outras duas referéncias do imaginério nacional: a chegada dos
portugueses, uma viagem transatlantica como a desta embarcagdo; € o marco inicial
do cinema no Brasil, supostamente uma filmagem de chegada ao porto feita a bordo
de um navio transatlantico.

Independente desse referencial um pouco a contrapelo do filme, a sequéncia
inicial articula uma chegada. Logo depois do mar, vemos o desembarque de tratores
ao som de uma musica grave e pesada que, em breve se transformard em uma ode
épica ao maquindrio que ¢ carregado do barco para algum lugar ainda desconhecido
do espectador. A imagem aérea da autoestrada, na qual caminhdes carregam o
maquinario, ao som de um hino grandioso, emula a euforia do filme de propaganda
que exalta uma poténcia - ainda ndo sabemos exatamente qual.

Por fim, uma tela preta interrompe este momento grandiloqiiente para desvelar
o horizonte de uma cidade grande, cuja verticaliza¢do ¢ o dado principal: uma série de
arranha-céus padronizados, sem qualquer pensamento arquitetonico de longo prazo ou
beleza estética para além de uma assepsia branca, quadrada e funcional. Junkspaces'’
como inimeros outros que tomaram a paisagem das grandes cidades brasileiras nas
ultimas trés décadas. Esse horizonte verticalizado ¢ invadido em primeiro plano por

uma grande bandeira do Brasil tremulando com vento. Contudo, algo esté faltando: o

' Para usar o termo do arquiteto e critico holandés Rem Koolhas cunhado em seu manifesto
Junkspace.
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circulo azul central da bandeira, com as estrelas e o mote positivista "Ordem e
Progresso", estd recortado. Apesar do som mais ameno, ja sem a musica épica do
momento anterior, este plano que antecede a cartela de titulo ¢ eloquente em relagao
ao que pretende Brasil S/A. O circulo azul da bandeira representa ndo apenas o mote
que, supostamente, une a nagdo, como traz as estrelas que representam todos as
unidades da federacdo. Portanto, o prologo apresenta de maneira bastante direta o
proposito de figurar exatamente esse elemento de “solidariedade” desse espago
contemporaneo, asséptico e homogéneo e sem identidade: a chegada de um novo
progresso, uma nova promessa de desenvolvimento e superacao da condi¢do de atraso
eterno da nacdo. Um progresso vindo de navio transatlantico chinés e com
escavadeiras provavelmente fabricadas nos Estados Unidos ou mesmo na China a ser
usado em alguma atividade agropecuaria (como veremos depois, ndo ¢ o caso). Um
progresso cosmopolita, fluido, mundializado, sem identidade, como o titulo deixa
transparecer.

Esta bandeira tremulando sobre a cidade sera um motivo recorrente no filme,
uma espécie de refrdo que divide a narrativa e rememora o sentido das imagens que
desfilam na obra. A auséncia do circulo e suas palavras de ordem fixam com mais
poténcia os dizeres e o simbolo ali retirados. A banalidade da bandeira faz com que
essas palavras percam seu sentido final e muito do que esse refrdo opera ¢ redescobrir
essa ideia perdida de nagdo. E claro que ndo se trata de uma exaltagio, mas de uma

critica ao elemento unificador que movimenta essa sociedade. Ai entra a parddia.

Exportamos soja e importamos progresso.

Sem narrar propriamente uma historia, Brasil S/A se empenha em criar um painel
dessa sociedade que transformou seu sentido de “nacdo” a partir do retrato parddico
das convengdes em agdo no trabalho, no cotidiano, na paisagem, nos costumes.
Estruturalmente, Brasil S/A tem duas linhas de progressdo para a narrativa:
uma que chamarei de “horizontal” e serve como fio condutor mais claro, atrelada ao
personagem do trabalhador sem nome, interpretado por Edilson Silva, que atravessa
diversas atividades economicas ao longo do filme, por sua vez figuradas na obra
como ciclos que se transformam a cada apari¢do da personagem; outra que denomino
“vertical” e ¢ composta de pequenas esquetes isoladas sobre temas especificos de

costumes dessa sociedade. As duas linhas se alternam ao longo de Brasil S/A e sdo
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apresentadas com clareza em sua conduc¢do logo apds a cartela de titulo. Vemos a
primeira inser¢do do trabalhador sem nome, acompanhando com um pouco de
atencdo suas ac¢des. Em seguida, a cdmera mostra um canoeiro que transita por um rio
observando o seu entorno: a bandeira do Brasil sem o circulo central hasteada no céu,
o mangue das margens tendo sua vegetacao dilapidada pela motosserra, a cidade em
arranha-céus cobrindo o horizonte ¢ novos edificios em constru¢do. O canoeiro
observa tudo com tensdo até comegar uma esquete com uma personagem nunca vista
antes em um espago urbano que até ali a camera ndo havia adentrado. Sdo, portanto,
dois modos de composicdo distintos ja apresentados por Marcelo Pedroso, sendo o
primeiro mais linear, com um pequeno arco que representara algum tipo de atividade
profissional e dir4 respeito a uma alegoria sobre o progresso que o filme prometeu
discorrer sobre; e o segundo mais fragmentario e de observacao dos costumes, no qual
nds espectadores assumimos a posi¢do desse canoeiro, vendo fatias de ordenacdo da
vida social ao redor.

A linha horizontal se inicia com uma sequéncia realista descritiva da atividade
do trabalhador sem nome. A primeira imagem apds o titulo ¢ um plano fechado em
caules de cana-de-acucar, cuja exploracdo em larga escala foi o primeiro ciclo
econdmico de relevancia do Brasil colonial. Passados quinhentos anos, a cana-de-
acUcar retorna ao imagindrio brasileiro pela valorizagdo ao longo das tltimas décadas
do etanol como combustivel barato e de origem nacional, revitalizando a economia
em torno do canavial. Por essa razao nio parece aleatorio a escolha do canavial como
local de trabalho do unico personagem acompanhado pela narrativa de Brasil S/A.
Quando falo de um realismo descritivo, quero dizer que neste primeiro momento o
tom do filme est4 entregue a uma camera mais objetiva, com planos que apresentam
acdes observadas diretamente, emulando o modelo documental de captura das agdes,
dos gestos, do ritmo do ambiente onde se da a acdo, reforcado pela montagem. Assim,
nesta primeira sequéncia acompanha-se uma tipica cena de cotidiano de trabalho: a
chegada dos trabalhadores no canavial num onibus precario, a rotina do corte da cana
de maneira manual realgando o peso e a dificuldade do trabalho bragal no calor, com
roupas que cobrem todo o corte para evitar arranhados e ferimentos do manuseio da
planta; o momento do descanso, no qual os trabalhadores ouvem musica no celular e
relaxam na sombra das poucas arvores do terreno, jogam domino, fumam, se
alimentam. De repente, um som ciclico vindo no canavial invade a cena e chama a

aten¢do do trabalhador sem nome que interrompe a musica de forrd. Os trabalhadores
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se dirigem até a plantacdo e observam intrigados a fonte do ruido: uma maquina
colheitadeira, que realiza o trabalho dos quatro pedes que a observam de modo muita
mais rapido.

Seguindo a pista da introducao de Brasil S/A, esta sequéncia traz novamente o
motivo tematico apresentado no prologo: a chegada do progresso. O trabalhador sem
nome e seus trés companheiros veem a chegada da maquina que os substitui. A
maquina ¢ agressiva, ceifa a cana como se devorasse a planta, tem duas engrenagens
que se assemelham a afiados dentes monstruosos. Nao apenas a cana ¢ devorada pela
colheitadeira: os trabalhadores ali observam sua atividade sendo consumida pelo
progresso, seu trabalho sendo substituido e desumanizado - a mao humana deixa de
ser necessaria. Esse ¢ o compasso do desenvolvimento. O corte abrupto para outra
sequéncia - que introduz a linha vertical do filme - deixa a narrativa do trabalhador
sem nome em suspenso.

Mais importante que o percurso ou mesmo o transcorrer da fabula ¢ entender o
sentido da histdria do trabalhador sem nome no ambito geral do filme: sua trajetoria
estd ligada as transformagdes econdmicas de uma nacdo agraria, tropical, cujo
trabalho no campo tem um carater precario ao mesmo tempo que estd em sintonia
com o avango do capitalismo global. E assim que a fabula do trabalhador sem nome
continua com o confronto entre 0 homem e a maquina, no qual o trabalhador diante da
poténcia monstruosa da colheitadeira tenta usé-la a seu favor, criando uma armadilha
para, no final das contas, tacar fogo na plantagdo (mais uma vez o etanol evocado) e
transformar o canavial num grande campo aberto que servira de pista de langamento.
Logo apds uma nova aparicdo dos tratores transportados no navio transatlantico, o
trabalhador sem nome reaparece, junto com outros quatro rapazes, vestido com
macacoes azuis com bandeiras do Brasil costuradas no brago e capacetes de seguranga
em obras, desfilando enfileirados em formagdo de esquadra, emulando os momentos
de tensdo de filmes estadunidenses com astronautas antes do langamento das
espagonaves. A camera lenta e a musica épica colaboram para a composi¢do da
parddia. Se no inicio, esta linha comegava mais realista , aos poucos Marcelo Pedroso
se apropria da tonalidade da publicidade e do institucional, e chega neste momento
incorporando completamente a parddia de codigos estabelecidos no audiovisual de
exaltacdo de maneira antropofagica, construindo uma imagem fria, plastificada,
altamente manipulada enquanto textura, reciclando codigos ja amortizados na cultura

das imagens em movimento contemporanea. Compde uma imagem agressivamente
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bela; uma imagem precisamente estranha, como se algo estivesse fora do lugar; uma
imagem estranhamente desprovida de vida propria. Além dessa imagem plastificada,
a musica ¢ um forte indice do tom publicitario deglutido em Brasil S/A. Grandiosa e
robusta, a trilha musical, ao contrario dos preceitos de conduzir a emogao da narrativa
sem chamar a atenc¢do, faz o inverso e desperta o espectador para aquilo que € visto.

A parddia publicitaria aqui alavanca uma narrativa estranha: os rapazes entram
nos tratores do inicio do filme e operam manobras de teste. Uma moca de biquini
entra na cena e aponta um revolver para o alto e dispara a arma como o sinal de
partida. Subentendemos, pelo composicao da chegada dos rapazes como astronautas e
os codigos de composi¢cdo da cena, que os tratores sao naves espaciais que algam voo,
mesmo que ndo vejamos isso - pelo contrario, ha um corte brusco para uma esquete
da linha vertical no qual aparece cruzando o quadro uma nave que, na verdade, ¢ um
templo evangélico. Por fim, quando a narrativa horizontal retorna, vemos os tratores
escavando um terreno em um lugar arido, com uma imagem tratada para dar um tom
avermelhado para este cenario. Nada mais distante do que o projeto espacial de Me
Esqueci em Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr., na qual a quixotesca busca por
adentrar a corrida tecnoldgica das grandes nagdes, provando assim o desenvolvimento
da nagdo, termina num fracasso comico, como o delirio de grandeza dos militares
envolvidos. Em Brasil S/A, o delirio ¢ de outra ordem: colonizamos o planeta
vermelho (Marte?), explorando suas riquezas minerais, numa virada de mesa em
relacdo ao passado colonial brasileiro. O Brasil deixa para tras o passado de
colonizado. A narrativa horizontal termina com a descoberta do petroleo pelo
colonizador brasileiro e um plano do trabalhador sem nome fora de sua cabine
observando satisfeito a grandeza da nagao jorrando em forma de ouro negro.

A linha vertical ndo tem uma narrativa, mas ¢ formada por quadros variados
sem ligacdo fabular entre si entremeados a histéria do trabalhador sem nome. O que
une essas sequéncias ¢ a utilizagdo da parddia como ironia das situagdes propostas,
explicitando pelo absurdo, pelo grotesco ou pelo exagero de determinado aspecto do
tema da esquete o sentido politico da critica de Brasil S/A.

Diferentemente da visada para o desenvolvimento e o progresso economico
catalisado na figura do trabalhador sem nome, aqui o interesse de cada esquete se
volta para grupos da sociedade civil ou formas de vida do corpo social nesse cotidiano
que se move sob a grande bandeira abragando o céu. A forma da esquete aqui ¢ uma

apropriagdo interessante de um tipo de constru¢do dramaturgica bastante utilizada no
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humor da televisdo e em programas de variedades. Sdo quadros, como os encontrados
nos diversos produtos audiovisuais produzidos diariamente na TV aberta. Sdo
quadros, também, no sentido da composi¢do de um painel desse Brasil S/A enquanto
organizag¢ao social no contemporaneo.

Assim, aborda-se situagdes que acontecem no presente, por mais que parecam
de alguma forma anacrdnicas: o congestionamento na grande cidade, insoluvel
mesmo com aplicativos de celular com dicas de trafego, cuja solucdo ¢ um novo
servico de transporte de carros num caminhdo-cegonha; uma cerimonia aristocratica
num grande casardo, encenadas apenas por pessoas negras; a questdo da violéncia
urbana que leva as pessoas as blindarem seus carros; a ascensdo das religides
neopentecostais. Essas situagdes sdo exploradas parodiando aspectos do tema
abordado, o que gera diferentes camadas para os diferentes momentos. Assim, a cena
da cerimoOnia tem um tom mais frio e as contradi¢cdes do ritual sdo realcados pela
busca estética em ser "fiel" ao clima do ritual, utilizando aderegos precisos e musica
barroca. Uma parodia no sentido da incorporacdo das convengdes formais, expostas a
ponto de nos levar a uma reflexdo. J4 a cena do carro blindado aposta no escracho
como motor da cena, exagerando a relacdo do motorista trancado em seu veiculo e os
homens que querem limpar o para-brisas do carro no seméforo. As bolhas de sabdo se
multiplicam, tomando propor¢des fora da realidade que, aliadas ao trejeitos
exageradamente agressivo dos limpadores, tornam a situagdo grotesca e expdem o
imaginario distorcido de classe alta que opta pela protecdo e o isolamento no veiculo
pela blindagem, mesmo com o calor de uma cidade grande tropical. A linha vertical
se pontua a partir do fragmento e das poténcias criadas em cada situagdo e seus
elementos.

As narrativas horizontal e vertical sdo costuradas, nesse sentido, por dois
motivos recorrentes: o motivo da ascensdo € o da separag¢do. Sao motivos que
aparecem em diversos momentos tanto na linha vertical quanto na horizontal como
elemento de composi¢ao e detalhe que dd movimento e corpo para a cena.

O motivo da ascensdo surge pela primeira vez ja na introdugdo, no plano do
casco do transatlantico. Filmado em posicdo zenital, o deslocamento do navio
aparenta um movimento de subida, como se quebrasse o mar e sua forte corrente para
cima, em sentido ascendente. Que o casco quebrando as ondas forme no interior do
quadro o desenho da bandeira do Brasil, pontua com mais forca o motivo da

ascensdo. “Ascensdo” foi palavra-chave nas discussdes socio-politicas do Brasil ao
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longos dos anos 2000, saindo do “economés” para se transformar num refrdo em
torno do qual se pautou alguns debate do campo social e at¢ mesmo da cultura, indo
além do terreno da pesquisa universitaria para ganhar as paginas de colunistas de
jornais e programas de televisdo™. “Ascensio da classe C”, “ascensdo econdmica”,
“ascensdo do pais na geopolitica internacional”, “ascensdo das igrejas
neopentecostais”, “ascensdo do fascismo”... De diferentes maneiras a palavra aparece
nas diversas questdes sobre as transformagdes do Brasil nas ultimas duas décadas.

Em Brasil S/4, por sua vez, o motivo da ascensdo sera articulado quase modo
a refletir esses diferentes usos e decorréncias do termo, criando circuitos de reflexdo
sobre o tema. A camera que ascende do canavial para mostrar o trabalhador sem nome
chegando a plantagdo, gerando apenas um sentido de grandiosidade ao plano que no
fundo reafirma a precarizagdo continuada do trabalhador do campo - que se antes ia
ao trabalho na carga do caminhdo, agora vai num Onibus que dd a impressdo de
melhora, mas nada além disso. Os fogos de artificio ao final da ceriménia emulando
uma nobreza europeia puxam o plano do chao aos céus, encerrando em um espetaculo
visual a sequéncia de retrato de uma elite original e persistente, rimando com a festa
de ano novo de Pacific, longa-metragem anterior de Marcelo Pedroso; e tanto 14 como
ca, a celebracdo de uma elite enclausurada em seus rituais remete a superficialidade
de uma certa ascensdao econdomica de toda a sociedade.

Ha ainda a igreja-foguete que ascende para os céus levando consigo os fiéis
das igrejas neopentecostais, motivo ainda de ambigua relacdo com o pais que
tradicionalmente se vé como catdlico, sua classe artistica e o cinema cujas formas de
representacdo desse grupo religioso ainda gera discussdo. O modelo mais
convencional de representagdo aposta na histeria dos evangélicos, independente de
origem social e racial, como em Boa Sorte, Meu Amor (Daniel Aragdo, 2012), ou o
cliché da passividade religiosa em Contra Todos (Roberto Moreira, 2004). Até
mesmo um filme celebrado e bastante complexo na abordagem de diversos temas
como Branco Sai Preto Fica (Adirley Queirds, 2014) lida com a ascensdo dos

evangélicos como um passo para o futuro de uma “republica fundamentalista

%% Apenas para exemplificar, cito um caso aneddtico: a entrevista do rapper Criolo concedida ao ator
Lazaro Ramos em seu programa de entrevistas Espelho, transmitido pelo Canal Brasil. Em dado
momento, Lazaro Ramos questiona o entrevistado sobre a “ascensdo da classe C”, o que leva a uma
mondlogo de Criolo sobre o que significava esse “C”, associando-o ao leite C, a nota C. Lazaro Ramos
reage com certa incredulidade disfar¢ada estampada no rosto, o que gerou, a época, piadas e diversos
memes na internet. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=EjZzH62-QTY (Acesso em 20
jan. 2019).
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evangélica”. Pedroso opta pelo siléncio, mostrando os rostos de fi¢is orando no
templo enquanto ouve-se apenas o som grave do que seria a turbina da espagonave.
Apesar da imagem deixar claro que as pessoas mostradas estavam orando, emitindo
sons (provavelmente gritados), algumas delas chorando, Pedroso retira a banda sonora
e cria uma situagdo contraditoria para o espectador que ndo consegue de imediato
codificar o sentido da operagdo. Sua opcdo pode ndo ser a melhor, mas cria uma
situacdo de desconforto que leva o espectador a pensar o sentido dessa ascensdo
pontuada pelo filme com o siléncio: qual seria o verdadeiro sentido dessa galopante
transformagdo do Brasil popular de religiosidade catdlica para neopentecostal? Qual o
efeito disso na sociabilidade? O siléncio parece nos transmitir a incerteza do proprio
cineasta quanto a conclusdes sobre o assunto, ou melhor: o quanto essa transformacao
ainda estd em curso e seu sentido pleno ndo pode ser cristalizado pela representacao
do cinema.

O motivo da ascensdo aparece também no jorro de petréleo, encerrando a
narrativa horizontal do filme, como a criar uma certa ironia com a descoberta do pré-
sal no final da década passada, quando o Brasil passa a ocupar um lugar importante na
economia mundial a partir da promessa que essa gigantesca reserva de petroleo
impde. O petrdleo entra no imagindrio nacional como a passagem do pais de
promessa futura para poténcia mundial e a construgdo da cena em torno de uma
colonizacdo de outro planeta, onde o Brasil acharia riquezas naturais e passaria a
explorar, como aqui foi feito durante mais de trezentos anos, pontua esta critica do
modo como se enxerga o desenvolvimento. Pois o progresso ¢ entendido como uma
situagdo de crédito - passamos de devedores a credores na geopolitica internacional -,
de posse de riquezas por mais abstratas que possam ser no dia-a-dia da populagdo, e
ndo na criacao de uma sociedade mais justa e que resolva suas diferengas historicas. O
trabalhador sem nome, figura com a qual nos identificamos, passa de uma situagao
precarizada de trabalho no campo para a de explorador da coldnia brasileira nesse
outro planeta. Sua trajetdria termina com um olhar de satisfagdo para o petroleo
jorrando. Nao interessa mais sua situacdo de trabalho ou mesmo de seus
companheiros, muito menos a conscientizagdo da classe trabalhadora ou a melhora
das condigdes de vida da maior parte da populagdo. E a participagdo no progresso e na
geracdo de riquezas que completa a trajetdria do trabalhador sem nome e lhe da
sentido dentro dessa sociedade, como estas riquezas produzissem uma ascensdo das

classes.

28



Por sua vez, o motivo da segregacdo ¢ mais sutil e desenhado no interior da
mise-en-scéne. A divisdo de espagos, presente desde a primeira apari¢ao do horizonte
da cidade, no qual vemos uma série de prédios fatiando a paisagem em caixas de
concreto de cores brandas, ¢ a principal incidéncia desse motivo e também sua mais
forte significacdo. A separagdo estd na esquete do aplicativo de transporte via
caminhdo-cegonha, na qual o carro desempenha um papel fundamental como
metonimia da vivéncia em cabines ou cubiculos das grandes cidades brasileiras hoje
vislumbrada pela paisagem no plano da bandeira. Presas no transito, enclausuradas
contraditoriamente no meio de transporte que ndo flui pela cidade, ja que todos e
todas estdo isolados/as em seus respectivos carros; critica silenciosa, por sua vez, do
consumo galopante de automdveis e sua industria nos anos Lula pela concessdo de
crédito a populacdo de classe média e incentivos fiscais as fabricantes multinacionais,
formula que resultou numa mudanca radical no modo de ocupagdo das cidades e nos
fluxos das ruas. Um desdobramento disso ¢ o mote da esquete sobre o carro blindado,
na qual um motorista se isola do ambiente externo, evitando mendigos, pedintes e
limpadores de para-brisas, transformando o veiculo também numa forma de proteger-
se do mundo e ndo ir a ele como um meio de transporte poderia sugerir. O automovel
em Brasil S/A se torna célula da organizagdo social em caixas, separando os sujeitos e
individualizando o cidaddo. E na sua caixa-isolada da cabine do trator que o
trabalhador sem nome descobre petroleo e se satisfaz, sentindo-se parte da sociedade
que coloniza outro planeta. E no isolamento também que sio retratados os fiéis da
igreja-foguete: separados em planos proximos individuais, cada uma das pessoas ali
retratadas estdo num momento litrgico proprio. Por mais que o ritual religioso se
faca da comunhdo, em geral coletiva, em Brasil S/A impera o reino do individual, o
ordenamento que se da pelo individuo separado da coletividade, que existe enquanto
virtualidade. No limite, as proprias cenas-esquetes do filme estdo segregadas, isoladas
em sua autossuficiéncia que articula pelo acimulo uma significacdo sobre a sociedade
que desenha.

Brasil S/A faz-se dessa tensdo entre uma linha horizontal, ancorada na
trajetoria de uma personagem central, formulando um discurso que se estabelece
sobre a ideia do progresso no qual o sentido de uma ascensdo se mostra o sinal mais
forte; e uma linha vertical, fragmentaria, corrosiva, que pensa a ordem da vivéncia

cotidiana como isolamento e segregacdo dos individuos dentro do corpo social. Todo
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e parte, ascensdo e segregacdo, ordem e progresso: a tensdo desses estigmas tremula

no cerne de Brasil S/A.

Desde o titulo Brasil S/4 aponta para essa tensdo como a constitui¢do silenciosa da
sociedade brasileira diagnosticada na obra. Ele faz referéncia a duas obras
importantes do cinema brasileiro moderno: Sdo Paulo S/A, de Luis Sérgio Person, e
Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr. Essa retomada ndo ¢ casual, na medida em que
Brasil S/A parece comentar ambas as obras a partir da continuidade do projeto
desenvolvimentista encampado pelo regime militar ao longo dos vinte anos que
permaneceram no poder.

Se no filme de Walter Lima Jr. o progresso aparece como uma empreitada
quixotesca que guarda intrinsecamente o carater subdesenvolvido - e inauténtico -
desse projeto de modernizagdo nos tropicos, aqui o progresso ja ¢ uma situacao
estabelecida: o futuro chegou, transformou a sociedade, a paisagem local e as relagdes
entre os cidaddos, modificou o trabalho, os rituais € 0 modo como as pessoas se
enxergam. Por outro lado, esse progresso permanece inauténtico e se a alegoria de
Walter Lima Jr. pontuava isso pela fabula propriamente dita, as imagens plastificadas,
higienizadas e aparentemente processadas de Pedroso criam uma estranheza do ponto
de vista da mise en scene, construindo uma distancia intransponivel entre o visto € o
sentido daquelas imagens. O progresso eufoérico da fabula de Brasil S/4 nao contagia;
pelo contrario, desperta desconfianga. A parddia de uma modo de composicdo das
imagens da publicidade cria uma ironia nas filigranas do filme.

Ja Sao Paulo S/A lidava com o sujeito diante da modernizagdo galopante das
grandes cidades do pais na década de 1960. Carlos, encarnado por Walmor Chagas,
catalisava em si as transformacgdes no ritmo da cidade, do trabalho, das relagdes da
vida burguesa incorporadas ao provincianismo de uma cidade que se pretende
cosmopolita como Sao Paulo. O sujeito que se vé oprimido por um tempo que lhe ¢
estranho e esmaga - a relagdo com a maquina e seu tempo inabalavel € um signo forte
na obra de Person - ordenando a vida pelo tempo e ritmo do progresso, da industria,
do capital em ascensdo no pais. Se o sujeito de Sdo Paulo S/A, se desorganiza pela
ascensdo do progresso, em Brasil S/A é o sujeito € desindividuado como forma de
organizagdo social. As personagens ndao tém nome, sendo identificadas pelo

espectador por sua fun¢do social. Os cidaddos comuns usam todos a mesma roupa -
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branca - sem elementos de individuacdo ou caracterizacdo mais evidente. Como a
cidade, um aglomerado de edificios que tendem ao desaparecimento na paisagem pela
falta de individualidade estética e pensamento arquitetonico para além do dinheiro, o
sujeito se perde na paisagem do progresso, tornando-se mercadoria, apenas uma
exterioridade sem vida que tenha inocular o real sentido do que existe por tras dessa
forma. Os sujeitos se organizam, nesse Brasil do progresso presente (ndo mais o “pais
do futuro), como pecas de um grande mercado de agdes.

Brasil S/4 figura uma nagdo fatiada em andnimos, organizada pela logica
perversa do capital e o discurso do progresso. Um discurso, por sua vez, que ndo se
faz de palavras, mas de um certo simbolismo que contamina os sujeitos. O trabalhador
sem nome nao lutara por direitos ou condigdes melhores de trabalho ao ver a maquina
devoradora diante de si; ele vai ser integrado a um sistema de progresso economico
que o torna mais anonimo, transforma sua condi¢do de trabalhador rural e o faz pega
de operagdo de uma maquina que de antropomorfiza, enquanto este se
desindividualiza. Os cidadaos ndo tentam resolver o problema do transito ou da
desigualdade social que se reverte em violéncia urbana ou na insegurancga diante do
outro; eles contratam servigos que servem como um paliativo para manter um certo
ritmo normatizado da sociedade, sem enfrentar os problemas estruturais da nagdo.
Criam-se produtos, servicos, mercadorias - a sociedade ¢ uma grande feira de
oportunidades. A auséncia de palavras de Brasil S/A contrasta com o volume da
musica pseudo-épica: a poténcia desse simbolismo esta para além dos individuos que,
como o Carlos de Sdo Paulo S/A, foram dragados para dentro desta organizacdo. O
circulo azul ausente na bandeira deixa transparecer que o mote da nagdo escrito na
bandeira ¢ uma redundancia: sua praxis estd impressa na paisagem das cidades
transformada pela especulacdo imobilidria, na higienizacdo arquitetonica dos
edificios, na organizacdo segregada da sociabilidade, no ritmo do cotidiano que se
pauta pela ascensao.

Nesse sentido, Brasil S/A figura um pais metaforizado numa grande empresa®'
com um Estado que se vé como gerente de um balciao de negodcios. O diagnoéstico €
duro, mas visivel por noés ao longo das ultimas décadas, pois o espago urbano nao

mais ¢ pensado como campo de sociabilidade e sim uma ampla possibilidade de

*! Interessante lembrar que empresa era a palavra utilizada para se referir ao empreendimento colonial -
colonialismo e capital sdo dois membros da mesma familia. Desde sua origem, o Brasil tem a sombra
empresarial em seu encalgo. Ao mesmo tempo nunca foi plenamente capitalista — o capital aqui
depende do patrimonialismo do Estado.
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rentabilidade a partir de uma organizagdo social feita de afetos mobilizados pelas
insegurangas inerentes de um periodo de transformacdo, resultando em segregacao,
muros, divisdes - uma sociedade partida em caixas de demandas individualizadas e
regidas pelo consumo®*. Num pais-empresa em que todos somos socios anénimos de
um capital virtualizado, o cidaddo ¢, na verdade, consumidor no mercado capitalista
mais avancado. O consumo promete uma organizacdo democratica, ilusoriamente
igualitaria, que se faz da segrega¢do dos individuos do espago publico e, por sua vez,
“a segregacio surge do fracasso em articular a diferenca e a divisio””’

O filme de Marcelo Pedroso encarna isso na forma, tentando articular suas
duas linhas narrativas como metaforas da dupla ordem-progresso na constituicao
dessa empresa e construir um diagndstico totalizante de uma sociedade segregada.
Assim, busca costurar os fragmentos por acumulo, contraposi¢ao, colagem como se
constituissem um grande mural fixando um quadro dessa dindmica do Brasil atual.
Uma empresa, por sua vez, também pronta a se desfazer a qualquer momento, pois a
forca das esquetes tensionam todo do filme, como se ndo coubessem na narrativa
totalizante de Brasil S/A. Um descompasso entre a completude e o fragmento no qual
a parte nega a integragdo, mas a0 mesmo tempo essa negacio que a isola constitui a
integralidade da obra. A dinamica entre segregagdo e ascensdo cria um curto circuito
ao se negarem mutuamente. Sao, contudo, duas faces da mesma moeda.

Assim, ndo ¢ casual que Brasil S/4 termine logo em seguida com a derradeira
das ascensoes: a bandeira brasileira sem o circulo azul, que tremula sobre a cidade, se
move no guindaste e posiciona-se na frente do sol, fazendo com que as areas livres
dos condominios residenciais da cidade fiquem a sombra, exceto por um circulo de
sol. Atraidas por isso, as pessoas caminham para o circulo de sol e, ao miré-lo,
evaporam e ascendem a bandeira, desfazendo-se na luz. Nesse momento, os dois
motivos principais se encontram pela primeira vez - a ascensao do vapor-pessoas € a
segregacdo da faixa de sol (além disso, as pessoas entram no sol em pequenos grupos,
um de cada vez, e ndo ao mesmo tempo) - criando uma “metafora literal” do
movimento desta nag¢do: a busca por um lugar ao sol - seu lugar ao sol -
independentemente das outras pessoas, da coletividade ou das diferencas. Este lugar

ao sol ¢ o guarda-chuva do Brasil-empresa, do Brasil-sociedade andnima, do Brasil

2 Ver DUNKER, C. I. L. “A logica do condominio”, in: Mal-estar, sofrimento e sintoma.: uma
psicopatologia do Brasil entre muros. Sao Paulo: Boitempo, 2015, p. 47-106.
23 1.

Ibid., p. 55.
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ascendente e segregado. Uma dialética insustentavel se pde: a nagdo como empresa de
andnimos que se organiza em torno da ascensdo econdmica do mercado estd pronta
para se desfazer quanto mais essa dindmica de ascensdo-segregacao move os sujeitos.

Uma nag¢@o em condominios, prédios, em cubos. Uma nacao partida.

Quando Copa de Elite foi langado em circuito comercial, o teor geral das resenhas
sobre o filme girava em torno do género cinematografico adotado por Vitor Brandt: a
comédia parddica de outros filmes. Especialmente os sites de internet com resenhas
mais voltadas a um contato superficial com a obra, pontuando os filmes com estrelas e
cotagdes a fim de recomendar ao publico o que ver, apostaram em diversos casos
numa historizagdo da parddia no cinema estadunidense a partir dos anos 1980 e como
isso desemboca na atualidade no filme de Brandt e sua tentativa de aclimatar o género
ao contexto brasileiro, tratando-o apenas como mais um “besteirol”*".

Apesar de ndo ser novidade como género - e nesse sentido as resenhas em
geral tem razdo: a comédia parodica de outros filmes ¢ um fildo consistente no cinema
americano desde o final dos anos 1970 quando David Zucker faz do género um
sucesso de publico que atravessa, em seguida, duas décadas com certo vigor
comercial -, mesmo se levarmos em conta a cinematografia brasileira, cuja historia
estd repleta de casos de parddias de obras estrangeiras, especialmente
hollywoodianas, como as chanchadas classicas da Atlantida (Nem Sansdo Nem
Dalila, Matar ou Correr, O Homem do Sputnik), algumas comédias eroticas dos anos
1970 e 1980 (Bacalhau, Banana Mecdnica) e até mesmo, em outro sentido, a
apropriagdo das historias em quadrinhos pela chamado neon realismo paulista ou dos

maneirismos do cinema de horror contemporaneo; Copa de Elite traz uma
faceta diferente, quase inusitada: a parddia de obras de sucesso do cinema brasileiro
dos anos 2000. Seria possivel levantar o argumento de que Totalmente Inocentes

(Rodrigo Bittencourt, 2012) ja havia feito algo similar ao parodiar o fildo de filmes de

** Por exemplo, as resenhas publicadas nos sites Veja Sdo Paulo, por Miguel Barbieri Jr.,
(https://vejasp.abril.com.br/atracao/copa-de-elite/); Papo de Cinema, por Yuri Correa
(https://www.papodecinema.com.br/filmes/copa-de-elite/ ); Omelete, por Thiago Romariz
(https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/copa-de-elite-critica ); e a excegdo: texto de Francisco
Russo no site Omelete (http://www.adorocinema.com/filmes/filme-225617/criticas-adorocinema/, que
apesar de apreciar o filme, o faz afirmando que “ao contrario de boa parte das parddias produzidas
mundo afora, aqui o filme ndo se contenta em apenas satirizar filmes alheios”. Acessos em 25 jan.
2019.
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sucesso no Brasil na primeira década desse século conhecido como favela movie.
Contudo, o filme de Rodrigo Bittencourt tem um lado jocoso mais forte, fazendo troga
do que supostamente seria uma forma de faturar com a pobreza, refor¢ando a ideia de
uma cultura provinciana, precarizada e que torna a pobreza um valor (no caso, de
mercado). Nesse sentido, Totalmente Inocentes ¢ mais uma reagao a cultura do que
um modo de pensa-la via criagdo artistica.

Copa de Elite faz outra coisa: o filme de Vitor Brandt pensa o cinema
brasileiro de resultado como um organismo de frescor, articulando as obras como uma
cultura autossuficiente diversificada e cosmopolita, contribuicdo nacional a uma
ordem internacional pulsante do mercado capitalista. Em resumo, Copa de Elite atesta
a participagcdo do Brasil numa ordem mundial de consumo de bens simbolicos que
mudam o estado do pais dentro do concerto das nagdes. Nao como uma cultura de
massas de segunda mao, versdo grotesca de uma cultura capitalista de ponta
aclimatada a um pais atrasado, e sim como um fato nacional, vinculado ao compasso
tomado pela sociedade brasileira na Nova Republica e as contradi¢des desse caminho.
Enfim, Copa de Elite atesta um mercado cultural tipicamente nacional que se pretende
em pé¢ de igualdade com a cultura de massas do Ocidente contemporaneo.

Isso ndo €, por sua vez, uma intuicdo vinda de lugar nenhum. Ao longo dos
anos 2000, o cinema brasileiro comercial foi gradualmente sendo povoado por
imagens e narrativas advindas de um caldo cultural do mercado de consumo
brasileiro. Para além da comédia de costumes, urbanos ou rurais, género de vigor nas
telas brasileiras em suas diferentes matizes desde os anos 1950, o favela movie teve
seu momento de destaque com o sucesso estrondoso de Cidade de Deus, de Fernando
Meirelles, especialmente no mercado internacional, talvez se encerrando com as
contradi¢des da narrativa, por um lado, e o limite de alcance do publico, por outro,
dos dois Tropa de Elite, de José Padilha; a onda do filme espirita, aproveitando uma
parcela do publico de classe média-alta kardecista que, de repente, encontrou nas telas
filmes que retratavam figuras como Bezerra de Menezes e Chico Xavier, além de
adaptagdes de livros importantes da doutrina espirita como Nosso Lar e O Filme dos
Espiritos; e dois fildes cujo volume de producdo cresceu de maneira inédita
recentemente: as cinebiografias e os documentarios musicais. O documentério
musical mostrou-se uma possibilidade de atragcdo do publico adulto para sustentar um
tipo de filme que historicamente atrai pouco publico as salas de cinema. Uma Noite

em 67 demonstrou que a associa¢do entre documentario e musica poderia render
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frutos, especialmente num circuito de cinema de arte das grandes cidades. Assim,
cantores e cantoras da MPB, bandas de rock, figuras da musica independente e
movimentos musicais do passado” foram assunto de documentarios com diferentes
propostas de linguagem - conceituais, centrados em personagens, mais convencionais
de entrevistas ou ainda que tentavam incorporar uma linguagem pop mais jovem. O
outro brago dessa busca pop - as cinebiografias - apostaram em figuras da cultura
popular como centro das narrativas, especialmente na musica, confirmando a poténcia
da industria musical em solo brasileiro. Assim, figuras como Cazuza, Elis Regina,
Tim Maia, Renato Russo, Zez¢ di Camargo & Luciano, Luiz Gonzaga e Gonzaguinha
tiveram um filme para chamar de seu. O que procuro com essa breve descri¢dao de
alguns dos surtos de género cinematograficos ao longo dos anos 2000 no Brasil nao ¢
dar conta do fendmeno, mas atestar para a mudanga de um imaginario do cinema de
resultados que se em determinado momento da histéria se concentrou em biografias
de grandes figuras nacionais - Tiradentes, D. Pedro I, Zumbi dos Palmares, Carlota
Joaquina, Antdnio Conselheiro - passou a retratar figuras do imaginario mais
industrial dos grandes centros de consumo, constituindo, no todo, um imaginario pop
da cultura brasileira fundado na industria cultural ¢ seu brago musical-televisivo. Um
imagindrio pop, por sua vez, autossuficiente, urbano, cosmopolita, afirmativo de um
poderio econdmico de consumo que tenta apagar arestas e suplantar contradigdes.
Copa de Elite se coloca nesse contexto, mergulhando de cabecga nesse caldo
cultural pop brasileiro. Sua parddia ndo ¢ simplesmente um “besteirol” - ainda que
também o seja - mas uma espécie de inventdrio das borbulhagdes desse caldo,
catalisando em si as vibragdes e energias dessa cultura de massa brasileira atual e,
dita, cosmopolita, integrada e atualizada ao compasso do mundo. O filme, portanto,
parodia um modo de retratar o Brasil - da comédia de costumes ao filme espirita, do
favela movie ao subproduto humoristico da TV. A poténcia de Copa de Elite ¢

exatamente mostrar como o Brasil se mostra.

Copa de Elite, ao contrario de Brasil S/4, se organiza em torno de uma narrativa
principal convencional, ancorada na trajetéria de um protagonista envolvido num

conflito claro, que desemboca num climax dramatico, e se desenvolve a partir da

25 e e , . , . ~
A Tropicalia, por exemplo, rendeu uma série de documentarios quando das comemoragdes dos 50
anos do movimento
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identificacio do espectador com os sentimentos, sensacdes e objetivos do
personagem. No caso, acompanhamos o capitdo Jorge Capitdo, membro do BOPE -
Batalhdo de Operagdes Especiais da policia do Rio de Janeiro, competente
profissional que, ao ser designado em uma missao na favela para garantir a seguranca
do Papa quando de sua vinda para assistir a Copa do Mundo de futebol, acaba
salvando o craque da sele¢do argentina (inspirado em Lionel Messi), o que tornara a
missdo do Brasil de vencer a competicdo mais complicada. Por isso, Capitdo se torna
um paria, sendo alvo de injarias nas redes sociais, e perde seu emprego. Contudo, ele
descobre um plano de assassinar o Papa durante a final da Copa e decide resolver o
problema sem o apoio de seus ex-companheiros da policia.

O conflito principal de Copa de Elite se inspira claramente na trama do
primeiro Tropa de Elite, dirigido por José Padilha. Apesar de ndo ter um resultado de
bilheteria tdo vultuoso quanto sua continuacdo de 2012 - a maior bilheteria da historia
do cinema brasileiro -, o primeiro 7Tropa se tornou um fendémeno popular de
proporgdes surpreendentes na cultura brasileira. O capitdo Nascimento, interpretado
por Wagner Moura, tornou-se um simbolo pop, com didlogos retirados do filme sendo
repetidos nas ruas em conversas casuais, borddes reproduzidos em programas de TV,
em brincadeiras de jovens, tornando-se giria para certas situagdes; a imagem de
Nascimento estampada em camisetas comercializada em comércio popular e feiras
livres; além da pirataria que o produto Tropa de Elite foi vitima, ja que o filme vazou
no mercado de barraquinhas DVD semanas antes do langamento em salas
comerciais*®, mas que gerou toda uma circulagio paralela de artigos ligados a marca
Tropa de Elite, incluindo ai filmes documentarios vendidos como se fossem parte de
uma grande franquia como nos modelos comerciais praticados pela industria
hollywoodiana. Mesmo com as polémicas envolvendo o contetdo politico e social de
Tropa de Elite, o filme teve uma penetracdo social imponente em comparacdo com 0
corriqueiro do cinema brasileiro, atingindo camadas da populagdo em geral alienadas
do consumo de salas comerciais e gerando produtos televisivos que respondiam ao
filme, um didlogo raramente visto entre os dois meios de comunicagao.

O diédlogo de Copa de Elite com o filme de José Padilha ¢ de outra ordem: a
partir da parddia da trama de Tropa de Elite, a obra de Vitor Brandt coleciona

anotacdes parddicas sobre outros filmes brasileiros voltados para o resultado

0 que certamente impactou seu resultado de bilheteria, abaixo do esperado, levando em conta o
tamanho do fenomeno pop.
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comercial, compondo uma visdo de como essas obras, partes constituintes de uma
cultura de massa brasileira contemporanea e cujo género investe principalmente na
cronica de costumes, deixam vislumbrar uma autoimagem do Brasil atual. Seu titulo
j& € provocador nesse sentido: enquanto Tropa de Elite rotula de maneira positiva um
batalhdo da policia militar, de modo a dar-lhes um status diferenciado do corriqueiro,
a expressao “Copa de Elite” faz uma critica ao modelo de acesso aos bens simbolicos
que se tornaram uma pedra de toque da sociedade brasileira atual. Aponta o dedo,
primeiro, para o consumo que, sob a imagem superficial de um -capitalismo
democratico pela via do mercado, aumenta as tensdes de classe ao transformar o
principal evento da principal “paixdo nacional” - o futebol, um dos simbolos da
brasilidade e das potencialidades de seu povo - num artigo de luxo para os
privilegiados. Em outra chave, coloca seu proprio esfor¢o formal em crise: como a
Copa do Mundo, Copa de Elite reunira parddias dos principais medalhdes do cinema
brasileiro comercial, que, por sua vez, sdo consumidos por uma faixa restrita da
populagdo. O proprio filme se percebe como um produto desse mercado cultural de
alto padrio que tenta, como forma de se justificar, pensar-se como “popular”. E,
portanto, uma imagem enviesada e contraditoria que Copa de Elite, através do humor,
vai tentar escancarar.

Copa de Elite sera feito, entdo, de uma costura de pequenas parddias de filmes
como De Pernas pro Ar, Se Eu Fosse Vocé, Dois Filhos de Francisco, Minha Mae é
uma Pega, entre outros, na historia central do Capitdo Jorge Capitdo. Cada nova
sequéncia deposita sobre o filme uma nova pega parddica, fazendo de sua narrativa
central uma espécie de cama sobre o qual repousa uma colcha de retalhos de nossas
desgracas audiovisuais: em geral, filmes e temas que a critica, a academia ¢ a
intelectualidade ndo se debruca sobre. Ao contrario de Brasil S/A, hd um esforco
dramaturgico em realizar uma totalidade consistente. O primeiro dado advindo dai ¢ a
opcao pelo explicito e o superficial como integralidade dos elementos. Boa parte do
humor de Copa de Elite ¢ resultado de piadas que explicitam o conteudo que ja estéd 1&
evidente, como a fala do Capitdo Jorge Capitdo, citando um didlogo de Tropa de
Elite, que afirma “Enquanto eu estiver na ativa, a unica violéncia praticada no Rio de
Janeiro vai ser a violéncia policial”. Elemento impactante do filme de José Padilha,
Copa de Elite trabalha com esse tipo de gag, como pensamentos que circulam um
imagindrio coletivo mas ninguém teve a inconveniéncia de dizer. Entdo, o filme ¢

habitado por esse tipo de superficialidade explicita: o “caralho voador” ¢ um vibrador
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gigante que atravessa o quadro; o ator Bruno de Lucca faz uma performance de si
mesmo; ao desbaratar uma banca de produtos piratas (que vende um DVD do
falsificado do filme Copa de Elite), Capitdo afirma que o cinema brasileiro s6 tem
“palavrao e putaria” logo antes de cair um tapume que revela um casal nu transando;
Capitdo tenta convencer os sequestradores do craque Lionel a ndo fazerem bobagem
dizendo “vocé ndo quer fazer isso” para ouvir o bandido mais jovem afirmar que
realmente ndo queria e seu sonho era ser ginasta, e, em seguida, sair fazendo um salto
mortal pela janela. O humor de Copa de Elite nos coloca num mundo de evidentes
coisas veladas, do dito pelo ndo dito, de uma certa aparéncia de normalidade que
funciona por convengdo. A explicitagdo do conteudo que estd 14 mais ninguém ousa
dizer desconcerta um compasso otimista: tudo parece prestes a perder o rumo. Este fio
da navalha ¢ a propria forma de Copa de Elite entre fazer uma comédia de
dramaturgia convencional e a fragilidade posta pela parodia. Enquanto em Brasil S/A
a fragmentacdo estrutural ¢ uma forma de incorporar a sociedade fatiada em
anonimos, em Copa de Elite, ela tensiona uma organizacdo na qual a totalidade ¢
apenas convencional.

Em Copa de Elite prevalece o fragmento, o pontual, o dado de momento que
ao aparecer causa impacto, mas logo se acomoda nesse todo. Chama a atencgdo a
quantidade de elementos de cultura pop brasileira para além dos filmes parodiados e
orbitando numa esfera de influéncia que vai além do star system televisivo das
novelas ou dos programas humoristicos da Rede Globo, tanto nos atores do elenco
principal, comediantes que obtiveram fama na internet, no stand-up ou em outros
canais, como Marcos Veras, Julia Rabello e Rafinha Bastos, quanto nas presengas em
tela de sujeitos como Anitta, Bruno de Lucca, Alexandre Frota, o grupo musical
Molejo, Thammy Miranda, Gil Brother o Away de Petropolis. Ha a escalada até a
mao do Cristo Redentor - obsessdo do comediante Renato Aragdo que teve
transmissdo ao vivo na TV nos anos 1990 -; uma imitacdo da narra¢ao de Galvao
Bueno e comentérios de Carlos Casagrande; um departamento cientifico da policia
tirado de um filme de James Bond; ha o Oscar, obsessdo da classe cultural brasileira
em certos circulos, que, num golpe interessante do filme, foi finalmente conquistado,
mas por um individuo, o vilanesco ator René Rodrigues (Rafinha Bastos); tem, claro,
a Copa de Mundo e o Papa, simbolos maiores de dois tragos “populares” do brasileiro
e que “ndo se discutem”: o futebol e a religido. E, claro, a presenca fantasmatica dos

filmes parodiados além da trama do protagonista Jorge Capitdo: De Pernas para o Ar,
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Bruna Surfistinha, Chico Xavier, Dois Filhos de Francisco, Se Eu Fosse Vocé, Minha
Mae é uma Pega - O Filme, Cidade de Deus. Todos os elementos de cultura pop sdo
misturados ao longo do filme dentro desta l6gica de um impacto fagulhar, que dura
instantes e se aclimata. Nao hd uma colagem de ruinas como nas propostas
tropicalistas, mas uma apropriacao dos elementos mais superficiais numa grande festa
de simbolos consumiveis dentro de uma cultura nacional que se pretende cosmopolita.

O lado mercantil dessa cultura assombra a trama do filme. Enquanto Jorge
Capitdo age por valores herodicos, como a lealdade, o senso de justica (ainda que
discutivel) e seguranga, a retiddo moral e o “bem maior” da comunidade, o mundo a
seu redor funciona pela légica do mercado e seu impulso por acumulagdo, seja de
dinheiro em si, seja de capital simbolico. René Rodrigues quer mais fama e poder
para humilhar as pessoas e se sentir mais importante; o chefe da policia quer
continuar perpetuar seu esquema de corrupcdo que o faz faturar um “extra” para
complementar o saldrio insuficiente da policia; o médium, pardédia de Chico Xavier,
cobra um alto caché para se comunicar com o “outro lado”; o pai de Jorge investe
tempo para que seu filho pequeno seja famoso e rico pela via da musica tradicional
sertaneja; Bia Alpinistinha (Julia Rabello) faz do sexo um grande negodcio, desde os
tempos que mercantilizava seu corpo na prostituicao até hoje quando se tornara uma
empresaria de sucesso de produtos erdticos e passa investir no melhor vibrador ja
existente. No Brasil de Copa de Elite, tudo esta a venda, ¢ potencial negocio, fonte de
renda, poder e faturamento, simbolico ou real.

O negbécio e o empreendedorismo sdo motivos recorrentes no cinema
comercial brasileiro dos anos 2000, especialmente ao retratar uma nova classe média
ascendente cuja ideia de mérito pessoal faz parte do imaginario. A énfase na cronica
de costumes das comédias de sucesso tem a familia e o lar como centro das narrativas,
mas os nucleos de relacionamentos sdo moldados pela logica da produgdo, da
ascensdo social, de um certo padrdo de vida abastado em que a aquisicdo de bens
duraveis e simbolicos - casa propria num bom bairro residencial, escola particular,
carros, clube, lazeres diversos - envoltos por um empreendedorismo de si mesmo.
Nao se trata tanto de “inventar” algo novo, mas esforcar-se no trabalho duro e
empreender sua propria vida, aliar o gosto pessoal com o trabalho num equilibrio que
gera felicidade e riqueza. E este o mote de Se Eu Fosse Vocé, no qual a troca de
corpos entre o casal Claudio (Tony Ramos) e Helena (Gléria Pires) gera a

oportunidade de entender o cotidiano do outro — no caso, de género — e, ao final da
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jornada, um equilibrio que permite a ambos desempenhar melhor seus trabalhos. Ou
ainda, em De Pernas pro Ar, onde a sexualidade de Alice (Ingrid Guimaraes) vai virar
um lucrativo negocio no ramo dos sex shops. Na continuacdo, Alice se transforma
numa workaholic que precisa se reconectar com a familia para gerir melhor os
negocios. De fato, ambas as coisas se equivalem e a moral do filme aponta como
familia ¢ empresa e vice-versa e, na contemporaneidade, somos todos gestores de
nossas vidas particulares — com as redes sociais exercendo um papel preponderante
nesse processo de empreendedorismo da vida privada.

Diversas outras comédias recentes vao girar em torno do dinheiro e
empreendedorismo: os trés filmes da série Até que a Sorte nos Separe, To Ryka, Um
Suburbano Sortudo, Um Tio Quase Perfeito, Nao Se Preocupe Nada Vai Dar Certo.
Nao apenas as comédias: as cinebiografias também terdo seu lado empreendedor
aflorado, como o sucesso estrondoso Dois Filhos de Francisco, ou retratando figuras
inovadoras, com potencial de sucesso, mas que foram injusticadas pelo destino ou
pelas circunstancias, como 7im Maia, Cazuza - O Tempo Ndo Pdra e até mesmo Meu
Nome Ndo é Johnny, que retrata um jovem traficante com um faro para os negocios.
Sem esquecer, num outro campo, o maior sucesso de uma producao brasileira original
do canal HBO: O Negocio, seriado sobre um grupo de prostitutas de luxo que decide
cuidar do proprio destino e aplicar estratégias do mundo empresarial para gerir suas
carreiras.

Copa de Elite deixa o componente do empreendedorismo da vida escancarado
no seu mecanismo da parddia. Num primeiro nivel por explicitar o motivo do dinheiro
e do negodcio como organizador do cotidiano na superficie da cena, das personagens.
Num segundo nivel, essa superficialidade explicita da parddia arquiteta um universo
ficcional completamente despersonalizado. A escolha do nome do protagonista da
uma pista forte dessa constru¢do de Copa de Elite, ja que Capitdo, como ¢ chamado
pelas outras personagens ao longo do filme, ¢ tanto seu nome quanto sua patente na
corporacdo, sua identidade civil e militar, confusas, mas que tem o efeito de
normatizar o processo do capital de reificacdo do trabalhador, misturando identidade e
trabalho, borrando os limites entre a profissdo e o ser. O conflito de identidade ¢ um
elemento central do primeiro Tropa de Elite, quando Capitdo Nascimento se vé num
conflito interno entre Roberto, o pai de familia que deseja aposentar-se para cuidar do
filho pequeno e passar mais tempo com a esposa, € Nascimento, o capitdo do BOPE a

procura de um substituto que transforma jovens policiais em maquinas de exterminio
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como ele proprio quando veste a farda. Em Copa de Elite, este elemento sai da
psicologia de personagens e, como a explicitacdo de conteudos evidentes que a
parodia do filme opera, deixa na cara um modo de organizagdo desta cultura pop
contemporanea: a desidentidade, a desterritorializacdo, a virtualizagdo. O personagem
de Marcos Veras apenas repete borddes emprestados do protagonista do filme de José
Padilha, age de maneira linear, sem dubiedades, pensando o tempo todo no trabalho e
sua eficiéncia. Nao tem prazeres que “Capitdo”, sem lenco, sem documento, catalisa
em sua identidade desidentizada a cultura euforica mercantil do Brasil contemporaneo
ao longo dos anos 2000 cujo cume serd o maior evento do esporte mais popular do
mundo no pais que mais exporta pé-de-obra e gera divisas para os lucros miliondrios
de empresarios e times-empresas.

Assim, a organiza¢do da vida pela logica do negédcio e do empreendimento
pessoal resulta numa vida cultural desterritorializada, pretensamente acessivel,
cosmopolita e universal, mas no fundo apenas despersonalizada do radical social onde
se encontra. Este trago ¢ incorporado do filme: as coisas em Copa de Elite ndo t€ém
vida propria, seja pela apropriacdo parddica que torna as cenas construgdes de
segunda mao, seja porque essas sdo apenas duplos difusos de coisas do real. Os
diversos simbolos utilizados por Vitor Brandt sdo retirados de sua poténcia original:
assim, Bruna Surfistinha e seu erotismo latente transmuta-se em Bia Alpinistinha,
uma ex-prostituta tornada empresaria cujo erotismo ¢ uma sombra apagada no
passado da personagem - seu nome inclusive remete mais a ascensdo social e ao
arrivismo que a um imagindrio cool da personagem que a inspirou; a mae de Capitao
¢ apenas um brucutu que faz xixi de pé e tenta se passar por um mulher tradicional,
mas ¢ s6 um brucutu mesmo; Lionel ¢ s6 um referencial do maior jogador de futebol
do mundo, a sele¢@o nacional torna-se um estandarte sem qualquer significado, pois o
jogador o qual mais se fala ¢ argentino e ndo brasileiro; a Copa do Mundo ¢ algo
fruido na TV sem a experiéncia da vibra¢do ao vivo que se dard apenas no final por
questdes de trabalho; René Rodrigues ¢ um duplo de um sujeito que forjou a morte
para vingar-se; o espirito que guia Chico Xavier ¢ um genérico; até mesmo o grupo
Molejo tem sua participagdo anarquica no filme descontextualizada de qualquer
elemento que justifique sua presenca (e isso faz a anarquia dessa presenca). O BOPE
mesmo ¢, sintomaticamente, descaracterizado, perdendo a letra E de seu nome,
exatamente o “especiais”; ¢ agora um batalhdo comum, como qualquer outro,

ressoando o grupo tornado famoso pelo filme de José Padilha. No fundo, Copa de
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Elite em si é um filme se desterritorializando a cada cena, como se afirmasse em suas
filigranas a despersonalizagdo que a ordem avancada do mercado realizou sobre a
cultura brasileira.

Mas nao seria esse o lago afirmativo de Copa de Elite: a pretensdo universal,
cosmopolita, acessivel e popular dessa cultura de massa é o que a mantém
provinciana, ideologicamente = dependente e  economicamente  precaria,

subdesenvolvida, e no fundo elitista?

Uma sequéncia de Copa de Elite traz um dado curioso: apdés uma discussdao no
elevador do prédio onde mora a mae de Capitdo, o policial e Bia discutem entre si e
ao dizerem as palavras “se eu fosse vocé” ao mesmo tempo, acabam trocando de
corpos, comegando a parddia do filme de sucesso de Daniel Filho. Sem perceber o
ocorrido, os dois personagens saem a rua ¢ acabam se separando, reencontrando-se
em uma praca no centro do Rio do Janeiro, onde tentardo destrocar os corpos. Para
isso, eles decidem repetir o processo do elevador e dizer ao mesmo tempo “se eu
fosse vocé€” novamente. Contudo, toda vez que eles fazem o combinado, um novo
personagem aparece ¢ atrapalha a troca, multiplicando o problema. Um corte temporal
nos coloca no ponto em que Bia e Capitdo finalmente conseguem recuperar seus
corpos. Enquanto eles abandonam a praga, conseguido o objetivo, € possivel ver ao
fundo uma grande bagunca de troca de corpos entre personagens dos mais variados:
policiais, flanelinhas, Gil Brother, passistas de carnaval, ambulantes, at¢ mesmo um
cachorro.

Esta sequéncia aparentemente banal me parece central para complementar o
diagnostico de pais realizado por Copa de Elite. Como em Brasil S/A, uma
multiplicidade de corpos, sujeitos e interesses encontram-se tensionados na sequéncia,
sem conseguir um entendimento comum que viabilize um projeto coletivo de
sociabilidade. A cena da praga ¢ um momento de assembleia: figuras populares
andnimas se encontram num espaco publico e interagem. O mote da cena ¢ o bordao
“se eu fosse voce”, frase que remete tanto a um conselho de fundo moral quanto a
uma possibilidade de didlogo de alteridade entre dois sujeitos. Mas o que vemos em
Copa de Elite ¢ que a simples a¢do de entendimento do outro, seus interesses €

particularidades - que tem no corpo um emblema forte - ¢ gerador de quiproquos,
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enganos ¢ uma confusdo que inviabiliza o didlogo e o espago publico como arena de
convivéncias.

No fundo, o diagnéstico de Copa de Elite tensiona os sujeitos dentro dessa
cultura desterritorializada pela ordem do mercado, pontuando como o
empreendimento de si mesmo privatiza os interesses, os modos de agdo e o sentido de
nacdo. No filme de Vitor Brandt, o Brasil depositou todas as fichas nesse processo de
universaliza¢do - da cultura, do acesso aos bens de consumo, da sua propria imagem -
num ufanismo em torno do pais que teria sua cereja do bolo com a vitoria na Copa do
Mundo de futebol, esporte sempre catartico no sentido da autoimagem na nagdo. A
vitéria na Copa, desfecho do filme, monta as diferentes personagens da historia
comemorando o titulo em sua totalidade, mesmo que segregadas em seus espagos
domésticos. Nesta comemoracao do Brasil universalizado, somos uma nag¢ao unida,
ainda que fraturada em sujeitos segregados sem didlogo. Como sabemos hoje, na
realidade, isso ndo ocorreu e as fraturas, descontinuidades e descaminhos da
sociedade brasileira se tornaram mais agudas apds 2013, concretizadas com o
resultado da Copa do Mundo de 2014 - ndo apenas uma derrota, mas uma humilhacao
publica - e as elei¢des presidenciais meses depois.

O lago entre Brasil S/A e Copa de Elite esta na internalizagdo das tensdes do
corpo social numa dialética entre a continuidade totalizante de um filme de longa-
metragem com sua necessidade de uma linha narrativa a sustente e a profusdo de
fragmentos que a colocam em risco. No filme de Pedroso, o fragmento sobressai,
entrecortando, interrompendo e comentando a narrativa linear através da colagem; na
obra de Brandt, a narrativa linear ¢ apenas uma convencao superficial para dar conta
do acumulo de fragmentos. Tanto em um quanto no outro, a ideia de uma ascensao
cultural e mudanca de status do Brasil enquanto nacdo movimenta a organizacao
social fragilizada pelas desigualdades historicas nunca resolvidas, por mais que todos
os avangos sociais do Brasil democratico tenham corrigido uma rota que parecia sem
volta. O progresso de um lado, a universalidade de outro; a légica do mercado no
capitalismo contemporaneo como motor social e afetivo em ambos: esta ¢ unica moral

da historia dessa nagao partida.
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O espaco partido

Se os diagnosticos de Brasil enquanto nacdo, de cunho alegérico e temperamento
politico, foram escanteados por sua atitude totalizante em favor do diagndstico
pontual e fragmentério, em sintonia com o cinema voltado para historias privatizadas,
psicologicas e afetivas nos anos 1990 e 2000, uma tendéncia autoral para enfrentar as
questdes politicas e sociais do pais foi a concentracdo espacial das narrativas. A
aposta ¢ clara: ao invés do investimento na fragmentacdo e colagem da alegoria, a
catalisacdo das tensdes em choque num ambiente controlado, especialmente se este
for simboélico como o lar, a familia ou a comunidade.

Além de propriedades estéticas, a estratégia traz ganhos de produgdo do ponto
de vista econdmico. Um espago delimitado reduz a necessidade de locagdes,
reduzindo toda a cadeia de necessidades da producdo, de diregdo de arte,
equipamentos técnicos especificos, além de resultar num trabalho com um nimero
reduzido de personagens - e, portanto, de elenco. Essa concentracdo estd ligada
também a guinada dramatica do cinema brasileiro da Retomada, a que todos esses
fatores se ligam e refor¢am. A énfase no drama cinematografico (a reboque da fixacao
ideologica na formagdo de roteiristas®’) é gémea siamesa da redugio das narrativas ao
ambito privado, as curvas psicologicas das personagens, modulagdes de seus conflitos
e todo o linguajar e técnica praticada no cinema convencional que vincula todos os
elementos do filme ao estado animico de seu protagonista.

E possivel encontrar o ancestral direto dessa tendéncia num caso que chama a
atencdo por sua singularidade na época. Em Tudo Bem (1978), Arnaldo Jabor opera

essa condensacdo espacial para fazer um diagndstico de pais. Ambientado num

%" Nesse sentido, ver as conversas realizadas por Jean-Claude Bernardet com as produtoras Sara
Silveira, Rita Buzzar e Nora Goulart, publicadas na “Parte III — Mentalidade e Estratégias de Produgéo
— Conversas” em BERNARDET, J. C. Cinema brasileiro: Propostas para uma historia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p. 273-302.
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apartamento de classe média-alta carioca em reforma, o filme traz o Brasil para dentro
do lar de familia, seja através da galeria de personagens-tipos ocupando a residéncia —
pedreiros, empregados, agregados etc; ou a invasdo de imagens-espectros, como 0s
programas de televisdo e os fantasmas dos companheiros de juventude de Juarez
(Paulo Gracindo), figuracdes-clichés do imaginédrio nacional — as belezas naturais
brasileiras e o espirito integralista de um dos amigos do pai de familia nos levam
diretamente a discutir o pachequismo verde-amarelo, retornado com forca no kitsch
lava-jatista.

Mas em Tudo Bem o drama se faz a partir do alegorico. A narrativa ¢
costurada pela polissemia das figuras que adentram o espago, cada uma delas criando
uma situagdo e perturbando o desenrolar esperado da obra. E como se o Brasil
entrasse um pouquinho a cada cena a partir das personagens, formando um painel de
tipos e situagdes metaforicas da vida cultural e social do pais. O quadro de situacdes
do filme elabora um diagndstico politico refinado das relagdes que, por acimulo de
tipos e casos, visam uma totalidade: o apartamento ¢ o espago geografico chamado
Brasil, alegorizado; sua ocupagdo e as relagdes, agdes, manias e articulagdes sdo
metaforizam a na¢do”®. Nesse sentido, Tudo Bem ndo é um filme de personagem, sua
psicologia e trajetoria. Nao analisa a partir de uma personagem, nem se detém
especialmente nela. Sua forma ¢ o painel e, se chega a totalidade desejada do
diagnostico, € pela saturagdo e nao pela condensagdo como a forma do drama burgués
adaptada para a ficgdo cinematografica convencional. Nos filmes recentes, o gesto
fundamental ¢ a condensagdo de material mais politico atrelado a trajetoria de
personagens psicologicamente estdveis numa trama mais ou menos naturalista, de
conflitos mais ou menos individuais, mesmo que isso custe a possibilidade de
diagnosticos mais gerais. Sdo filmes voltados para a representagdo — tanto no sentido
mimético-estético quanto politico.

Isso ndo significa que o cinema brasileiro a partir da Retomada seja um
movimento organizado ou um refugo em dire¢do a praticas convencionais por
capitulagcdo de artistas e cineastas menos inteligentes, talentosos e corajosos. O fim
dos anos 1980 marcou uma mudanca social e politica global com o fim da Guerra Fria
e a queda do bloco socialista, minando uma série de lutas contra a democracia liberal

efervescentes no mundo desde os eventos de maio de 1968, energia de transformacao

8 Para uma analise detida, ver XAVIER, 2003, p. 331-339.
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j& combalida desde o fim dos anos 1970. A década de 1980 viu a emergéncia de
politicas de desamparo social, privatizacio do aparato estatal e financeirizagdo
desenfreada do capitalismo. Isso catalisou uma cultura nostéalgica entre o cinismo e o
conformismo diante do apocalipse em curso e da impossibilidade de qualquer
mudang:a.29 Enfim, a “nostalgia do presente” (JAMESON, 1997, p. 287), caldo
cultural, social e politico da condi¢do pés-moderna no capitalismo tardio.

O cinema brasileiro dos anos 1990 acabara de viver o trauma de uma
interrupg¢do da produgdo apos as trés décadas mais luminosas do ponto de vista
estético, periodo em que se formulou uma imagem de cinema brasileiro impossivel de
ignorar, mas incapaz de romper a auséncia de “forca propria para escapar ao
subdesenvolvimento” promovendo a “reanima¢do sem milagre da vida brasileira”
(SALES GOMES, 2016, p. 205). Diante dessa condi¢do impossivel de ignorar mas
necessaria de se superar, o cinema dos anos 1990 buscou formas de se justificar diante
a nacdo, principalmente pela relevancia cultural em eventos nacionais e internacionais
ou pela relevancia no mercado pela sedugdo do publico pagante de ingressos. Uma
producdo desencantada, nostalgica, integrada ao longo de duas décadas com uma
cultura cinematografica transnacional de grandes festivais e premiacdes, aderéncia a
formas desterritorializadas ensinadas em cursos e oficinas baseadas em manuais de
roteiro de profissionais estadunidenses ou formatadas, no campo do cinema autoral,
por laboratérios e mercados de projetos. H4 também uma aproximagdo com a
televisdo, especialmente no terreno do humor e a utilizagdo do star system das
telenovelas, cujo resultado foram polémicas muitas vezes rasas que ndo enfrentavam
os verdadeiros problemas da participacdo da producdo independente nos canais
abertos, a regulacdo econdmica das midias e um modelo de financiamento do cinema
mais organico com a estrutura do capital no audiovisual brasileiro.

Assim, as caracteristicas dramaticas mais convencionais do cinema da
Retomada sdo circunstanciais, resposta a um tempo sombrio de incertezas, visivel na
melancolia funebre de Terra Estrangeira, na urgéncia destrutiva de Um Céu de
Estrelas ou mesmo no deboche do mal congénito do Brasil em Carlota Joaquina,
entre outras obras do primeiro momento apds a crise. O que aproxima esses trés
filmes, por exemplo, ¢ a aderéncia a narrativas individualizantes, em que o social se

coloca a mercé do privado, o politico ¢ subalterno do psicoldgico, que persistird no

%% Hal Foster analisa a questdo com profundidade no capitulo 4, “A arte da razdo cinica”, de seu livro
sobre a arte de vanguarda contemporanea. Ver FOSTER, 2017, p. 99-122.
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grosso da produgdo até¢ a emergéncia de uma nova geracdo autoral — primeiro mais
formalista, depois mais intervencionista — na tltima década.

Mas como questdes da realidade iminente do pais emergem numa forma
dramatica convencional que visa em ultima instidncia sensagdes € emogodes

supostamente “universais”, desterritorializadas e despolitizadas?

Que Horas Ela Volta? ¢ um caso paradigmatico dessa tendéncia e, talvez, seu caso
mais bem sucedido enquanto objeto cultural. Além de trazer caracteristicas marcadas
desse dispositivo laboratorial de concentragdo das contradigdes, o longa-metragem de
Anna Muylaert foi capaz de discutir questdes da realidade brasileira e provocar um
debate publico sobre os temas da narrativa, trafegando pelo circuito de festivais e
obtendo um expressivo resultado de bilheteria para um filme que busca causar esse
tipo de discussdo da realidade nacional. A escolha da obra estd nessa “exce¢do” que
representa no cenario cultural brasileiro.

Que Horas Ela Volta? é um filme topografico. A camera se fixa no espago
para criar motivos e refrdes visuais a partir dos enquadramentos dos elementos de
cenario, sobre-enquadamentos das agdes, modos de comportamento € movimentacao
das personagens. Desses motivos emana uma geografia de tipologias e interagdes
entre os diferentes extratos da piramide social brasileira e mudangas no contexto
politico contemporaneo. Essa visada acontece concentrada no espago doméstico de
uma familia de classe alta paulistana. Nao qualquer uma, mas familia de artistas;
portanto, gente refinada e, pelo menos como autoimagem, consciente e atenta as
disparidades sociais e seus mecanismos de sustentagao.

Depois do prologo e da cartela com o titulo do filme, ¢ desenhado um
esquema de espagos e sua ocupacdo pelas personagens. Percorremos a casa
acompanhando o cotidiano de trabalho de Val (Regina Casé), empregada doméstica
que mora no trabalho que exerce ha muitos anos. De baba do filho de seus patrdes a
responsavel pelos servicos gerais da casa, a cartela de titulo pontua uma elipse de
muitos anos, da infancia de Fabinho (ator) até¢ os dias atuais quando ele, ja
adolescente, estd prestes a fazer o vestibular. No cotidiano de Val esté o transito pelos
diversos espagos da casa, o quarto de Fabinho, o corredor da parte intima da casa, a
casa de estar e jantar, o jardim com piscina e, principalmente, a cozinha. Esse espaco

se configura como uma espécie de territorio de Val, principalmente porque se a
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empregada transita pelos comodos da casa, ¢ na cozinha seu porto seguro, seu ponto
de parada. Enquanto trafega pelos comodos reservados aos patrdes na casa, Val estd
sempre em ac¢ado, realizando seu trabalho. Na cozinha, ela também faz seu trabalho,
mas ali também se permite um certo relaxamento, paradas, momentos de um certo
6cio. Quando outros empregados da casa — o motorista e o jardineiro — almogam na
cozinha, conversando descontraidos e gastando tempo 14, Val ndo hesita em apressa-
los para que eles liberam a “minha cozinha” como ela diz. Assim, conhecemos a casa
pelo breve intervalos de ocupacdo de Val ao longo do dia, sendo a cozinha o lugar que
realmente ocupa, marcado nessa introdug¢do espacial da situacdo do filme por seu
plano-refrdo mais recorrente: a camera aportada na cozinha mostra pelo vao da porta a
sala de jantar e a 4rea “social” da casa. Na primeira apari¢do do enquadramento, Val
esta retirando o prato do almogo de Carlos, o pai de familia, artista rico frustrado que
acorda tarde e ndo sai de casa. Margeado pela geladeira do lado direito e uma parede
branca mais em segundo plano do lado esquerdo, o plano usa a profundidade para
marcar o transito de Val entre seu espago — a cozinha — e a sala de jantar, onde entra
apenas para servir o patrdo — logo, num movimento utilitirio ¢ momentaneo. Ao
contrario da mulher, que vai até 14 e volta, num movimento pendular de profundidade
no plano, Carlos permanece sentado sem fazer meng¢do de entrar na cozinha. Se Val
perambula por todos os espacos da casa, seus patrdes atravessam poucas vezes a porta
em dire¢do a cozinha. Esse refrao visual demarca, assim, os dois territorios da casa,
reverberando o modelo espacial-sociologico da “casa-grande e senzala” da obra de
Gilberto Freyre como uma certa consciéncia das ciéncias humanas brasileiras na
construgdo dramatica do filme.

Esse modelo freyriano tem bastante repercussdo na cultura cinematografica
contemporanea, se tornando uma espécie de /ogos da realidade social brasileira pelos
cineastas. As “casas-grandes” sdo retomadas no imaginario como “centros de coesao
patriarcal (...) pontos de apoio para a organiza¢do nacional” (FREYRE, 2016 [1933],
p. 36). A relacdo de patrdes com empregadas e outros trabalhadores de servicos
domésticos ganha o imagindrio dos filmes, principalmente as obras urbanas com olhar
para a vida contemporanea da classe média (nova ou velha), como uma espécie de
sintese das relagdes entre as classes. A aposta ¢ a mesma de Freyre em sua defini¢ao
do modelo: “a casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema
econdmico, social, politico” (FREYRE, 2016 [1933], p. 36). Transposto para o

contexto atual do pais, o modelo topografico revelaria permanéncias da estrutura
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escravocrata na vida contemporanea, resultando num mal-estar contempordneo em
Trabalhar Cansa, Doméstica, O Som ao Redor, Os Inquilinos, Obra, Aquarius, O
Animal Cordial ancorado nas relacdes de classe a partir da ocupacdo do espaco.
Mesmo nao encontrando os fatores de animacdo desse sistema como motores das
interagdes nas grandes cidade brasileiras hoje®®, descritas especificamente pelo
proprio como um modo de producdo latifundiério, trabalho escravo, religido catolica
de cunho familiar, da politica do compadrismo e habitos sexuais de patriarcalismo
poligamo®' (FREYRE, 2016 [1933], p. 36), a casa-grande e senzala serve muito bem
como simbolo para o imaginario das lutas politicas por novos agentes advindos das
periferias, pretos e pretas pobres, filhos de empregadas domésticas e porteiros, que
comecaram a frequentar a universidade publica, espagos de consumo e circulacao
como shopping e aeroportos, € consumir bens culturais como filmes nas salas de
cinema comercial. O fopos funciona como uma sintese das contradigdes que anima os
conflitos originados das politicas de inclusdo adotadas pelos governos de Lula e
Dilma Roussef entre 2003 e 2016, tornando-se até slogan — replicado com variantes
diversas ao gosto do protesto ou vendido como camiseta de manifestagdo — a partir do
discurso da estudante Suzane da Silva no Palécio do Planalto em abril de 2016 contra
o golpe de impedimento da presidente Dilma que se concretizaria logo depois, ao
mostrar um cartaz escrito “A casa grande surta quando a senzala vira médica
#NaoVaiTerGolpe™?.

Enfim, estes primeiros quinze minutos de filme compdem um quadro de
estabilidade, descrevendo com habilidade como € o funcionamento da casa no dia-a-
dia. Cria-se um tom naturalista, muito proximo da comédia de costumes vinculado a
vida da empregada que mora na casa dos patrdes, ¢ responsavel pelo controle dos
horarios da casa e por manter a maquina girando ao longo da semana, saindo apenas
no fim de semana para ir ao forrd, inico momento em que tem espaco € tempo
desvinculados dos patrdes. E no refrdo visual da porta da cozinha fica demarcado: a
camera adota o ponto de vista de Val como referéncia; ndo ha no restante do filme
nenhum plano que corresponderia ao contra-plano desse refrdo, o ponto de vista da

sala olhando a cozinha.

0 proprio Freyre cria um outro modelo para a formagdo da vida urbana brasileira a partir da chegada
da familia real portuguesa ao Rio em 1808 em Sobrados e Mucambos.

*! Nomenclatura dada por Freyre a vida sexual do senhor da casa-grande. Hoje ndo temos diivida se
tratar de estupro e abuso de poder das mulheres negras escravizadas, fator principal da miscigenacéo
forgada tratada como mito pelo proprio autor em sua obra na ideia de “democracia racial”.

32 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=8wNIfRwqM35s . Acesso: 03 de maio de 2021.
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Mas o grande tema de Que Horas Ela Volta? nao ¢ a estabilidade, mas seu
contrario. O primeiro ato nos prepara para a chegada de Jéssica (Camila Mardila),
filha de Val criada pela tia, j4 que a mae estava trabalhando em Sao Paulo, fica uma
temporada morando com a mae para prestar o vestibular da Universidade de Sao
Paulo, mesma prova que sera feita por Fabinho. A chegada de Jéssica traz um
elemento novo, de desestabilizacdo, da ordem vigente na casa, movendo os limites
tacitos e trazendo a primeiro plano os papéis estabelecidos nas relagcdes, mas
atenuados pela esfera cordial da vida doméstica.

Isso se d4 em duas dimensdes. A primeira, que eu chamaria de horizontal,
vinculada a ocupacdo dos espacos, em oposi¢do a descri¢do ordenada do primeiro ato
do filme. Nela, a presenca de Jéssica bagunca a hierarquia espacial. Ao contréario da
mae, a jovem ndo se atem a regras ndo ditas e coloca seu desejo sobre a obediéncia da
ordem daquele lar. Jéssica, em sua chegada, pede para ficar no quarto de hospedes,
préoximo aos quartos do casal de donos da casa e de Fabinho, mais propicio para seus
estudos. Em seguida, almoca junto de Carlos na sala de jantar, sendo inclusive servida
pela mae. Mais ainda, toma o sorvete dos patroes, de marca mais refinada e, portanto,
mais caro. Essas agdes ndo sdo recebidas de modo pacifico por Val, que a todo
instante lembra a filha que aquele ndo ¢ seu lugar ou o quanto suas agdes sdo
inapropriadas, mostrando que cada um tem seu lugar. “Nao pode isso, ndo pode
aquilo. T4 escrito em livro?”, diz Jéssica para Val. A mae responde que ninguém
precisa explicar, a pessoa ja nasce sabendo. Utilizando a mesma economia de planos
de sua descrigdo inicial dos espagos, a presenca do corpo de Jéssica nos
enquadramentos-refrdos coloca um ruido nessas regras ndo-ditas, trazendo para
primeiro plano sua arbitrariedade determinada pelo poder dos patrdes sobre os
empregados em relagdes que ultrapassam contratos de trabalho.

Ha, também, um eixo vertical ancorado no simbolico, em que Jéssica traz a
tona os papéis assumidos por cada personagem. Numa das cenas em que Fabinho vai
ao quarto de Val pedir conforto para sua antiga baba, ela pergunta ao garoto o que ele
achou de Jéssica. “Ela ¢ estranha”, diz Fabinho, “muito segura de si”. A cena ¢
curiosa, pois coloca a dimensdo afetiva do espago na armacao do conflito. Enquanto
Jéssica evita o quarto dos fundos da casa, onde sua mae mora, sinal simbdlico do
estatuto de empregada de Val, e for¢a sua estadia no quarto de hoéspedes, Fabinho
larga o conforto de seu quarto para ficar com sua “segunda mae” (a que se refere o

titulo internacional do filme, Second Mother). Em Que Horas Ela Volta? o espago
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ndo ¢ apenas funcional ou social, mas, mais que tudo, simbdlico e politico — e por isso
o modelo “casa-grande e senzala” parece confortavel em sua constru¢cdo dramatica.
Evidentemente, tanto Fabinho quanto Jéssica sdo “invasores” do espago alheio, mas
se Jéssica recebe o julgamento de “estranha” ou “oferecida”, por estar rompendo com
o lugar que lhe ¢ “devido” nessa roda que gira tranquilamente desde que o mundo ¢
mundo, a dimensdo afetiva supostamente atenua a invasdo de Fabinho do espago
intimo de Val, dividindo a pequena cama de solteiro da mulher, como se fosse “seu
direito” fazé-lo.

Assim, os homens da casa — Fabinho e Carlos — se mostram inseguros,
impotentes, infantilizados afetivamente diante da seguranga da garota. Carlos
comporta-se como um adolescente encantado pela presenca feminina. A cena em que
ele se ajoelha e pede Jéssica em casamento na cozinha ¢ um dos momentos mais
constrangedores do cinema brasileiro recente, por toda a desmesura da personagem, o
absurdo da situacdo e o descompasso entre o senhor na crise de meia-idade e a jovem
madura diante do homem mais velho. Apesar de ter a mesma idade de Jéssica,
Fabinho comporta-se como uma crianca em comparagdo a ela, sem a percep¢ao mais
fina dos significados das relagdes da casa.

Bérbara ¢ a unica que consegue medir com exatiddo o significado da presenca
de Jéssica, desde a chegada da moca quando, ao ser informada por Carlos que ela
ficard no quarto de empregada, um plano préximo da rea¢do da mulher pontua um
olhar carregado, ja ciente da instabilidade trazida pela jovem. Barbara, um simbolo de
sofisticagdo pela profissdo de designer, as roupas chiques, a maquiagem caprichada,
ganha contornos mais pesados, beirando a vila farsesca nos tons pretos da maquiagem
de olhos e em roupas extravagantes. Quando ela sofre um acidente de carro, a
composi¢ao visual da personagem nio causa empatia, mas ganha contornos grotescos
com o olho roxo, o cabelo desarrumado, o brago quebrado. Ameagada, ela entra numa
espiral de competicdo, arma simbolica da dominagao patriarcal, com Jéssica, da qual a
garota so6 pode sair perdedora na dimensdo horizontal do espaco, mas vencedora na
vertical, a simbdlica, quando passa no vestibular enquanto Fabinho ndo avanca da
primeira fase e depois na tomada de consciéncia de Val do seu lugar no tabuleiro da
casa — a mulher pede demissdo e vai viver com a filha em casa de bairro mais

periférico da cidade.
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A questdo do vestibular ¢ a materializacdo dramatica do tema principal de Que Horas
Ela Volta?: a mobilidade social. Ele primeiro aparece como comentario de realidade
numa conversa de familia que ouvimos pelo ponto de vista de Val nos primeiros
minutos do filme, quando as coisas estdo ainda todas em seu lugar. Sua importancia
para a trama ¢ refor¢ada na chegada de Jéssica, ja que a garota vem a Sao Paulo ndo
para visitar a mae ou buscar uma oportunidade de trabalho; seu deslocamento ¢
motivado pela prova da Fuvest para o curso de Arquitetura ¢ Urbanismo da FAU —
mais um dado simbolico da importancia da construg¢do espacial para o filme.

Para além disso, ha a percep¢do da sociedade de que o ensino superior ¢ a
ponte para a mobilidade social e uma vida melhor. A série 3% ¢ um exemplo concreto
no imaginario brasileiro. O seriado se ambienta numa realidade distopica de miséria
geral do planeta, em um futuro ndo muito distante. A trama gira em torno do
“processo”, um evento anual que todo cidaddao tem a chance de se candidatar para
uma sele¢do rigorosa e cruel, cujos escolhidos sdo levados para um lugar chamado
Maralto, uma regido isolada, espécie de paraiso construido para os selecionados, onde
eles podem ter cidadania plena e a oportunidade de uma vida de fartura economica,
social e espiritual. O titulo remete diretamente a quantidade de aprovados anualmente
na Fuvest e a centralidade do processo como uma prova de habilidade gerais e
conhecimentos que diferencia os “eleitos” do restante da populagdo que continuara a
viver com cidaddos de segunda classe na miséria social da maioria. Ao longo dos
episodios acompanhamos relagdes conturbadas com o processo, desde movimentos
revolucionarios infiltrados a desejos pessoais de progressos que agem como
contrapeso aos anseios de acabar com o processo. E claro que nem tudo no seriado é
metafora da selecdo dos vestibulares para as grandes universidades publicas do pais.
Porém, a centralidade da ideia de um processo seletivo que separa as oportunidades
de diferentes grupos sociais, criando elites e a ralé, além desse funil como a grande —
quica Unica — oportunidade de ascensdo na sociedade nunca tinha sido material para a
composicdo de um universo ficcional na dramaturgia brasileira. O sucesso
internacional de 3% esta ligado a essa caracterizagdo das camadas sociais e o funil de
oportunidades, algo tdo proprio do Brasil moderno, mas novidade em muitos paises
do mundo que veem as desigualdades crescerem nas ultimas quatro décadas.

Outro fator importante em 3% ¢ a ideia de revolugdo social, tema presente em
boa parte da fic¢do cientifica e fantasia no audiovisual contemporaneo. O Expresso do

Amanha, filme de Bong Joon-ho, e Handmaid’s Tale, seriado baseado no livro de
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Margaret Atwood, sdo exemplos de futurismos distopicos de sociedades totalitarias
cuja divisdo em classes ou géneros e a opressdo advinda dai mobilizam movimentos
de ruptura com a ordem vigente. No caso, do coreano Bong, a divisdo de castas em
vagoes de trem, adaptada da histéria em quadrinhos francesa Le Transperniege, é
perturbada pela movimentagdo das classes subalternas para tomar o controle do trem-
arca onde se passa a narrativa. Handmaid’s Tale alegoriza a ordem patriarcal de
maneira radical numa sociedade onde as mulheres sdo subjugadas num regime de
escraviddo. Nas trés obras aqui apontadas, o imagindrio de um mundo insuportavel
estd no horizonte. Também nas trés, a revolugcdo social ¢ resultado da opressao
extrema que, paradoxalmente, se assemelha com a vida no capitalismo financista
atual, aparecendo como uma emanag¢do dela, mas ao mesmo tempo € um exagero com
o qual podemos manter certa distancia. Sdo exemplos contemporaneos bem-sucedidos
— de publico e critica — da estética da “nostalgia do presente” formulada por Frederic
Jameson em sua obra-prima sobre o pds-modernismo. Seduzem pela poténcia
imagética e o sentimento de que ¢ possivel fazer algo, especialmente por colocarem a
diversidade e os movimentos identitarios como centrais nas possibilidades de
revolucdo da sociedade. No caso de 3% uma revolucdo colorida vendida quase como
uma Coca-Cola da transformacdo, em que o processo € a causa € ndo apenas um
detalhe; como se acabar com a Fuvest fosse acabar com as desigualdades sociais no
Brasil. A énfase no processo em 3% mostra o peso do simbolo na sociedade, ainda
que ao custo de esquecer o verdadeiro problema.

Em Que Horas Ela Volta? o vestibular ¢ o momento central dessa disputa e o
sentido da mobilidade social se revela aqui. A filha da empregada doméstica, vinda do
Nordeste e estudante da escola publica, passa no vestibular enquanto o filho da classe
alta paulistana, supostamente destinado por todas as facilidades da vida para ser
aprovado, ndo consegue.

A presenca arrasadora de Jéssica diante da dimensdo simbdlica das
personagens no espaco ja criara quiproquos que mobilizam a trama até o fim do filme.
Ela fica no quarto de hospedes e ndo com sua mae, os homens sdo deslocados para a
imaturidade, a mulher sofisticada ¢ transfigurada em megera bdarbara, Val tem de
servi a filha no almogo, o patriarca se coloca ridiculamente aos pés da moca... Mas ¢
na mae que os quiproquods incidem com mais for¢a. Val relembra o tempo todo o
lugar de cada um e seus deslocamentos. A presenga fisica e a atuacdo de Regina Casé

acentuam a comicidade dos ruidos causados por Jéssica por suas reagdes por detras da
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porta, na cozinha ou ao confrontar-se com a filha. Em conversa com Barbara, a patroa
pede que Val mantenha a filha “da porta da cozinha pra 14” ao que a empregada
responde “Sim senhora, da porta da cozinha pra c4”. Mais uma vez, o espaco, o lugar,
a delimitacdo “geografica”, cada coisa em seu lugar, a fratura da ocupagdo por cada
classe, tendo a porta da cozinha como delimitagdo fisica de um territorio, vira um
artefato comico a partir da reagdo comum e a0 mesmo tempo “inocente” de Val. Além
disso, Jéssica se recusa a chama-la de “mae”, mesmo com o pedido explicito de Val.
O lugar da mae, social e afetivo, foi roubado de ambas pela vida, ja que Val foi para
Sao Paulo ser baba de Fabinho quando este era crianga, como vimos na primeira cena
do filme, deixando sua filha em Pernambuco com a tia. Jéssica ¢ fria com a mae,
enquanto Fabinho encontra o conforto para falar de afetividade e trocar caricias no
colo da empregada. A “segunda mae” de Fabinho ¢ também uma segunda mae de
Jéssica no campo afetivo, dada a distancia — mais um dado espacial fraturado.

Nessa relagdo, a piscina da casa ganha forga simbolica. Ainda na primeira
metade do filme, Jéssica ouve a bronca da mae por estar sentada na mesa dos patrdes:
“Onde ¢ que ja se viu a filha da empregada sentar na mesa dos patrdes?!”, diz Val, ao
que Jéssica responde “Eles ndo sdo meus patrdes, ndo!”. Logo em seguida, entra a
questdo da piscina, ja& que o som fora do plano de Fabinho com um amigo se faz
presente: Val avisa que Jéssica ndo deve pular na piscina; aquilo ndo € para ela. Mas
na cena posterior, Fabinho e seu amigo jogam a jovem na piscina de roupa e tudo.
Ainda que a confusdo da piscina seja brusca e parega mais ligada a agilidade da trama
para juntar vdrias situagdes ao mesmo tempo, de repente tudo se catalisa ao redor
dela: a infantilidade de Fabinho, que s6 encontra esse jeito para se aproximar da
garota; a vilania de Barbara, inventando uma desculpa para esvaziar a piscina depois
de Jéssica ter entrado nela; o desespero comico de Val, que vé nessa brincadeira na
piscina uma perturbagdo da ordem da casa e uma invasdo severa da privacidade de
seus patrdes. Os espacos cubicos da casa, fraturados pela composicdo rigida da
camera em refraos visuais, ganham mobilidade pela presenga das personagens e essas
cenas concentradas, em que alto e baixo, patroes e empregados, se veem envolvidos
no deslocamento de sua ocupagao.

A partir do resultado do vestibular, toda a constru¢do de ruido e quiproqué se
desfaz. A cena em que Carlos, Barbara e Fabinho lamentam o fracasso do filho ¢
talvez a ultima em que a encenacdo catalisa as tensdes pela mobilidade. Val entra de

repente no quarto feliz, ao contrario dos donos da casa, e vem inocentemente informar
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que a filha passara na prova. O choque visual ¢ claro e a invasdo de Val naquele
momento ¢ quase insuportavel — arrisco dizer que Muylaert e Casé carregam
exageradamente a alegria e inocéncia de Val que, até aquele momento, sabia muito
bem “seu lugar”. Por sua vez, depois dali a ordem da casa se desfaz: Fabinho vai
embora para o intercdmbio, Val pede demissdo e vai morar com a filha. Os choques
entre as personagens ja ndo existem e a comicidade de Val torna-se doce, ja adotando
um tom que se aproxima do final feliz que tera o filme. E na piscina que Val muda
seu destino: ao celular com Jéssica, a mulher entra na piscina vazia, como metafora de
sua transformacdo. O lugar antes proibido ¢ o sinal da libertagdo de Val e a
consciéncia de que seu lugar ¢ ao lado da filha. Com uma musica doce ao piano e uma
distancia média da camera, a cena ganha um leveza catartica da felicidade da mulher.
A presenca da filha como possibilidade de transformacdo da ordem e de seu
deslocamento como mobilidade social ganha materialidade no corpo de Regina Casé

encarnando uma mae que vé na filha uma segunda vida.

A mobilidade social encontrou imaginario fértil nas novas comédias de costumes,
centrais a producdo comercial brasileira a partir da segunda metade da década de
2000. O cinema como produto de mercado sempre manteve intima relacdo com a vida
cotidiana e os valores morais da sociedade, mesmo quando atigam com vara curta
para, logo em seguida, reforca-los. Especialmente numa cinematografia como a
brasileira a partir da segunda metade do século passado, quando cineastas autorais
voltaram energias para as grandes questdes politicas nacionais em conexao com a
invenc¢ao artistica, bindmio caracteristico da produ¢ao moderna. Se Hollywood ¢ uma
espécie de repositorio da imaginacdo no contexto do cinema internacional, as
comédias de costumes no Brasil cuidaram na vida local, assumindo diferentes feigoes
a depender da época.

Se neste século, o cinema autoral se debateu com o corpo social em
transformagdo pelas mudangas sociais, economicas e culturais do Brasil ao longo das
duas Gltimas décadas™, a comédia de costumes foi seu contrapeso euférico. Se o
jovem cinema independente, surgindo em diversos cantos de pais, pulverizando a

produgdo audiovisual por espacos, rostos e temas muitas vezes invisibilizados, as

33 Ver ARTHUSO, 2016.
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comédias de costumes de um pais tropical, abengoado por Deus e cariocas por
natureza, apresentavam um novo imagindrio da ascensdo social, ndo mais de
Copacabana ou Ipanema, mas da insipida Barra da Tijuca, onde colunatas de fei¢des
greco-romanas encontram carros importados, eletrodomésticos de ultima geracdo e a
cultura pop estadunidense em conexdo direta com Miami. As moneychanchadas,
como denominou Andrea Ormond em diversos de seus textos, trazem “uma dose da
memoria afetiva de priscas eras, a ansia pela liberdade financeira (...). Claro, ¢
preciso temperar com outros caldos: o melhor deles, até agora, tem sido o naturalismo
carioca” (ORMOND, 2016, s/p). Nem toda comédia de costumes ¢é moneychanchada,
mas no Brasil contemporaneo as moneychanchadas trouxeram o costume da exaltagao
do dinheiro e do consumo como central para a comédia de sucesso, tornando toda a
cultura e sensibilidade popular seu reflexo. Musica pop, roupas chiques, objetos de
design, shopping centers e sexo tornam-se a afirmacdo cinica de uma “cultura geral
do gozo e de consumo do presente” (AB’SABER, 2011, p. 51), como se
milagrosamente as contradigdes do pais desaparecessem em favor de uma
participacdo ilusoria nas decisdes e livre circulagdo do capitalismo financeiro pos-
moderno. Com Roberto Santucci, essa afirmagdo vira patologia.

Os filmes de Roberto Santucci trazem protagonistas obcecados por trabalho,
dinheiro, luxo, malandragem. Menos que um trago de carater moral, a obsessdo ¢ uma
neurose em disputa no sujeito das obras, uma dinamica fastidiosa entre as personagem
e a realidade ao redor. Se suas personagens sdo dragadas para dentro dessa cultura do
gozo e do dinheiro, abragando sem rejeicdo seus predicados, elas — a maioria sdao
mulheres — incorporam a crise como neurose, respondendo a este mundo com uma
crise de sujeito expulsando um corpo estranho de si. Ao contrario de outras comédias
atuais, seus filmes parecem habitar o0 momento do intervalo entre a mudanca e a
cooptagdo, quando gozos ainda ndo viraram hébitos e desejos ndo se assentaram. Os
filmes mostram frustracdes onde o gozo pode ser um alivio quando as conciliagdes
entre sujeito e mundo ainda ndo se firmaram. Santucci mostra como 0 consumo € o
g0zo agem no processo de apaziguar a dor do cotidiano do trabalho, da administracao
dos desejos e das negociagdes familiares.

A franquia Até que a Sorte nos Separe mostra a ascensao social como medo e
delirio, na medida em Tino (Leandro Hassum) ganhou e gastou dinheiro muito facil.
Mas seu desespero ndo ¢ pelo descenso social e mais pela perda do prazer do

consumo e do gozo rapido proporcionado pelo dinheiro. Tino ndo teme a pobreza e
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sim a falta do 6pio. Claro, ¢é preciso uma ligdo moral. Nessa o filme de Santucci se
alinha com predicados contemporaneos da conciliacdo familiar como nucleo afetivo e
da gestdo do bens, dos anseios e, principalmente, da propria dor. A diferenga entre o
causa e o sintoma ¢ onde suas histdrias atuam.

O filme cujas estruturas estdo mais evidente ¢ Loucas pra Casar (2015). A
protagonista Malu (Ingrid Guimardes) ¢ obcecada pelo casamento, mas seus
relacionamentos fracassam pela decep¢do com o principe encantado que nunca vem.
A ideologia do matrimoénio heterossexual monogamico introjetada numa vida
contemporanea fluida e desapegada a valores e tradigdes cria a fratura da personagem
nos esteredtipos da “puta” e da “virgem” que atormentam Malu ao longo da trama,
como aparigdes de amantes de seu futuro marido. Mas ndo apenas as personagens, 0
proprio filme patologiza modelos e desejos reprimidos, talvez recalque do proprio
Santucci, estudante em Hollywood e diretor de thrillers policiais frustrado®. Suas
comédias sdo a fusdo descompromissada de filmes estadunidenses — quase sempre
dois, um mais estruturador da historia, outro como cereja do bolo para os mais atentos
— implantado de crdnicas cariocas, por mais improvavel que seja ou mesmo que a
citacdo beire o plagio mal realizado, quase justificando ao mesmo tempo que nega o
sufixo chanchada. Loucas pra casar existe como desrecalque do Clube da Luta que
ele ndo ¢, enquanto termina, ap6és o climax dramatico, com um desfecho vindo de O
Amor é Cego. Nele, a personagem, ja tranquila com suas outras personalidades,
descobre que seu ex-noivo Samuel (Marcio Garcia), aparentemente um belo homem
de meia idade, na verdade ¢ um senhor careca, mais perto do funciondrio de
reparti¢do publica rodrigueano do que o principe encantado. Ao olhar para a verdade,
Malu se reaproxima de Samuel, retomam o namoro e finalmente casam. Na ultima
cena, no carro, Samuel beija a mdo de Malu e diz “A gente vai ser muito feliz”, ao
que a mulher responde: “Pode acreditar”. Malu olha para o banco de tras, onde se
revela a presencga de suas personalidades (Maria, a “santa”, e Lucia, a “puta”), agora
comportadas, conciliadas com a protagonista. Numa plano sobre o ombro de Malu,
ela se volta para Samuel, numa troca de olhares final de cumplicidade antes do ultimo
plano: num conjunto, com a camera no capd do veiculo, mostrando Malu, Maria e
Lucia atras, além de Samuel dirigindo, porém com a aparéncia de bonitdo do ator

Marcio Garcia e ndo sua verdadeira aparéncia que descobrimos na parte final.

* Ver MIGUEZ, Luiza. “Ao gosto do fregués”. Piaui, Rio de Janeiro, n.112, p.54-59, jan. 2016.
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Santucci da um lustro de profundidade psicolédgica para o cinismo geral das comédias
de costumes atuais’>.

Seu trabalho mais bem sucedido ¢ De Pernas Pro Ar 2 (2012), tanto do ponto
de vista comercial quanto criativo. O filme ¢ uma continuacdo do filme de 2010 que
projetou a formula “comédia dirigida por Roberto Santucci, escrita Paulo Cursino,
estrelada por Ingrid Guimardes”, superando o primeiro nas questdes sobre ascensiao
social, o papel da mulher nos negocios, a patologia do trabalho na mobilidade de
classe e no resultado de bilheteria. Parece estranho chamar de formula um tipo de
produgdo tdo especifica quanto este pacote, mas € preciso entender que o fildo das
comédias de costumes brasileiras da tltima década esta mais préximo do produto
artesanal que da reproducdo em série propria da indistria. Olhando com cuidado,
percebe-se que ndo ha um género com resultados expressivos sempre, mas um tipo de
produto que funciona enquanto ainda nao se esgota. Numa superficial linha do tempo,
temos as comédias familiares de Daniel Filho, que logo deram lugar ao modelo
Santucci-Cursino-Guimaraes, variando para Santucci-Cursino-Hassum até dar lugar
para os filmes de Paulo Gustavo, fendmeno que ndo se esgotara ainda quando da
morte do ator-roteirista em 2021 em decorréncia da Covid-19. Ao invés de um género
diversificado com varios sucessos mais ou menos no mesmo diapasdo no retrato dos
costumes e na técnica, o cinema brasileiro comercial se ancorou nessas linhagens
muito definidas e de relativa curta-durag¢do, com alguns acidentes esporadicos e claros
fracassos quando algum fator perturbava a formula — como, por exemplo, Odeio o Dia
dos Namorados (2013), com Heloisa Périse¢ fazendo a vez de Ingrid Guimaraes, e
Um Suburbano Sortudo (2016), mudando o universo das comédias de Santucci. De
Pernas pro Ar 2 é o mais bem acabado exemplo dessa linhagem dominante do cinema

comercial na primeira metade da tltima década.

33«0 cinico sabe que suas crengas sdo falsas ou ideologicas mas, ndo obstante, as conserva por uma
questdo de autoprote¢do, como uma forma de negociar as exigéncias contraditorias que lhe sdo
dirigidas” (FOSTER, 2017, p. 114). As comédias de costumes recentes sabem retratar uma ideologia
em crise p6s-2008, mas a efervescéncia do conflito ¢ mais assustadora do que o enfrentamento dos
sintomas. Santucci € o mais bem sucedido dos cineastas nesse campo pois tem a consciéncia desse
cinismo, como sua propria carreira ilustra. Seu desejo de fazer filmes policiais sérios e profundos é um
fracasso remediado pelo sucesso das comédias. De Pernas pro Ar surge do fiasco de seu filme autoral
Alucinados na visdo do distribuidos Bruno Wainer, como ¢ contado em seu perfil publicado na revista
Piaui. Apos receber uma negativa do chefao da Downtown — principal distribuidor brasileiro dos
sucessos de bilheteria nacionais — Santucci teria oferecido um projeto mais comercial, uma comédia de
costumes sobre uma mulher workaholic e entra num negdcio de sex shop com uma amiga. Em aspas do
proprio Santucci, “queria ganhar moral com as comédias para mais tarde fazer outro tipo de filme”.
Como suas personagens, a carreira de Santucci ¢ uma grande gestdo de expectativas sobre si.
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A questdo da mobilidade social era fundamental no primeiro filme da
franquia, onde o jogo dramatico se concentrava na mudanca de vida de Alice, nos
aspectos econOmicos (ganhar dinheiro), sociais (a ascensdo de classe) e afetivos
(reduzidos a sexualidade, seu conteudo mais interessante em certa medida, € o
casamento, o contrapondo conservador) a partir da trajetdria da protagonista no
mundo dos negocios de servigos, numa espécie de elogio da self~made woman — como
que dizendo aquilo que a realidade econdmica iria impor aos brasileiros ao longo da
década: seremos todos, no Brasil contemporaneos, empreendedores de si proprios. Ou
prestadores de servigos.

Em De Pernas pro Ar 2, todo este contetido esta reservado para o prologo: um
video do aniversario de 6 anos de Alice falando de seu sonho de trabalhar muito,
ganhar muito dinheiro, vender brinquedos para todo mundo, no mundo inteiro. Nesse
breve primeiro plano, puxando a memoria e o artificio do found footage para compor
psicologicamente a personagem, o filme ja coloca em pauta seus diversos assuntos: o
trabalho, o empreendedorismo, a ascensdo social e, principalmente, 0 modo como
essas questdes proprias do capitalismo avangado se assentam na subjetividade dos
individuos urbanos cosmopolitas do mundo contemporaneo. Para Santucci, seguindo
um modelo convencional da comédia romantica hollywoodiana, a naturalizagdo das
transformagdes ocasionadas pela mobilidade social e ascensdao econdmica na vida da
personagem ¢ uma questdo de regulacdo de medidas para chegar a uma harmonia
entre vida profissional, desejos e pulsdes dos sujeitos com a vida afetiva, o trabalho
reprodutivo, as tarefas do lar e a moderagdo quanto a todos esses aspectos. Alice, ao
longo do filme, tem de aprender a ser gestora de si.

O primeiro ato do filme se inicia com uma cena de matinal “idilica” de sono
tranquilo, logo interrompida despertador. Alice acorda e sai em disparada deixando o
marido na cama sozinho enquanto os créditos aparecem sobrepostos a cena. Na
sequéncia de planos curtos descritivos, mostra-se o cotidiano atribulado da
personagem: arrumar-se, enfrentar o congestionamento do transito, levar os filhos na
escola, tomar decisdes na empresa. Tudo isso antes da inauguracdo da centésima loja
da SexDelicia, sua empresa de produtos erdticos, hoje um império do varejo do setor.
Santucci constréi um desequilibrio total de Alice, cujo dpice ¢ um desmaio da
personagem sobre o bolo comemorativo da inauguracdo, filmado e viralizado na
internet, expondo a situacdo de estresse da empresaria. Dedicada ao trabalho e prestes

a abrir uma loja em Nova York, Alice esquece a vida do lar e suas relagdes familiares.
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A economia e agilidade narrativa das sequéncias iniciais espelham o ritmo da propria
personagem, convulsiva em seu estresse e fissura com o trabalho, num gesto criativo
convencional (o ritmo da personagem ¢ semelhante ao ritmo da personagem), mas
eficiente. A eficiéncia dos filmes de Santucci, cujo apice estd em De Pernas pro Ar 2,
reside em sua capacidade de articular questdes cotidianas da atualidade numa couraga
de cinema convencional reconhecivel no ritmo ligado a personagem — e
consequentemente sua emoc¢do — o tempo agilizado para manter a atencdo, a
sensibilidade conformista do drama que vai do desequilibrio extremo até o equilibrio
harmonico entre opostos. Seguindo essa logica, De Pernas pro Ar 2 coloca sua
personagem a prova a partir de dois espacos.

O primeiro ¢ o spa onde Alice ¢ levada pelo marido para se desintoxicar do
vicio em trabalho. Nesse espacgo de reabilitacdo, Alice experimenta o polo oposto dos
excessos, sendo privada do contato com o mundo exterior, sem celular, computador e
visitas que possam lembra-la do trabalho. A protagonista convive, no extremo da
privacdo, com outros “viciados”, um maniaco por sexo, uma mentirosa compulsiva,
uma cleptomaniaca, um viciado em eletronicos etc., um grande panorama da classe
média ascendente, o novo rico empreendedor de si, falsamente autossuficiente,
dilacerada por compulsdes, desvios de personalidade, paranoias. O registro ¢
exagerado, colocando Alice em contato com outras personagens também desviantes
da moderacdo necessaria para equilibrar trabalho, tarefas reprodutivas, bem-estar e da
saude mental. Sdo situagdes exacerbadas para o riso, proprio da lupa da comédia, sob
o fundo de uma cronica de costumes da elite branca carioca — e, por extensdo, dos
sujeitos cosmopolitas urbanos do Brasil, especialmente aqueles que ndo fazem parte
da classe média tradicional. Podem, assim, rir de si mesmos e suas angustias em
grande medida, tendo Alice como representante no terreno da ficg¢do. Ingrid
Guimardes ndo ¢ o modelo de beleza e sofisticagdo comumente encontrado na
televisdo e no cinema — como, por exemplo, a presenca sofisticada de Fernanda
Torres no humor chulo de Os Normais ou Maria Paula, a “boazuda” desbocada tanto
no humoristico global Casseta & Planeta quanto aqui como a socia de Alice. E a
normalidade da figura de Guimardes que a torna especial no contexto do cinema
comercial brasileiro, uma certa brejeirice que sintetiza perfeitamente as contradi¢des
de uma classe média-alta que se quer sofisticada e cosmopolita ndo se atola numa

inadequagdo provinciana.
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Se rimos do quiproqué de Alice, isso se d4 também pela distingdo entre ela e
as outras personagens ao redor, especialmente Mano Love, um jogador de futebol
famoso viciado em sexo. Interpretado por Luis Miranda, a personagem parece
inspirada no atacante brasileiro Wagner Love, tanto pela similaridade do nome quanto
pelo cabelo de dreads coloridos, marca visual do ex-jogador do Flamengo, Palmeiras
e selecdo brasileira. Seu personagem ¢ o mais extravagante da sequéncia, e suas agoes
sdo mais exageradas por planos que ressaltam o corpo lascivo. Sendo a Unica
personagem negra do filme, o dado racista, mesmo na chave cOmica, reforca
esteredtipos de erotizagdo do corpo negro, entregue inteiramente as pulsdes sexuais,
proximo a natureza corporal e ndo a racionalidade. Sua caracterizagdo tem como
principal fun¢do o contraponto de classe pela via do retrato do corpo. Enquanto a
atuagdo de Luis Miranda ressalta o humor fisico, a giria, o modo considerado errado
de falar em Mano Love, Alice estd envolvida em quiproquods relacionados a
negociacdes e didlogos afiados. Fica evidente uma distingao de classe a partir de dois
modos de ocupar o espaco. O primeiro pelo corpo e sua porosidade sensual,
principalmente na relacdo com as outras personagens, relegada ao fundo do quadro ou
plano mais aproximados de aten¢do a disfuncionalidade de sua presenga (como no
momento em que Mano Love faz um “espetaculo” na piscina do spa). O segundo pela
presenca interativa em primeiro plano, a capacidade de aliangas e negociagdes mcom
outras personagens, fundamental num pais cuja politica se d& por travas e vetos em
que a harmonia se sustenta na tensa articulagdo de interesses e necessidades
disputadas palmo a palmo. Ou seja, uma ¢ presenga no espago enquanto figura de
comparag¢do; outra sua dominacdo. O jogador de futebol negro, mesmo agora famoso
e rico, estd ligado as classes populares, enquanto a empresaria ascendente estd mais
proxima da classe média branca dos shoppings center, consumidora de novos bens de
consumo durdveis e simbolicos. Fundo e frente: um modelo de identificacdo tao
antigo e conhecido quanto a roda — ou pelo menos a roda que gira desde O
Nascimento de uma Nacgado.

Essa dindmica fica mais evidente no segundo espago do filme, a cidade de
Nova York. Depois de sair do spa, Alice precisa manter a aparéncia de moderagao
quanto ao trabalho e finge embarcar numa viagem de férias com a familia para a
cidade estadunidense. Na verdade, ela vai aproveitar para conversar com investidores
a fim de abrir a primeira filial internacional da SexDelicia. A economia narrativa se

transforma completamente aqui, j4 que o espago aberto da cidade permite certa
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fluidez da camera num tom de exaltagdo da presenca das personagens na “Big
Apple”, mesmo que alguns planos de exteriores sejam feitos em projecdo no fundo e
as cenas mais longas sejam internas — rodadas em estudio e locagdes no Brasil. As
cenas externas em Nova York sdo mais leves e dindmicas, com equipe reduzida e sem
o aparato completo disponivel nas gravacdes no Brasil.

Novamente, personagens das classes populares servem de escada para o riso
(preconceituoso) da ascensdo de classe. Rosa, a empregada doméstica, aparece como
inadequada nesse lugar cosmopolita, moderno e charmoso. A narrativa ndo esclarece
muito as razdes da presenca da personagem ali, mas pode-se intuir a ideia
escravocrata de que “ela ¢ da familia”. Mesmo Rosa sendo encarnada por uma atriz
branca, valem aqui os versos de Caetano Veloso em “Haiti” quando aborda o
tratamento dado aos pobres dizendo “So6 pra mostrar aos outros quase pretos / E sdo
quase todos pretos / Como ¢ que pretos, pobres e mulatos / E quase brancos, quase
pretos de tdo pobres sdo tratados”. O humor envolvendo Rosa lida com seu
provincianismo diante dos espacos da metropoles estadunidense e a relacdo com a
cultura local. A comecar pelo vestuario, excessivamente protegido contra o frio
moderado da cidade, tomando-se o que as outras personagens vestem. Um certo
deslumbre infantilizado e inabilidade de transitar pelos espagos marcam a pequena
presenca de Rosa na cidade. Na cena de maior destaque da mulher, dentro da
importante sequéncia do restaurante, Rosa vai pedir um garfo ao atendente
estadunidense do local, confundindo a palavra “fork™ (garfo) com “fuck” (trepar),
criando uma cena incomoda ao mesmo tempo absurda de infantilizacdo do que seria
um quiproquéd. O homem vai assedia-la, achando que a mulher quer sexo e ndo um
talher. A mulher pobre, provinciana, sem saber uma palavra em inglés, ¢ motivo de
chacota que leva ao constrangimento — dela, na fic¢do, e nosso, na fruicdo da obra.

A sequéncia do restaurante tem importancia central. Nela, Santucci estabelece
também dois espagos, miniatura da estrutura espacial de todo o filme. Embaixo, a
familia brasileira em supostas férias para descanso. No andar superior, os negdcios, o
trabalho, a conquista do mundo pelo investimento financeiro. Alice tenta adequar-se
aos dois espagos, num movimento que vai da ascensdo social representada pelo
capital cosmopolita ao descenso do acomodar-se com a vida familiar e o
provincianismo nacional. A protagonista realiza esse movimento pendular diversas
vezes, costurando uma coexisténcia impossivel, quebrada e revelada ao final da cena.

No meio, o gargom que, também representante das classes populares brasileiras que
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tentam a vida nos chamados “subempregos” em solo estadunidense, ndo entende o
jogo de adequacdo do nacional e do provinciano ao cosmopolita internacional. Ao
usar um jogo espacial, Santucci presentifica de maneira sagaz a busca de Alice pela
ascensdo social e o sucesso nos negocios. Por mais que o cineasta faca do equilibrio
entre os opostos o elemento ideologico de resolucdo dos problemas de sua
protagonista — uma convengao enraizada no cinema hollywoodiano — a topografia do
filme estabelece hierarquias entre dentro e fora, alto e baixo, nacional e internacional,
trabalho e familia. A escada que leva ao sucesso nao ¢ facil de subir.

De Pernas Pro Ar 2 ¢ um filme que olha para fora, mesmo que Alice tenha
que olhar para dentro de si a fim de resolver seu conflito, mesmo que lide com
patologias dos sujeitos diante da ascensdo social. A contradi¢do entre certa natureza
provinciana de si e o desejo de mais ndo tem outra solucdo que nao jogar-se.
Curiosamente, jogar-se ¢ um movimento presente em outras obras do diretor. A
convencao do filme hollywoodiano, modelo do cinema de Santucci, pede o equilibrio,
mas Alice tem de jogar-se nos negocios e na familia ao mesmo tempo. Adequar-se ao
jogo do capital internacional ou abragar o familiar, o interior, o provincianismo de si:
eis a questdo. Os dois espagos, dentro e fora, cima e baixo, interior, exterior, Brasil e
EUA: em De Pernas pro Ar 2 mais que o equilibrio ¢ a adequacgdo o x da questdo. Por
isso mesmo, o rico universo de personagens ao redor de Alice parece um show de
inadequados: o processo de ascensdo social no Brasil contempordneo ¢ uma
adequacdo ao projeto abstrato de um espaco simbolico de distingdes diante do
fracasso. Mais do que ascender, o jogo de ascensdo de Alice ¢ diferenciar-se daqueles

que estdo 14 embaixo esperando o garfo para jantar.

Se a ascensdo de uma nova classe média e a sensacdo da mobilidade social
perturbando privilégios cristalizados estdo presentes nos filmes até aqui abordados,
Casa Grande, de Fellipe Gamarano Barbosa, mostra o reverso da moeda: a
decadéncia de uma familia rica residente na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, cujo
patriarca perde sua fortuna na bolsa de valores. Se Que Horas Ela Volta? e De Pernas
Pro Ar 2 mostram o movimento de ascensdo social e seus reflexos num jogo mais
amplo da vida social brasileira, o filme de Barbosa circunda o movimento de

decadéncia da elite.
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Logo na abertura, um tableau da fachada da casa, o patriarca Hugo (Marcelo
Novaes), ao som de uma musica jazzistica solene, sai da piscina externa em primeiro
plano e apaga todas as luzes da residéncia, um pouco como a desativagcdo de uma casa
de bonecas, em plano longo, captando a integralidade do tempo e o ritmo desse ocaso.
O gesto deixa claro que encontraremos ao longo da obra um duplo movimento: o
funcionamento da casa-grande e sua eminente decadéncia.

Se abordamos filmes que apostam em estruturas espaciais fragmentadas para
mostrar as relacdes de classe no cotidiano urbano brasileiro diante da mobilidade
social, Casa Grande introduz o elemento temporal através da repeti¢do, apontando
com isso a persisténcia de certas estruturas patriarcais que atravessam geragdes. O
modo de vida, as ideias, as acdes e a ideologia da classe dominante sdo colocadas em
cena ¢ em discussdo a partir de um pathos familiar transmitido para Jean (Thales
Cavalcanti), o protagonista, ao longo do filme.

Jean ¢ uma espécie de “pagina em branco”, escrita diante de nosso olhos. Nao
sabe exatamente qual curso e faculdade vai prestar no vestibular, ndo tem grande
ideias sobre as coisas e ndo realiza muitas tarefas sem o apoio familiar. Na segunda
cena ambientada na sala de aula, a professora pergunta a Jean sua opinido sobre cotas
raciais ao que ele responde “vocé ¢ a favor?”. Quando a professora responde ser a
favor, ele arremata “Entdo sou a favor”. Para além do arrivismo de uma certa elite
econdmica, ao longo da narrativa percebe-se que muitas das opinides de Jean sdo
construidas a partir do que ele ouve de outras personagens, principalmente seu pai,
seja sobre a melhor faculdade, a economia e o desenvolvimento do pais, a politica de
cotas, o gosto para mulheres. Jean repete fragmentos. Nao apenas falas, também
atitudes e posicdes de seu pai diante do mundo ao redor de si e da familia. No plano
afetivo, por sua vez, Jean se relaciona com os empregados da casa: Severino (Gentil
Cordeiro), o motorista forrozeiro com quem o jovem ouve dicas de como conquistar
mulheres; e Rita (Clarissa Pinheiro), a jovem empregada com quem faz sua “educacao
sentimental” em escapadas noturnas escondidas, quando ele flerta com a moga e ela,
por outro lado, conta suas aventuras sexuais e desejos intimos. Jean passa o filme
reproduzindo comportamentos, repetindo o que lhe ¢ dito, cola na prova de
matematica. Nao age por experimentacdo, ¢ sim por repeticdo de sinais, codigos,
modos de acdo, moldando pela copia sua visao de mundo.

Essa repeticdo ¢ perturbada por dois fatores em cena: a decadéncia financeira

da familia e Luiza (Bruna Amaya), sua namorada.
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A faléncia de Hugo modifica a rotina da familia, na medida em que a
economia da casa deve ser mudada sem mexer na aparéncia de normalidade das
coisas. A superficialidade da vida cotidiana da familia ¢ um dado interessante ao
longo do filme, pois conota um modo burgués de viver certo status social sublimando
o dinheiro que, supostamente, o manteria. A musica erudita, o uniforme das
empregadas, os nomes e os didlogos em francés, o cristianismo de Sonia (Suzana
Pires), o ritual do jantar passando pela suntuosidade sincrética da arquitetura da
mansao, os figurinos e os trejeitos das personagens, tornam-se elementos esvaziados
que parecem reproduzir o modo de representacdo da elite de telenovela, encastelada
no “mundo sem contradi¢des” de zona sul do Rio de Janeiro. As tintas exageradas
desse modo artificial de aparéncias tem seu 4pice na cena em que Hugo mostra sua
casa para Wilton (Sandro Rocha) como se estivesse contando vantagem da riqueza da
casa quando, na verdade, estd tentando vender o imével. Ambos os homens fazem um
jogo de pactual de classe que ndo atinge o cerne da situacdo: Hugo estd sem dinheiro
e precisa vender a casa para nao falir. Nesse jogo entre pares, manter as aparéncias ¢
uma forma de respeito e reconhecimento. Barbosa exagera nas tintas da
superficialidade das personagens e situacdes, realcando o patético. O ridiculo das
situagdes e comportamentos deixa mais evidente a queda. Queda literal de Hugo
quando pode a arvore fingindo interesse por jardinagem para esconder a falta de
dinheiro para pagar um profissional. Decadéncia ridicularizada quando participa de
uma entrevista de emprego por videoconferéncia com paletd e gravata para o que esta
visivel na camera, e bermuda no que ndo estd aparecendo. Também se reflete em
Jean, que ndo consegue engatar no sexo com a namorada e foge do motel pulando o
muro. E essa dissolugio da vida familiar a partir da queda das aparéncias a
perturbagdo causada pela decadéncia financeira. Observamos isso pelo esvaziamento
escancarado da casa. Os empregados vao um a um deixando o trabalho, os carros na
garagem sdo vendidos, a mesada deixa de ser paga, os talheres ndo sdo mais levados a
mesa, o azeite acabou. A casa-grande no filme de Barbosa ¢ um organismo respirando
por aparelhos prestes a serem desligados.

Luiza aparece em Casa Grande no contexto da crise financeira, quando Jean
passa a fazer o trajeto entre casa e escola de Onibus, atravessando metade da cidade do
Rio de Janeiro. Enquanto era conduzido por Severino, Jean vivia uma bolha de

protecdo em que seu contato com a realidade da populacdo pobre brasileira era
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mediado por suas conversas com o motorista.’® Na nova situagdo, Jean trava contato
com a rua, percebe as entradas das comunidades pobres da cidade, encara o
tratamento dado as classes populares no transporte coletivo. Luiza, nesse contexto,
representa a realidade apartada de sua visdo de mundo privilegiada. Luiza encarna as
contradi¢des de classe de Jean, trazendo para sua vida outra perspectiva da realidade
brasileira. Ao contrario do protagonista, Luiza ¢ afirmativa, decidida, com ideais e
certa independéncia. Vai ao forrd sozinha sem prestar contas a familia, leva a vida
afetiva como bem entender, entra em discussdes sem medo do embate. E com ela que
Jean e seu modo de vida € colocado contra as cordas. Nao por acaso, Luiza é o centro
da sequéncia do churrasco na casa de Jean, aquela que catalisa essas contradi¢des e
impasses de classe retratadas em Casa Grande. Enquanto nas cenas de jantar em
familia, Jean aceita passivamente os comandos do patriarca, nesse churrasco a cena da
refei¢do ¢ atormentada pelo debate ferrenho que Luiza protagonista ao se opor a visao
de classe alta branca de Hugo e Wilton. Enquanto discutem cotas raciais e igualdade
de oportunidades na sociedade brasileira, Hugo muda o tom e as ideias apresentadas a
seu filho no inicio do filme, na primeira cena do jantar, quando tenta parecer polido e
favoravel as cotas. A discussdo ganha em violéncia a medida que as visdes de classe e
raga expostas pelas personagens se mostram inconcilidveis.

Casa Grande, nesse sentido, esta cheio desses fragmentos de discussdes da
realidade. Sio momentos incomodos, como a cena do churrasco, ou quando um aluno
negro da sala de Jean se diz contra as cotas, ou ainda quando Hugo expressa sua
preferéncia por mulheres negras como se estivesse falando de um prato de comida.
Tomadas pela logica naturalista do drama convencional, essas sequéncias sio
patéticas. O jogo estabelecido por Barbosa, contudo, ¢ outro. Esses fragmentos de
discussdo da realidade se assemelham a invasdes do real na ficcdo, num modelo ja
praticado pela telenovela da Rede Globo, em que questdes do momento historico
brasileiro sdo trazidos para dentro das narrativas.”’ Sua versio caricata estd nas
narrativas de Manoel Carlos, que alcangaram sucesso no final dos anos 1990 e inicio
dos 2000, como Por Amor, Lagos de Familia e Mulheres Apaixonadas. Ao retratar a

burguesia carioca residente na zona sul da cidade, a ficcdo de Manoel Carlos

%% Alias, a propria escolha do nome “Severino” cria uma ambiguidade. Trata-se de um nome que marca
uma identidade territorial clara — a nordestina — ao mesmo tempo que generaliza pelo cliché da escolha.
Severino ¢ uma espécie de totalidade falsa, artificial, como o cliché, da realidade social, partida,
fragmentada, com a qual Jean estabelece contato.

7 Ver HAMBURGER, 2005.
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introduzia discussdes de temas que alcangavam projecao na vida brasileira e rebatiam
em consequéncias para a propria trama, numa atualizacdo do drama burgués com
fortes ressonancias do romance alencariano. E o caso da troca de bebés em Por Amor,
a leucemia da personagem de Carolina Dieckmann em Lacgos de Familia, de forte
comoc¢ao nacional pela cena em que a atriz raspa o cabelo; ou ainda a inser¢do de
depoimentos reais abordando diversos assuntos delicados com drogas e sexualidade
em Paginas da Vida. Barbosa “remixa” esse modelo, colocando em cena as
contradi¢des que as narrativas manoelcarlianas empurravam para debaixo do tapete
em nome de uma visdo de mundo burguesa para temas polémicos e atuais. As
contradigdes sdo expostas de maneira direta, com uma frontalidade incomoda ao
espectador, num debate similar de polos fraturados da sociedade brasileira que vieram
a tona a partir dos protestos de Junho de 2013. Casa Grande é langado num momento
em que a visdo dessas fraturas ainda ndo se consolidara. Nesse sentido, ¢ um caso
especial de filme que ja incorporava a profunda ndo-conciliagdo que se apontava nos
anos seguinte no Brasil.

Mais que isso, o sabor de Casa Grande esta em ser um filme perigoso. Nao ¢
um filme naturalista ainda que ndo rompa com certo ilusionismo do drama
cinematografico. Também ndo aposta numa estética realista, colocando-se numa
ambiguidade entre mostrar o mundo como ele ¢ e investigar 0os mecanismos
ideoldgicos da classe privilegiada. Barbosa pde em cena um modo de vida e da
construcdo da visdo de mundo das elites brasileiras. As perturbacdes trazidas pelo
drama s3o abalos sismicos na continuidade fluida da vida burguesa de Jean, mas isso
ndo significa uma quebra radical com sua classe.

Pelo contrério, a trajetoria de Jean vai aos poucos se revelando um “romance
de formacao” do jovem burgués que sera, ele também, parte da elite e continuidade
dos valores e modo de vida da classes privilegiadas no Brasil. Formalmente, isso se
da pela repeticdo. Os planos da fachada da casa todas as segundas-feiras quando os
empregados chegam na casa; o0 mesmo plano — cada vez mais vazio — da garagem; a
mesma disposicdo da mesa de jantar com enquadramentos e angulos similares; o
movimento pendular de Jean no trajeto para a escola ou suas escapadas para o quarto
de Rita pela noite, depois repetidas quando ele vai até a favela procurar Severino e
acaba no quarto de Rita, repetindo a primeira cena de Jean no filme e concretizando

seu arco de “educacdo sentimental” com o beijo na bunda da mocga (que ela dissera
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adorar na primeira cena). Casa Grande é organizado em torno dessas repeticdes e
reverberagdes de planos, disposi¢des, enquadramentos, a¢des, didlogos.

A estrutura de repeti¢do de fragmentos narrativos ao fim e ao cabo fazem da
trajetoria de Jean uma repeti¢do dos designios de Hugo, uma espécie de transmissao
de classe que independe da situagdo financeira. Por mais que Jean tente escapar de sua
classe e sua origem, sua vida ¢ marcada por essa visdo de mundo entornado em sua
existéncia. Quando abandona o vestibular e desaparece, buscando por Severino na
favela e travando contato pela primeira vez com a realidade dos empregados com
quem conviveu boa parte da vida, Jean diretamente estd fugindo do pai e tentando
escapar da familia.’® A sequéncia na favela, com andangas por becos, a chegada na
casa de Severino e, posteriormente, o forr6 e a cena final, ja pela manha, na casa de
Rita, compdem um idilio juvenil, ligeiramente farsesco quando percebemos a
ambiguidade com que Jean transita no espaco do outro de classe. Especialmente a
cena do forré ¢ inocente e perversa, pois coloca Jean num conforto excessivo para
alguém que nunca esteve ali. Um conforto de um privilegiado, um conforto de quem
domina. A cena seguinte, quando o rapaz acorda na cama com Rita, depois de
finalmente conseguir transar com a moga, termina com Jean beijando a bunda da
mulher e, em seguida, sentado na janela, fumando um cigarro, olhando a paisagem,
tranquilo e seguro, como quem completara um ciclo. Esse gesto remete
imediatamente a seguranga e desenvoltura de Hugo, principalmente quando
lembramos que Casa Grande deixa no ar a relagdo entre o patriarca e Hugo. Minutos
antes, Rita ¢ demitida quando Sonia encontra em seu quarto fotos da empregada
posando nua em diversos comodos da casa. Questionada, Rita garante que as fotos
ndo foram tiradas por ninguém da familia. Sonia ndo duvida da moca, mas em
conversa posterior com as amigas diz que nao da pra confiar totalmente. Dois detalhes
adicionam ambiguidades que reverberam na cena final. O primeiro ¢ um plano de
conjunto que mostra Hugo num quartinho ao lado da cozinha onde a conversa entre
Sonia e Rita se desenrola, fingindo procurar algo, mas, na verdade, preocupado em
ouvir a conversa. O gesto de inseguranga e curiosidade do patriarca ¢ inédito na

trama. Esse plano, que ndo se repetird, com um gesto especifico, mas que ndo tera a

*¥ Esta fuga, inclusive, proporciona um dos piores momentos do filme, quando Hugo e Sonia atendem
uma trote telefénico simulando um sequestro de Jean, golpe muito comum na época. Aqui o pastiche
da cena parece um tom a mais do restante de Casa Grande, exagerando em certa paranoia de seguranga
da elite. Ao contrario da ambiguidade perversa de muitos momentos do filme, aqui impera uma
representagdo patética facil da dindmica familiar que empobrece a cena.
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atencdo chamada por um plano préximo de Hugo, deixa no ar a possibilidade de
algum envolvimento sexual do dono da casa com a empregada. O segundo ¢ quando
Rita interpela a ex-patroa se ela estava arrependida de ter mexido nas coisas dela sem
autorizacdo. Sem resposta, a pergunta coloca o tratamento de propriedade que a elite
mantém com as classes trabalhadoras, principalmente empregadas domésticas, como
Rita.

O final napoleonico de Jean traz esses dois fragmentos para a nota final de
Casa Grande. O sexo com Rita tem esse duplo movimento, de posse da empregada —
e, no limite, de todos os pobres, representados pela paisagem que o jovem admira
como quem observa um reino —, uma posse carnal, sexual e social; e 0 movimento de
repeti¢do dos designios do pai, completando a formac¢do do jovem de elite. O final
original do filme, abandonado na montagem, acentuava esta trajetoria de repeticao:
depois da noite com Rita, Jean volta para casa e, num plano do portdo de entrada da
casa, com o mesmo enquadramento em tableau da chegada dos empregados que se
repete ao longo do filme, ¢ atendido pelo pai. Aos prantos, Jean se joga nos bragos do
patriarca e recebe o afago de Hugo enquanto andam para dentro de casa.”” O retorno
para dentro da casa nos bragos do pai faria uma pontuagdo amarga do processo. Ainda
assim, a alusdo final com o olhar de posse e ao envolvimento sexual do patriarca com
a empregada, reproduzindo comportamentos escravocratas e elitistas, completa com
justeza o jogo de ambiguidades do filme. Como o melhor do cinema brasileiro do
periodo, Casa Grande diz pela intensidade do fragmento mais que pela construciao do

todo.

% Ndo tive acesso ao material do filme, apenas a um descri¢do da cena relatada por mim por um
consultor de montagem do filme e confirmada pelo diretor do filme em debate publico. Neste debate,
Barbosa relatou também que tirou a cena e terminou o filme no quarto de Rita por sugestdo do cineasta
Kleber Mendonga Filho. Sabemos pelos trés longas de KMF que ele ndo é realmente muito afeito por
pontuagdes diretas de sentido retratadas em tela nas cenas finais de suas obras...
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A experiéncia partida

O produtor como autor

Cidade de Deus comeca sob o signo da faca, ndo da bala como da violéncia
posterior do filme nos faz crer. Os cortes rapidos do raspado da faca na pedra de
amolar, acompanhados do estridente som que marca os primeiros momentos da cena
inicial, marcam ndo s6 um clima que se vislumbra — o samba, alguma nesga de rosto,
momentos de uma festa. Este “signo da faca” ¢ um tratado estético e uma proposta
ética da linguagem de Fernando Meirelles. Cidade de Deus serd composto de uma
linguagem dinamica, apropriando-se da fluidez de montagem e dos planos curtos do
videoclipe, cuja época de ouro no Brasil se deu ao longo dos anos 1990 quando a
MTYV encontrou seu auge por aqui; da dicgdo violenta do filme policial e de gangster
pos-Tarantino; o temperamento de camera espontdneo do documentdrio direto; a
seducdo visual pop da vinheta publicitaria, dominio privilegiado do diretor do filme.
Ao mesmo tempo, ndo contard uma historia linear. A fabula de Cidade de Deus segue
uma trama de historias e personagens que compde um painel de vivéncias, fazendo
jus ao nome do filme. Nao se trata da trajetoria de um sujeito, como no filme policial
convencional, ou de um pequeno grupo, no modelo de importantes filmes de gangster
como Os Bons Companheiros, por exemplo. Cidade de Deus lida com uma
comunidade, uma coletividade espacial, um territorio, para ficarmos num jargdo caro
ao debate contemporaneo. Com a simplicidade e pompa contraditéria do nome do
bairro que da titulo a obra, o filme busca a0 mesmo tempo micro e macrocosmo,
constituindo através dos pedagos de vida narrados a imagem de uma experiéncia do
outro no Brasil contemporaneo.

Para entender o valor e as contradi¢des de um projeto complexo como Cidade
de Deus ¢ preciso voltar um pouco no tempo para uma das intervengdes mais

importantes do cinema brasileiro moderno, por abordar a relacdo entre cineasta,
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postura artistica e posicdo politica no campo cinematografico nacional: o livro
Revisdo critica do cinema brasileiro, langado em 1963 pelo entdo jovem critico e
aspirante a cineasta, Glauber Rocha. O critico busca em seu texto posicionar o
movimento dos jovens diretores do inicio dos anos 1960 dentro da historia da cinema
brasileiro, tendo como perspectiva o cinema moderno e a nogdo de autoria: “O
advento do “autor”, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo
artista em nosso tempo” (ROCHA, 2003, p. 36). O olhar de Glauber ¢ movido pelo
contexto europeu de moderniza¢do cinematografica, consolidado pela experiéncia
neorrealista na Italia e em pleno fervor da nouvelle vague francesa, formada por
jovens criticos passados a realizacdo como o proprio autor. Contudo, ha a realidade
brasileira no horizonte. Enquanto o cinema europeu moderno se desenrolava numa
cultura — numa cultura cinematografica — de certa maneira sélida, a marca do
subdesenvolvimento econdmico, cultural e o papel secundario do cinema brasileiro
junto ao publico justifica a busca de outras perspectivas para apontar rumos e criar
caminhos para um cinema novo. A conciliagdo entre politica e estética encontra na
categoria “autor” seu baricentro: “A politica de um autor moderno ¢ uma politica
revolucionaria: nos tempos de hoje nem ¢ mesmo necessario adjetivar um autor como
revolucionario” (ROCHA, 2003, p. 36). Assim, a dualidade que ainda hoje acerca o
debate artistico e cinematografico — nao s6 no Brasil — entre a forma e o conteudo,
entre a pesquisa de linguagem e a relevancia politica, encontra uma superacdo de
certo modo simples no campo da representacdo a partir da autoria. “O autor € o maior
responsavel pela verdade: sua estética € uma ética, sua mise-en-scene ¢ uma politica”
(ROCHA, 2003, p. 36). O Cinema Novo ¢ uma estética politica, possivel apenas a
partir da invencao politica de formas de representagdo da realidade nunca mostrada do
pais. Fazer como se fosse a primeira vez. O ser politico ¢ ontologicamente estético.
Foi esse espirito o norte do melhor do cinema moderno brasileiro. Inventar
uma tradicdo, inventar uma producdo autenticamente brasileira, inventar formas,
representacdes, motivos, assuntos. Até mesmo o cinema que visava retorno de
bilheteria capitaneado por essa geracdo nos anos 1970, que o critico Jairo Ferreira
chamava gaiatamente em seus diversos textos e no livro Cinema de invengdo de
“cinemao”, tinha de ser inventado. O “mandato” do cineasta como um “porta-voz da
coletividade” que “se concebia como vindo do proprio tecido da nacdo” (XAVIER
apud MENDES, 2009, p. 112) vai muito além do campo politico, como as geragdes

seguintes, especialmente nos anos pos-Embrafilme, quiseram entender. Age na
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historia, na estética, na praxis do trabalho, na economia. Enfim, na producao. O autor
como produtor.”’ Esse autor vai, por sua vez, em busca da realidade partindo do
pressuposto que ela estd no campo do outro, o outro social, concentrado, no caso
brasileiro, nas periferias das grandes cidades e no interior do pais, especialmente o
sertdo nordestino. Os dois espacos se tornam os cendrios privilegiados do cinema
autoral na segunda metade do século XX e, mesmo quando muda a énfase dramatica
em favor do social ou do psicologico, sua presenca significa o desejo de trazer para a
tela um Brasil que os brasileiros — leia-se: a populagdo urbana concentrada no litoral
que consome cinema, mais especificamente, cinema brasileiro — desconhecem.

Cidade de Deus atende esse desejo de realidade manifestada no outro a partir
da cautela de escolher um importante romance da literatura contemporanea, marcado
pela posi¢do singular de seu autor Paulo Lins. Oriundo da Cidade de Deus, Lins
ficcionaliza vivéncias, historias e personagens a partir de observacdes pessoais de sua
propria experiéncia. Atende, assim, no romance a “visdo interna”, a fic¢do partindo do
Eu cuja autoridade para o relato estd em seu corpo, sua vivéncia e o contato direto
com as experiéncias que servem de substrato para o relato. Como realizador e
produtores sdo estrangeiros a essa experiéncia — paulistas, brancos, pertencentes a
classe média-alta intelectualizada — partir de um material com esse tipo de autoridade
de um observador permite outro tipo de abordagem em relacdo a realidade. Toda a
producdo de Cidade de Deus indica o desejo de adentrar na realidade dessa
experiéncia com a consciéncia de sua exterioridade. O ja conhecido método de
escolha do elenco a partir de oficinas de formacdo de atores, buscou selecionar
talentos entre criangas e adolescentes de diversas comunidades e favelas do Rio de
Janeiro, posteriormente formando esses jovens em atores. Assim, o modelo de
producdo contraria uma tendéncia do cinema mais industrial, adotada por muitas
produgdes brasileiras pds-Retomada, de criar um processo de “transformacgdo” dos
atores profissionais nos sujeitos correspondentes as personagens ficcionais, através de
pesquisas, entrevistas, vivéncias em situagdes e lugares similares, como feito em O
Invasor com Paulo Miklos, o elenco de Cidade Baixa e Tropa de Elite, por exemplo.
Em Cidade de Deus, ao contrario, o processo se baseia em tirar seu substrato de
vivéncias proximas ao material ficcional e incorporar ao filme, um modo de

abordagem da realidade que estd mais préximo do cinema autoral que do cinema de

" BENJAMIN, 1987, p. 120-36.
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resultado de bilheteria. Ao mesmo tempo, ¢ uma obra ancorada em certos aspectos
ideoldgicos da produgdo dos anos 1990, como a busca por uma linguagem naturalista
nas atuagdes e didlogos de modo a criar o efeito de transparéncia do cinema
convencional industrial, além do valor de produ¢do envolvendo elementos técnicos
(direcdo de arte, efeitos visuais e som) que contribuem para o efeito de aderéncia de
espectadores a obra. A trilha musical, com can¢des de Tim Maia, Raul Seixas e
Cartola, além da ambientagdo, contribuem na constitui¢do de um clima pop sedutor,
seguindo o modelo do filme estadunidense, porém de colorido nacional. O jogo com o
substrato do real aqui sdo vias complexas, pontes por onde transitam diversos anseios
artisticos, culturais e economicos. Mais que um autor como produtor, em Cidade de
Deus as realidades cinematograficas a partir desse substrato sdo produzidas e ndo
reveladas. O produtor como autor.

Principalmente, ¢ a énfase no roteiro com narrativa coerente do ponto de vista
de intengdes e psicologia das personagens que aproxima Cidade de Deus do projeto
de cinema vigente nos anos da Retomada. A adaptagdo do material fragmentério,
anedotico e observacional do cronista-narrador em terceira pessoa do Cidade de
Deus-livro necessita de uma transposi¢do diferente para o cinema a fim de satisfazer o
paradigma do roteiro hollywoodiano. Esse “narrador ausente” da obra de Paulo Lins
se corporifica no roteiro de Braulio Mantovani, virando uma personagem interna ao
ambiente e a experiéncia narrada pelo filme, Buscapé. Jean-Claude Bernardet notou,
ao analisar a aproximacdo do Cinema Novo da experiéncia do outro de classe, a
presenca da personagem mediadora, psicologica e ideologicamente proxima dos
anseios dos cineastas de classe média intelectualizada que produziram as obras, cujo
exemplo mais cristalino ¢ Antonio das Mortes em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
Glauber Rocha. Buscapé ¢ de outra natureza. Oriundo do proprio meio que a narrativa
aborda, Buscapé ¢ “de dentro”, ainda que ndo participe das a¢des narradas. Seu
desejo, entretanto, ¢ estar “fora”, sair daquela realidade de miséria e violéncia para
levar uma vida de classe média urbana. Ao contrario do elemento externo que se
identifica com as mazelas das personagens e deseja transforma-las, como encontrado
no Cinema Novo, Buscapé ¢ um elemento interno ao outro que, ndo se identificando
com o que narra, deseja afastar-se. A trajetoria arrivista do narrador, discutida na
fortuna critica da obra, ¢ um projeto de civilizacdo em consonancia com toda a ordem
neoliberal e desenvolvimento pelo capitalismo avangado que esteve no centro do

debate no Brasil ao longo da década de 1990. Buscapé tem sua primeira experiéncia
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sexual com a jornalista branca mais velha maconheira que roubou suas fotografias e
publicou no jornal; sua primeira cadmera vem do traficante gente boa que recebe o
aparelho de um jovem de classe média como pagamento de drogas; seu passaporte
para sair da Cidade de Deus vem das fotografias que tira da morte de Z¢é Pequeno,
numa escolha entre a mudanga social que coloca sua vida em risco ou sua seguranca e
emprego que mantem a ordem social da comunidade como estd — e ele opta pela
ascensdo social individual. Ao final da narrativa, Buscapé ndo apenas sai da Cidade
de Deus como ganha nome e sobrenome — Wilson Rodrigues — como se a identidade
s0 fosse possivel ao se “converter” no outro de classe média.

Esse jogo da personagem mediadora de Cidade de Deus entre dentro e fora ¢é
complexo, pois mistura uma projecdo de diferentes anseios entre o criador da obra
literaria e a cinematografica. Mais que isso, Buscapé encarna as contradi¢des formais
da obra. Buscapé ¢ ao mesmo tempo feito do desejo de se aproximar da realidade sem
mediagdo e ndo confundir-se com ela. O narrador de Cidade de Deus é uma
manifestagdo central da contradi¢ao formal da costura das diferentes historias em uma
narrativa coerente e estavel do filme, choque este que desvela uma natureza profunda
da obra.

Cidade de Deus tem uma série de pequenas narrativas alinhavadas pela voz
over de Buscapé logo apds a pequena introducdo da fuga da galinha. Esta introducao
jé& termina com um impasse: “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, afirma
Buscapé para definir a Cidade de Deus. Este territorio, como personagem principal da
obra, j& ¢ definido pela contradi¢do e o impasse. Sua realidade escapa entre os dedos e
se tem historias escondidas que serdo narradas por Buscapé, fazendo um inventario
das personagens miticas da comunidade ao longo de trés décadas, estas sdo mais
interessantes enquanto cronicas de personagens e situacdes mais que captacdo dessa
realidade. E nos pequenos momentos e na presenca dos instantes a forca de Cidade de
Deus. A trajetoria do Trio Ternura é mais interessante e dindmica do que a pequena
trama familiar que envolve Buscapé, seu irmdo, parte do bando, € o pai que nao
aceitar ter um filho bandido. Mesmo dentro desta narrativa, o relacionamento de
Marreco com a esposa de Paraiba traz mais vida ao filme do que o cerco policial a
quadrilha.

O filme parece alcangar mais profundidade quando apenas trabalha na
superficie. Pois Cidade de Deus estd inventando formas de lidar com essas historias

num campo de cinema para o grande publico a partir de ferramentas da publicidade e
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do videoclipe. Enquanto a produgdo que visava seduzir os espectadores para o cinema
brasileiro investia em grandes narrativas e no drama convencional com valor de
producdo, Cidade de Deus agrega valor de produg@o ao buscar efeitos narrativos para
contar essas pequenas narrativas. E assim que estratégias do cinema publicitario
servem de laboratérios para jogos narrativos de algumas cenas. Quando Z¢ Pequeno
vai tomar a Boca dos Apés, o fluxo narrativo ¢ interrompido para contar a historia do
apartamento. Num mesmo enquadramento, fusdes marcam a passagem do tempo, dos
moradores e dos usos daquele espago, num recurso encontrado corriqueiramente em
videoclipes musicais, mas inusitado no caso de um filme brasileiro. Quando narra a
entrada de Mané Galinha no crime, mostra trés situagdes similares, com
enquadramentos similares, mas reagdes diferentes da personagem. O proprio efeito
“bullet time”, popularizado no filme Matrix, ganha aqui uma fun¢do de passagem do
tempo para introduzir o flashback que volta as origens da Cidade de Deus. O esquema
de cores adotado pelo diretor de fotografia César Charlone ndo tem nada de muito
elaborado, diferenciando as trés décadas da trama por tons de cores e saturagdes
diferentes em cada periodo. Contudo, funciona. Funciona porque a forca de Cidade de
Deus ndo estd no seu realismo e sim sua realidade estd no artificialismo de seus
truques narrativos. Quando o filme deixa aparente sua plasticidade pop ¢ quando ele
revela a inacessibilidade ao real que pretende mostrar e desvela os esquemas
narrativos que o tornam um filme pop: a ideia de se apropriar de elementos do cinema
de género numa linguagem dindmica contemporanea para narrar a ascensao do trafico
de drogas nas favelas. O filme ndo discute razdes politicas nem estruturas sociais,
apenas sociabiliza o prazer visual da narrativa da violéncia — explorada até hoje a
exaustdo na TV — colocando os criminosos das comunidades carentes do Rio no
mesmo status narrativo dos mafiosos de Chicago durante a Lei Seca ou os matadores
de aluguel do cinema de Quentin Tarantino.

Nesse sentido, Cidade de Deus concretiza de maneira inesperada o projeto
ideoldgico da Retomada. A ideia de um cinema atraente ao publico se fazia a partir da
importagdo do modelo industrial estadunidense junto ao abandono do mandato do
cineasta-autor, sendo agora o tempo do cineasta-profissional, atuando em filmes de
tematica privatizada, em geral sobre a vida da classe média urbana contemporanea ou
grandes historias de época. Linguagem convencional, género cinematografico e
historias “universais” no campo da intimidade psicolégica do drama burgués. O filme

de Fernando Meirelles desfaz esse laco ao dar substrato brasileiro ao género
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cinematografico, criando um filme de crime palatavel ao gosto “universal” utilizando
convengdes de um tipo de produto audiovisual dindmico, contemporaneo e jovem
como o videoclipe, impondo a esses parametros uma qualidade criativa de um artesao
dedicado ao oficio. Cidade de Deus ¢ tudo o que Guerra de Canudos, por exemplo, é:
um filme de género, com distanciamento de um tempo passado, composto por
diversas narrativas em forma de mosaico que compdem um grande painel de uma
determinada situacdo ancorada num espago delimitado; grande elenco, grande valor
de produgdo, busca de qualidade técnica e, ao mesmo tempo, filmes
fundamentalmente de estidio por mais que se pretendam obras do espago aberto
exterior."! Por outro lado, Cidade de Deus é tudo o que Guerra de Canudos nio é:
sedutor, divertido, dindmico, inusitado, inesperado e, principalmente, criativo dentro
desses parametros.

A ideia, nesse ponto, de uma “cosmética da fome” ¢ interessante mesmo que
de modo inesperado. Primeiro porque ele aponta algo distintivo de Cidade de Deus,
que sera seguido por outras obras nos anos seguintes sobre o mesmo tema, em relacao
ao cinema do passado e mesmo de sua época. Essa demarcagdo ¢ importante de se
fazer, por menos que Cidade de Deus seja um filme que me agrade — ndo aceito a
politica onguista do filme, sua ideologia personalista neoliberal ¢ o completo
abandono do elemento sociopolitico em favor inteiramente do psicossocial. O
trabalho de Fernando Meirelles aqui ¢ singular, mesmo se levando em conta seu
carater convencional em relagdo as linguagens mais jovens do videoclipe e da
publicidade, apostando na criatividade de truques e efeitos narrativos para compor o
filme. O termo “cosmética da fome” também aponta isso: a criatividade narrativa de
Cidade de Deus esta no uso articulado da estética da propaganda, a seducdo do
consumo e atracao do produto, voltando a base da ideia do fetiche da mercadoria da
teoria marxista. Sob outro prisma, a ideia se apega ao elemento superficial presente
em toda a constru¢do do filme, com o embelezamento sedutor de cenarios, agdes e
corpos dentro de uma roupagem pop atraente. Defendo, com isso em vista, que a
grande qualidade de Cidade de Deus ¢ ser superficial. Como em geral, alids, é o
cinema de género mais convencional. No contexto hollywoodiano, o género
cinematografico ¢ uma linguagem comum que indica procedimentos, processos,

sensacdes e formas de recepcdo e leitura das obras. O artista pode jogar com esse

*I' Sobre a direcdo de arte do filme e a manipula¢do invisivel do espago da favela, ver MACHADO,
2016.
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codigo ou ndo, assim como os espectadores e toda a cadeia produtiva envolvida.*
Como qualquer convengdo, o género cinematografico esté sujeito a transformacdes do
tempo, sejam aspectos de comportamento, figurinos, a linguagem falada, modelos de
atuacdo do elenco. O elemento superficial dos filmes mais convencionais rapidamente
deixa de fazer sentido e, por isso, a maioria dos filmes de consumo imediato sdao
apenas produtos descartaveis de uma cadeia comercial. Poucos filmes voltados para
esse consumo rapido sobrevivem a passagem do tempo, e isso se da pela forca que o
elemento superficial deixa escorrer pelas fraturas com aquilo que faz a urdidura do
filme. A meu ver, esse ¢ o caso de Cidade de Deus. Seu realismo é capenga, pois
extremamente maquiado pelos elementos técnicos de seducdo do espectador. Mas
entdo qual realidade impacta tanto ao assistirmos o filme? Exatamente essa realidade
de superficie.

O exemplo mais cristalino ¢ Z¢é Pequeno. Uma das questdes importantes da
cosmética do filme sdo as peles negras oleosas, criando um brilho que transforma os
sujeitos envolvidos na produgdo quase em produtos destacados no mercado. Nao ¢
diferente com Z¢ Pequeno, representado por Leandro Firmino em seu primeiro papel
de destaque no cinema. Acompanhamos sua trajetéria desde a infancia, quando ainda
se chamava Dadinho (Douglas Silva) e andava perto do Trio Ternura junto com seu
melhor amigo Bené. De temperamento explosivo ja ai, Dadinho encarna uma espécie
de “mal congénito”, sendo uma personagem com sede de matar desde a infincia e
sem grandes explicagdes de qualquer ordem que ndo a moral.”” Quando Dadinho se
torna Z¢ Pequeno, fica claro seu desejo de matar apenas pela sede de sangue, uma
maldade orgénica que ndo encontra amparo em explicagdes sociais ou psicoldgicas.
Uma personagem superficial, carente de profundidade psicologica, como alids quase
todas no filme. As personagens se resumem a contradi¢des simples, quase truques de
roteiro, como o impasse entre “correr” e “ficar” do inicio da narrativa: Mané Galinha
busca vinganga contra Z¢ Pequeno mas sem sujar as maos com o trafico; Bené quer
parecer playboy mesmo sendo favelado; Buscapé tenta ascender socialmente sem
entrar para o crime; as criangas da “caixa baixa” se veem como adultos, falando de
assuntos artificialmente como drogas e assassinatos, pois ainda estdo na tenra idade.

Esse esquema de impasse da dramaturgia ¢, na verdade, a economia geral da obra,

*2 Penso principalmente nas campanhas de marketing para esse tipo de filme.
* Ao contrario do livro, onde a personagem tem complexidade social, politica e psicologica bem
definidas.
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onde até mesmo a contradicdo ¢ superficial. Talvez por isso Z¢é Pequeno se destaque
no emaranhado de personagens de Cidade de Deus. Sem contradi¢cdes e desejos
complexos, ele existe enquanto superficie: frases de efeitos que grudam rapidamente
na cabeca do espectador, como borddes que podem ser repetidos e parodiados
posteriormente; o olhar marejado num sorriso de dentes tortos, de alguma maneira
fascinante; as bochechas saltadas reforgadas pelo bigode que contradizem a violéncia
exacerbada de Pequeno. Saltam a presenga do ator enquanto performer, a imagem do
menino negro pobre que se mostra um grande talento, capaz de fazer frases simples,
escritas por roteiristas encastelados em seus amplos apartamentos na zona oeste
paulistana, se tornarem memoraveis pe¢as do imagindrio popular. Ver imagens de
corpos nao usuais no audiovisual brasileiro numa obra ligeira de género policial tem
uma for¢a incandescente. A realidade invade as fissuras de um projeto de grande
porte cuja forga estd no elemento que sempre esteve la independente da obra: a
experiéncia periférica de sujeitos a margem da sociedade. Cidade de Deus, com seu
realismo de superficie, traz a realidade imediata dos corpos onde a est(cosm)ética

impOe camadas e mais camadas de mediagdo entre obra e o real que pretende captar.

O autor como promotor

Cidade de Deus coloca o substrato do real nas mediagdes do cinema de seu
tempo — a equipe profissional, o roteiro convencional do cinema do espetaculo, o
género cinematografico, o valor de producdo — criando um paradigma para parte da
produgdo brasileira empenhada na busca em alinhar grandes temas politicos das
mazelas nacionais com o vigor palatdvel do cinema convencional para o grande
publico. Principalmente, o filme de Fernando Meirelles cria formas de produzir a
realidade, lastro importante para a subsisténcia do cinema brasileiro. A aceitagdo
internacional de Cidade de Deus serviu como chancela a experiéncia, a possibilidade
da vida brasileira ser matéria de cinema industrial em pé de igualdade com o
exemplar hollywoodiano.

Contudo, alguns anos mais tarde, em meados da primeira década do século
XX, uma nova geragdo ousou estabelecer um novo paradigma unindo um discurso
profundamente pessoal com a tentativa de captar realidade, fazendo um laco entre
individual e coletivo a partir dos afetos intimistas e o mal-estar da inquietagdo com o

mundo ao redor. A figura do artista ¢ forte no nascimento dessa geracao, seja fisica,
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com o cineasta aparecendo ou marcando sua presenca na obra, ou evocativa, em
personagens que espelham anseios dos autores. Talvez o melhor resumo desse
discurso pessoal seja a fala de Bianca, protagonista de Riscado encarnada por Karine
Teles, durante um teste de elenco para um possivel papel, em que ela deseja fazer “um
filme honesto (...) um filme que fale de mim, que ¢ o que eu mais conhego. E falando
de mim espero que ele fale de todo mundo”.

Por outro lado, um certo mal-estar envolve a gera¢do, uma inquietagdo com o
corpo social e a realidade em transformagdo do Brasil dos anos 2000. Uma
inquietacdo motivada principalmente pela incerteza do lugar do artista — o jovem
artista — nesse pais em rota de entrada no consumismo capitalista do século XXI. Essa
encontro com a realidade motiva um projeto de video espontaneo, sem as mediagdes
da maquinaria pesada do cinema dito “profissional”, buscando intera¢des diretas com
essa realidade a partir de encontros imprevistos, acasos e tentativa o entorno em sua
matéria bruta.

As primeiras obras de importancia da geragdo que ficou conhecida como
novissimo cinema brasileiro, curiosamente a maioria no terreno do documentario,
trazem marcadamente dispositivos narrativos como disparadores dos filmes nesse
encontro com a realidade. E o caso de Sdbado a Noite, de Ivo Lopes Aratijo, um dos
trabalhos seminais desse surgimento de uma nova possibilidade de cinema brasileiro
autoral. No filme, a equipe decide pegar caronas com pessoas desconhecidas durante
a noite de Fortaleza de modo a conhecer personagens e lugares que os cineastas,
jovens de classe média intelectualizada, ndo frequentariam normalmente. Assim, sem
um rumo pré-determinado, os artistas tém anseios pela realidade do outro, ndo so de
classe, mas um outro cultural capaz de revelar novas possibilidades tanto politicas
quanto estéticas. O investimento dos dispositivos casuisticos de Acidente, de Pablo
Lobato e Cao Guimardes, ¢ Notas Flanantes, de Clarissa Campolina, se concentra
nesse pressuposto em que espacos desconhecidos, a presenca poética da primeira
pessoa, encontros inesperados com personagens acanhadas e pesquisa de linguagem
compdem um quadro ético e/ou estético da autoria num novo tipo de encontro com o
real. Ja os documentarios Aboio, de Marilia Rocha, e Vilas Volantes — O Verbo
Contra o Vento, de Alexandre Veras, buscam um outro cultural em espagos do
interior atrds de um conhecimento bruto “auténtico” perdido, numa espécie de

etnografia poética de sujeitos e lugares em vias de desaparecer.

79



Hal Foster em seu livro O retorno do real fala de uma guinada etnografica na
arte de vanguarda contemporanea em que ha um “desvio de um sujeito definido em
termos de relagdo economica para um sujeito definido em termos de identidade
cultural” (FOSTER, 2017, p. 161) e “o outro, que geralmente se supde ser de cor, tem
acesso especial a um psiquismo primdrio € a processos sociais dos quais o sujeito
branco ¢ de alguma forma excluido” (p. 163). De certa forma, o “artista como
etnografo”, na designacdo de Foster, encontra eco num traco de identificacdo com
essa identidade cultural do outro, apartado do centro decisivo das decisdes e rumos do
desenvolvimento nacional ou simplesmente em vias de desaparecer. Isso aparece
tanto na busca ativa por figuras de culturas tradicionais, como nos documentarios
apontados, ou dos povos origindrios, como aponta o crescimento da producgdo e
difusdo de filmes sobre ou dirigidos por sujeitos indigenas ao longo das duas ultimas
décadas; quanto no retrato dos excluidos economicamente, agora sob um viés cultural,
e mesmo a reveréncia a artistas vinculados a correntes experimentais e marginalizadas
do cinema e da arte brasileira moderna, como personagem dos filmes ou
simplesmente como referencial estético e politico. Evidentemente, essa traco
etnografico chega ao cinema contemporaneo e a essa jovem geragao sob o filtro das
experiéncias de Eduardo Coutinho, o mais destacado documentarista brasileiro
moderno, cujas obras no século XXI alcanga um vigor inédito entre nos. Sua estética
do momento e do encontro, apostando no ato da entrevista filmada como promotor de
instantes cinematograficos de vitalidade capaz de atravessar o real em dimensdes
micro e macro politicas, tem fortes implicagdes ndo s6 no documentario brasileiro
contemporaneo como também no papel e lugar do cineasta nesse cotejo com um outro
de classe, cultural, politico. Se o cinema de Eduardo Coutinho estabeleceu um
paradigma, este vem na nova geragdo de cineasta a partir da experiéncia do video
espontaneo ¢ de um novo referencial cinéfilo, que retoma impetos de invencdo do
cinema moderno brasileiro mais radical com novas formas de produg@o e organizacao
do cinema de autor internacional, colocar o cineasta-autor como promotor de
realidades, encontros, acasos e situagdes que possibilitem ao real adentrar a obra
cinematografica.

No que concerne ao campo da ficgdo, o inicio documental da geragcdo encontra
na ficgdo novos gestos dramadticos, também promovendo acasos, errancias e
descentramentos das narrativas. As obras mais significativas do periodo também

inflamam um discurso da primeira pessoa, com forte carga poética (Riscado, Estrada
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para Ythaca, Meu Nome é Dindi), ao mesmo tempo que traz figuras de identificagdo
com sujeitos marginalizados (Os Monstros, Meu Nome é Dindi, Os Residentes) no
protagonismo das historias, reforcando um mal-estar com o mundo ao redor. Isso
quando ndo investe diretamente no encontro com o outro cultural (4 Fuga da Mulher
Gorila, Girimunho, O Céu sobre os Ombros), tentando pelo gesto etnografico a
reconfiguragdo de narrativas e formas que espelhem outras possibilidades de mundo e
de cinema.

A vizinhanga do tigre, de Affonso Uchoa, ¢ um ponto de concretizacdo de toda
essa experiéncia estética da geracdo no retrato de outras experiéncias sociais-culturais
dos sujeitos marginalizados, jogando com as diferentes tendéncias citadas acima,
resultado de uma segunda fase do cinema dessa geracdo. Como aponto em trabalho
anterior (ARTHUSO, 2016), o marco de inflexdo dessas questdes ¢ 4 cidade é uma
so?. Pode-se dizer que que o filme dirigido por Adirley Queir6és divide dois
momentos da producdo da geragdo do novissimo cinema brasileiro. Nele, o diretor
decide abordar a historia da Ceilandia, cidade em que nasceu e viveu a maior parte da
vida, a partir de um jogo de fabulacdo e representacdo da realidade que simula um
documentario etnografico e historico. Adotando estratégias do encontro coutiniano,
entrevistas do documentdrio convencional € momentos mais observacionais do
cinema direto, ACéus? rebate uma imagem opaca da vida na periferia para nos
espectadores, deixando claro a distancia que marca a relacdo do outro cultural com os
espectadores de classe média de cinema. A ideia ¢ bem resumida na formulacao
“nossa histdria fabula nois [sic] mesmos” que encerra os créditos do filme seguinte de
Queirds, Branco Sai Preto Fica. Falando em primeira pessoa sobre uma experiéncia
compartilhada por ele, o cineasta parte do individual — as trés personagens principais
do filme — para recontar o processo historico de formacao da Ceilandia, o apagamento
dos registros dessa formagdo e construir um lago com a experiéncia contemporanea
do pais em transformacdo dentro de um projeto de acesso a bens de consumo do
capitalismo avancado. Captado por fragmentos e momentos de acdes e interagdes, por
resquicios, por lotes, como os terrenos negociados por uma das personagens ao longo
do filme, ACéus? arma o discurso pessoal e o encontro com o outro como forma de
alcancar uma realidade inapreensivel numa pesquisa de linguagem possibilitada pela
leveza do video espontaneo e novas organiza¢des de producdo, como coletivo e
equipes reduzidas com decisdes mais horizontais. Pegando carona nas personagens,

Adirley Queiros fala de si proprio e, ao fazé-lo, fala de toda uma historia nacional.
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A vizinhanga do tigre leva essa experiéncia para outro lugar. O filme incorpora
essa ideia do video espontaneo como elemento estruturante da obra para retirar
camadas de mediagdo entre cineasta e personagens para delinear um mosaico de
sujeitos do bairro Nacional, em Contagem-MG, como quem conta uma experiéncia.
Oriundo desse mesmo espaco, o diretor Affonso Uchoa aprofunda a entrega de
Queiros do filme as personagens com quem convive para a constru¢ao da obra. Ele se
faz presente num sentido etnografico muito proximo dos trabalho do diretor portugués
Pedro Costa, cujo cerne estd trazer para a obra as experiéncia individuais de seus
atores ndo profissionais para dentro do filme de modo que a obra capte essas
vivéncias de forma justa, sendo “forma justa” uma ideia tanto ética quanto estética.
Uchoa da espaco para as personagens falarem, interagirem, expressarem seus corpos a
partir de movimentos, dicgdes e gestos.

Logo no inicio do filme, o prélogo mostra o personagem principal, Junim,
deitado num sofa, de viés para a camera, onde 1€ uma carta enderegada a alguém que
estd preso: “Caro Cesinha, filho da puta”. Percebemos pela carta que Junim esteve
preso e agora estd “ralando”, tentando fazer o melhor, “lutar com todos por uma vida
melhor”. J& nesta introducdo antes do titulo, Uchoa nos coloca os elementos do
universo retratado, a linha ténue entre a “vida melhor” e a criminalidade, num transito
que marca a experiéncia desses jovens de periferia excluidos da vida do consumo de
produtos que marca a vida urbana no capitalismo contemporaneo. Além disso, hd um
outro nivel em que a violéncia adentra a narrativa ja aqui: o campo dos afetos. “Caro
Cesinha, filho da puta” calibra nosso ouvido para o elemento violento que se mistura
com o carinho, a amizade, a curti¢do, de maneira surpreendentemente indistinta. A
violéncia ndo ¢ apenas um dado de ruptura na vida das personagem que A vizinhanga
do tigre retrata. Ela ¢ um elemento substantivo de sua experiéncia e interagdo,
marcando presenga mesmo onde ndo esperamos.

Assim como em Cidade de Deus, uma gama de elementos da experiéncia
periférica aparece aqui: o trafico de drogas, a religiosidade (de diferentes matrizes), a
cultura pop, principalmente na forma musical e no vestuario, a danga, a marcante
centralidade do corpo dos atores na mise en scene, o trabalho como regeneragdo da
vida criminosa, a morte violenta como elemento comum da vida. Ambos os filmes se
estruturam ao redor de uma narrativa de fuga do trafico, desviando da violéncia e da
vida criminosa ao longo da trama, tendo o trabalho como unico caminho possivel.

Além disso, tanto Cidade de Deus quanto A vizinhanga do tigre tragam um painel de
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personagens diferentes, construindo o todo a partir de fragmentos de historias
narradas sobre diferentes sujeitos que compartilham a experiéncia de vida no espaco
da periferia. Enquanto o filme de Fernando Meirelles constréi uma complexa trama de
tempos e pequenas narrativas que interrompem o fluxo principal da histéria com idas
e vindas, diferentes modos de narrar com diversos efeitos que realgam a dindmica
fragmentdria do todo, A vizinhanga do tigre tem um fiapo de fabula que falsamente
costura a narrativa. O que se pode considerar a narrativa principal ¢ a trajetéria de
Junim tentando levar uma vida “honesta”. As aspas aqui funcionam mais como um
alerta ao leitor-espectador, pois a ideia de honestidade, retiddo e vida correta sdo de
alguma maneira relativizadas, pois o jogo melodramatico de apontar herois e vildes,
bons e maus, certo e errado com uma distingdo indubitavel, presente em Cidade de
Deus, ndo tem vez em A vizinhanga do tigre. Nao que certo e errado sejam indistintos
no filme, mas as personagens, especialmente Junim, ndo sdo movidos por tais ideias e
os diversos sujeitos retratados no filme ndo sdo classificados pelo bem ou mal que
fazem. O interesse de Uchoa reside em expressar a experiéncia das personagens, mais
que contar uma historia. Por isso mesmo, a trama principal de Junim, fugindo do
crime por causa de uma divida antes de ser preso, surge em fiapos, apresentada no
prologo da leitura da carta mas quase inexistente na primeira hora do filme,
retornando com mais frequéncia na parte final da obra em momentos pontuais que
justificam o desenrolar da trajetoria da personagem.

Contudo, esta fabula serve quase como uma desculpa e, ndo raro, esquecemos
dela. Pois a forca de A vizinhanga do tigre estd nas pequenas narrativas de cada
personagem, especialmente o trio formado por Junim, Neguim e Mauricio — cujo
nome de pichador ¢ Mix. Isso porque o filme ndo se organiza em torno da fabula, mas
de situagdes envolvendo as personagens. Cada um dessas situagdes ocupa uma
sequéncia do filme. Assim, ao invés de uma curva dramatica conduzindo a obra como
um todo, temos instantes decisivos realgando a for¢a das partes.

As situagdes envolvem a interagdo das personagens entre si. Os trés principais
sdo jovens, aparentemente entre o fim da adolescéncia e o inicio da fase adulta. Como
ndo se trata de um roteiro convencional nem de um filme da clareza narrativa
extrema, captamos fragmentos de informagdes que nos dao certo chdo diante das
personagens. Conseguimos entender que Neguim e Mix ainda vao para a escola,
sendo este Ultimo o mais jovem do trio, por sua aparéncia e porte fisico mais infantil

que os outros dois. Junim, por sua vez, ¢ o mais velho, com passagem pela prisdo e ja
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na fase adulta. Vemos apenas a mae de Junim, que merece um momento seu na trama.
A mae de Mix ¢ citada mas ndo aparece. Esses fragmentos de informacgdes, além de
estarem em consondncia com uma forma desdramatizada que marca a geragcdo do
novissimo cinema brasileiro em sua pesquisa de linguagem, também nos coloca num
universo de vidas fraturadas, com familias menos estaveis que o imaginario da familia
tradicional brasileira de classe média urbana. Nesse universo, ndo ¢ incomum familias
com auséncia da figura paterna, como a de Junim, ou nas quais os filhos passam
grande parte do tempo sozinhos, como Mix, pois as maes trabalham o dia todo em
outras regides da cidade, saindo muito cedo e voltando muito tarde de casa. E esse
ambiente de auséncia e fraturas, de fragmentos, de estilhacos da vida urbana
convencional que a forma fragmentaria de A vizinhanga do tigre parece nos informar.

Também a organiza¢do em instantes decisivos que ocupam o0 mesmo espago
de tela de uma sequéncia faz da obra uma espécie de laboratério de observagaoo,
experimentando fabulagdes e modos de aproximacdo com as personagens. Fica muito
claro o jogo entre camera e personagens em situagcdes programadas € ao mesmo
tempo improvisadas, como encontros propostos a partir de uma tema e uma situagao
cujo inicio ¢ sabido por todos os envolvidos, mas o final ¢ um mistério. Assim, uma
saida para catar abacaxis e tentar vender para tirar um dinheiro muda para uma coleta
de mexericas que, mais tarde, se tornard uma brincadeira. Junim e Neguim interagem
at¢ o ponto de encenarem um duelo, que se inicia num tratamento de campo e
contracampo, opondo as personagens como num faroeste cldssico. Eles disputam,
primeiramente, cicatrizes, que ¢ também um pequeno duelo de experiéncias de vida:
“Que que cé passou? Que que c€ viveu?”, interpela Junim, usando a idade como
forma de mostrar sua superioridade. Depois, rivalizam numa rinha de rima de rap,
passando em seguira para um briga com pipocas de isopor e laranjas espremidas um
no outro. Até que, no fim, eles fazem uma briga de espadas com facas de cozinha e
espetos de churrasco. Os limites entre a infantilidade e a violéncia sdo borrados,
mostrando uma imagindrio formado pela lingua da bala e da brincadeira a0 mesmo
tempo, afetos de “broderagem” e instintos de agressdo misturam-se num mesmo caldo
residual que envolve a experiéncia da violéncia urbana, o imagindrio do bandido, o
jogo ludico, o audiovisual do espetaculo, a musica.

A vizinhanga do tigre faz pequenos baldes de ensaio a partir de situagdes que
passam pela musica — o heavy metal e o rap —, pela brincadeira e o jogo. Suas cenas

sdo disparadores de acgdes, didlogos, gestos, movimentos corporais, girias. Sao
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fagulhas, rastilhos, residuos de uma cultura urbana contemporanea que, tratadas como
detritos (BENJAMIN, 1987, p. 238), sdo reinventadas por esses jovens em uma
cultura experimental fascinante. Ao longo do filme, as personagens brincam, jogam,
atuam, tudo ao mesmo tempo. E nessas intera¢des revelam experiéncias, sensagoes,
anseios, frustragdes, violéncias. Porém, ¢ inatil — ou melhor: invasivo — tentar
desmembrar esses instantes e fazer a analise entre o que ¢ brincadeira, jogo e atuagao,
entre o que ¢ o caldo ficcional proposto por Uchoa e o que ¢ manifestacio do
imagindrio dos atores-personagens a partir de suas experiéncias individuais. Como um
gesto ensaistico, experimenta-se com os dados do real e do imaginario sem grandes
pretensdes explicativas ou mesmo de concretizagdo desses fragmentos de narrativa
em algo fechado. E um filme coeso, mas também fragil, prestes a se desmanchar na
nossa frente. A vizinhanga do tigre é leve e tenso a0 mesmo tempo. Leve em sua
proposta de mise en scéne. Tenso numa certa ameaga de explosdo que se avizinha do
interior para o exterior. Habita essa zona de indistin¢do entre afetos, vivéncias,
experiéncias, entre o real e o ficcional, o imaginario espontaneo e a lapidacdo
dramatica, entre a brincadeira e a violéncia. A for¢a maior enquanto narrativa ¢ captar
esses jogos sem fazer das interacdes reflexo dos disparadores. Nao ¢ a estrutura em
jogo modular que sobressai, mas a propria interatividade de cada sequéncia, a
relagdes entre corpos e espaco, entre personagens ¢ camera, entre luz e sombra.
Momentos mais “posados” e construidos, como a tensa sequéncia de Mix fumando
crack, enquanto observa o lado de fora da casa com olhar paranoico do medo de ser
pego no flagra; ou a sequéncia dos retratos de anonimos do bairro, mais abertamente
documental num sentido tradicional; agregam a instabilidade fundante da obra.

A partir da ideia de um jogo entre corpos e camera, A vizinhanga do tigre se
faz de uma incerteza que sua pequena fadbula nunca ousadia conseguir transmitir. A
ideia desse animal selvagem que se avizinha estd mais no incerteza das cenas e dos
rumos do proprio filme do que numa ameaca que se concretizard narrativamente. A
observagdo dos corpos em agdo, representando anseios e afetos de uma vida urbana
brasileira, mostra mais que a narracdo das mazelas sociais. A grande violéncia
representada por A4 vizinhanga do tigre esta no desperdicio desses sujeitos criativos,
vivazes, campos de possibilidades, envoltos em indeterminacdes e lacunas que regem
suas proprias vidas. As personagens de A vizinhanga do tigre sdo como desvios num
mundo tratado como um palco vivo, em que heavy metal, poesia, skate, rap, e faroeste

americano se encontram vibrando perspectivas de sujeitos e lugares (um pais?) que
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podieriam ter sido mas ndo foram. Em 4 vizinhang¢a do tigre as experiéncias — desses

corpos, imaginarios e ideias — apenas sao.

Perspectivas

Com a entrada no campo cultural de novos sujeitos e corpos na autoria das
obras, o pressuposto da diversificagdo das narrativas, com o subsequente contato
direto com novas experiéncias e realidades, esteve no centro das ideias. A presenga de
pessoas pretas, periféricas, LGBTQIA+, indigenas e mulheres em diversas fungdes
das equipes, mas especialmente na direcdo trouxe a tona novas historias e
preocupacdes. A vizinhanga do tigre serve aqui como exemplar da busca do jovem
cinema em representar certas experiéncias coletivas de maneira direta. Primeiro como
narrativas subalternizadas e esquecidas historicamente pelo cinema brasileiro, cujo
traco coletivo dominante ¢ o masculino de classe média-alta intelectualizado.
Também como formas de expressdo de certo discurso individual reprimido,
atravessado por cicatrizes e violéncias coletivas institucionalizadas pela sociedade
civil brasileira ao longo de séculos. Nesse sentido, A vizinhanga do tigre ¢ um filme
importante de mediagdo entre o projeto estético da geracdo do novissimo cinema
brasileiro e os anseios de cineastas surgidos apos o turbilhdo de 2013.

Um caso paradigmatico ¢ Baronesa uma resposta direta ao filme de Affonso
Uchoa — que trabalhou no filme como montador. A diretora Juliana Antunes parte do
mesmo pressuposto formal de Uchoa, criando situagdes em que o controle da cineasta
¢ reduzido em favor da performance das personagens. Enquanto A vizinhanga do tigre
lida com personagens masculinos — apenas a mae de Junim tem um momento mais
detido, sendo a unica presenca feminina com alguma for¢a na obra — Baronesa
investiga a mulher periférica e suas interagdes com outras mulheres. Contudo, ao
invés do jogo, o filme de Antunes acredita na cena e na for¢ca do texto espontdneo
surgido a partir dos disparadores de cena propostos pela cineasta. Nesse sentido, o
filme de Antunes ocupa menos o espaco externo como o de Uchoa, organizando-se
nos espagos residenciais — a constru¢do de uma casa €, inclusive, o fio narrativo mais
importante da obra. O clima tenso de A vizinhanga do tigre ¢ substituido por certo
ajuste de amizade entre as mulheres, cujos afetos sdo mais facilmente partilhados ao
longo do filme e entendidos de maneira mais direta. Baronesa ¢ um filme mais

abertamente belo e amistoso com as personagens, num ritmo mais controlado que se

86



espraia para as cenas, mais contidas no quadro e na encenagdo posada em torno do
texto e didlogos. Por isso mesmo, a cena do tiroteio que se inicia repentinamente e
“invade” o filme pega a todos de surpresa. O choque da violéncia do mundo atingindo
a aparente pacatez do filme relembra um universo em que a dureza e a morte rondam
as personagens, moldando de alguma maneira os lagos femininos que norteiam as
cenas. Ao contrario da indistin¢do de climas, ritmos, afetos de 4 vizinhanga do tigre,
em Baronesa esses espacos estdo bem demarcados, assim como o filme em si mesmo
¢ um manifesto da presenga de corpos femininos na frente e atrds das cameras. Com
isso mais um pacto se firma, entre as mulheres atrds da cadmera e as personagens
femininas, num encontro que permite a realidade capturar a obra e a esta, por sua vez,
acessar o real sem uma série de mediagdes. Até por isso Baronesa ¢ um filme mais
bruto e direto que A4 vizinhanga do tigre.

Entre 2013 e 2018, percebe-se na producdo autoral — mas especialmente no
curta-metragem — um desejo do explicito e da clareza. O investimento autoral se
concentra em repensar esferas de atuagdo das obras deixando seus discursos politicos
mais evidentes e agressivos de modo a atingir os espectadores menos pela
agressividade da linguagem e mais pela poténcia do discurso. Tremor Ié deixa
explicito a questdo do tratamento dado as mulheres misturando o modelo de
encenacao de Baronesa com o clima de fic¢do cientifica de Branco Sai Preto Fica. A
experiéncia de periferia, o racismo estrutural e as diferengas de oportunidades entre
brancos e pretos sdo os motivos abordados no curta Peripatético em sequéncias cuja
clareza e a verborragia das questdes deixam sua politica em primeiro plano. O filme
usa grafismos e voz over para se enderecar diretamente aos espectadores em
velocidade acelerada que lembra a produgdo de videos de internet, com a qual o curta
parece dialogar. Estamos todos aqui retrata corpos excluidos — pretos, periféricos,
ndo-bindrios — em situacdo de miserabilidade extrema na periferia de Sdo Paulo em
ritmo de acdo e com personagens falando frases fortes sobre sua situagdo para a
camera, interpelando o espectador sobre a posi¢cdo comoda que leva e chamando-o a
reflexdo diretamente. Mesmo um curta-metragem mais experimental na linguagem
com influéncia do jazz como Kbela ndo hesita em deixar seus motivos — o cabelo ¢ a
pele de corpos de mulheres pretas — explicito, numa espécie de bula sobre seus
sentidos que ja comega no titulo. Sua grande repercussdo na internet, guardadas as
propor¢des de um curta-metragem independente, comprova a urgéncia do tema da

representacdo de corpos pretos por cineastas pretas ao mesmo tempo que o filme ndo
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afasta espectadores por sua pesquisa de linguagem, pois, mesmo no terreno da
invenc¢ao, se pauta pela clareza.

O exemplo mais radical dessa tendéncia ao explicito do periodo talvez seja o
média-metragem Nova Dubai, de Gustavo Vinagre. O filme trafega no limite entre
documentario e fic¢do, borrando discursos sobre sexualidade, memoria, especulacao
imobilidria, fetiche e impulso de morte. Vinagre retrata personagens e paisagens da
cidade em que passou sua infancia, voltando a um certo imaginario de formacao de
sujeitos excluidos da heteronormatividade e da regulacdo dos afetos propria do
neoliberalismo galopante no Brasil desde a Nova Republica. A cronica de
“formagdo”, tonica das entrevistas e depoimentos, vem acompanhada de uma
“destruicdo”: a “nova Dubai” do titulo remete a um espaco simbolico de criacao
artificial de uma metropole e a vitalidade que se pressupde desse paradigma do inicio
do século XX, simbolizado pela construcdo de um grande empreendimento
imobilidrio para as novas classes médias-altas urbanas brasileiras — um espelho da
artificialidade do desenvolvimentismo brasileiro nos ultimos 30 anos. A tonica
“construcdo-destrui¢do” ganha contornos radicais na figura do proprio Vinagre como
personagem, cometendo “pequenos atentados” sexuais: invade uma constru¢do e
transa com um dos pedreiros; obriga um corretor de imdveis e fazer sexo oral nele; se
masturba em um viaduto sobre uma avenida movimentada. Esses atos terroristas sao
filmados como cenas de filme pornd, com uma performance do sexo voltada para a
camera. Sdo artificiais mesmo sendo explicitas (ou seja, aconteceram de fato).
Tornam-se ambiguas, carregando ao mesmo tempo o impulso de vida (o sexo) e de
morte (a caricatura do sexo) sentido em toda a obra. O choque do sexo explicito ¢é
indissociavel do efeito “fogos de artificio” causado por ele, na medida em que sua
revolta nada transforma ou abala dentro da estrutura geral da sociedade. Nao que este
fosse o objetivo. Em Nova Dubai esté claro o rumo do desastre. A ambiguidade do
choque do explicito reside ai: ele marca posi¢do mais que age sobre a realidade.
Todos esses filmes que tem no explicito seu jogo formal sdo gritos desesperados

diante do colapso.

A hora e a vez dos mediadores?

Um fendomeno curioso no final do periodo aqui abordado é o retorno

imprevisto da figura da personagem mediadora onde menos se esperava. Grande parte
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da producdo voltada para a pesquisa de linguagem se volta para a expressao direta de
um discurso reprimido historicamente, o desafio direto aos espectadores ou a clareza
dos sentidos politicos e afetivos transmitidos na obra sobre historia poucos contadas e
corpos pouco representados pelo cinema brasileiro. O retrato direto de certas
realidades na ficgcdo, contudo, apresenta limites ou contradigdes, como apontado em
Nova Dubai. E significativo que alguns filmes autorais — e ndo sé eles — tragam
novamente figuras de mediacdo para a interacdo com espacos ou sujeitos identificados
com o outro — de classe, raca, género ou orientacdo sexual.

Corpo Elétrico, de Marcelo Caetano, aborda diferentes realidades em sua
fabula: o trabalho na industria téxtil paulistana, o universo do lazer dos proletarios
representados no filme, as interagdes da coletividade do universo LGTBQIA+,
personagens negras e trans que habitam a noite do centro de Sdo Paulo. Mas o
protagonista do filme ¢ Elias (Kelner Macédo), o gerente da pequena fabrica de
roupas que contem o nucleo central da trama. Solitario, recém separado de um
relacionamento com um homem mais velho, Elias inicia o filme contando seu sonho
sobre flutuar no mar, misturando-se a ele. Ao longo da histéria, Elias vai tomando
contato com as personagens da fabrica e interage com elas. Passa a acompanha-las em
suas saidas noturnas depois do trabalho, frequenta shows protagonizados por Marcia
Pantera, viaja com os colegas de trabalho para a praia. O rapaz compartilha certos
tracos com as personagens dos trabalhadores que ele gerencia: ¢ jovem, gay, trabalha
no mesmo espago que aquelas pessoas e gosta de uma farra como a maioria. Contudo,
Elias nunca estd plenamente integrado as dindmicas coletivas ao seu redor. Sendo
gerente da fabrica, ndo ¢ um simples empregado como os outros; sendo branco, nao
compartilha das questdes raciais inerentes da vida urbana brasileira das pessoas pretas
e gays; como alguém da classe média escolarizada, traz uma organizacao cultural que
a maioria das personagens ndo tem. Caetano insiste numa encenacdo que reforga a
presenca coletiva em tela e as interagdes de grupo que Elias procura se inserir. Mas
ele estd sempre numa posic¢ao deslocada. O inico momento de plena integragdo ¢ num
longo travelling de ré apos a saida da fabrica em que as personagens vao curtir juntas
um programa noturno comum. A caminhada que a camera capta ¢ feita de entradas e
saidas, encontro de corpos, didlogos andrquicos entre todos. Neste unico momento,
Elias consegue se misturar ao grupo, sem que suas diferencas de classe e raga
destoem. Nos espectadores acessamos espacos fabris e suas personagens da classe

trabalhadora assim como a vida das personagens trans que trabalham nos espetaculos
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drag através do olhar e da presenca de Elias. Como ele, nosso acesso a esse universo ¢
marcadamente interrompido, descontinuado pela diferenca. A imagem do filme nos
rebate essa impossibilidade, ficando claro na sequéncia em que Elias acompanha a
trupe de Marcia Pantera em seu show. Ao invés de acompanharmos o espetaculo e os
transito de idas e vindas pela noite, vemos apenas flashes através de uma montagem
de pedagos de danca, luzes e movimentos, como uma espécie de melhores momentos.
De alguma maneira, compartilhamos com Elias a condi¢do de interdi¢do da realidade
dessas personagens que o rapaz acompanha, interage, aprecia a companhia mas que
nunca sera “sua turma”. Na parte final de Corpo Elétrico, quando termina a viagem
para a praia com os colegas de trabalho, cada personagem vai embora da casa do
amante/namorado de Elias para cuidar de obriga¢des de suas vidas, deixando o rapaz
na situagdo em que comecou o filme: solitario, pela simples razdo de poder usufruir
do tempo livre com menos limitagdes que as personagens de outra classe social e
posi¢do no mundo do trabalho. Flutuando no mar na cena final**, Elias realiza este
efémero sonho de se sentir parte de algo maior, numa resolugdo um pouco torpe e,
talvez a revelia do realizador, sardonica em relagdo a posicao de seu personagem, de
si proprio enquanto cineasta e de ndés como espectadores quanto as realidades
retratadas no filme: a busca por integrar-se com as diferencas ¢ impossivel; mais facil
realizar os sonhos afetivos de classe média.

Nesse mesmo universo da industria té€xtil e de sujeitos LGBTQIA+ se passe
Croé — o filme, dirigido pelo experiente Bruno Barreto, subproduto da novela da TV
Globo Fina Estampa, de Aguinaldo Silva. A comédia ¢ centrada no personagem do
ex-mordomo gay Crodoaldo Valério, agora miliondrio ap6s herdar a heranca da
patroa. Contudo, esta vida o deixa entediado e ele decide procurar uma nova patroa.
Ele entrevista diversas gra-finas e uma delas acaba se revelando uma vila megera que

explora trabalho escravo de mulheres e criangas bolivianas no centro na industria

* Em sua cobertura do Festival de Brasilia de 2012, Fabio Andrade apontava a recorréncia desse cliché
visual, em texto sobre Era Uma Vez Eu Verénica, de Marcelo Gomes: “E sintomatico que, no recente
Festival de Brasilia do qual saiu vencedor, cinco dos seis filmes de ficgdo em competicdo tivessem
imagens quase idénticas de corpos femininos boiando em grandes concentragdes de agua natural (mar,
lago, rio, etc). Vivemos uma era de totalitarismo de uma sensibilidade especifica, agucada apenas o
suficiente para detectar os problemas (a desconexdo das mulheres com sua propria interioridade) e
acomodada o suficiente para buscar solugdo sempre nas mesmas imagens, da mesma maneira. Boiando
na agua, sendo levado por cada pequena onda, o corpo troca a agdo no mundo pela impressdo de um
contato com seu interior. O problema nio ¢ a imagem, pois as imagens sempre estiveram ai, mas o
automatismo dentro de um nicho de autor que se nega a olhar para aquilo que o bom cinema industrial
norte-americano sempre teve como maior encanto: a criatividade de suas solu¢des” (ANDRADE,
2012).
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téxtil do centro de Sdo Paulo. Crd sera uma espécie de herdi que vai desmascarar a
madame e salvar as familia exploradas pela vilda. O tom de comédia reproduz
esteredtipos dos homossexuais e da relagdo entre as classes, a0 mesmo tempo que
aborda a questdo da producdo de roupas em Sdo Paulo como uma questdo moral dos
capitalistas donos das fabricas. O curioso ¢ um filme voltado para o grande publico de
um género leve — a comédia de costumes ligeira — com linguagem exagerada com
tons novelescos tocar em temas duros como trabalho escravo na industria téxtil, a
imigragdo de latino-americanos em condi¢des precarias em Sao Paulo, o trabalho
infantil e at¢é mesmo a homofobia — mesmo Cré ndo abrindo mao do retrato
homofobico tradicional da “bichinha” atualizado das pornochanchadas dos anos 1970.
Como Esther Hamburger bem coloca em seu livro O Brasil Antenado, a telenovela
global nos anos 1980-90 corriqueiramente abordou temas sensiveis da realidade
brasileira, especialmente atuando como catalisador de certo ritmo das discussdes. Nao
seria, portanto, nada exo6tico um filme de teor novelesco fazer o mesmo. Isso se a
producdo de comédias de costumes, proximas da televisdo e seu star system, nao fosse
tdo resistente a trazer essas questdes. Como vimos anteriormente a partir de De
pernas pro ar 2, os temas da realidade politica e social do Brasil aparecem de maneira
enviesada nas comédias mais populares. Em Cré — o filme, a dureza do tema ¢ direta.
O protagonista Crodoaldo serve aqui como uma mediacdo entre o cOmico € O
dramatico, anuviando ambos numa espécie de equilibrio ténue, geralmente
desfavoravel para o tema sério. O heroismo de Crd funciona como uma lavagem de
consciéncia para os espectadores, ja que o personagem de Marcelo Serrado ndo ¢ nem
patrdo nem empregado. Localizado nesse meio termo por op¢do — afinal a riqueza o
entedia e ele prefere servir alguma madame — Crd age por bondade e salva o dia sem
colocar em risco sua condi¢ao de classe abastada e o contato com as “finas coisas”. A
distancia de Crd para o outro depauperado e para a gra-fina maldosa da o alivio de
que todos podemos ser herdis por um dia sem abdicar das benesses do capital.
Temporada, de André Novais Oliveira, traz um outro tipo de mediacdo pela
personagem principal. Acompanhamos Juliana (Grace Passd) em sua mudanga para
assumir um emprego novo concursado em Contagem, como fiscal de saude da
prefeitura. Ela espera a chegada de seu marido ao mesmo tempo que comega a tomar
contato com a realidade local, seus colegas de trabalho e com sua propria
subjetividade. Desde seus primeiros curtas-metragens, André Novais trabalha com a

intimidade para apresentar um certo modo de vida em Contagem. O diretor atua na
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maioria de seus filmes, assim como sua familia e namorada. Seu primeiro longa-
metragem dirigido sozinho, Ela Volta na Quinta, se organiza em volta de Novais e
sua familia, apresentando pequenas cenas cotidianas que compdem o bairro onde
vivem em Contagem com a mesma intimidade que o diretor retrata a propria familia.
A dogura da mise en scéne costura uma cronica dos costumes e anseios que tem como
baricentro a familia de Novais, mas se estende a cidade de Contagem e, no limite, a
toda uma experiéncia coletiva de familias pretas da classe trabalhadora.
Evidentemente, esse laco entre o particular e o coletivo ndo ¢ tdo evidente. Ele se da
numa espécie de mediacdo invisivel que a familia de Novais exerce na obra. O tom
entre o observacional e o teatral, com longas cenas de didlogo com falas expressivas
num modelo de teatro realista fchekhoviano. Memdrias, costumes e desejos se
expressam com sutileza a partir das performances do nucleo familiar. E, seguindo o
moto da Bianca de Riscado, falando de si e dos seus, Novais fala do comum.

Em Temporada, a mediagdo ¢ mais evidente e de ordem mais direta. Juliana
ndo ¢ de Contagem, ndo faz parte da familia de ninguém. Ela chega a cidade como os
espectadores e vai, a partir de seu trabalho, percorrer espacos, conhecer vielas,
declives, becos, entrar nas casas das pessoas e travar contato com costumes locais dos
bairros afastados da cidade periférica mineira. Nesse sentido, Temporada ¢ um filme
topografico, realcando acidentes geograficos e paisagens (as humanas também), com
Juliana como guia imprevista, aprendendo a nos guiar enquanto toma contato com o
espago pela primeira vez. Nao a toa, Temporada ¢ também um filme topografico
sobre Juliana. Conhecemos a protagonista ao mesmo tempo em que ela se conhece,
entende sua soliddo e a auséncia do marido, toma consciéncia mais aguda de sua
negritude, organiza seus afetos em rela¢do a nova vida. Mais que isso, Juliana ¢ um
espelho simbdlico do realizador — e arrisco: do cineasta brasileiro enquanto figura na
sociedade. Por mais que compartilhe tracos com as outras personagens, Juliana ¢ uma
figura a parte, de fora. Como a grande maioria dos cineastas do Brasil, ela ¢ uma
funcionaria publica. Adentra a realidade puxando conversas, percorrendo espagos,
conhecendo a paisagem e os moradores dos bairros pobres. Juliana, como os cineastas
autorais da geracdo de André Novais, conhece uma realidade que lhe é estranha se
contaminando pelo mundo ao seu redor. Enquanto faz seu trabalho de intervencdo no
mundo também se descobre e se transforma. Curiosamente, no final, Juliana viaja
com os colegas de trabalho, todos ja adaptados a vida local ha mais tempo que ele,

que agora ja estd mais confortavel junto deles. Quando o carro quebra, Juliana fica na
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dire¢cdo enquanto os outros empurram o veiculo. Assim que volta a funcionar, Juliana
ndo para o veiculo, mas sai correndo pela estrada, deixando todos para tras. Num
momento solitario, mas de felicidade, Juliana parece deixar a realidade com a qual se
acostumara para se aventurar na proxima. Temporada traga, assim, um pequeno do
papel do cineasta-autor no Brasil contemporaneo.

O mais interessante dos casos estd em Arabia, filme seguinte de Affonso
Uchoa a A Vizinhan¢a do Tigre, desta fez em parceria com Jodo Dumans,
colaborador no filme anterior. Arabia conta a historia Cristiano (Aristides de Sousa),
um jovem proletdrio que roda por Minas Gerais pulando de trabalho em trabalho
buscando sobreviver. Margeando as estradas, sua vida nomade flana pela dureza da
existéncia, o peso da sobrevivéncia, a exploracdo de sua for¢a de trabalho, assim
como a leveza das interagcdes com colegas de trabalho, a paixao e as relagdes afetivas.
Como seu protagonista, o filme se desloca entre tons, tratamento fotografico,
referencial estético, temperamento de camera. Uchoa aqui, como no filme anterior,
tem um talento especial em criar momento fortes a partir da presenca dos atores no
quadro. Aqui, ele consegue fundir a for¢a da presenca corporal do elenco com a
imaginacao visual a partir de uma composi¢do mais posada do quadro de seu primeiro
longa-metragem A Mulher a Tarde. O resultado ¢ possivelmente o filme que melhor
catalise as ideias da gera¢do do novissimo cinema brasileiro — a identificacdo com
figuras marginais num discurso de abordagem dos afetos da subjetividade fazendo o
laco com uma condi¢do mais coletiva da realidade brasileira. Ao mesmo tempo,
supera o jogo do video espontaneo, apostando na qualidade apurada visual.

Ao mesmo tempo, hd um interessante jogo de mediagcdo, pois ndo
acompanhamos a histdria de Cristiano de maneira direta. O filme ndo ¢ narrado de
maneira observacional, emulando uma terceira pessoa de cunho realista. Tampouco ¢
narrado diretamente pelo protagonista para nds. Arabia comega mostrando o cotidiano
de André, um adolescente solitdrio que mora em Ouro Preto, perto da fabrica de
aluminio. Sua mae trabalha o dia inteiro e ele cuida do irmao mais novo. André e
Cristiano moram no mesmo bairro mas vivem em mundo completamente diferentes.
S6 entrardo em contato quando o operario sofre um acidente e ¢ levado em coma para
o hospital. André vai até a casa deste para recolher alguns pertences e encontra um
caderno com o diario escrito por Cristiano, contando sua historia. Nesse momento
aparece o titulo do filme e passamos a acompanhar a narracdo em voz over do

operario, como se fosse uma leitura para André.
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A ideia de contato com a realidade ¢ posta a prova em Ardbia. André media
nosso contato com uma experiéncia de vida singular que ganha contornos coletivos do
operariado brasileiro na ultima década, em que sai da condigdo de “proletario” para
“precariado”, sem trabalho fixo, rodando de lugar em lugar atras de um emprego. Para
mostrar tal transformacdo, a narragdo se transforma numa espécie de consciéncia
historica do modo de narrar, modulando diversos tons a partir da forca de cada
momento, ndo buscando dar coeréncia a for¢a para a narrativa a partir de uma molde
constituido do naturalismo do cinema convencional. A psicologia das personagens ¢
fragil em Arabia. Sua forga estd no corpo e na presenca dos afetos narrados tanto pela
voz de Cristiano quanto pelas imagens. O carater epistolar dos desenlaces da fabula —
fluindo junto com a consciéncia, a memoria e as observagdes do protagonista — sdo
reforcados pelos timbres narrativos das imagens, como blocos de agcdo costurados pela
presenca de Cristiano.

Ao mesmo tempo, essa mediacdo entre André, um jovem branco de
sensibilidade aflorada, solitario, filho de uma classe média trabalhadora, e Cristiano, o
outro de classe, preto, periférico, proletario, cria uma pequena analogia do Brasil e
sua conflituosa relacdo de classes no século XXI, tendo o cinema como espelho.
Mundos, realidades vizinhas mas sem comunica¢do. A carta — a narrativa — € a
possibilidade de conhecer o outro — de classe, de raca, de cultura. Contudo, o cinema
brasileiro parece sempre um pouco atrasado. A chegada do cinema da geragdo de
Uchoa e Dumans na realidade do outro se dd4 quando esta ja entra em colapso. Ao
cineasta brasileiro resta fabular, inventar narrativas, linguagens e modos de
representacdo de realidades que ele ndo entende embora esteja tao perto dela.

O que teria realizado o cinema brasileiro se seguisse 0o pequeno manifesto em
favor da fabulagdo e da invencdo de Ardbia no contato com uma realidade cada vez
mais agressiva? A pergunta fica sem resposta, como um afeto perdido, uma narrativa
interrompida. O cinema brasileiro entraria, como Cristiano, num silencioso coma ao

final de 2018.
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O sujeito partido

E mais facil imaginar o fim do mundo — “E mais facil imaginar o fim do mundo do
que o fim do capitalismo”. A frase de Mark Fisher serve a torto e a direito no mundo
das redes sociais para ilustrar certo marasmo da utopia no mundo hoje, principalmente
pela segunda oracgdo da frase. No Brasil moderno, o fim do mundo sempre esteve ali,

a espreita, no pé da porta.

Tudo ainda era construgdo — O capitalismo nunca se implantou plenamente no Brasil,
restrito a uma elite com poder aquisitivo para consumo de bens industriais. A ideia de
na¢do também nunca foi plenamente concretizada, sobrando fragmentos de pais a
partir do compartilhamento de questdes, habitos e decisdes politicas. A partir dos
governos Fernando Henrique Cardoso, o pais passa por uma tentativa de ingresso
tardio no capitalismo avancado, financeirizado e consumista de produtos
tecnoldgicos. Ja no século XXI, os governos Lula s3o a implementagdo de politicas de
inclusdo da massa populacional no mercado de consumo, buscando consolidar as
bases de um capitalismo a brasileira em sintonia com o mercado internacional. Esse
processo ¢ interrompido com o golpe de 2016, as reformas de destruicdo da
Constituicdo de 1988 e a posterior eleicio de Jair Bolsonaro a presidéncia. Um

processo ainda em construcao, ja € ruina.

Mercado é cultura — O campo cultural também participou ativamente do processo,
com politicas publicas que coordenavam modos de financiamento da cultura com a
iniciativa privada. O conjunto de medidas de toque neoliberal visava tirar a cultura
das asas do Estado no longo prazo. A ambiguidade da politica reside num problema
histérico da iniciativa privada brasileira sem iniciativa, dependendo do aporte estatal
quando o risco ¢ muito grande. Na producdo cinematografica, com volume de

dinheiro maior para existir que outras manifestagdes artisticas, o risco sempre foi
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amortizado pelo Estado, através da isengdo fiscal. Outros problemas envolviam
questdes nunca atacadas, como a capitalizagdo de produtores, saindo do modelo de
empreitada que ainda rege o financiamento de cinema no Brasil, e a aposta na
distribuicdo e exibicdo, pois a énfase na producdo sempre fez a difusdo das obras
problematica pelo pouco investimento em divulgacdo e um numero de salas pequeno
em propor¢ao a populagdo. Quando as politicas estabelecidas ainda nos anos 1990 nao
surtiram o efeito esperado, apontou-se um novo modelo de transformacao dos agentes
estatais em agentes do mercado. O modelo RioFilme, da atua¢cdo no mercado visando
retorno financeiro e capitalizagdo a partir de uma gestdo supostamente econdmica e
ndo politica, foi levado a ambito federal, com algumas modificacdes e ampliacdo da
atuagdo do o6rgdo com o Fundo Setorial do Audiovisual. Aos poucos o FSA tornou-se
um monopolio de financiamento de audiovisual no Brasil, tanto para producdes
voltadas para o retorno financeiro — séries de TV fechada e filmes de consumo
imediato, como os blockbusters de comédia — quanto o risco do cinema mais autoral.
Sempre brinquei com amigos que o FSA era um “Embrafilme 2.0 pés-moderna”, com
modelo monopolista mas se relegava as decisdes da producdo ao mercado e ao
dinheiro, com uma suposta nao-interferéncia da politica. Principalmente, instigava os
defensores do modelo FSA a pensar que era muito simples acabar com o cinema
brasileiro, bastante um toque da caneta, como aconteceu com a Embrafilme em seu
tempo. Hoje vejo minha provocacdo como uma brincadeira de mau gosto. As
descontinuidades do cinema brasileiro sempre fizeram ser mais simples imaginar o

fim do mundo. Sempre foi muito concreto o fim do cinema.

O futuro nunca acaba — “O futuro se transforma em ameaca quando a imaginacao
coletiva se torna incapaz de ver possibilidades alternativas para a devastacdo, a

miséria e a violéncia” (BERARDI, 2019, p. 135).

A inversdo do futuro — Os anos 2000 foram tempos de mudancas profundas na
paisagem social brasileira. Quando entrei na faculdade de Audiovisual na ECA-USP,
em 2004, ela era predominantemente branca de classe média alta, filhos de
profissionais liberais, artistas e intelectuais ou, em menor quantidade, a primeira
geracdo de jovens filhos da classe trabalhadora que conseguiram ascender
socialmente ao longo dos anos 1990. Anos depois, retornando a este lar para a pos-

graduacdo em 2014, muita coisa havia mudado ainda que a arquitetura geral dessa
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sociedade mantivesse. Tinhamos agora jovens negros, periféricos, transgéneres, cotas,
um outro tipo de consciéncia do papel da universidade diante da sociedade que
adentrava as salas de aula. Essas reminiscéncias servem apenas para apontar a
mudanga ocorrida em uma década no acesso a instituigdes universitarias e na
conscientizacao diante das desigualdades histéricas do pais.

Ao mesmo tempo, a paisagem urbana brasileira se transformou radicalmente.
A verticalizacdo das cidades ¢ evidente, com uma voracidade sem igual das
empreiteiras. A gentrificagdo dos bairros residenciais tem empurrado populagdes da
classe trabalhadora para longe do centro, mais do que ja estava. Os
congestionamentos aumentaram enquanto problema da vida urbana com todos os
incentivos a aquisicdo de carros novos, com vias a movimentar a industria e girar a
economia. O mercadinho e a quitandinha do bairro ja ndo existem: as grandes redes
de supermercado abriram tanto grandes empreendimento quanto pequenas lojas que
atendem hoje o que o comerciante local atendia. O butiquim da esquina virou um jazz
bar ou uma cervejaria independente. O Z¢ Otavio, meu cabelereiro desde os dez anos,
faliu e hoje existe no lugar uma barbearia rockabilly com mesa de sinuca e drinks
feitos na hora com bebidas estrangeiras fabricadas por um grande conglomerado
transnacional. O Brasil de 2003 nao existe mais, ainda bem. Falar das transformagdes
de 14 pra c4 ¢ um exercicio ambiguo. As politicas publicas de inclusao dos pobres no
orcamento possibilitou acessos em geral, a bens de consumo, instituicdes, bens
culturais. Permitiu também a tomada de poder pelo capitalismo globalizado, tanto da
paisagem fisica quanto simbdlica. Prédios dominam os horizontes das cidades
brasileiras, assim como camisas do Real Madrid, Barcelona e Manchester City
dominam o imaginario dos jovens e os filmes de Hollywood domina as salas de
cinema, as telas de TV e os streamings. Todos estamos assistindo as mesmas coisas e
ouvindo as mesmas musicas — em geral, estrangeiras — mesmo que a promessa do
mundo me rede tenha sida a da democratizagdo. O Brasil se desindustrializou nesses
trinta anos, ficando mais dependente da venda de produtos agropecudrios e matéria-
prima mineral para o estrangeiro. Hoje, o agro acha que ¢ pop e veio cobrar a conta.
Se Neruda tinha razdo ao afirmar que a utopia ¢ como um horizonte, estamos todos

fudidos.
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Restaurag¢do — “A época que teme a si propria enche-se de desejo de restaurar, de
veleidade de retorno, de restabelecimento do velho e do veneravel, de
restabelecimento de santidade perdida. Intitil. Nao hé volta”.

A citag@o ¢ de Thomas Mann, declamada pelo tradutor Paulo César Aradjo em
O Cinema Falado, Gnico longa-metragem dirigido por Caetano Veloso. Nao faco
ideia do ano em que o modernista alemdo escreveu, mas me parece uma dessas coisas
extemporaneas. Uma das caracteristicas mais marcantes do Brasil de hoje ¢ o medo.

Medo do velho, medo do novo. Medo de si.

O cinema falado — Fazer sugestdes de ordem psicanalitica muitas vezes soam mal,
for¢cam a barra da capacidade do cinema de analisar o mundo e a realidade. Nenhum
cineasta ¢ profeta. Alguns trabalhos que aprecio no terreno do ensaio usam a
estratégias de antecipagdo pelos filmes de seu proprio destino, como Tales Ab’Saber
em A Imagem Fria e Siegfried Kracauer em De Caligari a Hitler. Vou em direcao
parecida, mas com outro pathos.

A constante ameaca de fim do cinema brasileiro me parece mais forte para
minha geracdo. Talvez pela proximidade histérica do fim da Embrafilme e
acompanhar o processo entre a Constituicdo de 1988 até a elei¢do de Bolsonaro num
arco praticamente coincidente com seu tempo de vida, minha geragdo tinha a
esperanca de que isso nunca se repetiria €, a0 mesmo tempo, o medo de que o fim
poderia acontecer a qualquer momento. A geragdo de cineastas e obras que ficou
conhecida como novissimo cinema brasileiro carrega o signo do fracasso,
desdobrando-se em imagens de fim, de colapso, de morte.

Os dois filmes mais importantes do coletivo formado por Guto Parente, Luiz
Pretti, Pedro Didgenes e Ricardo Pretti, Estrada para Ythaca e Os Monstros,
comegam sob o signo da morte. No primeiro, a morte de um amigo leva quatro jovem
a uma jornada de purgacdo do luto e descoberta de novas possibilidades a partir do
deslocamento — tanto fisico quanto espiritual — e da solidariedade do grupo. Ja em Os
Monstros, o fim de um relacionamento ¢ o estopim de uma série de pequenos
fracassos na vida de um musico experimental. Os dois filmes propdem uma solucao
de criacdo de um outro tipo de solidariedade para enfrentar o fracasso, numa
comunhdo de grupo que se isola como forma de sobrevivéncia diante do fim do

mundo.
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O sintoma apocaliptico ¢ a base de A Alegria, de Felipe Braganca e Marina
Meliande. Um grupo de adolescentes cariocas perambula pela cidade do Rio de
Janeiro fugindo de um monstro que ameaga a vida coletiva. No caminho descobrem
seus poderes e limites, fazem pactos, exploram o imaginario pop cosmopolita. A
realidade estd em constante ameaga por forgas que nunca sdo plenamente desveladas,
mas estdo ali o tempo todo, prestes a explodir. 4 Alegria mostra um momento de
formacdo das personagens e do jogo de forcas, um prelidio a revelagdo, verdadeiro
sentido do apocalipse.

As forcas que se avizinham sdo também uma nota importante em Meu Nome é
Dindi, de Bruno Safadi. A personagem Dindi, mencionada no titulo, ¢ dona de uma
pequena quitanda no centro do Rio de Janeiro. Ela tem dividas e ¢ ameagada pelo
agiota. Ao mesmo tempo, um grande supermercado estda sendo construido na
vizinhanga, ameacando seu negdcio. Em Dindi, tudo ¢ ameaca, apesar de pouco se
concretizar como tal. E um filme em que forgas nio ditas estio & espreita, agentes
maiores do que o acanhado mundo da protagonista. A obra dialoga com as
transformagoes da paisagem urbana num conflito entre o provinciano e o cosmopolita,
a vendinha e o empreendimento do grande capital, este representando a morte de um
modo de vida — e também do fazer cinematografico no Brasil.

Ha também fabulagdes mais diretas do fim do mundo, especialmente em duas
obras. Estado de Sitio, realizado coletivamente por jovens cineastas mineiros que
viriam, em boa parte, a compor a nova geracao de cineastas locais, como Leonardo
Amaral, Gabriel Martins, André Novais. Maurilio Martins e Leo Pyrata, mostra o
isolamento de um grupo de rapazes num sitio quando do fim do mundo. Nao ha mais
o que ser feito a ndo ser esperar, beber, farrear.

Bacurau ndo traz propriamente uma imagem de fim de mundo. Seu futuro
distopico se assemelha ao primeiro filme da franquia Mad Max, de George Miller,
semelhante ao nosso presente, porém com dados de uma realidade em pleno desastre.
Com elementos da cultura pop incorporados a uma ideia de filme de aventura tropical,
Bacurau retrata uma comunidade — inspirada nos gauleses dos quadrinhos de Asterix
— autogerida que expulsa forgas estrangeiras, em amplo sentido: tanto europeus que
fazem uma espécie de turismo perverso, viajando a localidades do interior de paises
do terceiro mundo para cagar seres humanos; quanto brasileiros que tentam perturbar
a ordem coletiva dessa “tribo”. E interessante notar a mudanga de tintas nas

mediagdes formais de Bacurau em relagdo ao cinema de autor de dez anos antes. A
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linguagem desdramatizada, a estética do video espontaneo, a performance corporal do
elenco, o referencial do cinema de ponta dos festivais europeus (Pedro Costa e
Apichatpong Weerasethakul a frente) d4 lugar a um cinema de referencial pop,
mirando o grande espetaculo de género (John Carpenter e George Miller a frente),
peripécias, cenas de acdo acentuada, atuagdo mais convencional do elenco com nomes
conhecidos (como Udo Kier e Sonia Braga) e clareza narrativa. Mesmo com tintas
diferentes, a medida diante do desastre ¢ uma solidariedade de tribo, do grupo reunido
por afinidade numa existéncia comunitaria que se perdeu no mundo capitalista
moderno. Se os filmes mais radicais da segunda metade dos anos 2000 figuravam a
criagdo de pequenas coletividades configuradas numa ética da amizade, Bacurau, no
fim do periodo, comega sua fabula com essa comunidade como dado para sobreviver
ao apocalipse, figurando na trama a defesa desse outro mundo, tribal e solidério, de
ataques externos — do sistema (geo)politico.

De todas as visdes distopicas de futuro no cinema brasileiro recente, a mais
interessante ¢ possivelmente a de Batguano, de Tavinho Teixeira. Os personagens
centrais da obra sdo Batman e Robin, retratados como um casal gay em crise, vivendo
de reminiscéncias de um passado glorioso que ndo existe mais. Batman teve um braco
decepado e sua condi¢do fisica e envelhecimento sdo lembrados constantemente pelo
parceiro. Robin busca reviver prazeres que ja ndo encontra no mundo, no estrelato de
super-heroi, no marido. O mundo foi devastado por uma pandemia que esvaziou as
cidades, destruiu as cadeias produtivas e fez banana se tornar o bem mais precioso do
planeta. Isoladas numa espécie de bunker kitsch, a dupla dindmica vive de projecoes.
Projecdes da memoria de um passado glorioso, projegdes, literalmente, do mundo
exterior que ja ndo pode ser desfrutado. Tanto o imaginario pop, representado pelas
figuras dos super-herois dos quadrinhos, quanto a realidade sdo inacessiveis enquanto
matéria sensivel. As personagens estdo isoladas a forca, impotentes frente a0 mundo e
ao passado. Nem mesmo o hedonismo da dupla ¢é fonte de prazer: ndo passa de um
registro também a ser projetado. Apesar do sexo explicito, do grafismo do corpo e da
sexualidade, o prazer parece algo distante, perdido no tempo. “Sobreviventes”, Robin
insiste em dizer. Mas sobreviver basta? No inicio, a narracdo de Robin afirma que “Se
esses sdo tempos sombrios, vivamos”. A que custo? Nao se trata de um niilismo
vazio, mas um apontamento ironico diante de certo dandismo do cinema autoral:
isolar-se ou performar diante da realidade ndo sdo solucdes diante do fracasso. Para

além do lado profético, casualidade da realidade que encontrou o filme anos depois, o
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mundo como pandemia, desespero e impoténcia, sem deuses, herdis ou solucdes
simples, ¢ uma visdo singular dentro do cinema brasileiro que enfrentou seu tempo.
Se o cinema marginal enfrentou a agonia pds-68 figurando o desespero pelo
enfrentamento, Batguano enfrenta a apatia contemporanea colocando um espelho,

acido e irdnico, na tela.

Cogito ergo sum — O sujeito moderno, dono do préprio destino, a racionalidade como
sua principal ferramenta; o sujeito moderno, coeso e integral em sua funcionalidade
corporal e psiquica; o sujeito moderno cuja vida adquire sentido em suas acdes e
contradigdes; o sujeito moderno, inspiracdo e aspiragdo do cinema ficcional — esse

sujeito ndo existe mais.

Fragmento ergo sum — A descontinuidade molda o sujeito fraturado contemporaneo.
Como no filme Fragmentado, de M. Night Shyamalan, esse sujeito contemporaneo ¢
formado por identidades em redes, por vezes incontrolaveis, em conflito dentro do
corpo ja ndo mais capaz de lidar com o campo de possibilidades de existéncia. A vida

fraturada ¢ a base do contemporaneo.

Intuig¢do — O cinema brasileiro intuiu forgas regressistas e perigosas nesse século XXI,
que desembocariam no protofascismo tropical bolsonarista. Ou essas for¢as sempre

estiveram 4.

Primavera se foi — As jornadas de junho de 2013 deixaram clara, no contexto
brasileiro, a observacdo de Adorno de que “a democracia, no que concerne ao
contetido (o contetido socioecondmico), até hoje ndo se concretizou real e totalmente
em nenhum lugar, tendo permanecido como algo formal” (ADORNO, 2020, p. 50-
51). Sujeitos fraturados buscam retomar as decisdes sobre seu proprio destino.
Rapidamente, o sentimento de revolta foi convertido em ressentimento, capitalizado
em reacionarismo e transformado em golpe. “Expectativas frustradas, somadas ao
individualismo frustrado, ndo levaram ao ressurgimento da solidariedade, mas s6 a
uma ansia desesperada e ao desejo enfurecido de aniquilag@o. Niilismo ¢ o nome da

cultura emergente” (BERARDI, 2019, p. 9). Contra tudo o que esta ai.
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Diante do fim — Tropa de Elite comec¢a com suas personagens diante da morte. Neto e
Matias, depois de uma acdo afobada, sdo cercados em tiroteio por traficantes com
armamento pesado. Matias diz ao amigo, perto do fim da cena, “Vamo morrer”, ja
vislumbrando seu destino. Entra em cena o protagonista do filme: Capitdo
Nascimento. Com sua equipe, ele vai resgatar os policiais cercados no morro.

Tropa de Elite esta marcado pelo fim e a morte — o derradeiro dos fins para o
sujeito — em diferentes dimensdes. A morte dos personagens ¢ iminente no inicio — e
depois saberemos que a acdo foi motivada também pela possivel morte de Fébio. O
simbolo do BOPE ¢ recorrente no filme a partir dos créditos iniciais, e sua simbologia
remete mais & morte — a faca na caveira — do que ao heroismo ou prote¢do. Morre-se
muito ao longo do filme. Em todo canto morre alguém, ndo sdo poucas as cenas de
morte violenta, com tiros, sangue espirrando, corpos caidos no chao a granel. Trata-se
a morte como algo corriqueiro, ao ponto de ndo importar. A mise en scéne da acao
anestesia o publico do teor da morte. A morte ¢ um dado, a morte ¢ um fato, a morte ¢
um gesto como qualquer outro em Tropa de Elite.

Num outro nivel, Capitdo Nascimento vai se aposentar do batalhdo,
terminando um ciclo, processo acelerado pelo nascimento de seu primeiro filho.
Mesmo o nascer ¢ contaminado pelo signo da morte: Nascimento adia o quanto pode
a formagao e escolha de seu substituto, pois sua saida do BOPE ndo ¢ simplesmente o
fim de uma carreira. E a morte de um sujeito, é a morte do Capitdo Nascimento. E
desde o inicio de Tropa de Elite, o personagem encarnado por Wagner Moura nao

pode deixar esse tipo de morte acontecer.

A morte e a morte — Estruturalmente, Tropa de Elite é organizado pela iminéncia
dessas duas mortes: os dois aspirantes policiais diante da morte no tiroteio ¢ a do
Capitdo Nascimento, diante da aposentadoria.

A primeira metade do filme ¢ uma grande retrospectiva explicando como Neto
e Matias chegaram até ali, embrenhando suas historias apos a escola de oficiais da
policia militar do Rio de Janeiro com a missdo do BOPE de “pacificar” o Morro do
Turano para a visita do Papa Jodo Paulo II. José Padilha dedica maior tempo de tela a
mostrar o cotidiano dos dois aspirantes em seu batalhdo da policia militar, quando
ainda acreditam que podem melhorar a situagdo do quartel e executar um bom
trabalho. Ao mesmo tempo, mostra o envolvimento de Matias com seus colegas de

classe média intelectual na PUC, onde cursa faculdade de direito, sem revelar sua
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identidade policial. Assim, acompanhamos Matias e Neto numa espécie de narrativa
do cotidiano do policial comum, mesmo a narracio em voz over sendo de
Nascimento, em tela com participacdo apenas episddica, de apresentacdo de seu
principal conflito: escolher um substituto para poder sair do BOPE, diante do
nascimento de seu primeiro filho.

Essa primeira parte de Tropa de Elite ¢ feita principalmente de distingdes,
singularizando as personagens de Matias e Neto dos outros policiais comuns, assim
como explicita a diferenca entre 0 BOPE e os outros batalhdes da policia militar. Sua
narrativa ¢ descritiva, construida a partir de agdes que compdem as personagens € 0O
ambiente de atuagdo delas. A individuagdo aqui € curiosa: exalta-se a especialidade do
BOPE a partir de valores, com énfase na honestidade que afasta os policiais do
batalhdo da corrupcdo generalizada do funcionamento da policia. A nobreza de
espirito que separa Neto e Matias dos seus colegas “comuns” leva ao BOPE que,
como veremos, opera uma transformagdo dos sujeitos em seu treinamento. Nessa
primeira parte, Padilha articula principalmente essas descri¢des que singularizam os
tipos, separando joio do trigo: o policial corrupto (Fabio), o policial inteligente
(Matias), o policial-corag¢ao (Neto) e o policial do BOPE.

Ao mesmo tempo que descreve, a narrativa de Tropa de Elite opera essas
generalizagdes arquetipicas: o traficante, o playboy maconheiro, a riquinha da PUC, o
policial corrupto. Joga esses tipos todos no campo da hipocrisia enquanto o BOPE ¢
colocado no polo oposto, de sinal positivo. O diapasdo narrativo do filme funciona
nessa contradicdo singularizagdo-generalizacdo. Talvez por isso haja uma eficiéncia
poderosa nas narrativas da realidade da guerra do trafico de Nascimento: a0 mesmo
que parece fazer uma descrigdo singularizada das figuras e suas acdes, ele constroi
tipos reconheciveis (ou aparentemente reconheciveis). Ser preciso para ser
completamente genérico.

Al esta a forca de face de Tropa de Elite. Uma espécie de consciéncia pop nio
declarada que se manifestaria depois na polémica da pirataria e sucesso avassalador
do filme e seu personagem principal na cultura popular. Capitdo Nascimento se
tornaria um icone pop, estampando uma imagem de certa energia represada na
realidade. O carater de for¢a reacionaria do personagem seria anestesiado pela
poténcia pop dos borddes que entraram definitivamente no imaginario popular. O
texto da narracdo de Nascimento tem um tratamento amistoso, quase de conversa. Ele

usa diversas vezes “parceiro” para comecar ou terminar frases, como se estivesse
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numa conversa particular. Ao mesmo tempo, ndo usa eloquéncia e sim frases de facil
entendimento recheada de borddes, como o grande mantra do filme “missdo dada ¢
missdo cumprida”. A for¢a do texto também reside nesse tipo de generalizagdo: ¢ um
texto para todos, repleto de coloquialismos e expressdes sagazes. Mas ¢
essencialmente um texto de frases feitas, prontas de antemdo. Nascimento estd
narrando, mas poderia ser qualquer outro policial do BOPE a dizer o mesmo texto.
Entende-se isso na metade final de Tropa de Elite, cuja énfase estd na segunda morte,
a de Nascimento, escolhendo seu substituto para poder se aposentar. Logo depois de
resgatados pelo BOPE do tiroteio no Morro da Babilonia, Neto e Matias ingressam no
processo seletivo do batalhdo. Fabio também tenta a sorte no curso preparatério do
BOPE, desde o inicio uma espécie de treinamento de guerra, parecido com o retratado
por Stanley Kubrick em Nascido para Matar. A sequéncia do curso preparatorio
transita entre o violento e o cdmico, a visualidade de campo militar povoada por
momentos engragados nas falas dos instrutores, em especial Nascimento, ¢ nas
reacdes dos aspirantes pouco a pouco desistindo pela estafa fisica e mental. O
treinamento do BOPE, como o campo militar do filme de Kubrick, ¢ um processo de
desumanizagdo. O substituto de Nascimento tem de deixar as veleidades do policial
comum e se transformar na maquina de guerra necessaria para o batalhao.
Assumimos, nessa segunda metade, o processo ciclico de formagao de quadros
para o BOPE. O filme insiste nos métodos e, principalmente, nas frases feitas. O
coronel de Nascimento se comunica em borddes com seus comandados, assim como o
protagonista do filme repassa essas frases feitas — “missdo dada ¢ missdo cumprida” ¢
repetida trés vezes em situagdes diferentes. Neto e Matias sdo aos poucos tirados de
sua condicdo de singularidade e transformados em pecas do batalhdo. Fisicamente,
ambos mudam de comportamento e postura. Matias deixa para tras certo acanhamento
e simpatia para ganhar uma assertividade mecanica. Neto perde a inocéncia e dogura
no rosto, tornando sua fisionomia um pouco sinistra e soturna. A singularizacdo da
primeira parte da narrativa, fazendo Neto e Matias sujeito diferenciados da massa de
policiais comuns, ¢ agora subtraida. Os dois aspirantes vao de individuos singulares a
mais um no rebanho dessa “familia”. No enterro de Neto, apds ser assassinado por
traficantes, seu caixdo esta coberto pela bandeira do Brasil. Ao som da saraivada de
tiros, Capitdo Nascimento caminha lentamente até o caixdo do aspirante e cobre a
bandeira nacional com a do BOPE. Diante da morte, Neto ndo € mais um cidadido

brasileiro com determinada experiéncia da realidade e caracteristicas que o tronavam
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um sujeito singular no Brasil: ele ¢ um membro do BOPE. Diante da morte, Matias
vai deixar de ser o estudante de direito que acredita na justica e nas leis, deixando

namorada e colegas para tras: ele se torna uma maquina de matar.

Anti-musa — O primeiro trabalho de José¢ Padilha em Hollywood foi a refilmagem de
RoboCop, filme de fic¢do cientifica policial dirigido pelo holandés por Paul
Verhoeven em 1989. No original, Murphy, um policial assassinado em servigo na
cidade de Detroit, tem o corpo utilizado para a criagdo de uma maquina policial que
vai combater o crime diminuindo o nimero de baixas do efetivo da policia. RoboCop
age de maneira racional e pratica a partir de parAmetros de sua programagdo. E uma
maquina policial, atira com precisdo e ndo pergunta antes. Destituido de sua
humanidade, RoboCop ¢ uma maquina de matar. Contudo, a parte organica do robd
vai aos poucos recobrando a humanidade da maquina de matar, ao entrar em contato
com a ex-parceira, quando vai até a casa onde Murphy morava e memorias do
humano invadem a programacdo do autdomato. Ambientar num futuro proximo na
cidade de Detroit, simbolo do desenvolvimento industrial maquinério estadunidense, ¢
um trunfo: a decadéncia da maquina requer um cuidado do humano. No final,
RoboCop descobre a corrup¢do da policia e mata o vildo, importante chefe da
corporacdo. Ao ser perguntado sobre seu nome, o robd respondeu “Meu nome ¢
Murphy”, pontuando sua identidade que finaliza o arco de redescoberta de sua
humanidade frente 8 maquina de matar.

O arco do treinamento e formac¢ao de novos membros do BOPE em Tropa de
Elite ¢ exatamente o inverso: a desidentificacdo, desconstru¢gdo do humano ¢ sua
transmutacdo em maquina de matar. A negacdo das pulsdes humanas — o sono na sala
de aula, o nojo diante da comida servida no chdo de grama, a dor e o medo. A
reproducdo de ideologias que tem a morte como norte. A implantacdo de frases de
efeito, prontas para serem replicadas pelo proximo aspirante, ano a ano, geracio a
geracdo. O coronel diz frases de efeito para Nascimento que, por sua vez, repassa para
Matias e Neto, que replicardo, como maquinas desprovidas da capacidade criativa.

Sua fungdo ¢ guerrear e matar.

A tribula¢do de um pai de familia — Singularizagdo e generalizacdo, humano e
maquina, vida e morte... as dualidades fundamentais de Tropa de Elite se concretizam

no corpo de seu protagonista, Capitdo Nascimento. Um personagem fraturado,
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dividido entre o pai de familia que nasce junto com seu primeiro filho e a maquina de
matar que morre com a aposentadoria. Um sujeito com duas identidades: o marido
Beto, carinhoso e ansioso por participar de todos os passos da gestacdo da crianca; a
segunda, Capitdo Nascimento, violento membro do BOPE. Nascimento €, a0 mesmo
tempo, paz e guerra, vida e morte.

Depois de saber da missdo de pacificagdo do Morro do Turano para a visita do
Papa, Nascimento entra em crise. Sofre de ansiedade por causa do estresse e comeca a
medicar-se. A esposa o apressa para escolher um substituto, mas ele teima em adiar o
processo. Seu corpo catalisa o conflito quando sobem o Morro do Turano em umas
das primeiras agdes do BOPE retratadas no filme. Primeiro, treme, respira
profundamente, fica imobilizado antes de entrar em ag¢do. Em seguida, quando
interroga de maneira violenta os jovens traficantes, passa do ponto na agressividade.
Seu corpo reflete a luta entre falibilidade e perfei¢do, medo e forga, bem e mal.
Beto e Nascimento guerreiam nesse corpo. A mao do capitdo do BOPE treme e ele
precisa medicar-se para ndo ter uma crise profunda. Sente medo e, principalmente
apontado pela narragdo em voz over, remorso. O conflito de identidades desse sujeito
alcanga complexidade maxima quando sobe o morro para resgatar o corpo do
fogueteiro morto pelo trafico por uma decisdo de Nascimento na a¢dao do Turano. Ali,
a maquina de matar ¢ acionada para apaziguar a culpa do pai de familia ao ver o
sofrimento de uma mae. Para Capitdo Nascimento, os fins justificam os meios; Beto,
por outro lado, parece duvidar.

As diferentes dimensdes dos conflitos subjetivos, psicoldgicos e sociais de
Tropa de Elite estdao em jogo no corpo de Roberto Nascimento. Ali, na personagem,
arrisco dizer que as contradi¢des psicossociais da sociedade brasileira nos anos 2000
estdo sendo decididas. Diante das mazelas sociais e contradigdes irreconciliaveis do
Brasil, as decisdes sobre fins e meios, erros ¢ acertos, conservacao e mudanga,
revolu¢do ou destrui¢do, bem e mal, enfrentamento ou conciliagdes, espelham no
sujeito—protagonista do filme a crise do sujeito-pais. O pai de familia, de um lado,
com suas contradi¢cdes evidentes, medos, consentimentos e fraquezas, mas disposto a
acordos e contratos sociais; ou a maquina de matar, com a eficacia voltada para a
solugdo violenta dos conflitos pelo exterminio do outro, partindo da frustracao e do
ressentimento com solugdes “convencionais”, tendo como fim eliminar contradi¢des e

conflitos.
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Perto do final de Tropa de Elite, Nascimento entra em casa, como outras vezes
ao longo do filme. Contudo, agora esta vestido com o uniforme do BOPE e nido com
roupas civis. Ao ser questionado pela esposa sobre o substituto, ele perde a paciéncia
e agressivamente grita com a mulher, apontando o dedo e falando como o capitdo do
batalhdo com um de seus subordinados: “Vocé nao fala nada do meu batalhao!”.
Tomado pelo 6dio, vai ao banheiro e pega seu remédio. Estica a mao, como outras
vezes no filme. Desta vez, contudo, ela ndo treme. Firme, decidido, o protagonista
vira o pote de remédios na pia, como se o problema estivesse resolvido. A maquina de
matar venceu o conflito corporal, devorando o pai de familia. Dali até o fim do filme
o arco se completa e Nascimento ja ndo fraqueja, mesmo com sua esposa saindo de
casa levando o filho recém-nascido. O arco se completa com Capitdo Nascimento
conduzindo Matias para o0 mesmo fim: o jovem policial que acreditava na justi¢a ¢
suplantado pela maquina de matar despertada, alimentada e treinada na segunda parte
do filme.

Tropa de Elite termina exatamente no climax da conversdo. Apos a captura de
Baiano, responsavel pela morte de Neto, Nascimento entrega o fuzil para Matias. Trés
planos do policial com a arma apontada mais ou menos para a camera selam seu
destino. Cada corte fecha mais o plano no rosto de Matias até que uma tela branca,
motivada por um flair de luz na lente da camera, termina a narrativa com o som do
disparo. Esses trés planos lembram outra sequéncia similar, a abertura de Deus e o
Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Trés planos de corte de aproximagdo no
rosto de um boi morto, com mosquitos rodeando os olhos, como se encardssemos
diretamente a morte, a miséria, a fome, condi¢do de Manuel, o vaqueiro que vé aquela
imagem. Desta vez, encaramos a morte do ponto de vista do morto. Somos nds,
espectadores, que terminamos 7ropa de Elite na condicdo de Matias e Neto quando o
filme comeca: diante da morte. Um chamamento a a¢do, violento e perverso, como o

desespero diante do colapso.

Popcismo — A confluéncia entre sedugdo pop — o género policial, o protagonista
heroico, a narrativa dindmica e os didlogos afiados, cheio de borddes reproduziveis na
vida comum — e uma certa energia inquieta ¢ o trunfo de 7ropa de Elite. Mais que
revelar um conservadorismo da sociedade brasileira, detectavel em qualquer conversa
de botequim, ou dar aparato a uma chama fascista da direita brasileira, o filme de José

Padilha catalisa um sentimento de insatisfacdo difuso numa roupagem da cultura pop,
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esta que carrega em si um certo fascismo inerente da industria cultural. Tropa de Elite
desvelou uma ampla revolta mal alocada na sociedade brasileira que encontrou nessa
peca da industria cultural uma tradugdo possivel. Um afeto teso e viscoso esperando
ser canalizado para algum lugar. José¢ Padilha criou uma narrativa plausivel para esse
monstrengo, mostrando um caminho para escoar essa verve. Uma fic¢do convincente,

pois arquitetada dentro da economia narrativa sedutora de seu filme.

O Sistema — A maior das generalizacdes de Tropa de Elite ¢ o que Nascimento chama
de “o sistema”. Uma nao instituigdo institucionalizada, amorfa mas estruturada, sem
rosto e sem definicdo mas conhecida de todos e que pode ser descrita com alguma
precisdo. O “sistema” ¢ o grande personagem da primeira parte do filme. As
personagens sdo todas pecas dessa engrenagem sem face. O sistema € o personagem
mais forte de Tropa de Elite, o vildo que s6 pode ser vencido por uma forga tao
poderosa quanto. O mito da pureza envolvendo o BOPE se apresenta como solugdo

fantasiosa num pais carente de herois.

O (Anti-)Sistema — Essa generalizagdo da realidade chamada “sistema” funciona pelo
mesmo principio do playboy maconheiro e do policial corrupto: singularizado com
alguns tracos que fazem sentido, ganha contorno suficiente para ser uma tipificacao
reconhecivel na experiéncia empirica da vida. Por andar sozinho, o “sistema” foi
associado, no Brasil contemporaneo, a politica — como um autdomato, sem controle e,
por isso, sem debater as formas de organizacdo e os individuos que operam nela. O
proprio Padilha fard a associacdo de forma direta em Tropa de Elite 2 — O Inimigo
agora é outro. E a energia antissistema que invade as ruas nas jornadas de Junho de
2013. A energia antissistema serd catalisada pela direita brasileira na forma de
combate a corrup¢do, a demonstragdo de poténcia e virilidade que levara a
irracionalidade do debate publico, a posterior elei¢do de Jair Bolsonaro a presidéncia.
“Expectativas frustradas, somadas ao individualismo frustrado, ndo levaram ao
ressurgimento da solidariedade, mas s6 a uma ansia desesperada e ao desejo
enfurecido de aniquilagdo” (BERARDI, 2019, p. 9). “Contra tudo o que estd ai”

diziam cartazes em protestos antissistema em 2013 (e além). Genérico e singular.

Subjetivacdo — Branco Sai Preto Fica ¢ uma espécie de negativo de Tropa de Elite. A

perspectiva das vitimas de ag¢des policiais € trazida a primeiro plano através do resgate
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de operagdes violentas da policia contra populagdes negras, utilizando como caso
exemplar uma batida, na década de 1980, no Quarentdo, um dos bailes black da
Ceilandia da época. O titulo do filme remete as palavras de ordem dos policiais
durante a acdo, demonstrando o racismo inerente das operacdes ocorridas nesses
bailes (ao longo do filme, ¢ reafirmado que ndo se trata de um caso isolado, mas de
um modelo estrutural de intervencdo da policia na noite da Ceilandia). J4 ai fica
evidente o gesto politico da obra: inverter o jogo. Inverter o jogo contra a policia,
contra o passado, contra a atualidade construida a partir desse passado, contra a
historia de Brasilia e, no limite, do Brasil contemporaneo, fundada nessa forma de
acao.

Se a estrutura de Tropa de Elite capta a desumanizacdo do sujeito e sua
conversao na maquina de matar nos varios niveis da dramaturgia, Branco Sai Preto
Fica parte da desumanizacdo para ressignificar as personagens, num processo de
subjetivagdo que reapropria para elas seu passado, suas identidades, emocdes e
angustias. Branco sai, preto fica acompanha trés personagens, trés homens negros,
marcados pelo passado de violéncia policial contra populagdes negras de periferia:
Marquim ¢ um DJ preso a uma cadeira de rodas em decorréncia de uma batida
policial, que vive seus dias vagando pela Ceildndia e suas noites rememorando o som
do baile do Quarentdo em sua radio pirata; Sartana tem uma perna amputada e recolhe
préteses de pernas em ferros-velhos para reformar e vendé-las na periferia; e Dimas
Cravalangas — agente do futuro em missdo para descobrir o paradeiro de Sartana como
testemunha na obtengdo de provas para processar o Estado brasileiro pela violéncia
contra populacdes negras — cuja "nave temporal" teve um problema e ele ndo
consegue comunicar-se com o futuro nem voltar para casa. Sdo personagens marcadas
fisicamente pela exclusdo racial e social, apartadas do mundo, restritas pelos espagos
interiores e 0s aparatos mecanicos que possibilitam seus deslocamentos, como a perna
mecanica de Sartana, a cadeira de rodas e o conjunto de elevadores da casa de
Marquim, ou o container, aqui cumprindo o papel de "maquina do tempo", onde
Dimas passa grande parte do filme. Plasticamente, as personagens estdo deslocadas na
composi¢do dos quadros, com amplo dominio das linhas das grades, dos contornos
das janelas, das paralelas metéalicas do container, da geometria das construcdes,
jogando os corpos para as laterais do quadro ou recorrendo a uma economia de planos

fechados que marca o recorte do ator em relagdo ao entorno. As personagens vivem
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como sujeitos apartados: da sociedade, do espaco e do tempo, da experiéncia coletiva,
de sua propria memoria.

Nesse sentido, ¢ possivel dizer que Branco sai, preto fica comega como um
contraponto ao final de 4 cidade é uma so?, filme anterior de Adirley Queirds. Nele,
o cineasta retoma a histéria da criacdo da Ceilandia, articulando com a campanha
ficticia, no presente, para deputado distrital de Dildu, encarnado por Dilmar Duraes,
mesmo ator que faz Dimas Cravalangas em Branco Sai, Preto Fica. Em A cidade é
uma so?, o passado precisa ser resgatado para a afirmacao da a¢do no presente como
uma possibilidade de mudanga para o futuro. A campanha politica de Dildu ¢ uma
tomada de poder da periferia para a periferia, quixotesca em certos aspectos, mas
consciente de sua necessidade no campo simbdlico e repleta de expectativa num
eventual sucesso. O filme termina com um plano geral em campo aberto, um ginasio
em constru¢do e Dildu caminhando em direcdo ao horizonte, enquanto uma locucao
de radio antiga, resgatada do arquivo da construcdo de Brasilia, convoca as pessoas
para a aventura da constru¢do de um novo futuro, uma nova nagdo. Diante dessa
perspectiva — literalmente — esperangosa ou, pelo menos, aberta a possibilidades,
Branco sai, preto fica figura um futuro sem perspectivas, chapado em sua plasticidade
quase plana de linhas e formas encaixotadas. 4 cidade é uma s6? ¢ um filme do
presente, buscando mudar o futuro. Um filme diurno, solar, de espacos publicos, do
movimento dos corpos pelo espaco, com um certo humor fisico das interagdes entre
as personagens e delas com o mundo ao redor; Branco sai, preto fica, por sua vez, ¢
noturno e soturno, de iluminacao artificial, preso ao espaco privado e o submundo,
melancolico. Narrado do futuro, como indica a cartela que se refere ao local da acdo

como "Antiga Ceilandia". Um futuro nebuloso, descrente e desesperado.

De volta para o futuro — Em Branco sai, preto fica o futuro soturno demanda uma
necessidade de resgate do passado. As experiéncias de vida dos atores ndo-
profissionais, moradores da Ceilandia, sdo apropriadas como dramaturgia para
compor as trés personagens ficcionais da narrativa — Marquim, Sartana e Dimas
Cravalangas. Para isso, Adirley Queirds utiliza algumas das principais estratégias do
documentario brasileiro recente: a centralidade da memoria como substrato para a
narrativa, o uso do material de arquivo para enriquecer a composicdo visual, a
observacdo direta, a autofic¢cdo, o documentario de busca. A principal diferencga reside

numa superagdo dos procedimentos para ir além de uma busca propriamente do
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passado, mas a composicdo de uma fic¢do a partir do imaginario individual dos
atores-personagens, da experiéncia coletiva desse grupo — homens negros vitimas de
violéncia policial — e da historia de um territorio pouco explorado pelo cinema
brasileiro. Branco sai, preto fica, nesse sentido, sintetiza os principais anseios do
cinema autoral brasileiro desta ultima década. O investimento de grande parte do
cinema mais arriscado, principalmente de jovens cineastas que iniciaram na profissao
advindos de lugares fora do eixo Rio-Sdo Paulo, foi no sentido de aproveitar o
imagindrio de locais pouco retratados historicamente pelo cinema brasileiro (como a
produgdo da Filmes de Pléstico, de Contagem-MG, que ganhou notoriedade ao longo
desses anos no cendrio nacional) e personagens ou grupos marginalizados pelas
narrativas cinematograficas (pessoas negras, LGBTQIA+, povos originarios) a partir

do material cultural bruto dos proprios lugares e personagens.

Precursores — O filme de Queirds ressoa duas das grandes obras-primas do cinema
brasileiro desde século que trazem essas bases éticas e formais em seu processo € no
resultado final, precursores ndo ditos desse desejo de captar a realidade a partir do
imagindrio de personagens e territorios outros: Serras da Desordem (2006), de
Andrea Tonacci; e Moscou (2009), de Eduardo Coutinho.

No primeiro, a histéria de Carapirt, sobrevivente do massacre da tribo Awa-
Guaja na Amazonia nos anos 1970, é retomada por Tonacci, refazendo a trajetéria da
personagem agora no presente. Enquanto repassa pelos lugares, Carapirti reencontra
pessoas e historias, fabula novamente sua vida num encontro entre memoria e
imaginario. Nesse arco, Tonacci faz um lago entre Carapiru e a histdria brasileira dos
trinta anos que separam o massacre € a produc¢ao do filme. Assim, articula imaginario,
memoria, historia, territério e a revelagdo de historias nunca contadas pelo cinema
utilizando a autofic¢do e a forma do documentdrio de busca. A questdo da
comunicagdo com Carapirti pontua a narrativa como metafora do curto-circuito da
civilizagdo brasileira com os povos originarios, do cineasta como seu objeto e,
também, do cinema brasileiro com historias invisibilizadas. Serras da Desordem tem
uma estrutura circular que espelha seu proprio gesto de trazer memorias e vivéncias a
tona a partir de uma relacdo problematica entre cineasta e personagem, como se a
histéria do pais e o retrato que o cinema brasileiro busca fazer das historias

escondidas girassem em falso, como um parafuso espanado.
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J& Moscou é uma espécie de laboratério de imaginarios. A partir do processo
de ensaio da peca As Trés Irmas, de Anton Tchekov, com o Grupo Galpao, de Belo
Horizonte, Coutinho investiga modos de acessar memorias e vivéncias, trazendo as
experiéncias pessoais dos atores e atrizes do grupo para dentro da peca russa. Moscou
torna-se assim um espago simbolico em que o rescaldo das diferentes subjetividades
se encontra num imaginario ficcional coletivo. O esfor¢o de Coutinho estd em figurar
a construcdo desse espago, um ensaio sobre o proprio processo de construcao
ficcional pelo acesso dessas subjetividades e como isso rebate na propria obra. Um
filme de experimentagdo, como um laboratorio de histérias e figuragdes do
imagindrio.

Esse gesto de Tonacci e Coutinho acredita no processo mais que no resultado.
Sao trés filmes com arestas evidentes, mas, no caso, rebarbas, erros e fissuras fazem
parte do processo. As estruturas expostas nessas obras aumentam a forga de
intensidades pontuais, gestos ¢ momentos fortes mais que o todo. Tonacci e Coutinho
permanecem com suas obras numa espécie de “imagindrio ndo-dito do cinema autoral
brasileiro” desta década, exemplos que ndo se busca imitar, mas que sempre
permanecem no caldo cultural do cinema brasileiro atual.

Branco sai, preto fica se coloca nesse terreno explorado por Tonacci e
Coutinho para fazer o grande filme ficcional herdeiro desse prazer pelo processo.
Suas arestas estdo expostas, inclusive pela confusdo temporal da narrativa em sua
segunda metade. O processo ndo ¢ escondido, com as diferengas de caracterizagido das
personagens, da qualidade técnica do material, as mudangas dos cenarios. Percebe-se
a fragmentacdo da filmagem — realizado em diferentes momentos ao longo de um ano
— na propria fragmentagdo e abertura da narrativa. Fragmentag¢do que tem como ponto
de fuga as experiéncias dos atores e subjetivacdo das personagens, como afirma
claramente a ultima cartela dos créditos finais: “Da nossa memoria fabulamos nois
mesmos” (sic). O processo ¢ um dado marcado fisicamente nos atores: os corpos de
Marquim, Sartana e Dimas carregam as feridas, mutila¢cdes e amputagdes do passado,
dos individuos em relacdo ao coletivo, da Ceilandia, enquanto territorio comunitario,
em relacdo a Brasilia. Mutilagdes individuais, subjetivas, sociais e historicas. A

Ceilandia esta encarnada nesses corpos.

ObjetificA¢do — Branco sai, preto fica € um filme do tempo e de tempos. Presa pelas

estruturas do espago — janelas, paredes, grades, pordes, containers — resta a mise en
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scene respeitar um tempo narrativo inerente as agdes das personagens, como 0s
longos momentos do movimento do elevador que serve de porta de entrada da casa de
Marquim, ou a sequéncia de trés planos de observacdo da chegada dele em casa, nos
quais ele desce do carro, prepara sua cadeira de rodas, sobe nela e vai até o elevador.
Os objetos ganham forca: o elevador de Marquim e suas traquitanas, as pernas
mecanicas com que Sartana trabalha, a nave de Dimas, as fotografias que servem
como prova, a vitrola e os aparelhos eletronicos do pordo de Marquim, e, claro, a
bomba construida por ele. Uma bomba de artefatos sonoros, colhidos pela
personagem em gravagdes de ambientes da Ceilandia e musicas populares & margem
da industria cultural, como a divertida “Danca do Jumento”. Objetificados pelo
Estado brasileiro pela acdes policiais contra populagdes negras, as personagens
parecem retomar um certo estado de acdo a partir dos objetos que os cercam.
Marquim e Sartna, principalmente, sdo desenvoltos com os objetos a seu redor,
criando uma vida “orgénica” com o inanimado. Isso contribui para o estilo Lo-Fi de
Branco Sai Preto Fica.

Mas, principalmente, a vida “organica” com os objetos numa encenagdo que
respeita os tempos das personagens e suas agdes com o ambiente povoado de
traquitanas cria uma certa morosidade que contamina todo o temperamento do filme:
o clima nebuloso, com cores frias da fotografia, a maior parte das cenas passadas
durante a noite em espacos fechados, a principal locagdo do filme sendo o pordo da
casa de Marquim, onde ele mantém sua radio pirata e realiza seu plano de sabotagem
contra Brasilia. A "correria”, conceito forte de A Cidade ¢ Uma So?, esta ausente,
pois a exclusdo extrema imposta as personagens leva a uma letargia delas nos espagos
internos. A black music dos bailes dos anos 1980 rememorados por Marquim em sua
radio pirata ao longo do filme tem forte marca na parte emocional da narrativa, em
momentos solitdrios, em que a musica encharca o filme de uma melancolia em
confluéncia com a morosidade da camera.

Branco Sai Preto Fica mostra o sopro de vida que reativa as personagens

“obsoletas” para um salto no espago publico.

Tra(u)ma — Branco sai, preto fica ¢ um filme de trauma. O filme traz a tona e repete o

evento traumatico tanto para apresentar ao espectador quanto para purga-lo na vida
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das personagens.”” Marquim ¢ o personagem-chave nesse sentido. Ele relembra os
eventos traumaticos de sua vida no programa de radio pirata que emite durante a
noite, guarda objetos e lembranga da época no sofa de seu pordo, usa a musica como
memoria do tempo em que ainda era feliz. Narra, como se revivesse, a noite em que
sofreu o ataque da policia que o deixou paraplégico. A melancolia desesperangada de
Marquim se transforma em revanchismo contra a repressdo do poder central
representada por Brasilia numa vinganga ao som ambiente como afirmacdo da
sensibilidade de periferia.

Marquim fabrica em seu pordo uma bomba a ser langada no plano piloto com
a ajuda de Sartana. Essa bomba tem uma carater interessante, pois ¢ construida a
partir de sons: Marquim grava musicas de artistas populares da Ceilandia, versos
improvisados de rap, ruidos de ambiente da cidade-satélite. Ele realiza uma mixagem
fazendo dos sons uma massa de ruidos beirando o caos. Existe uma forte carga
simbdlica nessa "bomba de som", pois essa bomba guardada no pordo ¢ como a
expressao de tudo o que fora interiorizado e marcado no corpo do passado repressivo.
E um grito dos excluidos a ser ouvido pela forga de seu incomodo. Em Branco Sai
Preto Fica, a propria organizagdo do filme se d4 como essa massa bruta sonora,
mixada pela forca individual de suas partes e com uma aparéncia de desorganizacao
do todo. O filme se fortalece na esséncia de cada um de seus planos, as partes
pulsando muito fortemente pelo trabalho com o tempo enquanto a noc¢do de cena ¢
diluida por longos planos que resolvem cada parte. Branco Sai Preto Fica se faz na
brutalidade do ruido captado direto da matéria do mundo.

Mas as personagens querem repara¢do: Dimas recolhe provas para processar o
Estado brasileiro no futuro por crimes contra as populacdes periféricas; Marquim e
Sartana lancam uma bomba contra o plano piloto. A bomba atinge as torres do
Congresso Nacional, partindo o prédio ao meio, ¢ o Museu de Brasilia. Filmada
através de desenhos a lapis fixos com luzes piscantes sobre o papel e sonorizacao
realista do momento, com sons de explosdo e gritos das pessoas, ela ¢ a expressao
violenta da melancolia acumulada ao longo do filme.

Entre o plano piloto queimado e a destrui¢do do "monumento-Brasilia" pela

bomba, Brasilia se transforma em alegoria do desenvolvimento desigual da sociedade

45 Como afirma Hal Foster sobre a repeticdo em Andy Warhol e o trauma, “essa ¢, manifestamente,
uma das func¢des da repetigdo, ao menos como foi entendida por Freud: repetir um acontecimento
traumatico (em agdes, sonhos, imagens) para integra-lo a uma economia psiquica, uma ordem
simbolica” (FOSTER, 2017, p. 127).

114



brasileira. Se quando de sua construgdo, Brasilia seria a representacdo de uma nova
sociedade mais justa, nos filmes de Adirley Queirds, a cidade ¢ o monumento de toda
a violéncia que o resgate historico dos filmes sublinha. Muito se discutiu sobre a
contradi¢do do povoamento do plano piloto e as cidades-satélites ao longo da critica a
Brasilia.* Nos filmes de Queirds, essa contradi¢do é sintetizada: ndo é que a
sociedade ndo estava pronta para Brasilia; a arquitetura de Brasilia ¢ a alegoria
perfeita da sociedade que a construiu. Em especial, o Congresso Nacional, simbolo
destruido pela bomba ao final de Branco sai, preto fica. As duas cupulas do
parlamento, em orientacdo invertida uma da outra, formam com o anexo uma figura
de equilibrio, mas também alegorizam uma sociedade com dois pesos e duas medidas.
O arranha-céu anexo cristaliza o poder que olha de cima e impera sobre eles. A
Brasilia dos filmes de Queirés monumentaliza a sociedade das desigualdades. Nesse
sentido, o desenho de Lucio Costa para o plano piloto cumpriu seu ideal da posse da
terra. A urgéncia dos filmes de Queirds estd em propor uma retomada de posse pela
populagdo periférica, num movimento de reagdo tardio. Nao da terra, pois essa ja foi
tomada, mas de suas vidas, sua histérica, seu imaginario, enfim, seu destino. O
cinema de Adirley Queirdés se faz de anseios, ag¢des, memorias e ritmos das
personagens de periferia em busca de controlar suas vidas. Uma luta de posse do
imaginario, ao contrario da terra, eterna, cuja arma mais forte ¢ a afirmacdo da
sensibilidade de periferia - com "correria", rap, black music, desejo de vinganga,

corpo mutilado.

A penosa construg¢do de nos mesmos — Perto do fim de Branco Sai Preto Fica
Marquim pde fogo no sofd onde guardava seus discos, os planos de fabricagdo da
bomba, fotografias, enfim, suas memorias. E um ato violento contra si proprio o
apagamento de seu passado. Contudo, existe uma forte afirma¢do: Marquim assume a
frente sobre sua vida, a forca, pois somente ele tem o direito de "apagar seu passado".
Ou recomegar. E esse o lago final de Branco Sai Preto Fica, pontuado pelo ultimo
plano, Dimas Cravalancas perdido, andando no meio de escombros apds a explosdo
da bomba. Estamos no meio das ruinas da civilizagdo brasileira, representada pela

explosdo de Brasilia. Este plano remete vagamente as fotografias de Thomaz Farkas

% Ver XAVIER; KATINSKY (orgs.), 2012.
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da construcdo da nova capital, em que ferragens e estruturas ndo finalizadas
constroem a plasticidade baguncada da monumental empreitada. Fim e inicio se
encontram nessa visualidade de ferragens, constru¢do e ruina se confundem no
horizonte histérico brasileiro.

Nietzsche ousava “filosofar com o martelo”. O cinema brasileiro
contemporaneo ousou construir ruinas. O ressentimento, abordado por Ismail Xavier
em diversos de seus escritos para lidar com o cinema dos anos 1990, e uma certa auto
complacéncia rebaixada misturada a uma culpa de classe por parte dos cineastas,
como aponta Ferndo Ramos (RAMOS, 2003) encontra na violéncia uma forma
narcisista de catarse. Com Tropa de Elite ¢ Branco Sai Preto Fica algo diferente esta
em jogo. Diante das fraturas sociais tdo evidentes da sociedade brasileira, ambos os
filmes trazem personagens descrentes na possibilidade de conciliagdo e reparagdo.
Buscam pela violéncia resolver o jogo social. Evidentemente o filme de José Padilha
mostra as forgas policiais que detém o monopoélio da violéncia como uma forga
paralela e restauradora que define, por seus proprios principios internos, as regras
sociais. O BOPE, no filme, ¢ um poder paralelo que, por sua natureza desumanizada,
detém capacidade legislativas, judiciarias e executivas, condensadas na farda preta.
Esse poder autoritdrio fascista faz da destruicdo seu mecanismo de coercdo da
sociedade. Misturado a um discurso de pureza espiritual e superioridade moral, cria
uma explosiva solucdo para os problemas sociais: o exterminio das “impurezas”, dos
sujeitos e estruturas que nao se adequam as regras estabelecidas do jogo social
legisladas por esse poder paralelo. No caso, os hipdcritas, os corruptos, o0s
delinquentes. Atravessando as classes sociais (mas atingindo principalmente os
miseraveis, claro) e as posicdes institucionais, Tropa de Elite — o primeiro € o
segundo também — figura uma guinada destrutiva dos pactos sociais brasileiros por
completo ja que, como vemos na explicacdo do “sistema”, esses pactos fazem apenas
figura, as mediagdes ndo mediam, as regras ndo regulam. Ha um sentido de
restauragdo encarnado na figura heroica do Capitdo Nascimento que plana sobre as
regras e a vida cotidiana.

Branco Sai Preto Fica também quer zerar o jogo. Destruir o que nunca foi
construido, dividir o que nunca foi dividido, pactuar o que nunca foi pactuado. O
cinema de Adirley Queirdés ganhou notoriedade, primeiro nos festivais nacionais,
depois nos internacionais, por propor um cinema de estrutura leve e horizontalizada,

espontaneo, utilizando o campo simbdlico do cinema ficcional sem perdas sua relacao
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com o real para fazer filmes politicos, refletindo a relagdo com o territdrio e com os
sujeitos dos lugares que filme. O tom combativo dos filmes influenciou alguns filmes
de longa e curta-metragem nos anos seguintes, especialmente quando o retrato da
periferia estava em jogo. A violéncia aqui tem algo de terrorista, mas serve
principalmente como pontuacdo de que os frageis pactos sociais estabelecidos no
Brasil devem ser constantemente repactuados. Os filmes de Adirley Queirdés —
principalmente Branco Sai Preto Fica — afirmam um caminho inconcilidvel do
cinema brasileiro contemporaneo e os novos sujeitos que o realizam.

Esse talvez seja o mais importante dado do cinema produzido no Brasil ao
longo dessas duas décadas do século XXI: as fraturas da sociedade brasileira, presente
historicamente nos filmes produzidos no pais, ndo serdo resolvidas na base da
conciliagdo. Esta fratura irreparavel ¢ a grande matéria bruta do melhor do que se

produziu de cinema no periodo no Brasil.
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Consideracoes Finais

Eu espero que este trabalho transpire cansaco.

Eu espero que ele reverbere instabilidade, inseguranca.

Eu espero sentir nele uma certa dor.

A dor de noites mal dormidas, da satide mental fragilizada, das condi¢des financeiras
incertas, da necessidade de criar uma crianga pequena em meio ao caos, das
dificuldades materiais de pensar uma realidade que parecia de desmanchar quando eu
tentava toca-la.

Eu espero que este trabalho um dia acabe.

Os ultimos anos foram severos com a sociedade brasileira como um todo e com a
cultura em especifico.

Como se ndo bastasse o horizonte de um governo fascista empenhado na
destrui¢do das instituicdes de bem-estar social garantidas pela Constituicao de 1988, o
desmonte dos orgdos de fiscalizacdo e o aparelhamento do Estado brasileiro por
membros das For¢as Armadas e aliados milicianos do presidente, a pandemia da
Covid-19 deixou escancarado a incompeténcia gerencial e o carater genocida do
governo Jair Bolsonaro. O presidente trabalhou ativamente contra a prevengdo da
doenga, contra a defesa da populagao mais humilde do pais e contra a estabilizagdo da
sociedade em seu momento de maior fragilidade. O resultado dessa politica de
exterminio — das institui¢des e das pessoas, das estruturas fisicas e simbolicas — das
bases frageis de sustentacdo da sociedade brasileira contemporanea foram vistos
quanto mais perto se aproximava as elei¢des presidenciais de 2022. As fraturas da
sociedade brasileira, que o cinema ficcional produzido no Brasil na ultima década
tentou representar, se aprofundaram ao ponto de sua conciliacdo precaria estar em
risco. O inconcilidvel presente em Tropa de Elite € Branco Sai Preto Fica se tornaram
realidade. A sociedade brasileira apostou nos ultimos quatro anos por um arremedo de
Capitdo Nascimento que “sentaria o dedo” em “tudo o que esta ai”. No futuro

préoximo, o caminho parece sem volta. A fratura esta exposta para os proximos anos.
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O campo da cultura foi duramente atingido nos ultimos anos por um governo
que encarou os artistas, professores e profissionais da cultura como inimigos a serem
exterminados. O Ministério da Cultura foi extinto e transformado, posteriormente, em
secretaria, tendo a frente figuras lamentéveis que vao da atriz lundtica ao dramaturgo
que copiou um discurso de Joseph Goebbels, o ministro da propaganda do governo
nazista de Hitler. A Cinemateca Brasileira foi desativada e abandonada pelo poder
publico até o limite. O Museu Nacional ardeu em chamas ao vivo na televisao. Apesar
das leis Paulo Gustavo e Aldir Blanc, que garantiram alguma atividade para a classe
artistica, a cultura foi colocada na guilhotina.

No caso do cinema, atingido economicamente e em suas estruturas de
producdo — também frageis —, a pandemia talvez tenha adiado um processo que, a
meu ver, parecia sem volta. O ataque ao Fundo Setorial do Audiovisual através da
judicializacdo do caso das prestacdes de conta da Ancine, gerenciadora do fundo,
apontava para a inviabilidade do modelo de financiamento do audiovisual como
conhecemos nos ultimos 10 anos. A produgdo cinematografica vive da ressaca dos
anos 2018-19 e hoje o grosso das producdes sdo séries para os canais de streaming e
TV a cabo. A cadeia produtiva do audiovisual no Brasil estd em transformagao.

Meu diagndstico ¢ que ndo se trata apenas de um realinhamento do
financiamento. O cinema brasileiro, sua cadeia produtiva ¢ modo de financiamento
encerraram um ciclo, que talvez tenha se iniciado com o fim da Embrafilme e se
sustentou até a eleicdo de Jair Bolsonaro. Penso que ndo se trata apenas de uma
questdo das institui¢des abaladas pelo novo governo ou a economia do cinema
colocada em frangalhos. Com ou sem Ancine, os mecanismos ideoldgicos que
sustentavam esse modo de fazer cinema ndo fazem mais sentido. Os acordos que
originaram esse modo de financiamento estavam baseados numa ideia de
autossustentabilidade no modelo industrial, com filmes de grande bilheteria feitos
com grande orcamento, estrelas famosas e valor de produgdo agregado para seduzir o
publico. Ao longo dos anos, isso criou um modelo de financiamento fundado em
diferentes faixas de acesso ao dinheiro de acordo com a projecdo do resultado de
publico ou prestigio artistico das obras. Assim, as instituicdes de financiamento
criavam prateleiras para filmes grandes, médios e pequenos.

Nos ultimos anos essa métrica foi embaralhada, a meu ver, por duas questdes,
uma externa e outra interna. A questdo externa foi a mudanca dos habitos dos

espectadores com a chegada dos streamings. A pandemia acentuou o poder de
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barganha desses servigos, ja que o publico parece realinhado ao entretenimento
caseiro e o poder sedutor das séries em manter os espectadores aderentes as narrativas
de longa duragdo. Nao consigo ver um cinema brasileiro de grande produ¢do, por
mais qualidade narrativa e mercadoldgica possa ver, com volume de producdo e
resultado financeiro viavel na era dos streamings. Podemos continuar a fazer filmes
aqui e ali de grande bilheteria, mas sustentar uma cadeia produtiva a partir desse
produto me parece ultrapassado.

Por outro lado, o proprio cendrio do cinema brasileiro se transformou
completamente nos ltimos 10 anos. A descentralizagdo da produgdo, politica publica
iniciada por Gilberto Gil a frente do Ministério da Cultura, foi bem sucedida, com o
aporte financeiro do FSA ao longo dos anos. A nova gera¢do de cineastas surgida a
partir de 2005 nos diversos cantos do pais assumiu a frente do cinema brasileiro, tanto
do ponto de vista do prestigio internacional no circuito de festivais quanto no contexto
interno. Neste ano de 2022, Regra 34, de Julia Murat, ganhou o prémio principal do
Festival de Locarno, um dos mais importantes da Europa, ¢ o novo filme de Adirley
Queiros junto com Joana Pimenta, Mato Seco em Chamas, chamando a atencdo da
critica por todo o mundo. Mais significativo ainda, Marte Um, de Gabriel Martins, da
produtora Filmes de Plastico, foi escolhido como representante brasileiro para
concorrer ao Oscar de filmes estrangeiro, num ano com filmes novos de Lais
Bodanzky e Marcelo Gomes, cineastas que teriam muito mais apelo para esse tipo de
nomeacao hd uma década. Se em 2015 ainda se falava em “tiradentizacdo do cinema
brasileiro” quando essa nova gerago ocupava os espagos nos grandes festivais,*’ hoje
¢ possivel afirmar que o cinema brasileiro ¢ Filmes de Plastico, Vermelho Profundo,
Adirley Queir6s, irmaos Pretti, Bruno Safadi, Clarissa Campolina, Affonso Uchoa,
Juliana Rojas, Marco Dutra.

O cinema brasileiro vai ter que se repensar. A sociedade que viabilizou o
modelo Ancine-FSA ndo existe mais. Ela esta fraturada e os artistas sdo olhados com

3

desconfianca, principalmente por “usarem” dinheiro publico. La nos anos 1990,
seduzir o publico com filmes de grande valor de produ¢do era um forma, também, de
justificar sua existéncia. Este novo cinema brasileiro dos proximos anos tera que se
reinventar, ideoldgica e economicamente. Ele tera de buscar um novo caminho. Um

caminho doloroso entre as fissuras do Brasil.

4T Ver ARTHUSO, 2015.
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