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Resumo: O cinema, enquanto arte que se desdobra no tempo, permite ndo apenas a progressao
das imagens, do inicio ao fim de um filme, mas o seu retorno, a sua repeticdo. Nao apenas o
avanco da narrativa, mas a sua repeticdo. Nao apenas a singularidade dos gestos e discursos
captados, mas a sua repeticao. Se sempre houve repeticdes mais ou menos evidentes nos filmes,
ndo foram todos os que insistiram em sublinha-las, em sublinhar os retornos, as recorréncias,
as reprises, as circularidades. Ao colocarmos uma lupa sobre a produg¢ao cultural do periodo da
ditadura militar no Brasil, sobre o nosso cinema moderno, esse cinema de linguagens e
narrativas inquietas, vemos emergir uma variedade de poéticas de repeti¢do. Qual seria o
sentido e a forca dessas poéticas no trabalho dos mais diversos cineastas, como Walter Hugo
Khouri, Luiz Sérgio Person, Glauber Rocha, Julio Calasso Jr., Rogério Sganzerla, Julio
Bressane, Andrea Tonacci e Eduardo Coutinho? Em comum a muitos filmes, estd a presenca
da repeticdo ndo como algo timido, somente perceptivel por uma anélise minuciosa, mas sim a
repeticdo escancarada, repeticdo como uma figura que emerge sobre um fundo. Na primeira
parte da tese, a nossa investigacdo recai sobretudo na construcdo narrativa, visando entender
como a temporalidade de repeti¢cdes nas narrativas indica uma experiéncia singular do tempo
na vida moderna, no subdesenvolvimento, na historia do Brasil. Ja na segunda parte, a repeti¢ao
se dissemina de forma mais livre pelos filmes, na fisicalidade das performances, na
materialidade da montagem, no jogo provocativo com o publico. Sdo repeti¢des que nos levam
a convocar, para melhor compreender sua poética, outras areas do conhecimento (como a
antropologia), outras artes (como a poesia concreta), outros géneros cinematograficos (como o
filme estrutural). Nossa pesquisa, enfim, ¢ uma via de mao dupla. Buscamos tanto explorar a
riqueza das poéticas de repeti¢do no cinema através do recorte espacial e temporal dos filmes
brasileiros dos anos de chumbo quanto, simultaneamente, aprofundarmo-nos na estética do
cinema moderno do periodo da ditadura, guiados por um mesmo (e diverso) elemento formal:

a repeticao. Repeticdo, pois, tanto como objeto de estudo quanto como metodologia de anélise.

Palavras-chave: cinema brasileiro; cinema moderno; repeti¢do; estética cinematografica.



Abstract: Cinema, as a time-based art, allows not only the progression of images, from the
beginning to the end of a film, but their return, their repetition. Not just the progression of the
narrative, but its repetition. Not just the singularity of the gestures and speeches registered, but
their repetition. Although there have always been repetitions more or less evident in films, not
every film has insisted on underlining them, highlighting the returns, the recurrences, the
replays, the circularities. If we focus on the cultural production of the years of the military
dictatorship in Brazil, on our modern cinema, a cinema of restless languages and narratives, we
find a variety of poetics of repetition. What would be the meaning and strength of these poetics
in the work of diverse filmmakers such as Walter Hugo Khouri, Luiz Sérgio Person, Glauber
Rocha, Julio Calasso Jr, Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Andrea Tonacci and Eduardo
Coutinho? What many of their films have in common is the presence of repetition not as
something hidden that can only be perceived through detailed analysis, but as something
outright and blatant: repetition as a figure that emerges against a background. In the first part
of the thesis, our investigation focuses mainly on narrative construction, with the aim of
understanding how the temporality of repetition in these narratives indicates a singular
experience of time in modern life, in the underdevelopment, in the history of Brazil. In the
second part, repetition spreads more freely through the films, in the physicality of the
performances, in the materiality of the editing, in the provocative game with the audience.
These repetitions led us to refer to other areas of knowledge (such as anthropology), to other
arts (such as concrete poetry) and to other cinematographic genres (such as the structural film),
in order to better understand them. In short, our research will advance through two ways
simultaneously. We will seek both to explore the richness of the poetics of repetition in cinema
through the spatial and temporal focus of Brazilian films from the "leaden years" and, at the
same time, to dig into the aesthetics of Brazilian modern cinema from the period of the
dictatorship, guided by one single (and diverse) formal element: repetition. Repetition both as

an object of study and as a methodology for analysis.

Keywords: Brazilian cinema; modern cinema; repetition; film aesthetics.
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Tinha mais de quinhentas paginas, e ele s6 havia repetido uma frase infinitas
vezes, de todas as maneiras possiveis, em maiusculas, em minusculas, em
duas colunas, sublinhada, sempre a mesma frase, mais nada. Que frase era
mesmo? Nao se lembra? Nao, ndo me lembro, tenho péssima memoria, s6
me lembro da machadinha e de que o menino e a mae se salvam no fim do

filme. S trabalho sem diversao faz de Jack um bobao, Arturo lembrou. Ele
estava louco, falei, e nesse instante parei de olhar pro mar e procurei o rosto
de Arturo, ao meu lado, ele parecia a ponto de ter um trogo. Vai ver que era
um bom romance, ele disse. Nao me assuste, exclamei, como pode ser um
bom romance algo em que s6 se repete uma unica frase? E faltar ao respeito
com o leitor, a vida ja tem merda bastante por si mesma, para ainda por cima
vocé€ comprar um livro em que s6 se diz "s6 trabalho sem diversdo faz de
Jack um bobao", ¢ como se eu lhe servisse cha em lugar de uisque, um
roubo, uma falta de respeito, nao acha?

Roberto Bolafio — Os detetives selvagens



Introducao

Muitos pensam que conhecem repeti¢do quando a veem ou escutam, mas
sera que conhecem. Muitos pensam que conhecem confusdo quando a veem
ou escutam, mas sera que conhecem. Uma coisa que parece muito clara
parece muito clara, mas serd. Uma coisa que parece exatamente a mesma
coisa parece ser uma repeticdo, mas sera.

Gertrude Stein — Portraits and repetition

Esta tese nasce de um interesse duplo.

Primeiro, um interesse pela no¢do de repeticao, por poéticas de repeti¢do nas artes, na
literatura, no cinema. Por repetigdes inquietantes, para além da experiéncia do hébito, da rotina.
Interesse pela plasticidade do tempo no cinema através da repetigao.

Segundo, um interesse pelo cinema moderno brasileiro, pela criagdo cinematografica
nos tempos de ditadura militar, nos tempos da contracultura, tempos de uma tensdo constante
entre efervescéncia cultural e opressdo. Um interesse que passa pela historia e pela cultura do
Brasil. Um interesse pela temporalidade de nossa historia tal qual trabalhada pelo nosso cinema.

Na presente introdugdo, apresentaremos algumas formas pelas quais a nogdo de
repeticdo foi pensada em diferentes campos e autores, buscando entender seus limites e
paradoxos. Isso, naturalmente, ndo sera feito exaustivamente (empreitada que demandaria uma
tese em si mesma), mas nos fornecera uma abertura para compreender a singularidade das
poéticas de repeticdo no campo cinematografico em geral e no nosso recorte histéorico em

particular.

Repeticio

Antes de tentar definir repetigdo, talvez seja interessante defender sua existéncia. Afinal,
nio ¢ dificil imaginar posi¢des intelectuais que neguem a existéncia da repeticio. E assim, alids,
que Kierkegaard, sob pseudonimo de Constantin Constantius, comega seu livro Repeti¢do
[1843] (ou, a depender da traducdo, Reprise). O autor busca provar a existéncia da repeticdo e,
para tanto, simplesmente tenta refazer uma memoravel viagem para Berlim. Essa prova pratica
se inspira no grego Diogénes, que buscou defender a existéncia do movimento no mundo apenas

caminhando em frente aos eleaticos que o contestavam através de engenhosos paradoxos.
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Ironicamente, Constantius se frustra. Ele conclui, apos refazer a tal viagem, que a repetigcdo ¢
impossivel, pois a segunda viagem em muito diferiu da prazerosa primeira vez em Berlim, em
todos os seus pormenores (Kierkegaard, 1983, p. 131).

Fica, afinal, a pergunta: qual seria o grau de identidade entre dois fendmenos para que
um possa ser lido como repeticdo do outro? Bruce Kawin, em Telling it again and again:
repetition in literature and film [1972], reconhece que uma repeti¢do "exata" seria impossivel,
ou melhor, que ela apenas seria possivel em um estado "ndo verbal", fora de qualquer arte que
se desenvolva no tempo. Assim, o autor prefere o termo "quase-repeticao" (2015, p. 7).

Ora, essa expressao "quase-repeticao” tenta se esquivar de uma contradi¢do interna da
nocdo de repeti¢do, apresentada por Oswaldo Giacoia Junior (2014, p.37): "Para que eu possa
reconhecer algo como o mesmo, tenho que reconhecé-lo como diferente, porque se ele fosse o
mesmo, ndo posso reconhecé-lo [sicl." Pensando em uma arte que se desenrola no tempo, a
repeti¢do em seu interior implica j4 uma diferenga, pois o retorno de um elemento qualquer
implica qualificd-lo com a nogdo de retorno, supostamente ausente na primeira ocorréncia.
Kierkegaard (1983, p.149), apesar de sua intrincada e complexa narrativa de repeticao,
apresenta a ideia de forma clara: "a dialética da repeticao ¢ facil, pois aquilo que € repetido ja
foi — caso contrario, ndo poderia ser repetido — mas o proprio fato de ter sido faz da repeticao
algo novo". No limite, pensar a repeticdo sempre envolve paradoxos. Segundo Shlomith
Rimmon-Kenan (1980), a repeti¢do estd em todo lugar e em lugar nenhum; e a primeira vez ja
¢ uma repeticdo, enquanto a repeti¢do € uma primeira vez.

Na antropologia, questionamentos semelhantes surgiram com a ideia de repeti¢ao para
sociedades ditas "frias" ou "sem histdria", cuja experiéncia poderia ser pensada como ciclica.
Mesmo que tal distingdo entre sociedades quentes e frias (com e sem historia) tenha sido
ultrapassada pela antropologia, como explica Lilia Schwarcz (2005, p. 120), € interessante notar
o proprio paradoxo de uma experiéncia pensada como ciclica ser associada a ideia de repeticao.
O antropologo Alfred Gell, por exemplo, considera um erro essa associagdo, bem como um erro
pensar o ciclico pela figura geométrica do circulo. Se o tempo assumisse a forma de um circulo,
"nunca seria possivel distinguir a ocorréncia de um evento e a partir da recorréncia do mesmo
evento e, na proxima rodada do circulo." Nunca seria, portanto, possivel pensar na chegada do
verdo como um "outro" verdo, mas apenas como "verdo", sem a no¢ao da recorréncia (Gell,
2014, p. 40).

No campo literario, a propria Gertrude Stein, talvez uma das maiores artistas de
repeti¢do do século XX, autora do antoldgico verso "a rose is a rose is a rose" (entre outras de

suas variagdes), escreveu ndo acreditar existir repeti¢do, preferindo, no seu lugar, a ideia de
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insisténcia. Segundo ela, quando se expressa qualquer coisa, ndo poderia haver repeti¢ao, pois
a expressao se baseia na insisténcia "e se vocé insiste vocé deve a cada vez usar a énfase e se
vocé usa a énfase ndo ¢ possivel estando vivo que seja exatamente a mesma énfase" (Stein,
1988, p. 283).!

Porém, ndo ha necessidade de opor repeticdo e diferenca, como se a unica repetigao real
fosse aquela que excluisse a diferenca. O titulo do famoso livro Diferenca e repetigdo, de Gilles
Deleuze, afinal, ndo apresenta uma dicotomia, mas um convite a se pensar os dois — diferenca
e repeti¢do — em sua complexa imbricacdo conceitual de "interferéncias e cruzamentos" (2018a,
p-49). No limite, para falar de repeticdo ¢ necessario falar de diferenca: "O paradoxo da
repeticdo ndo estard no fato de que ndo se pode falar em repeticdo a ndo ser pela diferenga ou
mudanca que ela introduz no espirito que a contempla? A nao ser por uma diferenca que o
espirito extrai da repeti¢ao?" (2018a, p. 107). Complexificando os termos um pouco mais, apos
trabalhar com diferentes tipos de repeti¢do, Deleuze, referindo-se as ideias do filosofo Gabriel
Tarde (autor de As leis da imitagdo), chega a falar da repeticdo como o "diferenciador da
diferenga" (2018a., p. 114).

Nao ¢ nosso intuito, contudo, mergulhar na complexa filosofia de Deleuze. Apenas
assinalamos a impossibilidade de se exigir um conceito de repeticdo sem diferenca. Gérard
Genette (1972), por exemplo, ao se deparar inevitavelmente com a questdo da repeti¢do na
narrativa literdria, também propds, ao seu modo, pensd-la como constru¢do do espirito.
Assumindo uma faculdade de "abstrag¢do", responsavel por fornecer o sentido de repeticdo a
diferentes ocorréncias de um enunciado em um texto, Genette se abstém de evitar o termo ou
fazer ressalvas (como a "quase-repeticdo" de Kawin), ainda que, vez ou outra, ele marque

repeti¢do com aspas:

A "repeticdo" ¢, de fato, uma construgdo do espirito, o qual elimina de cada
ocorréncia tudo aquilo que lhe € proprio para conservar apenas o que se
compartilha com todas as outras da mesma classe, e que ¢ uma abstragao [...].

[...] nada me impede de falar ou de escrever: "Pierre veio ontem a noite, Pierre
veio ontem a noite, Pierre veio ontem a noite". Ainda aqui, a identidade e,
portanto, a repeti¢@o sdo resultados de abstragdo; nenhuma das ocorréncias ¢
materialmente (fonicamente ou graficamente) de todo igual as outras, nem
mesmo idealmente (linguisticamente), ja que a sua co-presenga € sua sucessao
diversificam esses trés enunciados em um primeiro, um segundo ¢ um ultimo

! Sem virgulas, no original, conforme escrita singular da autora. Todas as cita¢des ao longo da tese, de textos
b &
publicados em francés ou inglés, foram por nos traduzidas.
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[...]. Ha aqui uma nova abstracao a assumir ¢ que nés assumiremos (Genette,
1972, p. 145-6).

Passamos certamente rapido demais pela antropologia, pela filosofia ou pela
narratologia para abordar a repeticao. Poderiamos ndo s6 nos demorarmos muito mais em cada
um desses campos, mas ainda convocar a psicanalise, a filosofia da historia, a teoria musical, a
teologia, entre outros variados pensamentos que se defrontaram com o problema da repetigao.
Em comum, talvez, a todos os campos, uma certa dificuldade em lidar com a nog¢ao de repeti¢ao.
Em um livro dedicado a pensar a repeticao na mise en scene de cineastas e dramaturgos nordicos
(Bergman, Dreyer, Ibsen e Strindberg), sobretudo a partir da teoria de Kierkegaard, Olivier
Cauly (2012) comenta a dificuldade de haver uma explicagdo l6gica do conceito de repeti¢ao.
A repeti¢do, enfim, acaba por se contar através da ficcdo, mais do que da argumentacao
racional: repeticdo como conceito essencialmente teatral e literario (Cauly, 2012, p. 8).

O psicanalista marxista Paul-Laurent Assoun (1985), muito distante do escopo de Cauly,
ndo deixa de apresentar uma postura semelhante ao falar na impossibilidade de haver um conceito
de repeticdo. Em artigo dedicado ao tema, ao invés de definir repeticdo, ele sugere contar a sua
narrativa na filosofia (uma narrativa que iria da recusa da repeticao pela filosofia racionalista a
sua posic¢ao central para a filosofia francesa da diferenca). Enfim, para Assoun, a repeticdo acaba
sendo menos um tema do que uma estrutura, um "efeito literario" (1985, p. 75-76).

Para além da questdo da dificuldade de definicdo da repeticdo, hd sempre uma
ambivaléncia quanto a sua valoragdo. Nao a toa, sdo muitos os autores que insistem em
apresentar sempre duas repeti¢des, valoradas diferentemente.

Freud (2010a), em Além do principio do prazer, seu texto mais profundamente dedicado
a ideia de "compulsao a repeticao" e no qual ele apresenta a ideia de uma pulsdo ou instinto de
morte, refere-se tanto ao prazer de uma crianga que repetiria sempre 0 mesmo jogo,
insistentemente, quanto ao desprazer da repeticao de sonhos sobretudo nas vitimas de neuroses
traumaticas. Repeticdo como jogo, repeticdo como trauma.

Deleuze (2018a, p.44-45) sustentard, em seu léxico proprio, a existéncia de uma
repeticdo "nua" (estatica, ordindria, negativa por insuficiéncia do conceito) e uma repeti¢ao
"vestida" ou "mascarada" (dinamica, singular, afirmativa por excesso da Ideia). E, como ¢
proprio do autor, escapando de dicotomias, ele insistird na ndo independéncia entre as duas.

Kierkegaard (1983, p.131), ao invés de falar em duas repeti¢des, falara de um mesmo
movimento, mas em duas direcdes opostas: o movimento da reminiscéncia e o da reprise.
Segundo o filésofo dinamarqués, reminiscéncia seria recordar para trds, enquanto reprise,

enigmaticamente, recordar para frente.
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Bruce Kawin, em seu estudo sobre repeti¢do na literatura e no cinema, divide sua
abordagem entre o que chama de repeti¢do destrutiva e repeticdo construtiva. De um lado, as
propriedades neuréticas e enervantes da repeticao; de outro, seus poderes de énfase e lirismo
(2015, p. 6). Especificamente pensando na valoracdo de obras artisticas a partir da repetigao,
ele diferencia dois adjetivos: o repetitoso ("repetitious") e o repetitivo ("repetitive"). O primeiro
refere-se a quando "uma palavra, percepto ou experiéncia € repetida com menor impacto a cada
ocorréncia, repetida sem finalidade, por deficiéncia de invencdo ou desleixo do pensamento."
Ja o repetitivo abarcaria situagdes nas quais, a cada repeticdo, nao ha perda, mas incremento ou
sustentagdo da forca das ocorréncias (p. 4).

No campo da linguistica e da retérica, ndo faltam exemplos dessa ambivaléncia entre
duas repeti¢des. E um lugar comum o quanto, nos manuais de redagio, a repeti¢do ¢ um mal a
ser evitado, mal contra o qual muitos escritores se debatem. Como exemplo, no autobiografico
Memorias do carcere, Graciliano Ramos descreve no capitulo II seu trabalho de escrita e a
necessidade de "suprimir repetigdes inuteis" e "suprimir as repetigdes excessivas'
(curiosamente, repetindo-se); e Machado de Assis, em Esau e Jaco, no capitulo XVIII, faz troca
com a ideia de se repetir um trecho ja narrado ao contar o momento em que uma personagem
rememora situagdo vivida anteriormente, tranquilizando o leitor: "Descansa, amigo, ndo repito
as paginas". Por outro lado, encontramos na retdrica antiga, conforme inventariacdo extensa de
Madeleine Frédéric (1985), um rico arsenal de figuras de linguagem baseadas na repetigdo, as
quais ndo devem ser evitadas, mas trabalhadas.

Enfim, como sintetiza a linguista Prak-Darrington, estamos sempre entre o "Bolero de

Ravel" e o "disco riscado":

Essa dualidade da repeticio pode ser chamada de "jogo", "tensdo",
"paradoxo", "antagonismo", ou ainda "mistério", "enigma" etc. Nao ha um
dominio onde ela ndo se encontre. A morte ou a vida, aquilo que se assume
ou aquilo de que se padece, o insustentavel ou o sublime, o Bolero de Ravel
ou o disco riscado (Prak-Darrington, 2021, p. 20).

Repeticio no cinema

No cinema, re-encontraremos todas essas ambivaléncias ¢ dificuldades de definigao.
Raymond Bellour, em "Cine-repetitions", um dos poucos textos dedicados exclusivamente ao

tema da repeticdo no cinema, admite de saida a ambivaléncia do conceito, paradoxalmente
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"demasiado genérico" e, ao mesmo tempo '"bastante preciso"”, situacdo curiosamente
responsavel por sua "forca" (1979, p. 65). Bellour, na tentativa de investigar os diferentes
sentidos de repeticdo no campo do cinema, elabora uma taxonomia de seis repeti¢des, trés
externas e trés internas.

Resumidamente, o primeiro tipo de repeti¢do externa diz respeito a prepara¢do por
ensaios a que se submetem equipe e elenco de um filme (em francés, afinal, "répétition"
também significa ensaio) e, mais do que isso, a repeticdo das ag¢des para diferentes tomadas e
diferentes angulos e enquadramentos (Bellour, 1979, p. 65). Trata-se de uma repeti¢do
processual e ndo obrigatéria (basta se afastar um pouco do esquema de produgdo industrial de
ficcdo mais canodnico para que sua presenca deixe de ser regra) e que tende a se invisibilizar na
forma finalizada do filme.

O segundo tipo de repeticao externa € o das copias do filme que, diferentemente de uma
apresentacdo performatica, teatral ou musical, mantém-se idénticas a cada exibi¢@o, ainda que
sua identidade, como Bellour lembra, seja impura: tanto a qualidade da pelicula das copias varia
quanto ha um desgaste material a que elas se sujeitam com o tempo e manuseio. Além disso, as
condi¢des de exibigdo sdo infinitamente variaveis, impedindo, no limite, uma repeti¢ao idéntica
entre a exibicdo do mesmo filme em dois cinemas. Porém, mesmo migrando de uma copia em
35mm para um televisor, a identidade relativa do texto filmico ¢ mantida (Bellour, 1979, p. 66).
Serge Daney (2015) talvez visse nessa repeticdo externa a singular marca da invengdo
cinematografica, como ele escreve na entrada de 3 de maio de seu "Journal de l'an passé": "a
verdadeira inven¢do do cinema pelos Lumicre ndo foi a da projecdo em si, mas a de uma
projecdo imediatamente repetivel".

Enfim, a terceira repeti¢ao externa, bem pouco evidente e um tanto cifrada, Bellour
guarda para o final de seu artigo. Ela corresponde ao retorno de um "estado imemorial e
cotidiano que o sujeito experiencia em seus sonhos", um retorno ndo s6 permitido pelo
dispositivo cinematografico, mas cujo desejo € por ele renovado (referéncia direta de Bellour a
textos de Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Thierry Kuntzel sobre dispositivo, recepgao e
trabalho do sonho). E, aqui, Bellour atenta para filmes que trabalham na fic¢ao essa repetigao,
algo tanto mais forte em filmes experimentais estruturais, que pensam as condi¢des do processo
cinematografico, quanto em filmes narrativos onde através de uma mise en abyme o cinema
pensa a si mesmo (1979, p. 71).

Quanto as repeti¢des internas, pertencentes ao corpo filmico propriamente, a primeira
delas seria a mais elementar de seu funcionamento, no nivel do fotograma. E a partir da

repeti¢do de fotogramas, com maiores ou menores diferencas entre si, que o filme passa a
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existir: uma repeticdo mecanica que o proprio fluxo temporal do filme com sua velocidade de
projecdo mascara (Bellour, 1979, p. 66).

A segunda repeti¢do interna ¢ a alternancia, ou seja, "uma estrutura de oposi¢des entre
dois termos que se desenvolve através do retorno tanto de um quanto de ambos os termos de
acordo com um processo de expansdao mais ou menos limitada". Para nos auxiliar na
compreensdo desta defini¢do um tanto intrincada, Bellour traz alguns exemplos: alternancias
de campo e contracampo ou de olhar e ponto de vista, vai e vem de escalas de quadro, oposi¢des
entre planos estaticos e planos em movimento etc. Bellour insiste no termo "repeticdo" para
falar de alternancias, pois estas configuram uma serializa¢do de elementos, uma estruturacao
serial regulada pela dindmica de equivaléncias e diferengas da repeticao (1979, p. 67-68).

Por fim, ha a terceira repeticdo interna, a repeticdo textual, "a repeticdo propriamente
dita", que pode englobar todo e qualquer elemento do filme: "um segmento narrativo, um gesto,
um som, um enquadramento, uma cor, uma troca de falas, um objeto, uma a¢do, um movimento
de camera ou quaisquer desses combinados juntos". Bellour nota como a repeticao encontra-se
na base da narrativa do cinema classico norte-americano, qualificada por ele justamente como
uma "cenografia de repeticdo", com suas trajetorias circulares, em que repeticdes atestam
formas de resolugdo. Porém, ao mesmo tempo, a repeticdo textual estd no centro de obras
experimentais como um explicito principio formal, caso de O homem com a camera (1929,
Dziga Vertov) e T-wo-men (1972, Wener Nekes), exemplos citados no texto de Bellour (1979,
p. 69-70). Outra ambivaléncia da repeti¢do ¢ revelada aqui. Seria a repeticdo a base da
convengao narrativa cinematografica ou, ao contrario, um procedimento singular de ruptura de
convengdes? Encontraremos tanto autores que afirmam ser a repeticdo a base do cinema
narrativo classico quanto autores que, ao contrario, colocam-na como um tragco da modernidade
cinematografica ou de filmes experimentais.

Inbar Shaham, analisando o que chama de "estrutura de repeti¢ao", pela qual momentos
da historia contada retornam repetidas vezes ao longo da trama — seja de forma encenada, seja
de forma anunciada, seja de forma relatada —, afirma que a repeticao de informacdes ¢ um traco
dos filmes classicos. Shaham cita, por exemplo, manuais de roteiro que insistem na importancia
de apresentar informagdes relevantes trés vezes, o que Bordwell chama, inclusive, de principio
da "tripla repeticao" (Shaham, 2013, p. 439-440).

Em seu livro sobre flashbacks, Maureen Turim a certa altura fala que Hollywood tendeu,
ao longo de sua historia, a favorecer a repeti¢ao e o exagero (1989, p. 34). E Yannick Mouren,

em livro também dedicado ao flashback, fala que a narrativa classica "gosta mais do que tudo
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de se repetir, de refazer seus proprios passos." Mas Mouren também fala do "perigo" da
repeticao, da redundancia, para a narrativa (2005, p. 8).

Para Luc Moullet, contudo, a repeti¢ao € algo caracteristico do cinema moderno, sendo
que o "cinema antigo", ao contrario, tenderia a evita-la (1969, p. 58). E Sganzerla, ao seu modo,
também fala da repeticdo como uma forma de experiéncia do tempo das narrativas modernas e
de seus anti-herdis (2010, p. 41-44). Ambas as argumentagdes serdo exploradas com mais
detalhes no capitulo 2 da tese.

Essa ideia da narrativa cldssica se distanciar da repeticdo ¢ também explorada, na
literatura, por Todorov, ao comentar o que chama de "narrativa primordial", um ideal estético
de narrativa ao qual a literatura moderna teria se contraposto. Entre as "leis" que sustentariam
tal narrativa, como a lei da verossimilhanga e a lei da ndo-contradicdo, estaria também a "lei da
ndo-repeticdo". Com humor, Todorov complementa: "por mais dificil que seja acreditar que se
possa imaginar tal lei estética" — afinal, as narrativas sempre teriam apresentado repeticdes
(2006, p. 107).

O critico Dwight Macdonald, em embate com Pauline Kael, reprova a perversidade do
ataque dela as repetigdes do filme de Alain Resnais, Hiroshima mon amour. Ela escrevera, no
seu tom jocoso: "Eu nunca entendi porque escritores assumem que a repeticdo cria uma
atmosfera lirica ou sublinha um sentido com profundidade. Minha reagdo ¢ simplesmente, 'Ok,
eu entendi da primeira vez, vamos seguir logo com isso." (Kael, 1966, p. 28). Porém, para
Macdonald, "ver a repeti¢do como mera perda de tempo € rejeitar o dispositivo técnico mais
comum em todas as artes" (1981, p. 472), afirmacdo que ndo deixa de ecoar a reprimenda de
Todorov a lei da ndo-repeticao.

A essa altura, no entanto, ja deve estar claro que cada autor tem um tipo de repeti¢ao
em mente quando escreve sobre o assunto no cinema — algo que Inbar Shaham critica duramente
em seu artigo. Ora, certamente a repeticdo de que fala Moullet, propria do cinema moderno,
ndo ¢ aquela da "tripla repeticdo" do manual de roteiro. Quando Sganzerla insiste no tempo da
repeti¢do do anti-her6i moderno, ndo se trata da mesma repeticdo proposta pelo flashback em
alguns filmes de Hollywood. A "cenografia de repeti¢des" do cinema narrativo ndo ¢ a mesma
das repeti¢des de um filme de Dziga Vertov. Como nos adverte Bellour, trata-se de um conceito
demasiado genérico.

Alguns autores, contudo, tentaram diferenciar repeti¢des. Thierry Kuntzel, por exemplo,
em "L'autre film", com seu pendor psicanalitico, opde, no interior do "filme narrativo-
representativo" (ou seja, sem abordar o cinema experimental), dois tipos de repeti¢do. O

primeiro ¢ consciente, organiza a narrativa. Através da redundancia, ordena o sentido das
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imagens, evita a sua polissemia. Ele esta em funcdo da legibilidade. O segundo, ao contrério,
parece insignificante, mas abre um buraco na legibilidade, produz fortes impressdes sem um
sentido claro. As repeti¢des, aqui, ndo reafirmam um valor de um significante qualquer do filme
que retorna, mas reafirmam o proprio valor do retorno (Kuntzel, 1993, p. 31).

Kuntzel, porém, ndo esta diferenciando repeti¢des segundo posturas estéticas distintas,
mas afirmando que, em todo filme, as duas repeti¢des convivem. Talvez, possamos supor que
o cinema classico privilegia a primeira delas, enquanto a segunda vem a revelia de qualquer
organizagdo. Talvez algumas experiéncias de linguagem do cinema moderno ou do cinema
experimental busquem justamente aproximar-se do "valor do retorno" de que fala Kuntzel.
Térésa Faucon, partindo da distingdo de Kuntzel (e considerando-a um pouco limitada) volta-
se para o territorio mais experimental do cinema e da video-arte ao propor uma variedade de
perfis temporais da repeti¢do de acordo com as obras analisadas (Faucon, 2007).

Stephen Heath, atravessado como Kuntzel pela teoria psicanalitica (sobretudo
lacaniana), opde a repeticdo do cinema classico a repeticdo do género experimental estrutural-

materialista. Sobre o filme narrativo, ele escreve:

A economia da repeti¢do no cinema narrativo classico ¢ uma economia de
manutengdo, em dire¢do a uma unidade definida do espectador como sujeito;
os sistemas de repeticao sdo firmemente estabelecidos, mas sobre a linha de
uma agdo narrativa que mantém as repeticdes como um termo de sua coeréncia
[...] (Heath, 1981, p. 169).

J& o outro cinema visado por Heath, o "estrutural-materialista", trabalha uma repeti¢do
ndo submetida a narrativa, uma repeti¢do em si mesma, uma repeticdo que, ao invés de unificar
o0 sujeito, coloca-o sempre como "em processo", insistindo na liberdade e na aleatoriedade de
energia (Heath, 1981, p. 169).2

Enfim, o cinema acolhe inimeras formas distintas de repeticdo. E acolhe, também, uma
multiplicidade de operagdes narrativas, cénicas, de montagem, que podem, bem ou mal, ser
caracterizadas como repeti¢cdo. De saida, portanto, uma indefini¢do assombra a nossa tese. Uma
indefinicdo que também assombra a bibliografia sobre o tema. Para cada autor, uma repeticao
(ou varias). Para cada filme, uma repeti¢ao (ou varias). Como diz Bruno Duborgel (1992, p.8-
9), ha sempre uma pluralidade de repeti¢des, cuja complexidade escapa as dicotomias —
pluralidade que encontramos no proprio 1éxico da repeticdo, explorado com humor por Mel

Bochner em seu "retrato" de Robert Smithson feito com palavras.

2 A argumentacdo de Heath sera melhor explorada no capitulo 6 da presente tese.
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Repetition: portrait of Robert Smithson, de Mel Bochner, 1966
Caneta e tinta sobre papel

19,37x 17,15 cm

Historicizar a repeticao

E necessario, contudo, se desembaracar antes de mais nada de uma ideia a-historica de
repeti¢do. Sem duvida, podemos encontrar repeticdes nas artes desde a Antiguidade. No
lirismo, o ritmo pode ser lido como "uma forma de repeticao" (Felman, 1973, p. 3). A reprise
de motivos em pinturas e esculturas, também. Ha quem diga, vimos, que a repeti¢do ¢ o
"dispositivo técnico mais comum em todas as artes" (Macdonald, 1981, p. 472). Bruce Kawin,
em seu estudo, por exemplo, ndo sé explora filmes e livros do século XX como analisa a
importancia das repeticdes em uma série de obras e contextos distintos, indo dos mantras do
hinduismo a tragédias de Shakespeare, passando inclusive pela biblia (Kawin, 2015, p. 39-59).

Porém, € preciso articular o interesse formal pela repeticdo com o entendimento de seu

lugar na historia. Evidentemente, repetir sempre fez parte da vida, do trabalho, da arte. A
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modernidade, contudo, parece levar o trabalho da repeticdo a outro patamar. Anne Tomiche,
em seu artigo "Histoire de répétition", fala do século XX como o século da repeticao (2016, p.
21). A autora mostra como inumeros escritores fizeram da repeti¢do um elemento central de
suas poéticas e como, sobretudo na segunda metade do século, muitos foram os tedricos que se
debrucaram sobre o tema. De um lado, a literatura de Beckett, Stein, Robbe-Grillet, Butor:
autores cujas obras sdo marcadas por expressivas e notaveis repeti¢gdes. De outro, a critica de
Barthes, Blanchot, Derrida: autores com uma atencdo redobrada para a ideia de repeticao.
Diante desse panorama principalmente literario, Tomiche acredita ser possivel falar em uma
"poética de repeticao" caracteristica da "consciéncia da modernidade" (2016, p. 28).

E, para além da literatura e dos autores citados por ela, podemos ainda acrescentar as
poéticas de repeticao do minimalismo musical de Steve Reich, das coreografias de Pina Bauch,
das serigrafias de Andy Warhol, entre muitas outras. O proprio Deleuze, em Diferenca e
repeti¢do, ao falar da repeti¢cdo como "poténcia de linguagem", num dos poucos momentos em
que se debruca sobre a criagdo artistica, sugere que "cada arte tem suas técnicas de repeti¢des
imbricadas", o que de inicio soa um tanto amplo demais em termos historicos, porém ao
exemplificar essa poténcia, esse "poder critico e revoluciondrio" da repeti¢do, ele cita obras
exclusivamente do século XX, de autores como Berg, Warhol, Butor e Robbe-Grillet (Deleuze,
2018a, p. 385-386).

Nao ¢ simples entender o motivo do lugar de destaque dado a repeticdo na modernidade.
Podemos, por um lado, associé-lo a um certo fascinio estético pelo mundo industrial, com suas
maquinas em movimentos circulares e repetitivos — vide, por exemplo, a poética de um filme
como Balé mecanico (1924, Fernand Léger e Dudley Murphy). Podemos, também, notar na
musica ocidental a recorréncia de musicas de repeticao (principalmente a partir dos anos 1970)
como efeito dos cruzamentos com a musica pulsante e repetitiva ndo-ocidental (Ferraz, 1998,
p. 23-31).

Ha, também, na pintura impressionista, emblematica do inicio da modernidade, obras
em série, em que um mesmo objeto ¢ repetido em diversos quadros, sempre de um mesmo
ponto de vista, como na série da catedral de Rouen, de Monet. Uma nova concepcao de sujeito
e de visdo, gestada ao longo da modernidade, ¢ entrevista por essas representagdes repetidas
nas quais os objetos perdem a solidez e suas aparéncias passam a variar profundamente
conforme a impressao cambiante de um sujeito em um momento especifico do dia ou do ano
(Schapiro, 2002, p. 52-58;202-206). A repeticdo como forma de diluir o objeto na sensagao.

Ao mesmo tempo, o século XIX ¢ também o século da fotografia, o século do

capitalismo industrial, o século da produgdo em série de mercadorias, de imagens, de imagens-
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mercadoria. Através tanto da economia do dinheiro quanto da economia da fotografia, "um
mundo social ¢ representado e constituido exclusivamente como signos", nas palavras de
Jonathan Crary (2012, p. 22) Uma forma de compreender o desenvolvimento de uma arte da
repeti¢do ao longo da modernidade, século XX em diante, poderia consistir, talvez, em vé-la
como resposta a essa proliferacao de "copias" repetidas de imagens na vida social. Quem sabe
como tentativa de instaurar, através da repeti¢do, ndo a circulagio do mesmo, mas uma
diferenca possivel.

Porém, a arte na sociedade do consumo, na "sociedade do espetaculo", pode ir
justamente na dire¢do do vazio e do absurdo da repeticdo. Hal Foster, ao escrever sobre a pop
art, comenta o gosto de Andy Warhol pelo tédio e pela repeticdo a partir de declaragdes do
artista que sugerem uma "adesdo preventiva a compulsdo de repetir, posta em jogo por uma
sociedade de produgdo e consumo em série" (Foster, 2017, p. 126). Foster, valendo-se das ideias
de repeticdo e trauma trabalhadas por Freud e Lacan, enxerga uma complexidade enorme nas
repeti¢des de Warhol. Elas ndo apenas integram uma logica de consumo na sua produgdo, mas
apontam para a experiéncia traumatica de uma vida moderna, trabalhada de forma contraditoria
pela combinagdo de referentes muitas vezes morbidos (a cadeira elétrica, o acidente de carro)
com sua reprodugdo repetitiva de simulacro. Como diz Foster, "as repeti¢des de Warhol nao so6
reproduzem efeitos traumaticos; também os produzem" (2017, p. 127).

Apesar de diferentes artistas e diferentes obras sugerirem, cada um a seu modo, uma
leitura histdrica da repeticdo (ou uma forma de 1é-la como sinfoma de época), encontramos no
livto Revenances de ['histoire: répétition, narrativitée, modernité, de Jean-Fragois Hamel
(2006), uma analise de maior amplitude de como o choque da modernidade produziu uma
disseminagdo de repeti¢des, principalmente na literatura. Hamel se propde a investigar e
compreender a eclosdo, apos a industrializagdo e a Revolugdo Francesa, de uma série de
poéticas e narrativas de repeticdo na modernidade ocidental. No escopo de analise de Hamel,
encontra-se o eterno retorno de Nietzsche, a repeticdo historica de Marx, a compulsdo a
repeticdo de Freud, a reprise de Kierkegaard, os ciclos astronomicos de Blanqui, o spleen de
Baudelaire, além de romances especificos de Pierre Klossowki e Claude Simon.

O que Hamel nota com surpresa ¢ que essa eclosdo de "narrativas de repeticao" ¢
contemporanea ao momento, no ocidente, em que uma forte ideia do tempo como seta linear,
acelerada e irreversivel, se impde. Um momento em que a ideia de tempo ciclico, justamente,
perde forga para explicar o mundo. A hipotese central do autor, assim, ¢ de que a modernidade
acarretou uma ruptura na "tripla temporalidade da historia" que, grosso modo, referia-se as

articulagdes entre passado, presente e futuro. De forma mais precisa, Hamel fala, através dos

26



conceitos de Koselleck, ndo de passado, presente e futuro, mas de "campo de experiéncia" e
"horizontes de expectativas", como sendo, no presente, respectivamente, a presenga social do
passado e a presenca social do futuro (Hamel, 2006, p. 28). Com a modernidade, a experiéncia
passada deixou de servir de garantia a condugdo do presente, agora excessivamente acelerado
pela industrializagdo, e, consequentemente, o horizonte de expectativas futuras deixou de ser
imagindvel a partir desse mesmo presente. Para Hamel, de forma sintética, "a ressurgéncia da
repeticdo testemunharia, pois, a necessidade propria da modernidade de redefinir formas de
mediagdes temporais que permitiriam articular a tripla temporalidade da historia em um
universo fraturado" (2006, p. 13).

Isso posto, Hamel, ao longo de todo o livro, trabalha com dois paradigmas colocados pelas
poéticas e narrativas de repeticdo na modernidade. O primeiro, chamado de "eterno retorno dos
mortos", demonstra um desejo de sintese diante da fratura do presente. Esse paradigma
transparece, por exemplo, na historiografia romantica nacional ou na ideologia do progresso,
pensamentos que buscam reverter a ruptura da modernidade em torno de uma grande unidade ao
longo dos tempos (unidade em sujeitos transhistoricos como "humanidade" ou "nagdo"). Assim,
o presente se liga ao passado, que exerce sobre ele um peso determinista excessivo — presente
vira repeticao do passado, assombrado pelo peso de seus mortos. O presente ¢, assim, esvaziado
como campo de agdo e transformacdo. O segundo paradigma, chamado de "memoria do
presente", implica, ao contrario, o presente como campo de agdo, onde as repeticdes emergem
menos como fardo do passado do que como possibilidade de construcdo: "trata-se, de certa
maneira, de herdar o passado sem agir tomado por ele ou, dito de outra forma, trata-se retomar
no futuro aquilo que poderia ter sido mais do que aquilo que foi" (Hamel, 2006, p. 15) — embate
de paradigmas exemplificado perfeitamente por Marx em O 18 de brumario de Luis Bonaparte.

O livro de Hamel busca compreender como a repeticdo emerge como chave de leitura
para a historia e como forma de narrativa do tempo moderno no ocidente. Nas suas analises de
obras literarias, ele nunca perde de vista o jogo entre temporalidades (e fantasmas) que as
repeti¢des constroem. Longe de fornecer uma chave mestra de leitura histérica para as
repeticdes no cinema brasileiro moderno, seu livro nos sugere nunca perder de vista o quanto a
repeticdo, na modernidade, ¢ sintomatica de uma experiéncia singular da tripla temporalidade
da historia. Além disso, a divisdo entre dois paradigmas também nos auxilia a valorar as
repeti¢des apresentadas pelos filmes: seriam elas melancolico desejo de sintese diante da fratura
do presente (e, talvez, da forma narrativa) ou constituiriam novas maneiras de narrar, repeticdes
afirmativas, cujos retornos nao trazem o "sempre igual", mas o gérmen de uma transformacao

ossivel? E, mesmo quando expressam um fatalista "eterno retorno", nao poderiam os filmes
9 9 9
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pela "tatica narrativa", assim como o fazem obras de Baudelaire, Blanqui, Nietzsche e
Benjamin, "libertar a alteridade do presente da dominagdo dos conteudos passados" (Hamel,
20006, p. 19)?

A tese de Hamel assombra nossa tese, mas ndo como uma referéncia tnica. Ela baliza
nosso entendimento histdorico das narrativas de repeticdo. Porém, nossas repeticdes nem sempre
recaem sobre a narrativa dos filmes. Visando operacionalizar nosso mergulho no cinema
brasileiro dos anos da ditadura militar, torna-se necessario precisar que repetigoes sao essas que

nos tocam, que nos parecem significativas para a compreensao da filmografia do periodo.

Metodologia

De inicio, estamos interessados, formalmente, naquilo que Bellour caracterizou como
repeti¢do textual (sua terceira repeticao interna). Ou seja, estamos interessados na forma por
meio da qual os filmes constroem repeticdes dentro do desenvolvimento temporal, seja ele
narrativo ou ndo. E, para além disso, por mais que abordemos repetigdes sutis entre diferentes
trechos de um filme, nosso foco estd na repeti¢ao tornada explicita.

Nao estamos, assim, interessados na "cenografia de repeti¢cdes" (Bellour, 1979), uma
estrutura que permite, através das redundancias e retornos, organizar a narrativa, torna-la legivel
(Kuntzel, 1993). Para usar um conceito de Prak-Darrington, diriamos estar interessados,
sobretudo, na "repeticdo figural": "ndo restrita as figuras inventariadas pela retorica, ela se
define pela emergéncia de uma figura sobre um fundo — esse fundo sendo aqui o uso ordinério
(gramatical e intencional) da repeti¢ao" (2021, p. 108).

No campo da linguistica, Prak-Darrington traga uma linha que vai da repeti¢do na lingua
a repeticao no discurso, culminando em seu uso figural. Nessa escala, hd um primeiro nivel que
seria a redundancia, ou seja, simplesmente repetir, por exemplo, um marcador de plural nos
adjetivos para um substantivo (a letra s se repete nas palavras). Depois, ha o nivel da
reduplicacdo, no qual silabas se repetem formando palavras (como a palavra bebé ou baba).
Afastando-se da gramaticalidade, no uso discursivo, ha o nivel da repeti¢ao intencional, pelo
qual, por exemplo, repetem-se palavras para marcar uma posi¢ao (''ndo, ndo, nao!"). E, enfim,
h4a a repeticdo figural quando ha uma "saliéncia" do significante, através da qual a
intencionalidade da repeti¢do encontra a atencdo do ouvinte (ou leitor), que percebe a

emergéncia dessa figura de repeticio sobre um fundo. E o caso dos jogos de palavras, de
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tautologias, de rimas. Ndo nos surpreende que o exemplo citado por Prak-Darrington seja
justamente o verso da rosa de Gertrude Stein (Prak-Darrington, 2021, p. 107).

Sem nos atermos ao longo debate sobre a nogdo de figura e de figural no cinema,’
gostariamos de reter, de Prak-Darrington, a ideia de uma repeti¢do que emerge e se destaca de
um fundo de repeti¢des ordinarias. No cinema, poderiamos pensar essas "repeti¢cdes ordinarias"”
como sendo aquelas de uma reiteragdo naturalista do cotidiano, da caracterizacdo de
personagens por tragos recorrentes, da resolu¢do narrativa pelo movimento de retorno do heroi,
da "tripla repeticdo" das informagdes importantes etc. Ja a repeticdo figural se destaca desse
fundo, chama ateng¢do para si em seu "valor de retorno".

René Passeron (1982), em artigo, propde uma taxonomia de repeti¢gdes cujo ultimo
termo nos interessa e parece proximo da ideia de Prak-Darrington. Sua taxonomia se inicia por
uma "repeti¢do estéril", ligada ao trabalho mecanico, embrutecedor, uma "esclerose do
cotidiano". Em seguida, pensa uma "repeticdo ascética", que seria uma forma redentora de
repeticdo estéril, ligada, por exemplo, a uma vida monastica. A terceira ¢ a "repeticdo
integrada", do artesdo, que ndo ¢ sentida como um peso, funciona na distragdo. A quarta ¢ a
"repeticao do 'antes', ligada as preparacdes por ensaios ou a retomada de modelos. E, por fim,
ha a "repeticdo estrutural", uma repeti¢do interna as obras artisticas, presente em suas estruturas
e aparente. Por mais que sua taxonomia como um todo possa soar um tanto arbitraria e
simplificada, essa ultima no¢ao nos ¢ cara, pois, como diz Passeron, ela se abre a uma "estética
da repeticao" (1982, p. 11-16). E nada impede que as outras repeti¢des sejam incorporadas
esteticamente através de uma repeti¢ao estrutural.

Defini¢des como essas — repetigdes estruturais, repeticdes figurais — contribuem para
melhor cercarmos o nosso objeto de interesse e recortarmos o nosso corpus de filmes a serem
analisados. Além delas, seguimos como pistas, também, momentos em que cineastas e criticos
falaram abertamente sobre a nogdo de repeti¢do no cinema do periodo — como Sganzerla em
alguns de seus textos, ou Glauber Rocha em uma entrevista, comentando a montagem de Terra
em transe, ou ainda Paulo Emilio Salles Gomes descrevendo Bang bang.

Porém, para além disso, percebemos, ao longo de nossas andlises, como a propria
repeticdo enseja, por si mesma, um caminho metodologico. J. Hillis Miller, critico literario que
faz da desconstrucdao de Derrida seu método, parece explorar a proficuidade metodoldgica da

repeticdo em Fiction and repetition. O autor afirma que o livro ¢ um trabalho de "close

3 Para um resumo dos diferentes conceitos de figura e figural, sobretudo a partir de Auerbach, bem como sua
aplicacdo ao campo do cinema por diferentes autores (como Jacques Aumont e Nicole Brenez, entre outros), ver
introdugdo da tese de doutorado de Edson da Costa Junior (2018, p. 13-22).
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reading", e ndo de teoria, cujo objetivo ¢ realizar a critica e a andlise de sete importantes
romances ingleses dos séculos XIX e XX (Miller, 1982, p. 21). Ele inicia seu livro,
aparentemente, com uma constatacdo: "toda obra longa como um romance ¢ interpretada, por
qualquer tipo de leitor, através da identificacdo de recorréncias e do sentido gerado por tais
recorréncias" (p. 1). Miller compreende que todo romance ¢ "uma trama complexa de repeticdes
e de repeti¢des dentro de repeti¢des, ou de repetigdes conectadas em cadeia a outras repeti¢coes”
(p. 2-3). Aqui, ele pensa repeticdo de uma forma bastante abrangente, considerando desde a
escala menor da repeticao de elementos verbais até a escala narrativa, de repeti¢do de cenas,
acontecimentos, motivos etc.

De certa forma, as analises ao longo de seu livro provam que, seguir o "fio" das
repeti¢des € recompensador. O autor consegue abordar em profundidade obras de Joseph
Conrad, Emily Bronté e Virginia Woolf, entre outras, explorando suas repeti¢des internas,
textuais. Porém, Miller vai além de uma exploracdo genérica. Ele distingue duas formas de
repeti¢do, ancorado na teoria deleuziana — mais uma vez, encontramos a particdo dual da
repeticdo. De um lado, haveria a repeti¢do platdnica, pautada pela imitacdo de modelos. De
outro, uma repeticao nietzschiana, que aposta na singularidade das ocorréncias e €, portanto,
descentrada (Miller, 1982, p. 6). Mesmo que uma nio negue a outra € nem sejam opostas, como
Miller diz, seu interesse estd sobretudo nessa ideia de repeticao descentrada. Podemos associar,
pensando no livro de Jean-Fragois Hamel, a repeticao centrada ao paradigma do "eterno retorno
dos mortos", uma repeti¢do que visa a sintese, visa unificar os tempos, restaurar uma unidade
perdida. Ja a repeticdo descentrada ndo se fixa num modelo passado. Sem deixar de ser
fantasmatica, ela abre um campo de diferengas, de singularidades, como a "memoria do
presente" de Hamel.

Nos, em nossa tese, enquanto exploramos o cinema brasileiro dos anos da ditadura, nos
debrugaremos em repeti¢des descentradas, repeti¢des que nao visam a reiteracdo de um modelo,
de um original, esse "eterno retorno dos mortos". Além disso, através de um estudo sobre o
cinema do periodo, poderemos nos aprofundar nas particularidades das poéticas de repeticao e,
simultaneamente, a partir da percepcdo e analise das repeti¢des nos filmes, aprofundarmos
nossa compreensao de cada um desses filmes, muitos dos quais ja bastante analisados por outros
autores, mas que aqui sdo focalizados através sobretudo da repeticdo. Com essa focalizagdo
formal, pretendemos rever velhas questdes e enxergar novas.

Dividimos, assim, nossa tese em duas partes, com trés capitulos cada, e um breve
interltdio entre elas. Grosso modo, a primeira parte ¢ focada no trabalho narrativo da repeticao,

em como a repeti¢do articula diferentes temporalidades em uma obra narrativa, ficcional ou
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documental. Aqui, as ideias de Hamel, mesmo sem serem citadas ao longo de nossas anélises,
servem de base para nosso entendimento do tempo narrado através da repeti¢do. Ja a segunda
parte aborda a repeticdo em suas aparigdes mais fulgurantes, momentos em que ela produz uma
irrupcao no fluxo do filme, e chama aten¢do para si mesma. S3o obras menos narrativas e que
serdo abordadas segundo um rol bastante diverso de referéncias, passando pela poesia,
antropologia e outras escolas e géneros cinematograficos.

A divisdo, contudo, ndo ¢ estanque. O primeiro capitulo, dedicado a Cabra marcado
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho ¢, nesse sentido exemplar. Através dele, visamos
apresentar tanto a forca da repeticdo como comentario sobre o tempo histérico e tempo
narrativo, quanto explorar seus momentos mais "figurais" ao longo da obra. O capitulo
funciona, quase, como uma segunda introdu¢do a presente tese, ja que muito do que serd visto
nos capitulos seguintes ¢ prefigurado pelo Cabra. Ou melhor, elaborado a posteriori pelo
Cabra, ja que ele, cronologicamente, marca o fim de nosso recorte temporal.

O segundo capitulo dedica-se ao tema da repeti¢do na vida dos sujeitos na metrépole,
tema explicitado pelas narrativas dos filmes e explorado em suas estruturas temporais
circulares. Nosso foco estard, sobretudo, voltado aos filmes paulistas Noite vazia (1964), de
Walter Hugo Khouri, e Sdo Paulo SA (1965), de Luiz Sérgio Person. Ao nos depararmos com
a circularidade narrativa, aqui, ndo estaremos concentrados na circularidade como forma de
resolucdo e fechamento — o classico "retorno do herdi" — mas circularidade enquanto
experiéncia do tempo que se coloca como problema e ndo como solugao.

O terceiro capitulo explora a repeticdo ndo apenas como um tema da vida circular dos
sujeitos, mas como um movimento histérico mais amplo, que parece sintetizar o andamento da
histéria no Brasil, com seus retrocessos patentes e constantes. Analisaremos tanto o célebre
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, quanto o pouco visto Longo caminho da morte
(1971), de Julio Calasso Junior, procurando perceber como uma certa imagem da Historia ¢é
construida pelas repeti¢cdes nos filmes.

Na primeira parte, portanto, nossa metodologia ¢ o close reading, o mergulho em
profundidade em algumas poucas obras. J4 na segunda parte, dada a fragmentagdo prépria da
repeticao figural ao longo de diferentes filmes, alternaremos o corpo a corpo analitico com
consideragodes tedricas mais amplas, correlacionando com maior liberdade diferentes obras em
torno de alguns elementos que destacamos como centrais no trabalho de repeticao do periodo.

O quarto capitulo, assim, dedica-se a repeticao performatica dos corpos em cena e visa,
antes de tudo, entender como a ideia de tramse, central no periodo, ¢ explorada. Além do

incontornavel Copacabana mon amour (1970), de Rogério Sganzerla, abordaremos alguns
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outros filmes da Belair, como Cuidado madame (1970), de Bressane, além de retomar a
filmografia de Glauber Rocha — Claro (1975) e A idade da terra (1980) serdo comentados. O
transe sera um dado tanto dos corpos quanto dos filmes, remetendo-se tanto a cultura
afrorreligiosa quanto ao fazer -cinematografico, a experiéncia da opressio do
subdesenvolvimento como a da resisténcia.

O quinto capitulo, por sua vez, sai dos corpos nos filmes para pensar o corpo do filme,
sua materialidade. Perguntamo-nos em que medida a repeticdo for¢a um acento material a obra.
Voltaremos ao filme 4 idade da terra e a filmografia da produtora Belair, focando-nos em 4
familia do barulho (1970), de Bressane, tentando entender como a repeticdo ¢ um dado
compartilhado da estética desses filmes com o universo da poesia concreta brasileira em seu
trabalho com a linguagem.

Por fim, o ultimo capitulo parte de Bang bang (1970), de Andrea Tonacci, e retorna a
filmes vistos em capitulos anteriores, na tentativa de compreender como a repeti¢do implica
uma atividade espectatorial singular. Como ela nos implica nos filmes? Como a duragdo da
repeti¢do na obra reverbera em nossa experiéncia do tempo? Aqui, a ideia de ritual assombra
nossas analises, passando também pelas ideias de jogo e pela referéncia ao género do filme
estrutural.

Se pudéssemos propor um movimento do inicio ao fim da tese, ele seria chamado de
"emancipacao da repeticdo", em uma alusdo livre a ideia de Schoenberg de "emancipacio da
dissonancia" na musica. A tese comeca junto a filmes que trabalham a repeti¢do sobretudo
visando atrela-la a psicologia das personagens, ao movimento da historia, e passa, ao final, para
repeticdes que ndo se resolvem em um tema, em um acontecimento, em uma personagem. Sao
repetigdes que tocam a materialidade dos filmes, produzindo uma relagdo singular com
espectadoras e espectadores: uma experiéncia. Repeticdes emancipadas de uma func¢do na
trama, emancipadas da psicologia das personagens, emancipadas de um discurso 16gico. Sao
repeticdes que incidem mais contundentemente no nosso cinema justo no periodo mais violento
da ditadura militar, logo apos a promulgacao do Ato Institucional n°5, o golpe dentro do golpe.

Nesse sentido, na primeira parte da tese, sobretudo nos capitulos 2 e 3, a repeti¢do surge
como uma ponte para, através dela, compreendermos a complexidade dos filmes, suas tramas
temporais, seus diagnosticos do tempo historico. As analises se debrugam sobre as repeticdes
para enveredar para outros temas centrais das obras (como a experiéncia da morte ou do tédio,
por exemplo). A partir da segunda parte da tese, contudo, o trabalho formal da repeticao

demonstra uma tal forca centripeta que ndo apenas embala os filmes em seus ritmos, mas

32



magnetiza também nossas analises. O mergulho analitico, a partir dai, sem perder o lastro com
o tempo historico, esta profundamente vinculado as estéticas da repeticao.

Poderiamos, talvez, descrever esse caminho da tese como a passagem da "repeti¢do no
cinema" para um "cinema da repeti¢cdo". Contudo, essa ndo ¢ uma narrativa linear. Durante a
abertura politica, a agressividade das repeti¢des figurais ndo se esgota. Nos momentos que
antecedem o golpe de 1964, o cinema brasileiro ja estd em tempo de repeticdes. A propria
analise das obras nos conduz a dissolu¢do de determinismos estanques.

Como diz Ropars-Wuilleumier (1990, p. 227), sobre o seu oficio analitico e critico, "nds
ndo lemos sem sonhar; e se as vezes nds analisamos, ¢ para renovar o prazer da errancia".
Esperamos renovar o prazer inquietante da errancia pelas repeticdes do cinema brasileiro do
periodo com as analises que se seguem. Comecemos o trajeto, pois, de um final cronolégico

possivel, com Cabra marcado para morrer, nosso comego possivel.
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Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma
estatua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre
0s rostos e os agos o de Marco Junio Bruto, seu protegido, talvez

seu filho, e ja ndo se defende, exclamando: "Até tu, meu filho!".

Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito.

Ao destino agradam as repetigdes, as variantes, as simetrias;
dezenove séculos depois, no sul da provincia de Buenos Aires,
um gaucho ¢ agredido por outros gatchos e, ao cair, reconhece

um afilhado seu e lhe diz com mansa reprovacao e lenta surpresa

(estas palavras devem ser ouvidas, ndo lidas): "jPero, che!".

Matam-no e ele ndo sabe que morre para que se repita uma cena.

Jorge Luis Borges — 4 trama



1. Repetir para elaborar: Cabra marcado para morrer

Sistema da repeticdo?

Ao participar de uma mesa-redonda de 2006 em homenagem ao critico Jean-Claude
Bernardet, Eduardo Coutinho contou que fizera o filme Cabra marcado para morrer em parte
como resposta a questdes levantadas por Bernardet ao longo dos anos em seus textos. E, quanto
a critica de Bernardet escrita sobre o proprio Cabra, publicada pouco tempo apds o seu
langamento comercial, no "calor da hora", Coutinho disse nio que ela ndo era apenas
"maravilhosa", mas que também respondia "ao desafio do filme". Amarrando as pontas, em uma
afirmac¢@o que exibe o rico potencial de intersec¢do entre a critica e a producao, Coutinho conclui:
"de certa forma a critica dele correspondeu ao fato de que eu fiz o filme um pouco para ele"
(Coutinho, 2007, p. 11).

Prosseguindo a toada elogiosa, o diretor de Cabra diz admirar Bernardet por ter mostrado
o que ele, cineasta, fizera no filme sem saber que o tinha feito: "tudo que vocé faz em cinema, ou
em tudo que seja, € algo que t4 aquém e além da consciéncia" (Coutinho, 2007, p. 9). Mais
especificamente, Bernardet conseguiu mostrar que certas decisdes do cineasta ¢ do montador
Eduardo Escorel faziam sistema, algo que lhes escapara durante o processo de trabalho. E
Coutinho elenca, entdo, como um dos topicos principais levantados pelo critico, o "sistema da
repeticao” (p. 10).

A bem da verdade, a palavra sistema ndo aparece em "Vitoria sobre a lata de lixo da
historia", ensaio de Bernardet dedicado ao Cabra e publicado na imprensa em margo de 1985.4
O que ocorre € que o critico, a certa altura de seu texto, ao fazer um balango das muitas
repeti¢des de planos e cenas na montagem do filme, sugere que, apesar de cada uma delas
possuir uma motivacao propria, a insisténcia do procedimento ao longo da obra deveria indicar
uma motivagdo mais forte (Bernardet, 2013, p.472).> Talvez a critica de Bernardet indique mais
um uso "sistematico" de repeticdes do que propriamente a elaboragdo de um "sistema". A fala
de Coutinho, mais do que chancelar as intui¢des criticas de Bernardet (até porque a palavra

final sobre uma obra ndo deve ser prerrogativa de seu realizador), sinaliza o quao marcante

4 Cabra marcado para morrer foi langado comercialmente nos cinemas (em copia 35mm), em Sdo Paulo, em
dezembro de 1984. Antes disso, ao longo do ano de 1984, o filme circulou em uma coépia 16mm em sessoes
especiais em algumas cidades do Brasil. Cf. Base de Dados da Cinemateca Brasileira
(http://bases.cinemateca.gov.br/, acessada em 5 de novembro de 2020) e Milton Ohata (2013, p. 454, nota n°® 665)
5 Publicado originalmente no caderno Folhetim (n° 427) do jornal Folha de Sdo Paulo, em 24 de margo de 1985

(p. 4-7).
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foram as reflexdes sobre o "sistema da repeticao", de forma que mais de 20 anos depois da
publicacdo do texto, o tema da repeti¢do se manteve em sua memoria da critica.

Tais explicitagdes da importancia da repeticdo colocadas pela critica de Bernardet e pelo
posterior comentario de Coutinho talvez ja fossem sugestivas para iniciarmos o percurso da tese
por um filme situado ao final de nosso recorte cronoldgico em torno da ditadura militar de 1964.
Mais do que isso, a forca do Cabra, enquanto filme localizado na "porta de saida da ditadura
de 1964", para usarmos expressao de Tales Ab'Saber (2013, p. 522), é ndo apenas olhar e refletir
sobre a ruptura de 1964, mas incorporar tal ruptura em sua propria histéria e sua poética. Ou
seja, a moldura de nosso recorte cronologico estd, de certa forma, contida na propria estrutura

e histéria de Cabra marcado para morrer.

Para compreender a historia e a dindmica do filme, quase basta assistir aos seus
primeiros minutos, dentro dos quais se narra, reflexivamente, um resumo da trajetoria de
produgdo da obra: trata-se de um projeto que nasce no inicio da década de 1960, a partir do
interesse de Coutinho em encenar cinematograficamente a vida e a morte de Jodo Pedro
Teixeira, lider da liga camponesa de Sapé, na Paraiba, assassinado em 1962, e de quem teve
conhecimento ao viajar para o nordeste com a UNE Volante, caravana da Unido Nacional dos
Estudantes. Elizabeth Teixeira, viuva de Jodo Pedro, interpretaria seu proprio papel, dividindo
a tela com camponeses do Engenho Galileia, em Pernambuco, para onde transferiram as
filmagens, originalmente planejadas para ocorrer em Sapé. As filmagens, porém, semanas apos
comecarem, sdo interrompidas no dia 1° de abril de 1964, por conta do golpe militar. Equipe e
elenco sdo obrigados a se dispersar, alguns sdo presos, € 0 equipamento e parte do material
filmado sdo apreendidos pelo exército. Quase duas décadas depois, em 1981, ap6ds a Lei da
Anistia (de 1979), Coutinho retoma o projeto interrompido, agora na forma de documentério,
em busca das pessoas que participaram das filmagens de 1964. Reatando o né com o passado,
com um gesto devolutivo, Coutinho projeta ao elenco as imagens de anos atras as quais
sobreviveram sem cair nas maos do exército, e coloca-se em posi¢do de escuta, ouvindo os
personagens, suas memorias e testemunhos de resisténcia contra a violéncia do estado e do
latifindio, com destaque consideravel a Elizabeth Teixeira, que faz as vezes de uma

protagonista para o filme.
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O documentario Cabra/84 nasce, portanto, da morte matada do dramatizado Cabra/64.°
O golpe militar assassina o projeto que, apds a Lei da Anistia, ¢ ressuscitado por Coutinho.
Assim, podemos considerar o Cabra, seguindo a bela formula de Laécio Rodrigues (2011, p.
126), como sendo, "respectivamente, o filme do golpe e da abertura politica". O carater sintético
dessa formula expressa muito bem que o Cabra ndo ¢ um filme que olha o golpe militar e a
abertura politica de fora. Pelo contrario, ele somente existe enquanto filme, concretamente, a
partir desses processos histdricos e em relacdo e reacao a eles: ele é, pois, o filme do golpe e da
abertura politica. Mais do que respectivamente, ele o ¢ simultaneamente, pois ndo se trata de
uma adicao de dois tempos historicos, de dois momentos distintos de nossa histéria, mas de
uma interpenetracdo e de uma imbricagdo entre eles: o golpe ¢ retomado, visto e elaborado a
partir da perspectiva do presente, do tempo da abertura democratica.

A complexidade da montagem de Cabra marcado para morrer advém nao apenas de
tais relagdes entre diferentes tempos, entre passado e presente, mas também da justaposicdo de
materiais bastante heterogéneos. No filme, convivem lado a lado registros documentais de 1962
filmados por Coutinho, o material bruto das filmagens de 1964, fotografias de cena, imagens
de noticias de jornal, entrevistas feitas no presente, tomadas de paisagens, sequéncias de
projecdes do material passado para as pessoas no presente, € um tanto mais. Além disso, a
narragdo ndo € una, ela ¢ dividida entre duas vozes principais: Coutinho narra os acontecimentos
a partir de sua propria experiéncia, suas memorias e anseios, colocando-se como narrador e
personagem, e o poeta Ferreira Gullar faz as vezes de um narrador mais distanciado e objetivo,
preocupado em nomear, localizar, qualificar e datar o que se conta (e h4 ainda uma terceira voz
que surge apenas na leitura de uma especifica noticia de jornal no meio do filme). Assim, a
partir desses materiais diversos, uma densa trama ¢ elaborada pelo cruzamento continuo de uma
série de fragmentos das historias da familia Teixeira, dos camponeses da Galileia, do proprio
Coutinho e de seu filme interrompido e agora retomado.

Dada a heterogeneidade e o carater fragmentado do filme, repleto de idas e vindas no
tempo, alternando imagens do passado com encontros do presente, a sua estrutura ¢ de dificil
sistematizacdo. Para auxiliar nossas analises, esbogamos uma divisdo em seis blocos, os quais
se conectam uns aos outros com fluidez, sem uso de intertitulos ou outra marcacdo que os

delimite com precisao:

® Para facilitar a distingdo entre o documentario finalizado em 1984 € o projeto dramatizado de 1964, que possuem
ambos o mesmo titulo, utilizamos as nomenclaturas Cabra/84 e Cabra/64 para nos referirmos, respectivamente, a
cada um deles, recurso tomado de empréstimo de autores como Jean-Claude Bernardet e Consuelo Lins.
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1. Introducio: O primeiro bloco, como introducdo, narra em menos de 10
minutos a génese do filme nos anos 1960 e a interrupcao for¢ada pelo golpe,
além de explicar que parte do material filmado, algumas fotografias e uma
copia do roteiro original sobreviveram ao desaparecimento.

2. Engenho Galileia: O segundo bloco, indicando a retomada do filme no
inicio de 1981, ¢ dedicado aos camponeses de Galileia, para quem sdo
projetadas as imagens feitas antes do golpe. Conta-se a historia do Engenho
e as transformacdes na vida dos seus moradores ao longo dos anos.

3. Elizabeth e Joao Pedro Teixeira: O terceiro bloco, o mais extenso do
filme, debruga-se sobre Elizabeth e Joao Pedro Teixeira, buscando dar conta
tanto do reencontro de Coutinho com a viuva na clandestinidade quanto das
historias familiares e de militancia dela e de seu marido.

4. Golpe e violéncia de estado: O quarto bloco se volta para as violéncias
decorrentes do golpe militar. Perseguicdes, prisdes, torturas e fugas
compdem um retrato macabro do periodo para aqueles que participaram das
filmagens em 1964.

5. Os filhos de Elizabeth: O quinto bloco ¢ uma espécie de inventario
investigativo a respeito dos destinos dos filhos de Elizabeth e Jodo Pedro,
espalhados pelo Brasil (e fora do Brasil).

6. Saida da clandestinidade: Por fim, o sexto e mais curto bloco mostra a
saida da clandestinidade de Elizabeth, que assume sua identidade para os
colegas de Sao Rafael, cidade potiguar onde se refugiou. O filme se encerra
com as despedidas entre ela e Coutinho e com uma cena-epilogo dedicada

a Jodo Virginio, personagem falecido apds as filmagens.

Apresentado em linhas gerais o filme, permanece a pergunta: como nele se constitui um
"sistema da repeti¢cdo", se ¢ que um sistema de fato se constitui enquanto tal? Esperamos, nas
proximas paginas, oferecer algumas leituras das muitas repeticdes do filme a ponto de,
primeiramente, corroborar a ideia de que, mesmo sem o rigor de um sistema fechado, ha certa
sistematicidade em seu uso no filme (para uma representacdo grafica dessa estrutura de
repetigdes, ver "mapa" do filme na p.72 desta tese).

Em segundo lugar, gostariamos que este capitulo fosse uma espécie de apresentacao de
multiplas formas de se trabalhar com a repeti¢do, algumas das quais re-encontraremos nos

capitulos seguintes. O Cabra, assim como faz o balango historico do periodo da ditadura, faz
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também um balanco formal, incorporando procedimentos estéticos do periodo, dentre os quais

podemos citar a repeticdo enquanto tal.

Golpe(s)

O uso sistematico de repeti¢des pode comegar a ser vislumbrado a partir da forma com
que o filme narra o golpe militar, acontecimento central e incontornavel, responsavel pela
transformag@o completa de nossa historia e do projeto de Coutinho iniciado nos anos 1960. Os
fatidicos eventos do dia 1° de abril de 1964 sdo narrados pelo filme na introdugdo e, mais
adiante, no quarto bloco novamente. O fato de expressivas repeticdes serem perceptiveis nesses
dois momentos indica um caminho a investigacdo dos sentidos e efeitos do procedimento.

Da primeira vez, na introdu¢do, o golpe ¢ relatado em over sobre as imagens
sobreviventes do Cabra/64. Logo antes, Coutinho faz um relato sobre o inicio das filmagens e
sobre a participa¢do, no elenco, dos camponeses de Galileia. Uma tomada feita em 1964 mostra
Elizabeth Teixeira caminhando por uma estrada ao lado de um grupo de criangas e de Joao
Mariano, unico ator, além de Elizabeth, de fora do Engenho, o qual interpretara o protagonista
Jodo Pedro Teixeira (e sdo seus filhos que interpretam os filhos do casal Teixeira). A voz
sobreposta de Coutinho explica que essa imagem seria o plano inicial do filme (Cabra/64),
sobre o qual os letreiros de apresentagdo seriam colocados, explicagdo que estimula nossa
imaginacdo a enxergar na imagem os ausentes letreiros de um filme nunca finalizado por
motivos (o golpe) ainda a serem elucidados.

O previsto plano de abertura do Cabra/64 talvez ja coloque uma primeira repeticdo em
cena, ainda que muito sutil. No inicio do filme, imagens de 1962, registradas sob
responsabilidade de Coutinho, a época integrante do CPC (Centro Popular de Cultura), no
contexto da UNE Volante, acompanhavam as explicagdes de Ferreira Gullar sobre os objetivos
do CPC e da UNE através de suas caravanas. A imagem de uma feira popular com logos de
petroliferas multinacionais estampados em silos ao fundo ilustrava o comentério de Gullar feito
em off: "a imagem da miséria contrastada com a presenca do imperialismo, essa era uma
tendéncia tipica da cultura daqueles tempos."

Ora, ¢ exatamente a mesma tendéncia expressa por semelhante iconografia de contraste
entre figura e fundo que surge no plano de abertura do Cabra/64, com a familia Teixeira
caminhando por uma estrada em cujo fundo se destaca o imenso letreiro de uma montadora de

automoveis estrangeira.
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Pobreza contrastada com imperialismo expressa em plano de 1962 e em plano do Cabra/64.

A repeti¢do iconografica entre os planos atesta e comprova a forte tendéncia exposta
pelo narrador, pelo menos no que diz respeito a sensibilidade de Coutinho, que sustenta um
olhar muito similar tanto em um registro documental de 1962 quanto em uma encenacio de
1964. Essa repeti¢ao, contudo, ainda que reveladora, estd longe de ser uma das repeti¢des fortes
do filme. E demasiado sutil: ndo é uma imagem que se repete, ou uma cena que se repete, ou
uma agdo que se repete, e sim uma ideia de composicao de quadro, uma formulagdo visual. O
"sistema da repeticao" ndo se encontra ai.

Adiante, passado o "plano de abertura" do Cabra/64, ha outra cena de Elizabeth Teixeira
atuando. Agora, ela abre uma janela e olha para fora, enquanto a voz de Coutinho conta que,
dentre as pessoas diretamente ligadas a historia de Jodo Pedro que ele planejara incorporar ao
elenco do filme, s6 pdde contar com a presenca da propria Elizabeth. H4, entdo, uma mudanga de
tom, dada pela entrada de uma musica tensa, feita de uma respiracdo ofegante junto a constantes
sons percussivos. Uma imagem do Cabra/64, em um plano aberto, mostra um jagunco a cavalo
arremessando ao chdo uma cuia que retirou de uma casa camponesa, um gesto agressivo de
ameaca ¢ intimidagdo contra a familia que o observa impassivel. A diferenga de tom ndo esta
apenas no acompanhamento musical, mas no fato de a cena ser mostrada trés vezes
sucessivamente, em uma repeticdo com minimas variagdes, pois trata-se de trés tomadas

diferentes da mesma cena.
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Fotogramas da mesma a¢do em Cabra marcado para morrer, em suas trés variagoes.

Assim que a cuia ¢ quebrada pela primeira vez, entra a voz over de Ferreira Gullar para
narrar, acompanhando as sucessivas repeti¢des da cena, os efeitos imediatos do golpe militar

contra o filme de 1964:

35 dias depois do inicio da filmagem, no dia 1° de abril, o trabalho foi
interrompido pelo movimento militar de 64. Apenas 40% do roteiro tinham
sido rodados. Galileia foi invadida pelo exército e os principais lideres
camponeses locais foram presos. Também foram presos alguns membros da
equipe, mas a maioria conseguiu fugir para o Recife e depois chegar ao Rio
de Janeiro. Equipamento de filmagem e negativo virgem, copido, fita
magnética, os exemplares do roteiro e as anotagdes de filmagem, tudo foi
apreendido.

Nesse momento, dois aspectos notaveis da repeti¢ao da cena se sobrepdem: por um lado,
um acento sobre a materialidade e a processualidade das imagens e, por outro, uma sensacao
funesta e lugubre colada ao golpe narrado. O primeiro aspecto diz respeito ao modo de produgao
das imagens cinematograficas, ja que ¢ pratica comum, principalmente para filmes encenados,
que as cenas sejam rodadas repetidas vezes: ou porque se deseja obter mais de um ponto de
vista sobre a a¢do, ou para corrigir possiveis falhas, ou mesmo para elaborar variagdes de uma
mesma a¢do. Quando o ponto de vista se mantém o mesmo a cada vez que se filma uma cena,
fala-se em diferentes tomadas ou takes para um mesmo plano. E a partir das multiplas
repeticdes, o trabalho de montagem opera uma selecdo que tende a excluir a repeti¢do, tida
como um material excedente, processual. Essa produ¢ao excedente ja foi lida, por exemplo, por
um filésofo como Walter Benjamin, como caracteristica da "perfectibilidade" da arte

cinematografica.” Como o Cabra/64 nio chegou a ser finalizado, nada mais justo do que incluir

" Dado que se filma muito mais quantidade de material do que se utiliza na obra finalizada, Benjamin, ao comparé-
lo com artes antigas como a escultura grega, afirma que "o cinema ¢ a obra de arte mais perfectivel.": "O filme
acabado ndo tem nada em comum com uma criacdo em um lance: ¢ montado a partir de muitas imagens e
sequéncias de imagens, entre as quais o montador pode fazer sua escolha — imagens, de resto, que desde o inicio
da sequéncia de filmagem até o resultado final, poderiam ser melhoradas a vontade" (Benjamin, 2014, p. 51).
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os "restos", os "excedentes processuais", na montagem do Cabra/84. Logo, a repeti¢do dos
planos ¢ o signo da incompletude de um processo interrompido. Fosse o destino outro e o filme
concluido em sua época original, jamais teriamos acesso as repeti¢des, pois tudo indica que o
filme seria montado de forma a exclui-las.

De um ponto de vista genérico, valido para quase qualquer filme, a presenga das
repeticdes de takes dao acesso ao carater processual das imagens, omitido de grande parte das
obras cinematograficas. Trata-se de um dispositivo metalinguistico que, nesse sentido, remete
mais a materialidade do filme do que a agdo encenada, representada e repetida. Mas, de um
ponto de vista singular ao filme de Coutinho, as repeti¢des nos trazem um comentario mais
agudo sobre a natureza incompleta do Cabra/64: nunca montado, o filme revela a verdade de
sua historia de projeto abortado justamente pelo seu carater fragmentado, seu material bruto
ndo depurado, repleto, pois, de repetigdes. Nao a toa, nesse trecho, a narragdo over insiste nas
perdas materiais cinematograficas decorrentes do golpe: "negativo virgem, copido, fita
magnética" sdo alguns termos que acompanham as repetigdes materiais dos takes. A
incompletude e fragmentacdo do material &, inclusive, explicitada por Coutinho mais adiante,
no filme, no inicio da sequéncia de proje¢do organizada no Engenho Galileia, onde armam um
esquema para projetar as imagens do passado ao antigo elenco. Nessa sequéncia, a voz de
Coutinho, em over, explica: "O material foi mostrado exatamente como tinha sido filmado, fora
de ordem, com cenas incompletas, cenas repetidas, claquete etc."

Ao longo do Cabra/84, em diversas sequéncias, as cenas do Cabra/64 sdo retomadas —
fora de ordem, incompletas, com claquete. H4, inclusive, planos que sdo, mais de uma vez,
retomados ao longo do filme, mas € preciso destacar que apenas a cena da quebra da cuia ¢
mostrada em uma repeticdo sucessiva de fakes — e, diferente de algumas outras imagens de
1964, ela ndo retorna em nenhum outro momento da montagem. Nossa hipotese ¢ de que tal
especificidade de montagem para essa sequéncia estd ligada a especificidade do momento
narrado: o golpe militar. O fato de tal cena acompanhar a narra¢do de Ferreira Gullar sobre o
golpe nao ¢ fortuito, e talvez se justifique, em parte, pela violéncia ali encenada: um comentério
alusivo que aproxima a violéncia do jagunco contra os camponeses a violéncia do golpe contra
o filme, a equipe e o elenco. Mas € preciso somar a tal violéncia sua repeti¢do. Se, como vimos,
a repeticdo acentua a natureza incompleta e fragmentéria do filme, ¢ importante lembrar que
esse destino de incompletude e fragmentacdo da obra se deve, justamente, ao golpe militar,
propositadamente narrado nessa conjunc¢do de elementos: violéncia encenada, musica tensa,

material em repeticdo. E como se a repeticdo da cena revelasse, em um simples gesto de
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montagem, a consequéncia material e cinematografica do golpe militar sobre o filme,
transformando-o em fragmentos sobreviventes.

Para além desse comentdrio reflexivo engendrado pela repeticdo, hd um outro efeito,
mais elementar: a intensificagdo pela reiteragdo. A violéncia ali expressa em cena ¢
intensificada por sua repeticdo que, de certa forma, contamina a narra¢do do golpe militar,
intensificando sua violéncia também (ainda mais com a musica de fundo). Essa intensificacao
carrega, contudo, uma estranheza. Mesmo que estejamos acostumados a intensificagdo
discursiva através de repetigdes na linguagem verbal, principalmente oral,? tal efeito tende a ser
mais complexo no cinema quando o que se repete ndo ¢ somente uma palavra, uma frase ou um
som, mas uma cena, um plano ou uma a¢do, o que acaba por impedir a progressido do filme,
voltando-o sobre si mesmo.’

Em Cabra marcado para morrer, nesse breve trecho, a repeticdo do plano do cavalo
acaba por "atolar" o filme: ele "derrapa" e ndo sai do lugar. O movimento impedido cola-se a
intensificagdo da violéncia e a tragicidade do golpe, exprimindo o tom funesto do evento pela
paralisia e circularidade do fluxo filmico, ainda que apenas por um breve instante. Aqui, a
repeticdo ndo deixa de remeter a inquietante "compulsdo a repeti¢ao", tdo analisada pela
psicanalise.!® Em um dos textos em que Freud (2010a) mais se dedica a essa nogdo, ele a associa
a "neurose traumatica", que acomete vitimas de desastres ou de situacdes de risco de morte. No
caso do Cabra, poderiamos, com uma interpreta¢do livre, ligar o trauma do golpe militar a
compulsdo a repeti¢do dos planos, leitura que se beneficia do fato de que o inico momento em
que o filme repete uma mesma tomada de cena de forma sucessiva ¢ este em que o golpe ¢é
narrado pela primeira vez. O filme faz, portanto, uma associagao entre golpe e repeti¢do, a qual
ndo deixa de nos remeter a ideia de trauma — no caso, além de um trauma pessoal, um trauma
social e histérico. Dada a singular forma como o golpe surge pela primeira vez no discurso do
filme, ndo ¢ sem surpresa que, da segunda vez em que ¢ narrado, no quarto bloco, outras
repeticdes o acompanhem, acentuando ainda mais a correspondéncia entre tal evento histérico

e traumatico e um determinado procedimento poético: a repeti¢ao.

8 Para uma anélise mais aprofundada da repeti¢do do ponto de vista da linguistica, sugerimos o livro de Magies de
la répétition, de Emanuelle Prak-Darrington (2021), e um elucidativo artigo de Dominique Dias (2014), "La
grammaticalité de la répéition".

® E mesmo no campo da linguagem verbal, encontram-se criticas a repeti¢io de palavras por pontecialmente
impedir o avango de um discurso (vide alguns tratados de Retorica da Antiguidade).

10 Na literatura psicanalitica, principalmente de linha freudiana e lacaniana, a repetigdo tem lugar de destaque,
ainda que de dificil sistematizagdo, pois adquire sentidos e contornos distintos a cada texto em que surge. O ciclo
de conferéncias "Os paradoxos da repeticdo", organizado e compilado em livro pela psicanalista Dominique
Fingermann (2014), ¢ de grande auxilio para a compreensdo da multiplicidade e da complexidade do conceito
nesse campo.
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Finalizado o terceiro bloco, apés haver se debrucado sobre os anos de militancia de
Elizabeth Teixeira, o filme mostra uma imagem do Cabra/64 em que a familia Teixeira
(interpretada pela propria viava Elizabeth e pelo camponés Jodo Mariano e seus filhos) cruza
um riacho carregando malas. Enquanto isso, Coutinho, em voz over, narra que um més apds o
ultimo comicio de que participara Elizabeth — mostrado instantes atras — eles davam inicio as
filmagens em fevereiro de 1964. A cena da familia em mudanca ecoa aquela do inicio do filme,
em que eles sdo mostrados atravessando uma estrada e que acima comentamos (provavelmente,
ndo passava de um plano da mesma sequéncia). H4d uma dupla retomada aqui: a narrativa retoma
o inicio das filmagens do Cabra/64 com uma imagem que retoma o bloco de introdu¢do do
Cabra/84, justo no momento em que também era narrado o inicio das filmagens de 1964. Feita
essa retomada, em seguida, sob som angustiante e constante de uma nota aguda, sucedem-se
em alta velocidade manchetes de jornais da Paraiba e de Pernambuco anunciando as varias
marchas em apoio a intervenc¢do militar pela regido. Eram as famosas manifestagdes de direita
sob 0 nome de Marcha da Familia com Deus pela Liberdade. O golpe se avizinhava.

O filme, entdo, sob narragdo de Ferreira Gullar, mostra-nos as ultimas imagens rodadas
pela equipe antes das interrupgdes for¢adas, compostas por um plano de claquete e trés planos
de uma sequéncia em que o personagem Jodo Pedro conversa com outros camponeses em uma
reunido noturna, em sua casa. No primeiro plano, Elizabeth serve café aos trés militantes
sentados a mesa. No segundo, ela abre uma janela e olha ao redor, apds ouvir um ruido
(conforme a narragao nos explica, ja que os planos ndo sdo sonorizados). E, por fim, no terceiro,
Elizabeth volta-se para a sala e diz aos companheiros fora de quadro: "tem gente 14 fora". Esta
fala final, dita por Ferreira Gullar enquanto descreve o plano, sincroniza perfeitamente com a
boca sem som de Elizabeth, em um curioso efeito de dublagem que o filme voltara a explorar
em outros momentos, de maneira semelhante.

Assim como o plano da familia cruzando o riacho ecoa o plano mostrado no inicio que
serviria de abertura ao filme de 1964, a cena de Elizabeth na janela ecoa o plano mostrado no
inicio, também com a personagem a janela, porém agora em uma atmosfera noturna. A chegada
do golpe militar na narrativa, nessa segunda vez, se constrdi ndo apenas pelos fatos
cronoldgicos da historia, mas também por uma espécie de déja vu na montagem, uma retomada
visual dos planos antecedentes ao relato do golpe na introdugdo: familia em transito, Elizabeth

na janela.
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~IEVR LET

Ecos entre as imagens que antecedem a narra¢ao do golpe

no primeiro e no quarto bloco de Cabra marcado para morrer

Esse déja vu dificilmente sera percebido conscientemente, enquanto tal, pelo publico
do filme, j& que muito tempo transcorre entre um momento e outro. Porém, mais adiante, algo
ocorre que, de fato, imprime na cena uma repeticdo incontornavel. Apds a fala de Elizabeth,
dublada por Ferreira Gullar, o filme se entrega a uma breve encenagdo ludica em que cinco
camponeses sdo vistos, um de cada vez, cada um em uma locagdo distinta € em um momento
distinto, a repetir a frase "tem gente 14 fora". A sucessdo de repeti¢des, pela estranheza do gesto
de montagem até entdo inédito no filme, quase na forma de uma brincadeira, marca com forca
a sequéncia e, a0 mesmo tempo, o momento do golpe, da chegada do exército e do fim das
filmagens de 1964.

Alguns pensadores que se dedicaram a pensar o lugar do jogo e da brincadeira na
sociedade debrucaram-se, inevitavelmente, sobre a repeticdo. Johan Huizinga, em seu cléssico
Homo ludens, escreve que uma das qualidades fundamentais do jogo reside em sua capacidade
de repeti¢do: "em quase todas as formas mais elevadas de jogo, os elementos de repeti¢ao e de
alternancia (como no refrain) constituem como que o fio e a tessitura do jogo" (2012, p. 13).
Walter Benjamin, por sua vez, ao estudar brinquedos e jogos infantis, afirma que a lei dos jogos
¢ a lei da repeticdo, num texto bastante influenciado pelas reflexdes de Freud sobre jogos

infantis e repeticdo: "ndo se trata apenas de um caminho para assenhorar-se de terriveis
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experiéncias primordiais mediante o embotamento, conjuro malicioso ou parddia, mas também
de saborear, sempre de novo e da maneira mais intensa, os triunfos e as vitdrias" (Benjamin,
2002, p. 101). De forma talvez ndo tdo esfuziante como a descri¢do de Benjamin sugere, as
brincadeiras de encenagdo em Cabra marcado para morrer sao também, ao seu modo, um
caminho para "assenhorar-se de terriveis experiéncias" historicas, buscando, pela propria
possibilidade de jogar e de narrar, saborear uma relativa "vitoria" da resisténcia e da
rememoragdo — talvez uma "vitoria sobre a lata de lixo da historia".

A simples repeti¢ao de uma fala como "tem gente 14 fora" faz com que a encenacao,
realizada pelo Cabra/64, de eventos ocorridos em Sapé, em 1962, e revista pelo Cabra/84,
transborde para a realidade de 1964, em Galileia: ¢ como se Elizabeth avistasse pela janela, ao
mesmo tempo, adentrando Galileia, tanto o exército no presente da filmagem quanto os homens
que buscam prender e matar Jodo Pedro Teixeira na historia encenada. A fusdo de tempos, de
encenacao e realidade, emerge, em parte, gragas as repeticdes, as varias vezes em que se escuta
"tem gente 14 fora". A ideia é, assim, enfatizada e intensificada pela repeti¢cdo. Mais do que isso,
através do gesto ludico performado pelos camponeses no presente do Cabra/84, reencena-se o
Cabra/64 simultaneamente acrescido da realidade do contexto historico de entdo: o contexto
do golpe e da interrupcao das filmagens. O fato de que essa "gente 14 fora" seja o exército de
1964 ¢ ressaltado ainda pelo testemunho de um personagem, escutado logo em seguida, sobre
a chegada do exército a Galileia apds o golpe.

Enfim, nos dois momentos em que o golpe militar ¢ narrado pelo filme, ele ¢
acompanhado por repetigdes: uma primeira vez, de forma a ressaltar a materialidade
fragmentada da obra, resultado direto do golpe que interrompeu o processo do filme de 1964;
e uma segunda vez, em uma espécie de brincadeira tensa na qual os tempos do presente e do
passado se entrelagam. Em ambas, dada a singularidade do gesto de montagem que coloca
planos e falas em repeti¢do, o evento fatidico do golpe militar ¢ destacado no fluxo do filme

como uma quebra no préprio transcorrer desse fluxo de imagens e sons.

Resgate historico

O fluxo narrativo do filme, porém, estad longe de ser linear e progressivo. Repleto de
idas e vindas no tempo, Cabra marcado para morrer se vale de uma série de estratégias para
colocar os tempos passado e presente em relagdo. Para Bernardet (2013, p. 465-466), o filme

busca escapar das ilusdes do historicismo, o qual seria marcado pelo enfileirar dos fatos no
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"espeto da cronologia", amarrados "entre si com os barbantinhos das causas e efeitos", para
apresentar, ao contrario, um "projeto historico preocupado em lancar uma ponte entre o agora
€ 0 antes, para que o antes nao fique sem futuro e o agora ndo fique sem passado".

Uma expressao audiovisual dessa ponte surge, em diversos momentos do filme, através
das dublagens que a montagem constrdi a partir de vozes do presente sobre a imagem dos corpos
do passado. A sequéncia do "tem gente 1a fora", mesmo sem estarem as falas do presente
diretamente sobrepostas as imagens feitas em 1964, faz parte do esfor¢o de lancgar tal ponte
entre os tempos. Mas a situacdo mais exemplar desse esforco ocorre durante a entrevista de
Cicero Anastacio, que atuou e trabalhou como assistente no Cabra/64 e que, no presente dos
anos 1980, mora e trabalha no interior de Sdo Paulo como operario de fabrica. Coutinho lhe
pergunta o que Cicero lembra das filmagens e ele responde descrevendo sua participacdo em
uma cena na qual entregava telhas a um companheiro em cima de um telhado e lhe dizia: "o
charque estd muito caro, como é que nds vai poder viver?". A montagem, logo em seguida,
corta da imagem do rosto de Cicero conversando com Coutinho no presente do documentario
para a imagem de Cicero atuando no filme de 1964. A banda sonora, contudo, repete o mesmo
trecho em que ele descreve a cena e, dessa vez, ao citar sua fala, ha uma sincronia entre a
imagem e o som. Ou seja, ele dubla a si mesmo com duas décadas de atraso.

Bernardet (2013, p. 468), ao comentar a cena, atenta para o fato de que o Cabra/64 seria
certamente dublado a época, ja que fora feito sem som direto, como a maior parte do cinema de
ficcao filmado no Brasil no periodo. A dublagem feita durante o Cabra/84, portanto, surge
como um gesto de sonorizagdo tardia das imagens que permaneceram silenciosas por duas
décadas e que agora, finalmente, ganham voz. O fato de a voz que as acompanha ser de outro
tempo e de um testemunho e ndo de uma encenagao faz com que tal sonorizag¢ao confira sentidos
inauditos ao projeto inicial. Nao se trata, pois, apenas de terminar um filme inacabado, mas de
retoma-lo com a consciéncia do intervalo dos tempos, com a consciéncia da ruptura, langando
uma "ponte" que sirva como conexao entre tempos, mas nunca como anulacdo da distancia. Ou
seja, ndo se trata de sonorizar as imagens para que elas adquiram o sentido pretendido a época,
mas de sonorizé-las de forma a alcangar um sentido proprio que reflita a distancia entre o projeto
inicial interrompido e o projeto possivel retomado muitos anos depois. Trata-se de tecer
relagdes entre os tempos: conferindo, a0 mesmo tempo, um futuro as imagens € aos corpos

silenciosos de 1964 e um passado e uma memoria as vozes dos anos 1980.!!

! Essa sequéncia também é comentada no sentido de reconexdo entre tempos histéricos por Claudia Mesquita
(2016, p. 62).
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Dito isso, a repeticdo parece sobrar. Na sequéncia com Cicero, ela soa como uma
evitdvel redundancia dentro da estratégia de ponte entre os tempos. Nao estaria plena a forga
do procedimento simplesmente pela dublagem do trecho, sem a repeticio? E facil imaginar uma
montagem da sequéncia que se iniciasse com Cicero em quadro e que passasse para a cena
filmada em 1964 no meio de seu depoimento de forma que, no instante exato da citagdo, a fala
e a imagem seriam sincronizadas garantindo o efeito de dublagem sem nenhuma repetigao (algo
paralelo ao que ocorre quando Ferreira Gullar narra os Ultimos planos rodados em 1964 e
sincroniza sua voz com a boca de Elizabeth Teixeira na imagem). O filme, porém, insiste em
repetir: em mostrar o depoimento de Cicero em on e, depois, uma vez mais, em off sobre as
imagens de 1964. Essa repeticdo, apesar de sutil, somente sonora, costurada no fluxo da
montagem sem saltos bruscos, acaba tendo um forte efeito simultaneamente pedagogico e de
énfase sobre o dispositivo da dublagem. Quando uma mesma fala é colocada, em repeticao,
sobre duas imagens distintas (a imagem de Cicero sendo entrevistado no presente e a imagem
de Cicero atuando no passado), assistimos a uma transformacdo de seus sentidos. O filme
demonstra que aquilo que Cicero diz no presente, ao ser colocado sobre a imagem do passado,
transforma-se: a voz deixa de pertencer somente ao seu depoimento e passa a dar vida ao seu
corpo silencioso do passado, transitando entre os tempos. A repeti¢do ¢, nesse sentido,
pedagogica: primeiro, assiste-se ao depoimento sem o deslocamento ou descolamento da voz
do testemunho e, em seguida, grifa a comunica¢do histérica entre os tempos através do
deslocamento e descolamento da voz. Esta deixa de pertencer ao presente e deixa de pertencer
ao proprio Cicero: ela se autonomiza e se torna uma voz do filme e uma voz da historia, uma
voz fantasmatica que desliza pelo presente e pelas imagens de 1964.12

A pedagogia da montagem, soma-se o efeito de énfase, tal qual se viu nas repeti¢des
que rondam os relatos do golpe militar. A repeticdo enfatiza o gesto de dublagem, fazendo com
que ele ganhe destaque no fluxo continuo do filme e, portanto, ajuda a grifar o seu sentido
historico e politico de "ponte" entre tempos. No filme, esse efeito de énfase e de pedagogia ¢
atenuado quando a repeticdo ndo se da de forma sucessiva, ou seja, quando hd um intervalo

entre o que ¢ mostrado uma primeira vez e sua reaparicdo. Mesmo assim, em muitos desses

12 £ tentador enxergar aqui uma espécie de gérmen do que viria a desabrochar quase 30 anos mais tarde no cinema
de Coutinho com Jogo de cena (2007): vozes que transitam entre diferentes corpos, repetindo-se e se
autonomizando. Talvez o projeto de Jogo de cena seja mais conceitual e menos preocupado com a rememoragao
e o resgate histdrico, mas, ainda assim, nele, assim como no Cabra, parece haver a possibilidade de a repeti¢ao da
voz significar um descolamento em relagao ao corpo emissor (€ explicito, nesse sentido, o final do Jogo de cena,
em que a musica cantada se dessincroniza da pessoa que a canta).
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casos, que abundam ao longo do filme, ainda subsiste, um forte sentido histoérico e politico no
gesto de repeticao.

A titulo de exemplo, lembremos da imagem do roteiro de filmagem do Cabra/64, que
aparece duas vezes no filme. Quando a narra¢do de Ferreira Gullar comenta os preparativos das
filmagens de Cabra marcado nos meses pré-golpe e a necessidade de transferirem as locagdes de
Sapé para Galileia (pouco antes do primeiro momento em que se relata o golpe militar na
introducdo), surge, pela primeira vez, a imagem do roteiro do filme, sem que a narragdo fale
explicitamente sobre o documento mostrado. Trata-se de uma imagem que ilustra um
acontecimento — o roteiro ilustra os preparativos de filmagem, dos quais, evidentemente, ele
fizera parte. Minutos adiante, ap0s ja terem sido narradas as interrupgdes forgadas das filmagens
e a recuperacao tanto de parte do material filmado, o qual ja havia sido enviado para o laboratdrio
de revelagdo no Rio de Janeiro, quanto de algumas fotografias de cena, a imagem do roteiro
retorna. Ela retorna, agora, sob a voz de Coutinho contando que recuperou o roteiro somente dois
anos apoOs o golpe militar, gracas a uma advogada das Ligas Camponesas da Paraiba que o
resgatou de um quartel onde esteve presa em 1964. Nessa repeticao, a imagem do roteiro deixa
de ser ilustrativa. E o proprio documento, agora enquanto vestigio, que se torna o objeto de
atencdo do discurso. Logo apos essa imagem, o filme justamente narra a decisdo de Coutinho de
voltar aos locais de que fora obrigado a fugir em 1964, e retomar o filme. O movimento de retorno
da imagem do roteiro na montagem, acompanhada pela fala sobre o seu resgate pela advogada da
Liga, explicita um movimento mais abrangente de resgate do proprio filme.

Na repeticao da imagem, ha, na segunda vez, uma aproximagao de camera no texto do
roteiro focalizando a fala do "Cantador", que diz: "No dia em que comega nossa historia
acontecida, Jodo Pedro tomou a decisdo de voltar a Sapé, ao campo." A fala do "Cantador"
sobre o retorno de Jodo Pedro a Sapé prepara, como um comentario, o retorno de Coutinho a
Galileia, em uma alusiva sincronia de tempos e fios narrativos, elaborando uma espécie de

construgdo em abismo entre as historias: Jodao Pedro retorna, Coutinho retorna.
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A repeti¢do do roteiro, em dois momentos do primeiro bloco de Cabra marcado para morrer.

A ideia de resgate historico, acima mencionada, foi bastante enfatizada por Bernardet
em seu texto de 1985. A sua formulacdo sintética da "ponte" entre os tempos — para que "o
antes ndo fique sem futuro e o agora nao fique sem passado" — ¢ complementada pela ideia de
que o filme operaria multiplos resgates: o resgate do filme Cabra/64, que por sua vez ja era um
resgate da historia de Jodo Pedro Teixeira; o resgate da identidade da vitva Elizabeth e do
paradeiro de sua familia dispersa mundo afora; o resgate de testemunhos, memorias, imagens
e documentos de uma "histéria derrotada" pela violéncia de Estado, uma historia "quase
soterrada", feita de "fragmentos", "vestigios", "ruinas" (Bernardet, 2013, p. 466). Todas essas
ideias e o vocabulario que as acompanha nao escondem sua inspira¢do na filosofia da historia
de Walter Benjamin, de cujo ensaio "Sobre o conceito de historia" Bernardet inclusive separa
um trecho para a conclusdo de sua critica.

E notavel como a filosofia de Benjamin marca a recepgdo da obra de Coutinho como
um todo e a de Cabra marcado para morrer em particular. Roberto Schwarz (2013, p. 462),
em sua critica ao filme, publicada dois meses antes do texto de Bernardet, ao elogiar as
sequéncias de projecdo, lembra da importancia para Benjamin do "direito do trabalhador a sua
imagem". Marilena Chaui (2013, p. 458), ao escrever sobre o filme ainda em 1984, apds uma
sessdo especial, ecoa Benjamin indiretamente e sua "historia dos vencidos" ao falar que no
Cabra "ouvimos a voz dos vencidos escutando seu siléncio": uma historia da resisténcia "sem
retorica triunfalista". Segundo Jodo Moreira Salles (2013, p. 368), o proprio Coutinho ficara
fascinado pelo "anjo da historia" de Benjamin em 1976, tornando-se obcecado pela "ideia de
um passado em estilhacos". Anos depois, de diferentes formas, Benjamin continua a assombrar
a fortuna critica de Cabra marcado para morrer, em andlises de Tales Ab'Saber (2013),
Consuelo Lins (2004), Claudia Mesquita (2016), Patricia Machado (2016) e, sobretudo, Laécio
Rodrigues (2011).
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Muitas das ideias evocadas sdo aquelas cristalizadas por Benjamin no referido e classico
"Sobre o conceito de historia", em que se encontram a critica ao historicismo com sua visdo do
tempo homogéneo e linear, a importancia de articular o passado em perspectiva a partir do
presente, a possibilidade de redencdo desse passado pela rememoragao (sob o terrivel risco do
desaparecimento pelo esquecimento), a defesa da descontinuidade e da fragmentagdo do tempo
da memoria em contraposi¢do ao tempo avassalador do progresso,'® entre outros tantos
elementos que muito dialogam com o projeto de Cabra marcado para morrer, conforme ja tao
bem explorou Claudia Mesquita (2016) em artigo dedicado as elaboragdes historicas do cinema
de Coutinho.

Em outro artigo de Claudia Mesquita (2015), dedicado especificamente a repeti¢do de
uma imagem especifica em Cabra marcado para morrer, encontramos novamente as ideias
benjaminianas levantadas acima, ainda que o filésofo ndo seja citado explicitamente, o que da
prova de sua forca operativa para as analises. No artigo, Mesquita se debruga sobre a repeti¢ao
de uma mesma fotografia estatica ao longo do filme: a fotografia de Jodo Pedro Teixeira morto.
Esse retrato post-mortem, estampado em uma pagina de jornal da época, surge no terceiro bloco,
acompanhando a narracdo de Elizabeth sobre o assassinato do marido. Em diferentes momentos
de seu relato, a fotografia ¢ mostrada, adquirindo sentidos distintos conforme o ponto em que
reaparece. Depois, mais adiante, ja no penultimo bloco, dedicado a busca dos filhos do casal, a
imagem ressurge quando o filme se dedica a rastrear as marcas da memoria no presente,
buscando tanto os vestigios de um monumento em homenagem a Jodo Pedro, colocado a beira
da estrada onde ele foi morto, quanto o seu timulo em um cemitério. O fato de tal sequéncia
em busca dos vestigios da memoria de Jodo Pedro estar intercalada em meio a cenas dedicadas
a busca dos filhos do casal ¢ emblematico, pois aproxima, pela montagem, os filhos de Jodo
Pedro aos vestigios materiais de sua memoria no espago, compreendendo a propria busca desses
filhos como uma busca por vestigios de uma trama que se rompeu, vestigios de um processo
histérico violento.

A imagem post-mortem, em sua primeira apari¢do, no terceiro bloco, adquire um
sentido, segundo Mesquita (2015, p. 47), de "antecipacdo testemunhal”, ao surgir logo antes de
Elizabeth narrar o momento do assassinato: "¢ como se descobrissemos o corpo junto com ela."
Assim que ressurge, apos Elizabeth contar que ndo houve puni¢@o aos assassinos, o olhar do
morto adquire um sentido de interpelacdo: nos encara, como que exigindo a reparacdo nao dada

e demarcando a importancia da propria sequéncia no filme como elaboragdo possivel. E, ja no

13 Apoiamo-nos principalmente nas leituras de Michael Lowy (2014) das teses de Benjamin.
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penultimo bloco, apds as imagens do timulo no cemitério, a fotografia vem "emblematizar a
desapari¢cao iminente da memoria de Jodo Pedro" (p. 49), grifando a importancia de salvar os
restos sobreviventes.!* Para Claudia Mesquita, se a montagem do Cabra se caracteriza por
"multiplas associagdes" e "algumas repeti¢des", o retorno da imagem post-mortem de Jodo
Pedro em diferentes momentos da narrativa indica, a cada vez, uma diferente medita¢do sobre
as possibilidades de "presentificacdo" de uma auséncia (p. 41-42). E se o Cabra/64 visava uma
"reconstituicdo" da vida do lider camponés pela encenagdo, o Cabra/84 trabalha a partir do

"testemunho" e da "rememoragdo", escutando os sobreviventes e atendo-se aos vestigios:

ndo mais o passado como referente para uma representacdo possivel,
pedagdgica e exemplar (da vida e da morte de Jodo Pedro Teixeira), mas a
histéria como trauma, memoria dificil, ameagada de total desaparigdo. O
esforco de presentificacdo se expde em sua fragilidade (Mesquita, 2015, p.
45).

Outro termo que podemos associar aqui a fragilidade desse esforco em direcdo ao
vestigio do passado ¢ o rastro. Para Jeanne Marie Gagnebin, pensadora bastante dedicada a
filosofia de Walter Benjamin, o rastro ¢ uma dessas no¢des preciosas da filosofia por implicar
a presenga do ausente e a auséncia da presenga. Ele possui uma fragilidade essencial e intrinseca
(o que o torna incomodo a metafisica classica com seu desejo de plenitude), associando-se tanto
ao campo da memoria (muitas vezes o termo surge para definir as lembrangas na memoria)
quanto ao da escrita (palavras como rastros das coisas e das palavras ditas) (Gagnebin, 2009,
p. 44). E podemos ampliar essa ideia de escrita para além do texto impresso, pensando o cinema
como uma escrita que, no caso do documentério de Coutinho, ¢ explicitamente uma escrita a
partir dos rastros das lembrancas que surgem nos testemunhos de Elizabeth e de outros
camponeses ¢ dos rastros do que foi, no passado, filmado (o Cabra/64, as sequéncias de
manifestacdo popular de 1962), fotografado (as fotografias de cena, retratos no jornal) e escrito
(o documento do roteiro). A repeticdo do plano do roteiro, apesar de menos complexa e
reiterada do que a da fotografia de Jodo Pedro Teixeira, também pode ser lida a luz dos
conceitos de Benjamin. Trata-se de um vestigio do passado resgatado do esquecimento, um
rastro que aponta para a importancia da resisténcia contra os "vencedores": ndo a toa, Coutinho
grifa que o roteiro foi resgatado de uma prisdo, dando ao documento sua devida histéria de luta.

E um fragmento fragil em sua natureza justamente por ser um vestigio, um resto.

! Em um gesto analogo, a propria autora busca salvar e guardar um resto sobrevivente que nio foi encontrado por
Coutinho a época do filme: uma fotografia de Jodo Pedro Teixeira vivo com sua familia, & qual Mesquita (2015)
dedica parte de seu artigo.

52



Qual ¢, pois, a importancia especifica da repeticao para essa construcao discursiva sobre
os restos e vestigios do passado no presente? Para além de possibilitar multiplas leituras a um
mesmo elemento — vide os diferentes sentidos que adquirem a fotografia de Joao Pedro Teixeira
ou o documento do roteiro de filmagem a cada vez que ressurgem —, a repeticdo sugere uma
escassez fundamental na disponibilidade de material. Nao ha outras imagens, por isso ¢ preciso
repetir aquelas poucas que restaram: o material € escasso. Em Cabra marcado para morrer, a
repeti¢do serve também como forma de elaboragdo da escassez pela montagem. E a escassez
torna o material resgatado muito mais importante de ser guardado, rememorado. Nas palavras
de Bernardet, ¢ preciso "conjurar uma eventual nova perda". E a forma de evitar o

desaparecimento, de se "agarrar" ao fragmento, expressa-se pela repeticdo na montagem:

tenho a impressao de que [a repeti¢do] possui como fungao principal marcar
a vitoria sobre a lata de lixo da historia. Isso foi resgatado, isso foi salvo, e
entdo se diz e se rediz que esse fragmento foi desenterrado, foi reconquistado,
foi integrado a historia, que ndo se tenha divida; e repete-se de novo para
agarrar-se a ele, para que ndo torne a desaparecer, para conjurar uma eventual
nova perda (Bernardet, 2013, p. 472).

A contundente hipotese de Bernardet também se aplica a repeticao da fala de Cicero no
trecho comentado acima. O filme encontra uma forma de reviver a imagem do passado, através
da voz presente de Cicero, e, para marcar essa pequena grande vitoria, ele repete, enfatiza, rediz.
A partir da escassez, a repeticdo permite a abundancia de retornos sem que se perca de vista a

propria escassez.

Abismo

A repeti¢do que melhor se encaixa na leitura de Bernardet sobre sua funcdo de énfase
no resgate, de insisténcia e rememoragao, encontra-se na sequéncia em que Coutinho conversa
com o campongés Jodo José, quem lhe conta ter guardado consigo, ao longo dos dezessete anos
que se passaram entre as duas filmagens, um par de livros que a equipe do Cabra deixara para
tras ao fugir corrida no dia do golpe. Essa cena se encontra no quarto bloco, em meio ao pesado
inventario testemunhal das violéncias de estado.

Jodo José ¢ filho de Z¢ Daniel, ator do Cabra/64, que aparece varias vezes ao longo do
filme, seja nas imagens de 1964, seja em testemunhos no presente. A casa em que pai e filho

moravam serviu tanto como locagdo para as filmagens a época quanto como base para a equipe
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guardar seus equipamentos. Duas décadas depois, Jodo José conta como o exército invadiu a
casa, revirando e destruindo tudo em busca de "material subversivo" e de inexistentes "cubanos
comunistas", conforme noticiaram a época. A certa altura, Jodo reforga que a Ginica coisa que
ele pode "conservar para guardar", conforme seu poético pleonasmo, foram dois livros deixados
amesa. A cena em que conta essa historia ¢ marcada por uma repeticao esquisitissima, diferente
de todas as outras até entdo comentadas.

Enquanto o ouvimos contar, em off, sobre como evitou que o exército levasse os livros,
a camera passeia por um quarto de sua nova casa —aquela que fora usada para a filmagem segue
apenas como rastro na memoria e no material filmado em 1964, pois em 1981 ja ndo existia
mais —, descortinando uma espingarda pendurada a parede e depois um bebé deitado em uma
cama. O olhar da cdmera chega a uma pilha de malas (ndo muito diferente, alids, de uma outra
pilha de malas mostrada em uma cena de 1964), quando Jodo entra em quadro e retira de dentro
de uma delas os dois livros conservados, levando-os para fora de casa. Ainda em off, o
escutamos lendo o prefacio de Kaputt, de Curzio Malaparte, um dos livros salvos por ele — o
outro era um manual de cinematografia em espanhol. Ao longo da leitura do prefécio, alternam-
se planos dos livros sendo folheados com tomadas de Jodo José posando para um retrato com
sua familia em frente a sua casa. Eis que, ainda durante essa leitura, apds algumas imagens,
repete-se 0 mesmo trecho da cena em que Jodo retira da mala os dois livros, em um gesto de
montagem bastante estranho a economia geral da obra.

Repeticdes como a da fotografia de Jodo Pedro assassinado, ou do roteiro, ou de outras
tantas imagens de arquivo que, ao longo do filme, sdo retomadas em diferentes momentos,
sugerem-nos que o filme ¢ como uma mesa de trabalho, onde varios elementos estdo dispostos.
A montagem, entdo, corresponde a materializagdo de um olhar que vai e vem por esses
elementos, criando relagdes, sugerindo conexdes, reelaborando-os a cada retomada. A repetigdo
torna-se indice de um pensamento por montagem que, paciente, retoma materiais ja vistos,
reexamina-os, reordena-os. O tempo presente das filmagens do Cabra/84, no qual Coutinho ¢é
visto caminhando, visitando diferentes lugares e encontrando diferentes pessoas, escutando
suas histdrias e testemunhos, esse tempo presente parece ter um lugar distinto nessa mesa de
trabalho, pois parece transcorrer de forma quase linear. Ele compde um fio que, mesmo
atravessado pelo passado a todo momento — seja pelos cortes de montagem que trazem arquivos
passados, seja pelo testemunho escutado que torna os corpos presentes prenhes de memoria —
e mesmo montado fora de ordem, engendra uma progressao temporal investigativa.

Assim, a repeticdo de um trecho de "tempo presente", com a imagem de Jodo José

retirando livros da mala por uma segunda vez, gera um efeito de énfase bastante peculiar. Na
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leitura de Bernardet, a repeticdo em cena se encaixa em sua hipotese sobre a importancia de
insistir e de reiterar a recuperacdo de cada elemento salvo provisoriamente do esquecimento.
Para o critico, a repeticao do plano confere "grande destaque" ao episoddio (2013, p. 467), ou
seja, ela pode ser lida como uma énfase exacerbada. Ao mesmo tempo, e em paralelo a énfase,
esse gesto de repeticdo de montagem tem outra consequéncia, muito mais interessante: ele
requalifica, materialmente, o tempo presente também como fragmentado e descontinuo,
explicitando com contundéncia o seu lugar na "mesa de trabalho" do filme. Nao ¢ apenas o
passado e a memoria que sao estilhagados, mas o proprio presente. Por um breve, intrigante e
aparentemente simples gesto de montagem, destaca-se a descontinuidade do presente. Breve,
pois o plano repetido dura apenas poucos segundos. Intrigante, pois o procedimento ¢ pontual
e ndo ressurge em outros momentos do filme (como outras formas de repeticao recorrentes). E
aparentemente simples, pois, como a maior parte dos gestos de montagem de repetigdo, ele se
integra ao ritmo da cena de forma fluida, costurado com outros planos sem grandes rupturas,
auxiliado pela voz off que segue continua. Essa fluidez, contudo, ndo apaga e nem esconde o
fato de a temporalidade da cena estar retorcida sobre si, qualidade que ndo se resume ao plano
repetido. A repeticdo talvez seja somente o sinal mais evidente de um constante dobrar-se sobre
si mesmo, caracteristico do discurso do filme, as voltas com o seu proprio projeto interrompido
e agora retomado, e que, nesse momento, se agudiza. Afinal, essa cena ndo ¢ apenas sobre a
recuperagdo de um livro, mas sobre notaveis paralelos e coincidéncias entre o filme que se faz
e a historia que se narra — e o livro que se 1€.

Os trechos do prefacio de Kaputt, intitulado "Historia de um manuscrito”, lidos por Jodo
José, referem-se ao episédio em que Malaparte foi acolhido em uma fazenda na Ucrania em
1941 pelo camponés Roman Suchena e sua familia. A qualquer sinal de aproximagdo de
soldados nazistas, que ocupavam um territdrio préximo e rondavam a regido, Roman tossia para
avisar Malaparte, que trabalhava em seus textos sentado a horta. Jodo José, ao ler esse trecho,
parafraseia e comenta: "Entdo, era para ele, quando a tropa chegava... ele ia 14 dentro da horta
e tossia, dava o aviso, ai ele 14 escapulia e o exército ndo prendia ele. Essa historia aqui do
filme de vocés é parecida com isso." Em seguida, retoma a leitura e 1€ o trecho em que Malaparte
conta como, ao deixar a fazenda e ir para o fronte de batalha, confiou o manuscrito de Kaputt a
Roman, que o escondeu em um buraco da parede do chiqueiro. O episodio se encerra com um
agradecimento do autor para a familia camponesa que o ajudou a "salvar" o manuscrito,
impedindo-o de cair nas maos da Gestapo. A imagem repetida surge justamente durante a leitura

do agradecimento.

55



Para Bernardet (2013, p. 467), essa cena confere ao movimento de resgate da historia
"a feicdo de um vortice", termo que sugere uma intensificacdo da emblematica "constru¢do em
abismo" de Cabra marcado para morrer, também comentada pelo critico e pela qual o filme
de 1964 se encaixaria dentro do filme de 1984. Como se nota pela leitura e pelo comentario
feitos por Jodo José, ha um paralelo evidente entre as historias do manuscrito de Kaputt € a do
filme de Coutinho: assim como os camponeses em 1941 ajudaram o escritor escondendo seus
manuscritos, Jodo José e sua familia ajudaram a equipe escondendo os equipamentos de
filmagem, eventualmente confiscados, e seus dois livros. Dando outra volta no parafuso, ¢ o
proprio Cabra/84 que resgata a histdria de resisténcia de Jodo José através de seu testemunho
quando ele descreve seu embate com os militares para defender a equipe do filme e os dois
livros que intentavam apreender (de uma forma andloga, Malaparte resgata a histéria de
resisténcia da familia Suchena em seu prefacio). Uma alianga se constroi, pois, entre cinema e
historia, equipe e elenco, passado e presente.

E uma espécie de atualizagio e transformacio da alianga de engajamento dos anos 1960
entre a juventude universitaria e artistica com os operarios, camponeses e excluidos, conforme
sugere Roberto Schwarz (2013). A alianga que tornara o Cabra/64 possivel — talvez equivocada
em seu pendor revoluciondrio: "aquela alianga ndo tinha futuro politico", "revolugdo com
estimulo de cima s6 podia acabar mal" (Schwarz, 2013, p. 461) — ¢ atualizada e transformada
as vésperas do fim da ditadura. Schwarz atenta para a transformagao entre os dois tempos, para

a passagem de projetos coletivos para projetos individuais:

Da primeira vez, em 1962, tratava-se do encontro entre os movimentos
estudantil e camponés através do cinema, num momento de radicalizagdo
politica e nacional. O que estava em jogo era o futuro do pais, e as pessoas sO
mediatamente seriam o problema. Agora trata-se da obstinagdo e
solidariedade de um individuo, armado de uma camera, ¢ que em condi¢des
de degelo politico ajuda outra pessoa [Elizabeth Teixeira] a voltar a existéncia
legal, o que além do mais lhe permite completar o antigo filme (Schwarz,
2013, p. 462-463).

A afirmagdo pode soar redutora da forgca politica do filme de 1984, mas Schwarz
pondera que os tais projetos individuais ndo sdo "tdo individuais assim, j& que o resgate se opera
na oOrbita do cinema", ou seja, estdo implicados na "poténcia social da filmagem" (2013, p. 463).
Mesmo assim, Renata Telles, em sua tese de doutorado, Roberto Schwarz vai ao Cinema:
Imagem, Tempo e Politica, afirma que o critico ¢ demasiado dicotomico em suas andlises
(Telles, 2005, p. 150) e se mantém preso a uma concepcao de tempo como progressivo e linear

(p. 168), concepc¢do oposta a que encontramos no filme de Coutinho. Inclusive, Telles
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argumenta que a critica de Bernardet seria uma resposta direta ao texto de Schwarz, publicado
algumas semanas antes. Além do titulo, que faz referéncia a peca de Schwarz publicada em
1977, A lata de lixo da historia, logo no primeiro paragrafo, ao criticar o historicismo e seus
"barbantinhos", Bernardet estaria talvez ironizando os "fios" tecidos pelo texto de Schwarz,
intitulado justamente "O fio da meada" (Telles, 2005, p. 161).

De volta ao filme, a construcdo em abismo, esse vortice de multiplos encaixes, ¢
expresso por um outro gesto de montagem, o qual se beneficia do fato de Coutinho ter usado
duas cameras ao retomar seu projeto como documentario. Em diversas sequéncias, ha uma
alternancia entre essas duas cameras e, portanto, entre dois tipos de planos: aqueles em que
vemos Coutinho e toda sua equipe de filmagem em quadro (inclusive vemos a outra camera), €
aqueles mais fechados, sem equipe em quadro. E como se a segunda camera estivesse sempre
a alguns passos atrds da primeira, apreendendo em seu campo o que ¢ deixado de fora pela
primeira, ou seja, integrando a histéria da filmagem presente ao proprio filme. O gesto
metalinguistico aqui ndo visa apenas uma "desconstrucao" da "ilusdo" da filmagem, ndo visa
apenas sublinhar o artificio inevitavel. Ele mostra o quanto a propria filmagem ¢é produtora dos
eventos e, portanto, personagem dessa histdria. Nao ¢ a toa que em muitos momentos do filme
o corte de um plano mais fechado para um plano com a presenca da equipe em quadro
acompanha uma fala que coloca em questdo justamente a presenca da equipe e da filmagem na
historia narrada.

No episodio dos livros resgatados, com Jodo José, o procedimento ¢ exacerbado,
cortando-se multiplas vezes de uma camera para outra, de forma a intensificar o "abismo"
elaborado entre o livro de Malaparte e o filme de Coutinho. Imagens da familia de Jodo José
posando para uma fotografia alternam-se com imagens da equipe de filmagem registrando a
familia de Jodo José posando para uma fotografia. Imagens do livro de Malaparte sendo
folheado alternam-se com imagens de uma camera em posi¢ao alta registrando o livro de
Malaparte sendo folheado. A cena gira ao redor de si ndo por uma auto-celebrag¢ao egocéntrica,
mas porque compreende a filmagem como parte importante da historia narrada, historia que ¢
construida enquanto ela ¢ narrada. A repeti¢do de um plano dentro dessa estrutura ¢ mais um

gesto de giro sobre si, em abismo.
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Constru¢do em abismo: fotogramas da cena com Jodo José em Cabra marcado para morrer

Transformacoes

Reiteramos, porém, que a repeti¢do de um trecho de "tempo presente" € uma excecao
no decurso do filme. O presente parece impor uma postura ao filme (2 sua montagem, a sua
camera, ao seu som) bastante distinta daquela diante das imagens de arquivo, com suas
repeticdes, ressonorizacdes e reenquadramentos. No presente, hd um relativo respeito a
integralidade temporal do evento filmado, ao encontro realizado entre equipe e personagens, o
que nao significa, absolutamente, uma homogeneidade de tratamento.

Paulo Paranagud, por exemplo, em um texto publicado em 1986, chama a atencdo para
a elaboracdo de dois ritmos diferentes no filme. O primeiro seria um ritmo ascendente e
carregado de suspense, que orienta a progressdo geral da trama, dando conta dos trajetos de
Eduardo Coutinho e equipe ao longo de suas viagens e reencontros com as figuras do passado.
O segundo ritmo, por sua vez, seria o "ritmo interior de cada encontro, da narrativa das
testemunhas, [...] frequentemente adaptado as cadéncias de cada um, com sua prosddia
particular, suas reticéncias, suas hesitagdes" (Paranagua, 2013, p. 478). Trata-se, pois, de uma
abertura do filme ao encontro presente, o que intencionalmente fragiliza sua constru¢do ritmica
geral de suspense e progressiao, mas confere densidade a singularidade de cada encontro, algo
bastante condizente com o projeto histdrico e ético de rememoracao do passado a partir da
escuta no presente da experiéncia do outro sem eliminar as ambiguidades de certos
posicionamentos politicos e as tensdes proprias da dimensao do encontro.

Quanto a ordem dos acontecimentos, ha algumas restri¢des na estrutura. Confirmando

a percepcao de alguns criticos, o proprio Coutinho afirmou em um debate em 1997 que a
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cronologia dos encontros com Elizabeth Teixeira, ao longo de trés dias de filmagem —
sequéncias centrais na estruturacdo de Cabra marcado para morrer — € "mais ou menos"
respeitada e, assim, pode-se acompanhar o processo interno da personagem de adquirir, a cada
encontro, a cada dia, mais confianga para falar e se expor (Coutinho, 2013, p. 33). Mesmo que
esse respeito a ordem ndo seja total na obra — o filme mostra a chegada da equipe a Galieia
antes de mostrar sua ida a S3o Rafael para encontrar Elizabeth, sequéncia de eventos montada
de forma invertida em relacdo a cronologia do processo (Escorel, 2013) —, respeita-se, apesar
das inser¢des e fragmentacdes, o desenvolvimento das interagdes e dos encontros com sua

personagem central, Elizabeth. Para Consuelo Lins, isso ¢ de extrema importancia:

As conversas com Elizabeth, embora fragmentadas ao longo do filme, tém a
cronologia de filmagem respeitada. Isso significa dizer que o espectador
testemunha um processo semelhante aquele presenciado por Coutinho: uma
espécie de reencarnagdo da mulher corajosa e combativa que ela efetivamente
foi. Talvez nao daquela maneira, mas o que importa é o que acontece com ela
no interior do filme e a partir dele: uma metamorfose vigorosa (Lins, 2004,
cap. 2).

A "metamorfose vigorosa" de que fala Lins ¢ patente. Elizabeth, em seu primeiro e
inesperado encontro com Coutinho, parece receosa, tem o semblante fechado. Da segunda vez,
j& se mostra mais a vontade, alegre, disposta a recontar o que no dia anterior ndo fizera a
contento (a repeti¢do como forma de reescrita do testemunho, take dois). No terceiro e tltimo
dia, coroando a "metamorfose vigorosa" e o processo de rememoracdo e testemunho do
passado, Elizabeth se encontra em meio a outros moradores de Sdo Rafael e assume sua
identidade verdadeira de Elizabeth Teixeira para aqueles entre quem viveu durante anos
clandestinamente como Marta Maria da Costa.

Portanto, além da transformacgdo das personagens que se deu ao longo dos anos, no
intervalo entre o golpe de 1964 e a retomada das filmagens, Cabra marcado para morrer
também testemunha uma transformagao que se da no presente. Mais do que testemunhar, ele ¢
agente dessa transformagdo, a qual se da por meio do proprio encontro entre Elizabeth e a
equipe de Coutinho, ou ainda, entre a personagem e o diretor, ou melhor ainda, entre diferentes
personagens, a personagem-camponesa € 0 personagem-cineasta. A poténcia desse encontro e
do paralelismo entre as trajetérias de Elizabeth e Coutinho, que retomam, respectivamente, sua
identidade e seu projeto de filme, ambos colocados em suspensdo pela ditadura, ¢ vista como

um triunfo por Roberto Schwarz:
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A consténcia triunfa sobre a opressdo e o esquecimento. Metaforicamente, a
heroina enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a
continuidade com o movimento popular anterior a 1964, e desmentem a
eternidade da ditadura que ndo serd o capitulo final. Ou ainda, o cinema
engajado e a luta popular reemergem juntos (Schwarz, 2013, p. 460).

Apesar da retérica um pouco exagerada com o termo "triunfo" e de estar, como
argumenta a tese de Renata Telles (2005, p. 168), um pouco preso a ideia de "continuidade" no
tempo, ansioso, talvez, por certo retorno do "cinema engajado" dos anos 1960, Schwarz traz
aqui, a sua maneira, a questdo da ponte entre o presente e o passado. As retomadas no presente
dos projetos interrompidos conseguem trazer de volta algo do passado, algo que fora bloqueado
pela ditadura militar. Logicamente, ndo se trata de um processo simples e sem rupturas, como
o termo "continuidade" poderia sugerir. Schwarz compreende que uma das grandes forcas do
filme estd ndo apenas em reatar o fio rompido com o passado, mas em dar a ver as
transformagdes ¢ mudancas pelas quais passaram as personagens, a sociedade, o cineasta;
mudangas que Schwarz sintetiza com a metafora dos fiéis transformados ap6s a provagdo. A
partir dessa argumentacao, ele deriva uma hipotese para o sentido das repeti¢cdes que permeiam

o filme (infelizmente sem se debrugar sobre nenhuma em especifico):

Acontece que os fiéis, quando se reencontram depois da provagdo, ndo sio os
mesmos do comeco. Esta mudanga, que esta inscrita em bruto na matéria
documentaria do filme, é sua densidade e seu testemunho historico. Por causa
dela as imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotaveis como a
propria realidade. Sob as aparéncias do reencontro o que existe sdo os enigmas
da situag@o nova, e os da antiga, que pedem reconsideragdo (Schwarz, 2013,
p. 460).

Imagens que "pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotdveis como a propria
realidade": nessa formulagdo reencontramos o sentido pedagdgico anteriormente levantado. A
cada retomada de uma imagem, ela ¢ melhor compreendida, melhor comparada com outras,
melhor inserida e problematizada no interior do jogo constante do presente com o passado. As
imagens trazem enigmas e, por isso, ndo basta vé-las apenas uma vez. Os enigmas
constantemente pedem "reconsideracdo". Eis ai uma formulagdo distinta da hipotese de énfase
levantada por Bernardet, pois enquanto este imaginava que a repeticdo visava sublinhar o
"resgate", Schwarz sugere que as retomadas de imagem visam sublinhar uma diferenca, uma
transformagdo, e ndo o gesto do resgate em si mesmo — ainda que, podemos argumentar, o
proprio resgate, enquanto relagdo entre tempos, traga em si uma diferenca em relagdo ao

fragmento resgatado. As duas hipdteses ndo se anulam, pois as repeti¢des no filme ocorrem de
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formas muito distintas e estdo longe de serem homogéneas em seus efeitos. O plano dos livros
retirados da mala por Jodo José, por exemplo, € repetido muito mais por uma questdo de énfase
e constru¢do em abismo do que para sugerir um re-exame da imagem. Ja o plano do roteiro, por
sua vez, serve, a primeira vista, apenas como ilustragdo explicativa para o projeto de filme
iniciado nos anos 1960, mas da segunda vez ja traz consigo sua historia de documento perdido
e depois recuperado.

De forma semelhante, muitas imagens do Cabra/64 surgem ao longo da narrativa mais
de uma vez, adquirindo sentidos distintos a cada repeticdo. Quando, por exemplo, Elizabeth
relembra, em entrevista, a militdncia de Jodo Pedro, que fazia reunides com outros camponeses
nas horas vagas, principalmente de noite ou no fim de semana, a montagem corta para a cena
do Cabra/64 da reunido noturna em que Elizabeth Teixeira serve café para o marido,
interpretado por Jodo Mariano, e dois outros companheiros. Ora, ¢ exatamente outra tomada
deste mesmo plano que retorna quando a narragdo explica ter sido esta a Ultima cena que
filmaram antes do golpe. Uma mesma imagem, portanto, serve primeiramente para ilustrar uma
histéria do passado e, em seguida, para narrar sua propria historia enquanto documento de uma
filmagem interrompida. O gesto de ilustragdo, porém, ndo ¢ desprovido de historia. Nao se trata
de uma "imagem qualquer". Aquela era efetivamente a imagem que equipe e elenco
compuseram, em 1964, para contar a histéria de Jodo Pedro, histéria que corria o risco de ter
sido apagada junto com sua morte. Monté-la agora, a fim de ilustrar um depoimento da vitva
Elizabeth, ndo pode ser confundido com o estilo ja convencionado de edi¢ao para documentario
em que imagens ilustrativas ajudariam meramente a conferir variedade visual ao filme. Trata-
se de uma retomada do sentido original do projeto, ou seja, trata-se de rememorar a historia de
Jodo Pedro, porém, acrescendo-lhe outras camadas historicas. E quando a imagem ¢ repetida,
ela traz ndo apenas um novo sentido pela relagdo com o discurso sonoro que a acompanha, mas
traz também, em si, a memoria de ter aparecido antes, a memoria do que foi narrado logo antes.
Quando revemos, pois, a imagem dos militantes em casa a noite, atentando para o fato de que
ela faz parte dos derradeiros momentos da filmagem, também somos convocados a lembrar que
ela traz, em si, a historia de Jodo Pedro, em uma sugestiva costura entre os tempos, sobrepondo
a militancia politica do camponés a repressao militar de alguns anos depois.

Repeticdes desse tipo sdo constantes no filme e podem se dar de formas muito
diferentes. A imagem de Cicero no Cabra/64 ajudando na obra de um telhado, a qual ¢ vista,
de inicio, junto a rememorag¢do do proprio ator acerca de sua participacdo no filme, ¢ retomada,
em um momento posterior, quando o filme narra que aquela casa era de Z¢ Daniel e de seu filho

Jodo José, e que foi 1a que filmaram e guardaram os equipamentos. Nesse mesmo momento, a
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imagem ndo mais se refere a memoria do ator Cicero, mas & memoria do espago, da casa. Nao
a toa, a imagem ¢ precedida por uma tomada do local, no presente, de um espago vazio no
terreno de Z¢ Daniel, local onde estaria a casa hoje, caso ndo tivesse sido derrubada no meio

tempo. Um corte desses, do "vazio" presente para o "ocupado" passado, também propde a
elaboracdo de pontes entre os tempos, escavando, no espaco "vazio" do presente, suas camadas
historicas.'®

Também notamos repetigdes de imagens documentais anteriores a 1964 ao longo do
filme. As imagens do comicio de Sapé de 1962 onde Coutinho conhecera Elizabeth pouco
depois de ela ter se tornado vitiva aparecem tanto no primeiro bloco, introduzindo a
personagem, quanto no quarto bloco, enquanto se narram as repressdoes aos lideres
camponeses.'® Ja as imagens do lider Zezé da Galileia, presidente da liga camponesa da
Galileia, aparecem primeiro quando se conta a historia do engenho da Galileia, no segundo
bloco, e depois voltam quando se narra, no quarto bloco, a prisdo de Zezé apds o golpe.

Ao falar da transformacao das imagens ao se repetirem, estamos, porém, nos desviando
do que faldvamos antes, a respeito de uma transformagdo que se da no presente, diante do
encontro entre personagem e cineasta. Retomemos o fio deixado paginas atrds, quando
abordamos a transformac¢do de Elizabeth ao longo dos trés dias de filmagem com Coutinho,
pois resta ainda compreender como uma repeti¢do pode ocorrer independente do retorno de
uma mesma imagem ou de um mesmo som na montagem.

Ha, nos tltimos momentos do filme, uma memoravel e derradeira cena entre Coutinho
e Elizabeth que sucede a despedida "oficial" na soleira da casa de Elizabeth. Constantemente
relembrada pela fortuna critica do filme, a segunda despedida mostra Elizabeth de pé, ao lado
do carro onde estdo Coutinho e sua equipe, prontos para ir embora. Ali, Elizabeth retoma um
discurso combativo, que parecia ter abandonado no tempo presente, marcado por elogios seus
a Figueiredo e a abertura politica. Mas agora, nessa sua Gltima apari¢do, ela questiona
duramente os valores da democracia que se aproxima, pois, ao que tudo indica, ela seguird
excluindo os mais pobres, deixando-os sem educagdo e sem comida. Muito ja se especulou
sobre os motivos que levaram Elizabeth a mudar de tom: talvez por sentir que aquele momento

fosse o ultimo possivel para expressar seu inconformismo politico com contundéncia, talvez

15 Na entrevista dada a José Carlos Avellar (2013), sugestivamente intitulada "O vazio do quintal", Coutinho
desenvolve reflexdes sobre a importancia dos espagos vazios em sua obra, em geral, abordados tanto como uma
recusa do cineasta em reconstituir imageticamente um fato passado quanto como uma abertura ao mistério do
espago.

16 Para uma rica analise das imagens do comicio de Sapé em Cabra marcado para morrer, bem como o resgate
historico da memoria de figuras presentes na imagem que nao chegam a ser mencionadas durante o filme, ver a
tese de Patricia Machado (2016).
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por estar mais a vontade apds trés dias de filmagens, talvez por ndo perceber que a camera, no
banco de tras do carro, estivesse ligada. Independente de suas razdes, fato ¢ que, ao assumir
essa postura de luta, Elizabeth se investe de uma energia que retoma a figura da camponesa
militante de 20 anos antes. E aqui uma outra forma de repetigdo se cristaliza.

Através de seus gestos, Elizabeth revive, por um breve momento em tela, a militancia
passada. E nés conhecemos esses gestos, pois assistimos as imagens de arquivo de sua provavel
ultima participagdo publica, em um comicio no inicio de 1964. As imagens desse comicio,
presentes no bloco dedicado a narrar as atividades politicas de Elizabeth Teixeira, repetem-se
em mais de um momento, como outras tantas do filme. Elas primeiro surgem para ilustrar a
politizagdo da personagem, enquanto escutamos suas memorias dos tempos de luta, logo apds
a morte do marido. E, em seguida, ressurgem com a explicacao do narrador sobre o seu estatuto
como documento: trata-se possivelmente do registro do ultimo comicio de que Elizabeth
participou antes de cair na clandestinidade. Quando reencontramos os seus gestos assertivos no
presente, o movimento firme das maos, com o dedo indicador em riste, somos diretamente
remetidos as imagens de arquivo de 1964. Para a pesquisadora Regina Novaes, nessa tltima
aparicdo de Elizabeth, mais forte do que as palavras de seu discurso sdo os seus gestos, em parte

por seu carater de retomada:

O que domina a cena ¢ a expressdo facial de Elizabeth, sdo seus gestos. Os
bragos de Elizabeth se movem exatamente da mesma maneira registrada em
imagens em 1964 [...], em uma cena em que ela fala um comicio, sua tltima
aparigdo publica por ocasido da fundagdo de um sindicato de trabalhadores
rurais na Paraiba (Novaes, 1996, p. 206).

Algo semelhante diz Patricia Machado, cuja tese se debruca com muita minucia no
gestual captado em diversas imagens de Cabra marcado para morrer: "¢ quando fala para a
camera que Elizabeth mostra a poténcia transformadora do seu modo de se portar, de mover o
corpo, de emitir a sua voz" (Machado, 2016, p. 77). Para Consuelo Lins, o cinema de Coutinho
esta basicamente interessado no tempo presente, mas um presente "denso de memoria e devires
possiveis" (2004, Introdugdo), uma descri¢do que cabe perfeitamente a cena em questdo, onde
estdo colocados, simultaneamente, o passado de luta da personagem e sua transformacdo em
devir no presente. E, nesse caso, a densidade da memoria em cena ndo esta no testemunho ou
na rememoracao feita pela personagem, como em diversos outros momentos do filme (e do

cinema de Coutinho), mas na repeticdo de um gesto: uma memoria do corpo e da imagem.
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A repeticdo dos gestos em Cabra marcado para morrer:

Elizabeth Teixeira em comicio na Paraiba (1964) e com Coutinho em Sdo Rafael (1981)

Ao escrever sobre a cena, Marilena Chaui sugere que esse momento, em que Elizabeth
"fala torrencialmente sobre as injusticas e a necessidade de luta", nos leva a rever todo o filme,
a perceber que "desde o inicio, tudo quanto sera dito no fim ja estava 14, nos gestos, nas frases
curtas e entrecortadas". E como se a Elizabeth militante estivesse a todo momento presente,
mas soterrada na clandestinidade: "Elizabeth nos da a medida e o sentido do medo, das marcas
que foram deixadas nestes ultimos vinte anos naqueles que foram marcados para morrer". Para
Chauli, o procedimento do documentario ¢ de "desmontagem da clandestinidade" de Elizabeth,
processo cuja "chave" de compreensdo vem com o momento final de retomada dos gestos e
discursos do passado, bloqueados pela ditadura (Chaui, 2013, p. 458-459). Nessa leitura de
Chaui, a repetigdo parece ser a "chave" para a desmontagem da clandestinidade. E através da
repeticdo que o presente alcanca o passado (a "ponte" de Bernardet), porém niao como forma
de retorno nostalgico — Consuelo Lins qualifica o cinema de Coutinho como "visceralmente
antinostalgico"(Lins, 2004, Introducdo) —, mas como forma de seguir adiante. Ou seja, dai em
diante a personagem de Elizabeth parece recuperar, no proprio corpo, a identidade a que fora

obrigada a renunciar.
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Clareza e elaboracao

Mesmo com uma constru¢ao temporal bastante complexa, repleta de idas e vindas no
tempo, marcada por retornos e retomadas incessantes, ressignificacdes de imagens e sons,
abismos reflexivos, o filme estd longe (e muito longe) de ser confuso, barroco, labirintico. Os
esforcos do filme parecem quase todos voltados para uma elaboragdo narrativa precisa e clara
dos acontecimentos em sua devida complexidade. Nessa estrutura, o presente serve de
ancoragem. Marcado pelo reencontro do cineasta com os camponeses de Galileia, em
Pernambuco, e com Elizabeth Teixeira, no Rio Grande do Norte, o presente ¢ o ponto de partida
do emaranhado de "fios" e "pontes" que se cruzam pelos tempos e pelas imagens.

As sessoes de projecao das imagens do passado, a que o filme constantemente retorna,
como um "leitmotiv" da montagem, constituem um dispositivo que explicita a ligagdo entre os
diferentes tempos. Nessas sequéncias, em que os camponeses de hoje assistem a si proprios
ontem, as imagens do passado literalmente emergem na noite do presente. Com ou sem o auxilio
de narragdes na banda sonora, esse dispositivo por si s6 permite a montagem saltar, com
aparente facilidade, entre os diferentes tempos e mergulhar nas imagens sobreviventes dos anos
1960 sem perder o chdo da experiéncia do presente. Para o montador Eduardo Escorel (2013,
p. 489), a sequéncia de projecdo ndo apenas era um "marco firme ao qual era sempre possivel
voltar" na montagem, mas também permitia a "abertura de parénteses (equivalentes a
flashbacks)", uma alusdo as possibilidades de transitar com fluidez entre a proje¢ao no presente
e as imagens do passado.!”

"Marcos firmes": apesar de se debrucar sobre vestigios fragmentados do passado, sobre
histérias lacunares e interrompidas, Cabra marcado para morrer esta comprometido em narrar
com rigor elucidativo, as lutas camponesas, o projeto de filme interrompido, o golpe militar, a
abertura democratica, as memorias das personagens, tudo a contrapelo da dispersao a que talvez
o regime militar gostasse de relegar sua historia infame e violenta. O retorno recorrente as
sequéncias de projecdo, retorno que ajuda o filme a ndo se perder entre os tempos, ¢ indicador
de seu movimento paciente e cuidadoso, dando um passo para tras antes de dar dois para frente
(e vice-versa, pois o movimento &, de fato, orientado para tras simultaneamente). Esse retorno
ndo deixa de ser também uma das formas de repeticdo que encontramos em Cabra marcado

para morrer.

17 Eduardo Escorel (2013, p. 489-490) considera tanto o primeiro bloco quanto o inicio do segundo, quando é
contada a histoéria do Engenho Galileia (se levarmos em conta nossa divisdo em blocos do filme), como dois
parénteses. De fato, sdo duas sequéncias voltadas ao passado, mas, como estdo colocadas logo no inicio do filme,
achamos dificil 1é-las como parénteses de um presente ainda por se definir na narrativa.
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O primeiro bloco do filme abre e fecha com imagens de um projetor de cinema sendo
montado pela equipe em um local que s6 depois descobriremos se tratar do Engenho Galileia.
Repeticdes como essa servem como figura retdrica de elaboragdo de molduras (ou, segundo
Escorel, de parénteses) para dar forma ao andamento da narrativa — figura retorica que se
evidencia pela descontextualizagdo da projecdo nesse primeiro momento, dando a cena um
carater quase abstrato. Nas palavras de Escorel (2013, p. 489): "ao protelar a identificacdo do
local e da época dessa primeira cena, os preparativos para a projecdo ganharam sentido
genérico, abstrato, independente da situacdo real em que foram filmados." Uma repeti¢do como
essa transcorre com fluidez e transparéncia, a ponto de um retorno quase idéntico, como € o
caso do plano no inicio e no fim do primeiro bloco, nem sequer causar estranhamento — através

dela, o discurso do filme avanga sem se perder.

Planos quase idénticos: projetor sendo montado, no inicio

e no final do primeiro bloco de Cabra marcado para morrer

A bem da verdade, todas as repeticdes em Cabra marcado para morrer transcorrem
com fluidez. Mesmo repeticdes mais pronunciadas, como a do plano de 1964 do homem a
cavalo ou como a dos livros sendo retirados das malas no presente, parecem se integrar sem
dificuldades a forma heterogénea e fragmentada do filme, auxiliando a costurar o fragmentado
e ordenar o descontinuo, mantendo, paradoxalmente, fragmentados e descontinuos os materiais.
E esta a tese de Bernardet, para quem o esforco do filme, diante dessa histdoria de derrotas,
soterrada pelos vencedores, deve ser langar pontes sobre o material historico fragmentado sem
perder de vista a nogdo de fragmento: "[o] fragmento ndo ¢ uma arbitrariedade estilistica, mas
¢ a propria forma da historia derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coeréncia e
significacgdo, o carater fragmentario ndo pode nunca ser abandonado" (Bernardet, 2013, p. 470).
E, mais adiante, ele complementa: "a repeti¢do reafirma o carater fragmentario em detrimento

da continuidade" (p. 472).
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A "busca de coeréncia e significacdo" ¢ uma constante no filme, convivendo com toda
sua fragmentacdo, sua heterogeneidade e suas repeticdes. Alids, talvez até gragas as repetigoes,
como no caso das molduras ou dos pedagdgicos retornos de uma mesma fala sobre uma imagem
diferente, essa fragmentagdo adquira clareza e evidéncia. Segundo Tales Ab'Saber (2013, p. 509),
menos interessado nas "fragmentacdes" do que na busca de significacdo, Cabra marcado para
morrer ¢ "excepcionalmente claro": "um valor fundamental de sua forma sdo a positiva lucidez e
a transparéncia no seu desenvolvimento." Ab'Séber enxerga ai uma ponte entre o filme de 1984
e 0 pensamento estético de esquerda pré-1964 que animara o projeto inicial de Coutinho. Segundo
o autor, a influéncia de Brecht e de seu pensamento estético sem requinte (em alemao, plumpes
Denken) era presente na arte de esquerda do periodo: "a contundéncia da lucidez e da
demonstracdo, que busca a maior amplitude historica, era um valor maior" (p. 509). Ab'Saber
sugere, pois, que o filme da passos para tras em relacdo a estética do cinema experimental que
marcou o final dos anos 1960 e a década de 1970, e conclui que € o Cabra/84, e ndo o Cabra/64,
que "revela o sentido mais amplo da pesquisa da vanguarda estética da esquerda, propria do
século XX." Mais do que isso, a clareza formal, enquanto aspiracdo da tradi¢do modernista
brasileira, colocaria o filme como "a ultima grande obra moderna as vésperas da tempestade pos-
moderna" (p. 513).

Salvo os exageros retoricos, Tales Ab'Saber se aproxima do espirito do texto de Schwarz
em busca dessa continuidade da obra com a estética e a politica do inicio dos anos 1960, mas
detendo-se com mais folego no polo da estética cinematografica do que no panorama da
produgdo cultural em geral. Nao a toa, Ab'Saber (2013, p. 514) dedicaré parte de seu texto a
comparar a /uminosidade do Cabra com a obscuridade de Terra em transe (1967) de Glauber
Rocha, filme escolhido pelo autor como contraponto emblematico ao de Coutinho. Entre os
dois, haveria um forte vinculo, pois ambos se propdem a avaliar os efeitos das rupturas de 1964
(p. 518), um deles na "porta de entrada do processo de 1964" e o outro na "porta de saida"
(Ab’Saber, 2013, p. 521-522).

A ideia de uma clareza luminosa e didatica presente em Cabra marcado para morrer
ndo ¢ um consenso. Claudia Mesquita (2015, p. 45), por exemplo, conforme ja vimos,
compreende que o filme busca o passado ndo como referente exemplar e pedagogico, mas
atento a qualidade de trauma da historia, ou seja, através de uma memoria dificil, cujo esfor¢o
de presentificacdo ndo esconde sua fragilidade. Todavia, apesar da diferenca de énfase entre
Ab'Saber e Mesquita, que ndo deixa de espelhar a diferenca de énfase colocada anos antes pelos

textos de Schwarz ¢ Bernardet (de um lado a énfase na continuidade e na sintese, do outro, a
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énfase na fragilidade e na fragmentacdo), ha a ideia comum do filme como elaboracao historica
do trauma social decorrente da violéncia do Estado e do latifiindio.

O conceito de trauma proveniente do campo da psicanalise circula bastante nos estudos
sobre a ditadura militar brasileira — basta ver, por exemplo, sua incidéncia nos textos da coletanea
O que resta da ditadura, em que ha, inclusive, um texto de Maria Rita Kehl (2010) dedicado,
entre outras coisas, a pensar as passagens de conceitos do campo psi (como sintoma, recalque,
trauma) para o campo social. Uma ideia recorrente nesse transito entre os campos ¢ a de que o
trauma esquecido, ndo devidamente elaborado, retorna como sintoma, ideia que adquire
manifestagdo nefasta no Brasil pela continuidade da violéncia de um estado que se esquivou de
punir a tortura cometida pelo regime militar. A repeticdo da violéncia ¢ entendida, pois, como
sintoma da falta de elaboragdo histdrica. Ou, no diagndstico de Kehl (2010, p. 132): "a tortura
resiste como sintoma social de nossa displicéncia historica. O candnico e breve texto de Freud de
1914, "Recordar, repetir e elaborar", sintetiza os mecanismos pelos quais a resisténcia da psique
impde o esquecimento seja de uma recordagdo, de um nexo ou de uma sequéncia de eventos,
esquecimento que acarreta em uma sintomatica repeticdo de comportamentos e agdes. O texto,
focado no trabalho do analista, fala da "nomeagdo da resisténcia", ou seja, do vir a tona da
recordagdo, como uma primeira etapa no tratamento que, contudo, deve prosseguir para além
desse ponto, por um trabalho muitas vezes longo e demorado de elaboragdo de tal resisténcia
psiquica (Freud, 2010b).

Como exercicio de memoéria e elaboracdo historica, Cabra marcado para morrer se
coloca na luta contra o esquecimento e contra, seguindo o léxico da psicandlise, o "retorno do
recalcado" que acarretaria em uma "compulsdo a repeti¢ao", no caso, como sintoma social. Que
a repeticdo seja sistematicamente trabalhada pelo filme em sua construgdo de pontes entre os
tempos e, portanto, na constru¢do de uma possivel elaborag¢do histérica do periodo, ¢ fato
curioso, ja que a ideia mesma de "repeticao" seria o foco indireto de combate do projeto politico
do filme. Porém, o combate ao esquecimento e, indiretamente, a repeticdo histdrica, ndo se
traduz por um combate formal contra a repeticdo na montagem. Muitas vezes, trata-se do exato
oposto. As repeti¢des que cercam os relatos do golpe militar, por exemplo, parecem ndo apenas
grifar o evento, mas também ressaltar o seu aspecto traumatico, o qual, como vimos, na leitura
psicanalitica, pode acarretar em uma compulsdo a repeticdo como sintoma.

As reflexdes psicanaliticas aqui convocadas sdo estimulantes para as leituras sobre
repeti¢do no cinema, assim como sdo estimulantes as possibilidades de expansao dos conceitos
analiticos para fora do campo da clinica, para pensarmos a historia social e politica do Brasil.

E preciso, porém, ndo exagerar e tragar alguns limites. Nao se pode confundir a repeticao
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sintomadtica de um sujeito (ou de uma sociedade) com a repeticdo de planos em um filme. Se
tem uma coisa que o Cabra consegue mostrar ¢ como a repeticdo pode ser muito mais uma
elabora¢do historica através da forma artistica do que um sintoma de recalque e de
esquecimento.'® De todo modo, as observagdes aqui sdo apenas sugestdes de interpretagdo, ja
que a discussdo psicanalitica sobre repeticdo ¢ bastante extensa e complexa, ultrapassando o

escopo da presente tese.

Porta de saida, porta de entrada

Como tultima volta nesse parafuso de repeti¢cdes, retomemos o inicio do capitulo para
lembrar que Coutinho, ao falar do "sistema da repeticao" de seu filme, sugere que o elaborou
inconscientemente (a psicanalise insiste em voltar), o que so lhe foi possivel notar apos a leitura
da critica de Bernardet. Nesse fazer inconsciente, o sistema da repeticdo de Cabra marcado
para morrer ndo compreende apenas a construcao de pontes entre passado e presente, as quais
atravessam a historia do projeto de Coutinho e a historia da ditadura militar brasileira. Existe
aqui também a elaboragdo de pontes com uma tradi¢do cinematografica.

A relacdo do Cabra com outros filmes e géneros cinematograficos foi pensada por
diversos autores. Como ja vimos, Tales Ab'Saber confronta o filme com Terra em transe,
destacando pontos em comum e gritantes diferencgas. Consuelo Lins (2004, cap. 2) pontua como
as estratégias do filme de Coutinho ora dialogam com um cinema documentario classico mais
tradicional, ora com o cinema-verdade francés, ora com os cinemas novos dos anos 1960. De
forma semelhante, Ismail Xavier (2004, p. 113) aborda a agilidade do filme em articular um
estilo de documentério politico mais tradicional, pautado por uma voz over com as técnicas
mais modernas do cinema direto. Bernardet (2013, p. 469), mais atento a cinematografia
brasileira, tece diversas relagdes do Cabra com outras obras do periodo. Ele encontra em O
homem que virou suco (1981), de Jodo Batista de Andrade, e Memorias do cdrcere (1984), de
Nelson Pereira dos Santos, antecessores do Cabra na forma de articulagio entre
autor/personagem. Encontra, além disso, aproximacdes entre as entrevistas feitas por Coutinho

tanto com documentarios dos anos 1960, como Opinido publica (1967), de Arnaldo Jabor,

'8 E possivel, inclusive, pensar a repeti¢io como uma espécie de elaboragio a partir de Lacan. Conforme explica
Safatle (2014, p. 58—61), para Lacan, desenvolvendo a ideia da repeticdo de Freud, esta ndo seria uma mera forma
de esquecimento, mas estaria na propria esséncia da subjetivagdo analitica: a experiéncia analitica, através da
repeti¢do, combateria o automatismo compulsivo da repetigdo sintomatica.
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quanto com o estilo de reportagem televisiva contemporaneo da época (2013, p. 470). E, ainda,
encontra o projeto de langar uma ponte entre passado e presente (por cima da "ruptura" do
golpe) também em A queda (1976), de Ruy Guerra e Nelson Xavier (Bernardet, 2013, p. 472-

473). Sem exagero, trata-se, para usar as palavras de Ismail Xavier, de um "filme-sintese":

obra que recapitula todo um processo de debate do cinema brasileiro com a
vida politica nacional e o faz com densidade, pois encaminha seu debate com
a histéria e com os anos de ditadura a partir de multiplas estratégias que
recapitulam, por sua vez, a tradi¢do do documentario no Brasil — incluida a
experiéncia entdo recente das reportagens de televisdo (Xavier, 2004, p. 34).

Mas suas estratégias multiplas ndo recapitulam apenas a tradicdo do documentario. A
tradi¢do ficcional estd incrustada no filme, dado que sdo incorporadas as imagens do Cabra/64,
um projeto que, segundo Bernardet (2013, p. 470), "tem algo de neorrealismo temperado com
didatismo", lembrando o curta de Leon Hirszman no episddico Cinco vezes favela (1962). Mas
o dialogo com o cinema de fic¢do brasileiro ndo se resume logicamente a presenca de imagens
encenadas dos anos 1960 no interior do documentério. E produtivo expandir as fronteiras e
colocar os campos em didlogo para além dessa dicotomia historicamente ja bastante rarefeita.
A profusdo de distintas figuras de repeticdo no filme acaba se tornando praticamente um
catalogo sintetizado de estratégias de montagem por repeticdo que se espraiam pelos anos do
cinema moderno brasileiro, seja no documentério, seja na ficcdo (se quisermos manter a
dicotomia), ou ainda no campo experimental do cinema marginal (para além dessa dicotomia).
A qualidade de sintese do filme, portanto, ndo apenas recapitula a historia do Brasil recente e a
ruptura traumatica do golpe, mas, indiretamente, recapitula a histéria de seu cinema moderno,
através, entre outras coisas, do uso poético de repeticdes.

Ressaltar a materialidade fragmentada do filme pela repeticdo sucessiva de takes,
pedagogicamente repetir imagens com diferentes sons (e vice-versa), girar a cena sobre si
mesma em abismo, elaborar molduras com a repeticdo de planos, grifar certos gestos pelo seu
retorno, trabalhar o lado ludico e performatico da repeticdo, insistir no trauma e na compulsao
latentes, essas e outras estratégias presentes no sistema do Cabra sdo encontradas,
separadamente, em filmes brasileiros dos anos 1960 e 1970. Nao se trata, porém, de entender o
que o Cabra faz como deliberada citacdo e nem de buscar nos filmes passados as influéncias
(inconscientes ou ndo) para a montagem do filme. A questdo ¢ notar a presenca marcada da

repeti¢do enquanto estratégia de montagem ao longo do periodo, uma presenga que, no filme
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de Coutinho, alcanca uma expressao sintética, sistematica e profundamente implicada em seu
projeto politico e em seu contexto historico de abertura.

Sua qualidade de sintese — sendo ele, a0 mesmo tempo, o filme do golpe e da abertura,
com seu olhar retrospectivo fortemente ancorado no presente — faz do Cabra nossa porta de
entrada na tese, ndo apenas pela relativa coincidéncia entre os anos visados por ela e os anos
compreendidos pelo filme de Coutinho, mas pela forma como as dispersas e variadas repeti¢cdes
na filmografia brasileira encontram uma expressao singular em sua montagem.

Resta agora, portanto, tudo. Voltar no tempo, como o Cabra faz. Voltar ao cinema dos
anos 1960. Nunca em busca de uma origem, de uma impossivel repeti¢cdo fundadora. Mas sim
em busca das varias e multiplas repeti¢cdes, notando como o simples gesto de repetir assume as

mais diferentes formas e sentidos no cinema brasileiro moderno.
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2. Dramaturgias de repeticio, sujeitos em crise

Sem a linha, ndo ha repeticdo, mas a repeticdo € o que perturba, suspende ou
destroi a linearidade da linha, como uma suave aurora invernal brincando
por tras de sua logica direta.

J. Hillis Miller — Ariadne’s Thread: Repetition and the Narrative Line

Becos sem saida

Diante de um tema sobre o qual pouco foi escrito de forma sistematica e extensa, como
no caso da repeticdo no cinema brasileiro dos anos da ditadura, € mais do que valioso o encontro
de textos de época que explicitem a forca de tal figura poética. Comecemos, entdo, nosso
percurso cronoldgico por uma pequena pérola, publicada em 1964.

No final do famigerado ano do golpe militar, o jovem e futuro cineasta Rogério
Sganzerla publicou um breve ensaio intitulado "Becos sem saida". O artigo, no conjunto de sua
producdo escrita, ao contrario de seus textos sobre filmes ou cineastas especificos, traz um
pendor tedrico mais abrangente, semelhante a outros de sua autoria dedicados a tentativa de
delinear e caracterizar o chamado "cinema moderno" em oposi¢do ao que seria o "cinema
tradicional" ou "cinema cléssico".

Em "Becos sem saida", a figura do "heréi", ou seja, do protagonista dos filmes, esta no
centro de suas consideragdes. Sganzerla (2010, p. 41-2) escreve que o "her6i do filme
moderno", em contraposi¢do aquele do "filme tradicional", ¢ um "heréi fechado", um ser
impenetravel, com crises indefinidas, cuja interioridade permanece inexplicada pelo filme. Os
temas, também sem explicacdo, "adquirem ares ildgicos e passam a representar os absurdos do
mundo contemporaneo"”, o que nos filmes se manifesta pela "predominancia do desconhecido
sobre o conhecido, do irracional sobre o racional, do fatalista sobre o realista".

Sganzerla enfatiza que a estrutura das narrativas habitadas pelos "herdis modernos" ¢
temporalmente fragmentada, cronologicamente quebrada e sem o desenvolvimento em
"crescendo" da intriga tradicional. A ideia de repeticdo, entdo, aparece como central.

Exemplificando com alguns cineastas, ele afirma, sinteticamente:

Em Yoshida, Godard, Sugawa ou Resnais, nao ha aquele desenvolvimento
progressivo: o tempo ¢ solto. Usam a repeti¢ao constante, que ndo evolui e €
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um eterno errar, retornar, continuar, em circulo vicioso. Com este processo o
heroi esta preso numa sucessao circular, vale dizer, encarcerado no tempo
(Sganzerla, 2010, p. 42).

A morte, nessa logica de condenacdo e encarceramento do herdi, se apresentaria como
unica saida ou liberagdo possivel diante dessa situacdo tradgica, o que Sganzerla nota em uma
série de filmes distintos. Mas o critico nota um outro grupo de filmes em que o her6i nao
encontra sequer a saida funesta: "queira ou ndo, ¢ obrigado a viver", "encarcerado vivo", em
uma "situacdo congelada e repetida". Exemplificando com alguns filmes, Sganzerla aponta que
Antonioni, em A noite (1961), teria levado a condigdo tragica de "encarceramento vivo" as
ultimas consequéncias, com um principio ¢ um fim absolutamente simétricos e com os
personagens se repetindo sem alcangar uma modificacdo. E Bergman, com Noites de circo
(1953), teria feito o mesmo, a partir da simetria de chegada e partida da caravana circense, em
uma viagem interminavel que corresponderia simbolicamente a propria "existéncia". Nas
palavras de Sganzerla (2010, p. 44), trata-se de uma "trajetéria infinita", uma "tragédia
paralisada", na medida em que o herdi, "aprisionado no tempo", ¢ "condenado a suportar
passivamente a existéncia".

Ampliando um pouco a sensibilidade moderna para além do nucleo europeu e japonés
de cineastas, e revelando sua veia pop, Sganzerla termina o ensaio abordando a repeti¢do em

um famoso desenho animado norte-americano:

As figuras dos cartoons de Chuck Jones também estdo na mesma situacao.
Bip-bip e Lobobao [Papa-léguas e Coiote] repetem eternamente as mesmas
peripécias, correm por um espago enorme, mas retornam sempre ao mesmo
ponto de partida. (Como em Antonioni, a acdo passa-se em um campo aberto,
vazio e interminavel, em que a linha horizontal impde a eternidade das
situacdes.) Lobobao tenta vingar-se, mas sai perdendo sempre. Sofre quedas
de montanhas altissimas, esborracha-se contra caminhdes em alta velocidade,
que o castigam, mas nao o matam.

Também sdo herdis sem saida. Sofrem mas ndo morrem. Nao tém o dom da
morte, porque esta seria uma alternativa. Nao ha solugdes. A propria
imortalidade também pode ser uma condenacao (Sganzerla, 2010, p. 44).

Para além da criativa liberdade em aproximar a construcao espacial do desenho de Jones
a do cinema de Antonioni, espelhando a angustia de um casal burgués italiano na eterna
fracassada caca ao Papa-léguas, o trecho revela o quanto o olhar de Sganzerla se volta a ideia
de uma experiéncia de repeticdo enraizada tragicamente na vida e na existéncia dos sujeitos

(das personagens, dos herois).
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A andlise de Sganzerla se detém na dramaturgia dos filmes, compreendida aqui como a
forma de construgdo das narrativas, do desenvolvimento (ou ndo) de suas personagens e de seus
conflitos (o instigante comentario sobre o espago aparece relegado a um paréntese no texto,
como um adendo aos comentarios de ordem mais dramattrgica). Poderiamos, a partir dessas
notas, falar em uma espécie de dramaturgia tragica de repeti¢do, na qual prevalece a
circularidade das situagdes, a falta de um desenvolvimento da intriga e uma sensagdo constante
de busca de saida e de paralisia. Enfim, o encarceramento no tempo pela repeticao.

Parece-nos bastante significativo, no quadro de um estudo sobre a repeti¢do no cinema
brasileiro do periodo da ditadura militar, existir um texto, de 1964, que registre com tal énfase

a presenca da repeti¢do no cinema do pos-guerra, mesmo sem citar filmes nacionais.

Noites vazias

A alma cativa e obcecada

enrola-se infinitamente numa espiral de desejo
e melancolia.

Infinita, infinitamente...

Carlos Drummond de Andrade — Bolero de Ravel

Nao seria dificil usar as palavras escritas por Sagnzerla em 1964 para descrever o
protagonista de seu filme O bandido da luz vermelha (1968). Nao seria dificil enxergar em Luz,
o bandido, um her6i fechado, de motivacdes impenetraveis ou multiplas ao ponto de
dissolverem-se umas nas outras. Um her6i também sem saida, o tempo todo perseguido, o
tempo todo em fuga, terminando sua jornada com o suicidio, tema recorrente do artigo "Becos
sem saida".

Todavia, ao invés de buscarmos uma unidade em torno do autor Sganzerla, uma relagao
de seu texto-1964 e seu filme-1968, comecaremos nossa abordagem da dramaturgia de
repeti¢do justamente em um terreno dramatirgico um tanto menos esgarcado do que aquele do
cinema marginal de Sganzerla. O cineasta paulista Walter Hugo Khouri, ao seu modo, ao longo
da década de 1960, trabalhou repetidas vezes a partir de dramaturgias de repeti¢cao, sendo um
de seus filmes, especificamente, bastante explicito nesse ponto, quase fazendo da repeti¢do o
seu tema.

Citados por Sganzerla em seu ensaio, Bergman e Antonioni sdo também constantemente

trazidos a tona ao se comentar a obra de Khouri (talvez até de maneira exagerada). Nao somente
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a critica tracava essa afinidade, como o proprio Khouri ndo escondia seu aprego pelos dois
cineastas europeus — tendo publicado ensaios criticos sobre Bergman em mais de uma ocasiao.
Inclusive, o filme do cineasta sueco citado no texto de Sganzerla foi um dos que mais marcara
Khouri, segundo ele relembra em entrevista ao final da década: "Noites de circo foi um dos
maiores impactos artisticos que ja experimentei" (Khouri, 1969, p. 16).

Somando-se aos "noturnos" A noite e Noites de circo, Khouri langou no mesmo ano do
texto "Becos sem saida", em 1964, Noite vazia, trazendo seu olhar para uma especifica
experiéncia da repeticdo. E o fez por uma narrativa temporalmente condensada — a historia
narrada parte de um anoitecer e se encerra ao amanhecer (condensacdo indicada pelo proprio
titulo) — e temporalmente /inear — nao ha fortes descontinuidades, fragmentagdes, idas e vindas
no tempo (com exce¢do de uma breve sequéncia, a ser comentada a frente). Essa condi¢do o
torna um 6timo ponto de partida para as investigagdes da tese, pois se trata de uma espécie de
"primeiro grau" de repeticdo no cinema narrativo: a repeticao faz parte da historia narrada, ¢
tematizada constantemente, mas ndo se impde estruturalmente a forma da trama, cuja
temporalidade ¢, repetindo, condensada e linear.

A repetigdo, no filme, como que ilustrando certas ideias do ensaio de Sganzerla, ¢ um
problema dos personagens, que experienciam o tempo de suas vidas como uma tediosa
repeti¢do do "sempre igual" contra a qual lutam, sem encontrar solu¢do. Compreender a forma
como o filme coloca o problema da repeticdo, como a vincula ao contexto especifico que
encena, € como vislumbra saidas para o enclausuramento de suas personagens sao questdes que
animam nossos primeiros passos nessa investigacao sobre as poéticas da repeti¢do do cinema
brasileiro dos anos 1960.

Resumidamente, em Noite vazia, ao longo de apenas uma noite, acompanhamos o
endinheirado Luis (Mario Benvenutti) e seu angustiado amigo Nelson (Gabriele Tinti) em busca
de diversdo e sexo, por boates e bares da cidade até, afinal, encontrarem duas prostitutas de
luxo, Mara (Norma Bengell) e Cristina (Odete Lara), com quem se fecham até a manha seguinte
em uma gargonniere de Luis, apartamento onde se desenrola a maior parte do filme.

O drama da repeti¢do ¢ indicado ja no inicio do filme quando, no carro de Luis, este da
carona a Nelson. O didlogo entre os dois, apds alguns segundos de sisudo siléncio enquanto
rodam pela cidade, comeca com Luis se desculpando pelo atraso, um cliché da vida na
metropole, mas que ja fornece uma sutil pista do constante desajuste das personagens com
relacdo a forma com que experienciam o tempo, desajuste que serd desdobrado didaticamente

ao longo da conversa, durante a qual Nelson mantém-se constantemente apatico:
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Luis: Nao deu pra chegar mais cedo.

Nelson: Eu também cheguei agora mesmo. Acho que ndo vou querer sair hoje.
Luis: Por qué?

Nelson: Ainda estou cansado de ontem.

Luis: Deixa disso. Fica aqui.

Nelson: Ficar por qué? Qual € o programa?

Luis: Sem programa. A mulher do Carlinhos e aquela outra mancaram.
Nelson: Me deixa descer entdo.

Luis: Vocé ndo vai querer me plantar sozinho agora, vai? Vamos dar uma
olhada por ai. Sempre que nds nio temos programa, ¢ que aparecem as
melhores coisas.

Nelson: As mesmas coisas de sempre. E amanha vou ter que trabalhar
dormindo em pé.

Luis: Muita gente gostaria de perder o sono assim.

Nelson: Eu estou cansado disso. As vezes me da vontade de ir a uma festa de
aniversario. Daquelas bem caipiras. Com "parabéns a vocé" e tudo.

Luis: Vamos procurar uma, entdo. Eu topo qualquer coisa diferente hoje.
Nelson: Vocé sabe que isso ndo existe. Tudo acaba ficando igual no fim.
Luis: Nao precisa ficar com essa cara. Eu tenho uma boa noticia. A irma da
Renata marcou comigo para amanha.

Em poucos segundos de didlogo, a tonica do filme e das vidas de Nelson e Luis esta
dada. A personalidade mais debochada e arrogante de Luis, contrapde-se a angistia e o
imobilismo de Nelson, que parece ser levado contra sua vontade, mas sem oferecer resisténcia,
pelas insisténcias de Luis, que apenas ndo quer ficar "plantado sozinho". Apesar de suas
diferengas, ambos parecem lutar contra um inimigo comum, o tédio do sempre igual, e buscam
o que qualificam como diferente, algo dificil de ser encontrado, pois, como diz Nelson, "tudo
acaba ficando igual no fim", e s6 encontram "as mesmas coisas de sempre". Esse diferente,
apesar de poder adquirir a forma de uma festa de aniversario caipira, ou seja, de algo que escapa
da rotina burguesa e cosmopolita que os cerca, ¢ principalmente de cunho sexual: estdo em
busca de uma experiéncia sexual diferente, de alguma mulher "diferente".

Para além desse enfado com relagdo ao que os cerca, o didlogo também evidencia a
repeti¢do, ao longo dos dias, dessa frustrante busca infindavel. Os amigos estdo saindo "hoje",
cansados de "ontem", e j4 pensando no "amanha". A noite do presente, do /oje, aquela que o
filme acompanha, é apenas uma entre outras que passaram e outras que virdo, parte de uma
constante procura sem fim.

Dando um salto para o final, vemos como esse "circulo infernal da repeti¢do", na
expressdo com que Jaison Castro Silva (2009) descreve o filme, cristaliza-se na despedida entre
Nelson e Luis ao amanhecer, em um didlogo simétrico ao inicial. Ali, novamente no carro, apds

uma noite de perambulacdo por diferentes boates e bares e apdés uma noite de sexo na
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gargonniere, os dois amigos, outra vez a sos, repetem o comportamento do inicio, reclamando
da chatice do ontem na esperanca de um melhor amanhd, agora com a tal da Renata e sua irma
(nunca vistas no filme). Nelson parece ndo estar disposto a encarar o programa futuro, aparente
repeti¢do do mesmo, mas, assim como no inicio, cede as insisténcias de Luis, dando a entender
que muito provavelmente ird encontrd-lo no dia seguinte. O circulo se fecha, e segue.

E curioso que, ao se despedirem, na manhi do dia seguinte, os dois amigos falem de
encontrar Renata e sua amiga "amanha", assim como disseram no inicio da noite do filme:
"amanha". O "hoje" da noite se prolonga indefinidamente pela manha. O "amanha" promete a
satisfacdo com o diferente, sempre adiada.

Renato Luiz Pucci Jr., em analise da obra de Khouri, associou esse movimento
repetitivo ao que chamou de "engrenagens do desejo", um movimento pelo qual as personagens
buscam satisfazer seus desejos sexuais e amorosos, mas sempre se frustram, o que as leva a
tentar de novo, sempre. Pucci Jr opde, assim, a repeticdo a memoria, e isto talvez explique a
dificuldade de Nelson e de Luis de romperem as amarras da repeti¢do: ao final, "a miragem se
instala outra vez, apaga-se da memodria o circuito de excitagdo e decepcao, sempre repetido”
(Pucci Jr., 2001, p. 25).

Os didlogos em moldura simétrica em Noife vazia apenas cristalizam o ciclo de
repeti¢do que € composto, cena a cena, ao longo de toda a narrativa. Antes de finalmente
conhecerem, em um restaurante japonés, Mara e Cristina, com quem partem para a gargonniere,
Nelson e Luis vagam por uma série de bares e boates nos quais, um a um, repete-se a mesma
situacdo com algumas varia¢des. Em todos os diferentes ambientes por que circulam, os dois
amigos, passivos, olham ao redor, em busca de uma mulher "diferente". E, seja em um bar de
jazz seja em uma boate de rock, eles se entediam e, frustrados, partem para outro endereco.

Em um dos bares, encontram uma senhora conhecida da mae de Luis que, assim como
ele, reclama da chatice da vida noturna. Depois, no derradeiro restaurante japonés, encontram
outro conhecido de Luis, o qual estd justamente acompanhado por Mara e Cristina. Ele, de
forma analoga a senhora de antes, também reclama da chatice, também exprime seu anseio pelo
diferente (pelo "novo", ele diz) e, ainda por cima, afirma que aquele restaurante ¢ o décimo
lugar onde entram nessa mesma noite. Nas duas situagdes, Luis reclama com Nelson da chatice
de encontrar esses conhecidos. Para além de grifar constantemente o termo chatice como aquele
que melhor qualifica a experiéncia e as relagdes entre as personagens burguesas dessa boemia,
as situagdes também ressaltam o quanto o drama de Luis e Nelson em busca do diferente nao
tem nada de diferente ou original. O seu drama pessoal para sair do tédio adquire, assim, um

carater compartilhado, tragco de um retrato da enfadada classe alta paulistana.

78



Marta Nehring (2007), em sua tese de doutorado sobre a representacdo da cidade de Sao
Paulo no cinema dos anos 1960, tece uma série de consideragdes sobre o retrato de classe feito
em Noite vazia, atentando para a presenca de tracos da elite brasileira e, em especial, paulista,
com seu modo violento de lidar com a alteridade social, com seus marcadores familiares de
sobrenome (apenas os ricos, no filme, tem sobrenome), com seus transitos pendulares para fora
da cidade (a praia ou ao estrangeiro, conforme personagens comentam) e com sua riqueza
dissociada do trabalho, advinda de herancas e casamentos, caso de Luis. Tais tragos de classe
aparecem nas frestas de seu diagndstico mais explicito de um enfado generalizado da classe
alta.

Nao a toa, a quebra desse enfado surge, para Nelson e Luis, do encontro com Mara e
Cristina, mulheres de outra classe social, que parecem abrir caminho para a promessa da
emergéncia do diferente, em uma relagdo, literalmente, negociada. Os quatro partem juntos do
restaurante deixando para tras o cliente que elas acompanhavam, caido no sono ali mesmo,
bébado. Na garconniére, uma estranha relagdo de cumplicidade se estabelece entre Nelson e
Mara, casal em que o opaco drama subjetivo e existencial do filme adensa, enquanto que Luis
e Cristina formam um polo mais expansivo no qual os conflitos parecem mais evidentes ou pelo
menos mais materiais, orbitando ao redor do dinheiro. Apos justamente algumas tensdes entre
Luis e Cristina durante a negociacdo do custo da noite, os quatro se dividem em dois casais e,
apos o sexo, trocam de parceiros para tentar mais uma vez encontrar alguma satisfagdo, em uma
espécie de analise combinatdria de parceiros em busca de prazer.

Consumado, sem grandes epifanias, o sexo que antes perseguiam, Nelson e Luis, juntos
com Mara e Cristina, sucumbem novamente ao tédio. Buscam distragdes que rapidamente se
esvaem, e sdo langados e lacados em um movimento continuo de procura por algo que sequer
sabem precisar: "precisamos arranjar alguma coisa nova", diz Luis entre uma distragdo e outra.

Essas distragdes, em geral, colocam as personagens na posi¢cdo de espectadores-voyeurs,
seja assistindo a um filme pornografico juntos, seja observando da sacada a briga do jovem
casal que pouco antes adentrara a gar¢onniere supondo-a vazia (com uma chave emprestada
por um amigo de Luis), seja também satisfazendo o fetiche voyeur, por parte dos homens, de
ver Mara e Cristina fazendo sexo entre si — mais um desdobramento da analise combinatdria
entre casais, a qual exclui, para espanto de ninguém, a relagdo homossexual masculina como
opgdo. O tédio, dificil de ser quebrado, sugere saidas fora do escopo de acdo mais direta do
sujeito, tornando-o espectador de algo mais emocionante do que ele mesmo consegue viver na

pele (o sexo alheio, o casal distante).
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Talvez a atitude que melhor caracterize o comportamento das personagens de Noite
vazia seja a atitude blasé, conforme a definiu Georg Simmel no inicio do século XX, algo
também notado por Marta Nehring (2007, p. 104-105). Segundo o sociologo alemdo, no
classico ensaio 4 metropole e a vida mental, a atitude blasé decorre de "estimulos contrastantes
que, em rapidas mudancas e compressdo concentrada, sdo impostos aos nervos", estimulos
decorrentes, por sua vez, dos ritmos acelerados, das descontinuidades e das impressodes subitas
produzidas pelos fendmenos da metropole. Diante disso, o blasé apresenta uma "incapacidade
de reagir a novas sensacdes com energia apropriada" e um "embotamento do poder de
discriminar"; as coisas lhe aparecem "num tom uniformemente plano e fosco". Simmel ainda
nota, talvez com algum moralismo, que a atitude blasé também pode ser resultado de uma "vida
em perseguicdo desregrada ao prazer", por agitar em demasia os nervos até eles ficarem
incapacitados de reagir (Simmel, 1973, p. 16).

Por mais que Noite vazia apresente sua metropole sem ressaltar a velocidade e os
excessos de seus estimulos — os exteriores sdo frios e soturnos, pontuados por fontes de luz
dispersas em janelas, letreiros luminosos e faréis de carros (seria o filme também blasé em seu
olhar?) —, trata-se evidentemente de uma metropole impessoal, cosmopolita e verticalizada.
Nesse universo, o filme insiste em marcar que suas personagens, em busca de prazer, estao
desinvestidas de energia, entediadas, blasés.

A chave para compreender a dindmica de forgas (ou falta de forgas) das personagens do
filme, seguindo as consideracdes de Simmel sobre a vida mental na metrépole, se encontra no
papel da economia do dinheiro como base para a vida metropolitana e para a atitude blasé.
Segundo o socidlogo alemao, "a economia do dinheiro domina a metropole". O estado de animo
do blasé, assim, "¢ o fiel reflexo subjetivo da economia do dinheiro completamente
interiorizada." Os objetos, ao blasé, aparecem destituidos de substincia em seus valores e
significados diferenciais, ou seja, aparecem todos nivelados, o que tem relacdo direta com o
dinheiro, "o equivalente a todas as multiplas coisas de uma e mesma forma", o "mais assustador

dos niveladores" (Simmel, 1973, p. 14-16):

O dinheiro, com toda sua auséncia de cor ¢ indiferenga, torna-se o
denominador comum de todos os valores; arranca irreparavelmente a esséncia
das coisas, sua individualidade, seu valor especifico e sua incomparabilidade.
Todas as coisas flutuam com igual gravidade especifica na corrente
constantemente em movimento do dinheiro (Simmel, 1973, p. 16).
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Em Noite vazia, Luis € o personagem que mais ostenta o poder do dinheiro, sem pudores
de fazer dele seu meio de se relacionar com tudo e todos. Ele insiste em perguntar pelo valor
das coisas, insiste em pagar por tudo: seja por uma inocente pizza trazida ao apartamento por
Nelson, que se ofende quando o amigo, tirando a carteira do bolso, pergunta-lhe quanto custou
a pizza; seja pelo corpo da gargonete do restaurante japonés, que recusa sua violenta oferta de
sexo pago e ndo cede. A Luis cabe a definicdo de Simmel (1973, p. 13) sobre o dinheiro, o qual
"reduz toda qualidade e individualidade a questao: quanto?".

Um dos custos subjetivos de uma economia do dinheiro, a qual nivela tudo pelo
quantitativo valor de troca, ¢, na mente calculista, uma desvalorizacdo de todo o mundo
objetivo. Dai o que Simmel (1973, p. 17) chama de atitude de reserva como autopreservacao
das personalidades na metropole, reserva que adquire ndo apenas a forma da indiferenga do
sujeito para com o mundo, mas muito mais uma aversdo em relagdo ao contato com o exterior.
No filme, essa aversdo se exprime constantemente pela "chatice" com que qualificam quase
tudo.

Luis, como personagem-paradigma dessa excessiva mediacdo pelo dinheiro, logo
quando adentra na gargonniere, fala em voz alta os nimeros "367" e "368", enquanto olha as
duas mulheres cruzando a porta sem compreendé-lo, claramente numerando-as (o que depois
ele confirma explicitamente em didlogo). O gesto, ofensivo ao quantificar as mulheres em uma
longa lista impessoal, ¢ também um sinal de que a vida do proprio Luis se move em uma
repeti¢do continua e reificada de relagdes indiferentes, marcadas mais pelo calculo numérico
do que pela singularidade da experiéncia. A forma numérica de se referir a Mara e Cristina
representa-as ndo apenas como mercadorias, mas mercadorias em série, atestando a noite da
trama do filme como apenas mais uma noite de uma vida de noites em série, niveladas pela
indiferenca do dinheiro.

Em sintese, Noite vazia apresenta o ciclo de repeti¢do como a expressao temporal dessa
nivelacdo da economia do dinheiro e da consequente atitude blasé. Sem a possibilidade de
discriminacdo qualitativa das coisas, todas elas niveladas (e algumas numeradas) no presente,
a experiéncia do tempo também passa a se submeter a uma nivelagdo que faz dos dias e das
horas um eterno continuar em repeticdo. O final e o inicio do filme se equivalem e formam
apenas mais um dia equivalente ao que veio antes e ao que vira em seguida, nos quais outras
mulheres, com outras numeragdes, deverdo passar pela garconniere: 369, 370, 371...

De forma metalinguistica, o filme constroi uma emblematica imagem para sintetizar a
forca do dinheiro como organizador de seu proprio movimento dramatico circular. Apos

espiarem o jovem casal na rua em um ponto de Onibus, surge a ideia voyeuristica do sexo
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lésbico, primeiro confidenciada entre sussurros pelos homens e, depois, passada adiante num
cochicho para Cristina que, por fim, transmite-a para Mara. Sorrindo de constrangimento de
inicio, logo as mulheres se retraem, recusando o pedido: "o que € que vocé pensa que nds
somos?" diz Cristina, em embate a Luis, que responde numa sintética e violenta formulagao:
"nada, vocés sdo o que parecem".

Em uma demonstracao de poder, ressaltada pela mise en scene que o coloca de pé diante
de Cristina, sentada ao lado do projetor de pelicula onde pouco antes passaram fitas eroticas,
Luis tira um mago de dinheiro do bolso. A camera, conferindo peso ao gesto, aproxima-se de
Luis conforme ele conta as notas com os dedos enquanto encara Cristina. Ele prende o mago
contado ao carretel do projetor e liga o motor. A cena termina com o rosto hipnotizado de Mara
a observar o movimento circular das notas enquanto a intermitente luz que incide em seu rosto
transforma-o por um instante em uma tela onde se projeta a sombra do dinheiro.

Noite vazia ndo deixa de ser um filme em que a sombra do dinheiro se projeta sobre
tudo e todos, marcando ndo apenas as relagdes entre as personagens como também o proprio
desenvolvimento temporal que, apesar de progressivamente linear, adquire a forma de um
circulo. Essa imagem metalinguistica foi notada por Marta Nehring (2007, p. 95-6), que se
interroga, provocativamente: "Se o dinheiro pode ocupar o lugar da pelicula no projetor, quer
dizer que a instancia narrativa assume a possibilidade de que a prépria narracdo tenha por
medida o valor monetario?". Dificil responder afirmativamente a tal pergunta, pois o filme nao
subscreve o comportamento daquele que mais toma por medida o valor monetario, Luis. O
filme parece tentar dar um passo para tras e mostrar a configuracdo de forcas que leva os

personagens a essa experiéncia circular do tédio.

Dinheiro no lugar do filme no projetor em cena de Noite vazia.

A circularidade do movimento do tempo de Noite vazia, acrescenta-se sua quase

estagnacdo. O tédio faz com que o tempo passe com dificuldade, colocando as personagens em
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situacdes de aborrecimento quase intolerdvel, mas das quais, impotentes, ndo conseguem se
desvencilhar. A certa altura, contudo, entrevemos uma transformagdo, uma possibilidade de
saida do tédio: comeca a chover e, um a um, todos vao para a sacada, tomando chuva como se
lavassem a alma. H4 um tom epiféanico e libertador, principalmente na figura de Mara, que sai
nua para a sacada e, relaxada em uma espreguicadeira sob a agua, parece quase gozar.

Entretanto, ap6s a promessa de transformacao (ou pelo menos de satisfagdo), retornam
para o tédio de sempre. Poucos instantes depois, estdo novamente na sala, Mara e Cristina
enroladas em toalha e roupdo, Luis a preparar bebidas e Nelson dobrando sua camisa. O didlogo
que travam ¢ explicito e didatico ao elucidar o imobilismo da situacdo. Luis pergunta se querem
ir embora, e as mulheres respondem que para elas tanto faz. Cristina e Luis, em seguida,
discutem, como tantas vezes fazem ao longo da noite, em uma troca de insultos ao redor do
tema do dinheiro. Cristina associa o angustiante tédio de Luis (e da situagdo) diretamente a sua
condigdo de endinheirado sem necessidade de trabalhar: "se vocé€ desse no duro" — ela diz —
"ndo se chateava tanto". Nelson, enfim, que se manteve quieto a maior parte do tempo, acaba
por concordar com Cristina de que a situacdo ali estd lamentavel, pois, como ela mesma diz,
estdo "desde as onze horas para 14 e para cd inventando coisa feito uns coitados". Ele, afinal,
instiga Luis: "e entdo, o que ¢ que estamos esperando para ir embora?"; e o amigo, dando um
gole de bebida, responde: "nada, ¢ so levantar e sair." Mas ninguém sai. A cena adquire um tom
de "maldi¢cdo" que a aproxima do filme O anjo exterminador (1961), de Luis Bufiuel, no qual
um grupo de burgueses ¢ impedido, misteriosamente, de sair da casa aonde foram jantar.

Facamos aqui um breve paréntese. O anjo exterminador, além de um filme de
confinamento e de falta de saida de um grupo burgués, ¢ também um filme de repeti¢oes,
algumas das quais bastante explicitas e desconcertantes, o que o distancia, em sua radicalidade,
do naturalismo de Noite vazia. Logo no inicio, por exemplo, durante a chegada dos convidados
a mansdo para jantar, duas funciondrias da cozinha buscam sair por uma porta lateral na
esperanca de ndo serem vistas, mas subito retrocedem ao perceberem a comitiva de convidados
entrando na casa. Assim que todos parecem ja ter cruzado o sagudo de entrada, as duas
novamente arriscam sair apenas para serem novamente surpreendidas pelo mesmissimo grupo,
que adentra uma vez mais o sagudo (inclusive com uma repeti¢do da mesma fala do anfitrido,
que, ao entrar, chama por um de seus empregados). Longe de ser somente uma repeticdo de
montagem, uma reprise, trata-se de uma repeticdo fantastica, integrada, na medida do
impossivel e do inverossimil, a trama.

Se essa e outras repeticdes marcam o inicio da amaldicoada noite para o grupo de

burgueses mexicanos do filme, ha uma outra repeticio com funcdo "salvadora", como um
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contra-feitico para livrar os convidados da maldicdo que os aprisionou ali. Passadas eternas
horas de confinamento e desesperanca, uma das convidadas subitamente percebe que cada
pessoa ali estd no exato lugar em que estivera no inicio da noite, logo ap6s jantarem. A partir
dai, inflados de esperancga pela coincidéncia inaudita, eles decidem recriar juntos, com esforgos
de rememoragdo, os passos de antes: tocam a mesma musica ao piano, perfazem os mesmos
gestos, esbocam as mesmas falas. E eis que o encanto se quebra e todos (pelo menos todos os
sobreviventes) conseguem sair. O toque de ironia vem, pouco depois, quando a maldi¢ao se
repete, agora na Igreja aonde foram rezar em agradecimento pela provisoria salvagdo, e onde
parecem confinados uma segunda vez.

Em seu livro Telling it again and again, Bruce Kawin comenta que os convidados em
O anjo exterminador escapam da maldi¢do porque repetem o inicio da noite, mas nao de forma
exata, enfatizando que, na repeti¢do, o anfitrido que antes havia insistido para ficarem um pouco
mais, dessa vez ndo se opde ao desejo da fatigada convidada pianista de ir embora, e ai o feitico
se quebra (Kawin, 2015, p. 81-2). Correlacionando essa repeti¢do a outras semelhantes na
literatura, Kawin afirma que ela ¢ uma "agéncia da transcendéncia do tempo", "uma forma de
escapar do tempo-congelado para entrar no tempo": "a armadilha final e, a0 mesmo tempo, a
forma de sair dessa armadilha; a cela e sua chave; o labirinto e sua solug¢ao" (p. 83).

Deluze, em Cinema 1 - A imagem-movimento, aborda tal repeti¢do do filme em termos
bastante semelhantes, ainda que praticamente invertidos. O filésofo também a enxerga como
aprisionamento e como salvacdo, porém grifa que a repeti¢do que aprisiona (a "ma repeti¢ao")
¢ inexata — ha diferengas, por exemplo, entre as duas entradas dos convidados no comeco —,
enquanto a repeticdo salvadora visa, de certa forma, a "exatidao", comentario que o filésofo
matiza em seguida, deixando claro que Buifiuel opera uma confusdo entre as duas repeti¢des
(Deleuze, 2018b, p. 205-7).

Talvez, mais do que exatiddao ou ndo, a segunda repeti¢do, salvadora, indica um "desejo
de repeti¢ao", ou seja, indica uma voluntaria entrada (uma agéncia), por parte dos convidados,
em um circulo vicioso, e esse voluntarismo ¢ o que acaba por fazé-los escapar do tempo-
congelado de um outro circulo vicioso para poderem "entrar" no tempo.'®

Em Noite vazia, guardadas todas as propor¢des das diferengas entre os filmes, ndo ha
esse desejo por repeticao, essa vontade que poderia romper um feitico de aprisionamento. As

personagens apenas seguem na inércia, buscando o prazer de sempre, ilusoriamente buscando

19 Para um aprofundamento sobre as repeticdes em Bufiuel e, em particular, em O anjo exterminador, além de
Deleuze (2018b) e Kawin (2015), recomendamos os artigos de Ian Olney (2001) e de Pedro Sanchez (2011).
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uma diferenga, e se enredando nas tramas do tédio e da repeticdo. O filme ndo esboga, enfim,
nenhuma repeticdo como contra-feitico a sua "maldi¢ao".

Fechado esse parénteses, devemos admitir que passamos certamente rapido demais,
paragrafos acima, pela sequéncia da chuva, a qual possui centralidade no transcorrer da noite
na gargonniere, centralidade decorrente, em parte, de seu vislumbre epifanico e do correlato
destaque a ela dado pela montagem, em sua duragao silenciosa, € em sua decupagem por varios
pontos de vista, incluindo detalhes expressivos da projecdo da sombra da dgua sobre paredes,
objetos e rostos. Porém, mais do que tudo isso, a centralidade decorre do ineditismo de um
recurso filmico e narrativo ai incorporado. Antes da saida das personagens a sacada, uma
espécie de flashback rompe o presente, na unica quebra no fluxo linear temporal do filme, a
qual, por sua marca distintiva, ndo pode ser ignorada.

Antes de passar para a sacada, Mara, deitada na cama, escutando o som da chuva, vira-
se de um lado para o outro enquanto imagens de um outro tempo-espago intercalam-se em
cortes secos: bolinhos de chuva sendo fritos em um forno a lenha; 4gua da chuva escorrendo
pelo vidro e pelas frestas de uma janela rustica; madeira queimando ao fogo; uma crianga com
olhar compenetrado. O som dessas imagens — fritura, chuva, crepitar de madeira — mistura-se
ao som da chuva no tempo presente, como se esta houvesse desencadeado o fluxo de imagens
que a rima sonora grifa. Esse fluxo, pelo que a montagem indica, através da intercalacdo das
imagens com o rosto de Mara, constitui a memoria de uma tarde chuvosa de sua infancia.

Quando surgem tais lembrancas, Mara parece incomodada, revirando-se na cama em
uma tentativa inttil de barrar o fluxo de imagens que lhe assombram. Aos poucos, ela cede e
seu rosto serena e encara a si mesma, menina, no passado, em uma alternancia de campo e
contra-campo através dos tempos.

Em um filme linear, condensado na duragdo de uma noite, um flashback assume uma
importancia singular de ruptura, ainda mais se colado a um dos unicos momentos em que o
constante tédio se esvaird em um libertador banho de chuva. Se o presente oferece poucas saidas
para o ciclo de repeticdo, o passado, através da memoria, sugere uma fresta de ar. Enquanto o
presente das personagens, atravessado pela economia do dinheiro, oferece apenas a continua
repeticio do mesmo, a memoria de infancia rasga essa continuidade sem fim. E interessante
que a memoria, aqui, provenha justamente de Mara, a personagem tida como mais "ingénua"
nas relagdes "financeiras" (Cristina ¢ quem precisa cuidar das negociagdes), uma personagem
construida com uma certa aura idealizada de pureza e inocéncia.

A sensacdo libertadora que a memoéria, de inicio incomoda, prové a personagem ¢

complementada pela cena seguinte de entrega dos corpos para a chuva, fenomeno da natureza
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que irrompe e marca uma diferenca no seio do filme, uma diferenga no meio da vida daqueles
sujeitos fechados entre bares, boates, restaurantes, carros, gar¢onnieres. Esse carater de uma
alteridade da natureza parece voltar ao final do filme, quando Nelson, deixado em uma praga
apos a carona de Luis, encara por um longo tempo uma arvore. Como um enigma, como uma
imagem de uma outra temporalidade, de uma outra vida, desatada do ciclo de repeticdo dos
homens, a arvore parece encara-lo e nos encarar de volta.

O filme reitera, assim, a moderna separagdo entre mundo natural e mundo social, ja
bastante problematizada pela antropologia, filosofia e historia da ciéncia.?’ Se a angustia das
personagens ¢ fruto do mundo da modernidade, de seu suposto "progresso", de sua economia
do dinheiro, da vida na metrdopole etc., a saida "natural", porém, esta ainda aprisionada nas
dicotomias da propria constitui¢do moderna, mas no polo contrario. E, a bem da verdade, ndo
¢ uma saida possivel, aparecendo ou como enigma opaco ou como epifania efémera.

Na aversao ao mundo do presente, os personagens do filme sdo constantemente atraidos
para outros tempos-espacos — vide o gosto voyeur dos homens ou os comentarios sobre a
vontade de fugir seja a praia, seja ao exterior (parece bastante simbolico que Nelson aguarde a
carona de Luis nos primeiros minutos de filme em frente a vitrine de uma loja da companhia
aérea Air France, simbodlica promessa de fuga). E, emblematicamente, ao amanhecer na
garg¢onniere, enquanto Nelson e Mara ainda dormem (abracados depois de transarem pela
segunda vez, a Unica relacdo sexual que parece ter sido satisfatoria naquela noite), Luis abre
revistas de atualidades e se detém em duas matérias, respectivamente, sobre a corrida espacial
e sobre o assassinato do presidente Kennedy. Em um filme com pouquissimas referéncias mais
diretas ao contexto histdrico-social, as duas noticias do contemporaneo se constituem nao
somente como dados da realidade histérica em que estdo inseridos, mas também, gracas ao
olhar angustiado de Luis somado a musica soturna de fundo, como elementos de estranhamento,
simultaneamente fascinantes e inquietantes, revelando o infinito do universo, cada vez mais
proximo do alcance humano pela corrida espacial, e a finitude humana, cuja morte inesperada,
como o caso de Kennedy, ¢ sempre uma possibilidade.

Mas de todos esses espacos-tempos outros que atravessam o filme, ¢ a lembranca da

infancia de Mara a que mais chama a atenc¢do, por romper o fluxo linear da trama e,

20 A "classica" moderna separacdo entre o mundo natural e o mundo social, ou entre natureza e cultura, ja foi
bastante revista ao longo do século XX e, nos ultimos anos, mais do que nunca, diante da realidade do
Antropoceno. Nao cabe aqui aprofundar essa discussdo — até porque Noite vazia parece justamente explorar tal
separacdo —, mas apoiamos nossa constata¢do no célebre Jamais fomos modernos, de Bruno Latour (2009), que
realiza uma profunda revisdo dos paradoxos do que chamou de "constituicio moderna" com suas rigidas
separagdes entre sujeito e objeto, historia social e historia natural.
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simultaneamente, marcar a quebra do fluxo de repeticdo tediosa da vida das personagens,
antecedendo o momento da chuva. Ha algo de ideoldgico nessa construgdo em que o campo de
acdo na vida presente ¢ esvaziado; em que, alids, toda a vida presente ¢ esvaziada, tediosa,
repetitiva. Esvaziado de possibilidades, o presente cede lugar ao passado, através de uma
lembranga que, muito sintomaticamente, situa-se em uma casa que em tudo difere da arquitetura
moderna metropolitana pela qual as personagens circulam. Nao deixa de ser uma imagem de
nostalgia, remetendo ao desejo expresso por Nelson de ir a uma festa de aniversario caipira,
com "parabéns a vocé e tudo". A fuga do vazio e da repeticao da cidade ¢ uma espécie de busca
de "pureza" da vida mais humilde, do encontro com uma natureza perdida, enfim, de uma volta,
de um retorno ao passado.

Nesse ponto, a oposicdo de Noite vazia frente ao Cinema Novo sertanista ganha um
contorno ideoldgico mais profundo do que a mera dicotomia de representagdo entre campo e
cidade ou entre classes populares e burguesas. Em filmes como Os fuzis (1963, Ruy Guerra),
Deus e o diabo na terra do sol (1964, Glauber Rocha) ou Vidas secas (1963, Nelson Pereira
dos Santos), a vida no campo esta longe de ser harmonica e longe de ser algo do passado. E
mesmo que muitos filmes localizem sua historia em tempos anteriores aos anos 1960, aquilo
que mostram tem carater de presente na narrativa e, mais ainda, tem carater de presente na
historia brasileira enquanto violentos arcaismos demasiado presentes. A nostdlgica "vida
simples", mais pura e proxima da natureza, ndo existe. Essa vida ¢ justamente marcada por
correlagdes de forga econdmica e de exploragdo constante. E a economia do dinheiro no campo.

Em Noite vazia, o mundo ndo urbano, ndo metropolitano, ndo cosmopolita, ndo burgués
¢ o passado, e vem a tona como imagem de um desejo de retorno ou como uma memdria lirica
de Mara. Segundo Marta Nehring (2007, p. 112-113), concluindo seu capitulo sobre o filme
Noite vazia, essa difusa saudade apresentada pelo filme de uma suposta "natureza perdida" (ou
ainda de uma "infancia perdida", se pensarmos no flashback) teria por efeito problematizar a
propria nogao de progresso encarnada pela cidade de Sao Paulo: "Ao projeto capitalista e sonho
de ascensdo social da classe média, Noifte vazia opde a utopia regressiva da idade do ouro,
situada num paraiso perdido entre a infancia e a vida em meio a natureza".

Se ha o vislumbre de alguma salvagdo no passado, a unica realidade, no presente, parece
ser o eterno ciclo de repeticdo, de tédio, da indiferenca do dinheiro. E, conforme outra
observagdo de Nehring (2007, p. 80-82), trata-se de uma repeti¢do, inclusive, transgeracional,
uma tradi¢do repetindo-se de geracdo em geracdo, passada de pai para filho, conforme a
apresentacdo de Luis ao inicio sugere, ao coloca-lo despedindo-se de sua familia com seu filho

no colo, no banco do motorista do carro, ja lhe indicando o seu lugar quando crescer.
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Esse movimento de continuidade sem fim nivela os acontecimentos da narrativa,
elaborada ndo como um dia singular na vida das personagens, mas como um dia como outro
qualquer de outros tantos que ainda virdo. Nao parece ser fortuito que a primeira palavra que
escutamos no filme seja um "tchau" dado por Luis a sua esposa, fora de quadro, e que a ultima
palavra que escutamos seja um "vamos" dito por Cristina a Mara, dentro do elevador do prédio
em que moram, ao retornarem para casa. Estd fechada assim, emoldurada por essas palavras, a
imagem de um continuo movimento sem fim em que o conclusivo "tchau" abre o inicio da noite
€ o propositivo "vamos" indica o provisorio fim.

No transcorrer de apenas uma noite, Noite vazia fornece a imagem da repeticao de todas
as noites vazias, fornece a imagem de um congelamento e de uma sensagao de paralisia da vida
em uma metropole da velocidade, do crescimento e do progresso. Se sua critica a uma existéncia
regida pelo dinheiro vislumbra uma saida através da lembranga ou através de uma experiéncia
com a natureza, os efeitos destas saidas sdo efémeros. E como se, na lembranga de Mara ou na
chuva que cai, o filme, a personagem e nos respirdssemos, por um breve momento, o ar de um
outro tempo, tomando algum félego para, em seguida, mergulhar de novo nos anéis sem fim do

eterno retorno do mesmo, um eterno retorno que, no filme, ¢ narrado em apenas uma noite.

Sganzerla e Os cafajestes

O ciclo de repeti¢ao construido em Noite vazia € elaborado como resultado, entre outras
coisas, da "economia do dinheiro" e da vida na metropole, temas que passam ao largo dos
comentarios de Sganzerla sobre o cinema moderno em seu "Becos sem saida". Naquele texto,
o autor aglutinava diferentes filmes e cineastas entre si, focando ndo tanto suas singulares
elaboragdes da repeticdo, mas o quanto, em sua diversidade, adotavam o encarceramento e a
circularidade como procedimentos comuns para a constru¢ao de suas personagens e narrativas.
Meses antes de "Becos sem saida", no inicio do mesmo ano, Sganzerla estreava nas paginas do
caderno dominical Suplemento literdrio com um ensaio, publicado em duas partes, em duas
edi¢cdes sucessivas, dedicado inteiramente a um unico filme: Os cafajestes (1962) de Ruy
Guerra.

O que surpreende, de saida, € que a repeti¢do seja justamente a ideia central de sua
resenha sobre o filme. Ela surge no texto a partir de uma série de nogdes conexas como "circulo
vicioso", "estrutura circular", "estrutura espiralar", "fatalismo", "estaticidade", "tédio", "ritmo

eterno de repeti¢ao", "tempo suspenso" e, principalmente, "ciclo de repeti¢do" (Sganzerla,
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2010, p. 25-36). Surpreende, pois 0s comentarios e observagdes feitos sobre Os cafajestes
poderiam, em um gesto hipotético, ser aplicados a Noite vazia (a época, ainda em produgdo),
quase que sem ressalvas.

O critico fala de uma "inquietude" como caracteristica fundamental do filme, que impele
os personagens, através de uma "ansia" de procura, a um movimento constante de repeticao
pela sucessdo de momentos de procura e de revolta. Fala do "fatalismo" de uma "procura que
nunca encontra", fatalismo que aprisiona as personagens num circulo vicioso, do qual a fuga ¢
inutil. Fala da exclusdo mutua entre repeticdo e memoria, e que no filme s6 ha a repeticdo, a
qual conduz ao tédio. Fala do ato amoroso como um ato de procura, ¢ nota, no filme, a
"impossibilidade do amor". Fala at¢ mesmo de uma simetria entre a primeira e a ultima cena,
sendo que esta representaria um retorno ao ponto de partida. Enfim, as semelhancas da
caracterizacao de Os cafajestes feita por Sganzerla com o que notamos sobre Noife vazia beiram
o desconcertante. E vale notar, ainda, que Os cafajestes ¢ também um filme de narrativa
temporalmente condensada e linear.

Ler a repeti¢cdo enquanto elemento fundamental do filme ndo ¢, porém, tdo evidente
quanto no caso de Noite vazia, que explicitava a questdo verbalmente em muitos de seus
didlogos. O fato de Sganzerla tanto insistir nesse ponto ao longo das paginas de seu ensaio
indica, talvez, mais a sua obsessdao com a ideia do que sua centralidade para o filme. Até porque,
o critico sequer aborda a repeticdo mais evidente de sua dramaturgia.

Ambientado na cidade do Rio de Janeiro e em Cabo Frio, Os cafajestes acompanha, ao
longo de um dia e meio, dois jovens amigos inescrupulosos — Jandir (Jece Valadao), um
arrivista marginal de origem pobre, e Vava (Daniel Filho), um desocupado de familia burguesa
— em suas sucessivas tentativas de realizar fotografias erdticas de Leda (Norma Bengell) e
depois de Vilma (Lucy Carvalho), respectivamente, a amante e a filha de um tio rico de Vava,
o qual planejam chantagear. Vava deseja extorquir o tio para sanar dividas de seu pai, e arrasta
Jandir para o golpe lhe prometendo seu carro conversivel em troca da ajuda. O estilo moderno
do filme, que tanto impressionou a €poca, € patente e transparece, entre outras coisas, na atengao
dada a agdes aparentemente banais, nos tempos dilatados, no trabalho de cadmera com
movimentos dindmicos e enquadramentos expressivos, na caracterizagdo eliptica das relagdes
entre as personagens, na crueza sem moralismo com que mostra uso de drogas e na incorporacao
de tomadas documentais.

Se ha uma repeti¢do evidente, notada desde a sinopse da narrativa, ¢ a necessidade dos
dois cafajestes de refazer o golpe que haviam planejado incialmente apenas contra Leda. Uma

vez enganada e fotografada nua, ela explica aos dois homens que, como sua relagdo com o tio
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de Vava ja estd no fim, as fotos serdo inuteis como chantagem, dai a necessidade de irem atras
de Vilma. O foco de Sganzerla, em seu texto, passa ao largo da mera tentativa de golpe repetida,
e busca entender a trajetoria existencial das personagens como expressao de uma repeticao mais
profunda da alma, expressdo de um fatalismo tragico dado pela constante alternincia entre
"momentos de procura" e "momentos de revolta", ou ainda, entre o amor ¢ o medo do amor,
uma alternancia prépria de um circulo vicioso.

A argumentacdo do autor ¢ carregada de teses com tintas metafisicas, pintando, a partir
do filme, consideragdes existencialistas e universalistas por meio de uma escrita veloz e
dindmica, convocando uma pluralidade de nomes como pontos de apoio — filésofos
(Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger), dramaturgos (So6focles, Buchner), romancistas (Proust,
Miller) e cineastas (Resnais, Wajda). Na fronteira entre um ensaio filosofico selvagem e uma
inusitada critica de cinema, sua enérgica argumentacao tedrica parece se sobrepor ao filme.

E curioso, no minimo, que a abordagem de Sganzerla deixe de lado, em suas
consideragdes sobre o circulo vicioso de repeti¢dao no filme, os aspectos sociais € econdmicos
que Os cafajestes coloca em cena. O critico arrola expressdes como "tragédia da consciéncia"
e "tragédia metafisica", "impossibilidade do amor", "cosmovisao da dor", e ainda sugere que o
filme consegue "suspender o tempo" e "projetd-lo no eterno", trazendo todo um vocabulario
que entende o filme como palco de sentimentos universais e atemporais, excluindo da equagao
um dado central: o dinheiro.

Assim como em Noite vazia, as relagdes das personagens em Os cafajestes sao também
mediadas pelo dinheiro. Assim como em Noife vazia, hd uma assimetria econdmica entre as
duas personagens masculinas. E, assim como em Noite vazia, os corpos das mulheres sdo
tomados pelos homens como objetos, passiveis de serem explorados economicamente — num
caso, mediante negocia¢do e, no outro, mediante a extorsdo violenta.

E bastante curioso o quanto a leitura de Sganzerla é uma espécie de inversdo da recepgao
geral de Os cafajestes, a qual costumou prezar o filme tanto por seu estilo moderno a la nouvelle
vague francesa quanto por sua crueza na representagdo de questdes sociais e economicas do
presente, questdes ausentes da resenha do jovem. Mas sua intuicdo (ou obsessao) critica diante
da ideia de repeticdo, mesmo que oblitere parte da for¢a da obra (e das proprias repetigoes),
ajuda-nos a perceber as surpreendentes correlagdes entre o filme e Noite vazia.

Os dois se estruturam por uma temporalidade linear e condensada, atravessada por uma
sensacgdo de falta de saida e tédio e por relagdes mediadas pelo dinheiro. Mais do que isso, ha
uma influéncia direta de Os cafajestes sobre Khouri, se tomarmos como referéncia as palavras

do montador de Noite vazia, Mauro Alice, segundo quem o filme de Guerra teria sido inclusive
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fundamental para o processo de criagdo de Khouri, talvez até mais importante do que obras de
cineastas europeus como Antonioni que tanto vém a tona quando se fala do estilo do cineasta

paulista:

[Khouri] reaprendeu e viu uma possibilidade com Os cafajestes, onde
encontrou uma licenca total de historia, nudez feminina sem ser lirica e sem
buscar pureza, o cara cinico explorador, amoral. Ele viu essa possibilidade de
revelar o mundo dele, o mundo que ele via em Sdo Paulo. Eu sei disso porque
o Khouri e o Biafora assistiram ao filme. Eu sei que esse filme ¢ tdo ou mais
importante do que qualquer Antonioni, Bergman e Ozu (Schvarzman, 2008,
p- 205).

Pode-se até mesmo pensar na emblematica metafora do dinheiro girando preso no
projetor de pelicula como uma representacao andloga a imagem circular de Os cafajestes em
sua mais célebre e memoravel sequéncia, citada por praticamente todas as criticas do filme.
Trata-se da cena em que Leda, nua, na praia, ¢ fotografada contra sua vontade pelos dois
cafajestes. A cena ¢ bastante complexa em sua mise en scéne, em sua elaboracdo do vinculo
entre a circularidade repetitiva e a mediag@o do dinheiro.

Na cena, Leda, apds sair do mar nua, fica desesperada e desnorteada ao perceber o
conversivel de Jandir em movimento se distanciando, levando embora suas roupas deixadas
pouco antes na areia. Enquanto ela corre em direcdo ao carro que se afasta, Jandir ao volante
ergue sua calcinha ao vento como uma bandeira de vitoria, e Vava, seu comparsa, segue
escondido dentro do porta-malas, sem Leda saber de sua presenga (acreditava, até entdo, estar
em um encontro a s6s com Jandir na praia). Conforme ela corre, cai, se levanta e segue
correndo, a camera a acompanha, em um travelling out, indiferente as suas siplicas, mantendo
quase sempre a mesma distancia de seu corpo, alterando a velocidade para acompanha-la, num
jogo de vai e vem incomodo e provocativo, para ndo dizer sddico. Quando, exaurida, Leda cai
ao chao sem voltar a se levantar, a cdmera se afasta, emulando o movimento do carro de Jandir
e o suposto olhar voyeur de Vava no porta-malas.

A trilha musical de Luiz Bonfa com sua agitada percussdo e seu melancdlico saxofone
que acompanhavam a cena até entdo se esvai e cede lugar a frenéticas e crescentes buzinas.
Leda, agora vista de perto, levanta-se e olha aflita para o carro que, de longe, aproxima-se veloz
e histérico. As buzinas, somam-se agora os berros de Vava, visto em plano préximo, vibrando
enlouquecido de dentro do porta-malas aberto, uma caricatura de indio em batalha de faroeste,
enquanto ataca Leda com seu obturador. Inicia-se, entdo, o famoso plano do travelling circular

em torno de Leda, que, por sua vez, gira ao redor de si mesma, tentando proteger o corpo com
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as maos, atingida e oprimida pelos gritos de Vava, pelo barulho do motor do carro e suas
buzinas, e oprimida também pela lente da cdmera fotografica, indiretamente duplicada na lente
de Ruy Guerra e de seu diretor de fotografia Toni Rabatoni, em um procedimento metanarrativo
que atravessa a sequéncia. Podemos, inclusive, remeter-nos as palavras de André Parente (2019,
p. 45) em suas reflexdes sobre o "giro" no audiovisual para pensarmos a complexa dinamica da
cena de Os cafajestes: "o giro dissolve, de maneira muito especial, a relagdo
campo/contracampo, ao criar uma nova modalidade nessa relacdo que ¢ a de um extracampo
absoluto, fractal, que so estd fora na medida em que esta dentro".

O que impressiona, além da composi¢do do plano, que descreve, ndo exatamente um
circulo geométrico, mas uma espiral ao redor de Leda, aproximando-se, por voltas cada vez
mais fechadas, indicadas pelas marcas dos pneus em circulos cada vez menores, € por um
movimento progressivo de zoom, ¢ justamente a longa duracdo da sequéncia. A repeticao
circular do movimento e o som repetitivo dos gritos, das buzinas e do motor competem, na
longa duracao, para grifar a sensa¢ao de esgotamento que o ataque produz sobre a personagem,
cada vez mais abatida. Nao a toa, um critico como Michel Mardore (1964, p. 83), na Cahiers
du cinéma, ressaltou na "extraordindria" cena sua "atrocidade grandiosa em razdo de sua
duragdo". O aparentemente infinddvel movimento termina, subitamente, com um
congelamento da imagem a mostrar Leda de bragos abertos e olhar prostrado para a cimera, em
um gesto clamando pelo fim que, enfim, chega, com sua imagem capturada nos clichés de Vava
e congelada no filme de Guerra, coroando o procedimento metanarrativo da sequéncia, que nao
deixa de compor, por sua vez, uma circularidade de outra ordem, circularidade de referentes
entre o filme e o fora-do-filme.

Para Sganzerla (2010, p. 27), afinal, esse travelling circular € visto sinteticamente como
uma recria¢do visual da estrutura circular de repeticdo do filme, em que tudo ¢ conduzido a
"repeticdo simétrica, em que s6 hd um caminho, e onde qualquer tentativa de fuga ¢ inttil."
Também enxergdramos na cena do projetor de Noite vazia uma espécie de recriagao visual do
movimento do filme, mas atentos aos jogos de poder ali implicados, os quais, na leitura de
Sganzerla sobre Os cafajestes, parecem ser deixados de lado.

Vale ver como outras autoras e autores leram tal sequéncia da praia, para melhor
dimensionar a complexidade de sua mise en scene para além de ser uma metonimia da
circularidade da trama. A pesquisadora Raquel Schefer (2015) ¢ quem traz o termo
metanarratividade, a fim de compreender a dimensdo politica na "superposi¢do Optica dos
pontos de vista" da cAmera de Ruy Guerra/Toni Rabatoni com a camera fotografica de Vava e

na reflexividade do mecanismo de identificagdo cinematografica ai envolvido.
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A filmagem constitui aqui um procedimento metanarrativo: Vava fotografa o
corpo nu de Leda a partir do porta-malas entreaberto do carro. A posse desse
"corpo de desejo" s6 pode se dar nesse segmento através do dispositivo
fotografico. Leda ¢ possuida pelo olhar (o olhar de Jandir, o do dispositivo
fotografico). Esse movimento torna visivel e desestabiliza, através de certas
configuragdes particulares — superposi¢cdo optica dos pontos de vista, jogos
com o fora de campo, duplicagdo do dispositivo cinematografico pelo
dispositivo fotografico — o processo de identificacdo cinematografica. Jandir
troca o desejo de possuir a jovem por um conversivel, projetando nessa
transa¢do — um pensamento em imagens do papel do valor nos processos de
troca — sua aparente vontade de ascensao social. O plano-sequéncia se conclui
com uma modificacdo da velocidade da imagem: a parada sobre a imagem se
torna aqui a expressao formal do pathos de Leda (Schefer, 2015).

Um outro artigo recente, de Albert Elduque (2016), intitulado, sugestivamente, "O vdo
do abutre: Ruy Guerra e a histdria das repeti¢des", além de evocar a reflexividade da sequéncia
da praia, em uma analogia que aproxima os rastros das marcas de pneu na areia ao redor de
Leda com a passagem do tempo da escritura filmica, vé uma metafora critica a nogdo de
progresso no filme ao ler a imagem de Leda na praia como a imagem de Prometeu e do abutre
que devora seu figado (em uma leitura abertamente influenciada por Roger Bastide que usa o
mito como exemplo de critica ao progresso). Elduque descreve o mito como uma oposigao entre
a trajetoria direta e orientada de Prometeu em busca do fogo para iluminar a humanidade e a
sua queda "dominada pelas repeticdes", em que seu figado ¢ diariamente devorado e
regenerado, "em uma eterna repeti¢do em que o progresso ¢ freado, mas nao pela auséncia da
historia, e sim por sua multiplicacdo ao infinito". Em Os cafajestes, "a imagem de Norma
Bengell na praia ¢, sem duvida, uma imagem de Prometeu e seu abutre: uma mescla de
descobrimento luminoso e repeti¢do eterna, de unidade e multiplicidade" (Elduque, 2016).

Elduque encontra, no procedimento circular da sequéncia, com suas repetigdes, a
elabora¢do de uma critica a objetificacdo do corpo feminino, tema central da obra, cujo foco
estd em dois homens em busca de imagens dos corpos de mulheres como moeda de troca
comercial.

A circularidade dos processos capitalistas de troca materializados nas relagdes entre as
personagens €, por sua vez, explicitada na analise de Randal Johnson sobre o filme, que, nao
por acaso, ¢ citado por Elduque. Segundo Johnson (1984, p. 96), "uma série de trocas que, no
fim, ndo levam a nada, estrutura o filme", cujos personagens andam "em circulos em busca de
alguma satisfagdo, mas seus desejos sdo constantemente frustrados" — descricdo perfeita

também para Noite vazia. Talvez as no¢des de imobilidade circular e de busca de uma satisfacao
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frustrada tenham sido sopradas ao autor pela resenha de Sganzerla, que Johnson inclusive cita,
mas elas ressurgem aqui lapidadas por um olhar menos preocupado com a universalidade da
condi¢do humana do que com as implicagcdes do subdesenvolvimento e do regime de troca
capitalista nas relacdes entre as personagens.

Enfim, nota-se uma reciprocidade visual e tematica entre Os cafajestes € Noite vazia
nessas imagens-sinteses: do giro da cdmera ao redor do corpo nu feminino no primeiro, passa-
se ao giro da bobina do projetor em frente ao rosto feminino no segundo. Nos dois casos, 0
cinema parece ser convocado a participar de um jogo em que a mulher é colocada como
mercadoria e ele, o cinema, como mediador das relagdes, junto ao dinheiro. Naturalmente, a
forca de tal imagem-sintese ¢ muito distinta nos dois casos. Em um, trata-se de uma breve
imagem icoOnica (e simbolica) do dinheiro girando no projetor. No outro, trata-se de um
complexo dispositivo de longa duragdo em movimento circular sob o qual um ponto de vista
interior a diegese coincide com a camera do filme — ndo a toa, a cena ¢ muito mais memoravel
que a de Noite vazia (para além da questdo do inédito nu frontal feminino no cinema de
distribui¢cdo comercial no Brasil).

Soma-se a tal correlagdo, a presenca da repeticdo como engrenagem da trama e das
personagens em Noite vazia e em Os Cafajestes, pelo menos segundo a leitura de Sganzerla do
filme de Guerra. Podemos nos perguntar se haveria uma atragdo compartilhada entre diferentes
autores (criticos e cineastas) pela ideia de repeticdo e pelas possibilidades de exploréd-la no
cinema.

Vale especificar que, mais do que uma ideia de repeti¢ao genérica, trata-se da repeti¢do
como experiéncia temporal das personagens na narrativa, experiéncia de sujeitos em crise,
experiéncia de uma sensacdo fatalista, de tédio e de indiferenga no interior de uma economia

do dinheiro.

A repeticdo no cinema moderno e o absurdo da vida moderna

As narrativas confundem a mera sequenciagdo com a consequéncia real e,
assim, impodem leis de causa e efeito em um mundo cuja Unica caracteristica
¢ a repeti¢do insignificante.

Robert Stam — O espetdculo interrompido
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Sganzerla ndo foi o Gnico a ler a repeti¢do como central na cinematografia moderna. Ao
final da mesma década, o cineasta e critico francés Luc Moullet, em uma entrevista dada em
1969 para a revista Cahiers du cinéma, foi resoluto ao elencar a repeticdo como uma das trés
caracteristicas principais do "cinema moderno" —em contraponto ao "cinema antigo", o qual
evitaria a repeti¢do a todo custo (Moullet, 1969, p. 58).2!

As outras duas caracteristicas fundamentais do cinema moderno segundo o critico se
resumem nos termos "holocausto" e "ablagdo". Sem explicitar nenhuma conexao direta com o
holocausto nazista, que tanto marcou obras do cinema moderno europeu, a ideia de Moullet
com esse termo ¢ de que o filme moderno se oferece "em holocausto" ao espectador para poder
se tornar uma obra de arte. O filme propriamente dito seria a primeira etapa de uma operagao
artistica que s6 se completaria quando em embate com o espectador; a obra ndo seria mais um
fim, mas um meio. Tal defini¢do, além de tangenciar uma virada tedrica nos estudos literarios
que deslocou o foco de atengdes para o leitor ao invés do autor (o célebre "A morte do autor"
foi publicado por Roland Barthes em 1968), grifa a negatividade do cinema moderno, o qual
produz uma relag@o antagonica entre filme e pessoa espectadora, sem aquele prazer da fruigdo
cinematografica tal qual produzido pelas narrativas de cinema do passado. Se o holocausto
surge por um excesso de elementos negativos incorporados ao filme, elementos outrora negados
no cinema do passado, a ablacdo ¢ uma espécie de caminho complementar inverso, uma busca
"do grau zero" do cinema pela reducdo, purificacdo e supressdo cada vez maior de elementos,
como se, no limite, o objetivo do cinema passasse a ser "mostrar uma tela em branco durante
uma hora e meia" (Moullet, 1969, p. 61-2).

E a repeti¢do? Assim como para Sganzerla, trata-se, inevitavelmente, de uma questao
de desenvolvimento temporal, mas Moullet especifica-a através da noc¢ao de duragdo. Segundo
ele, a modernidade cinematografica representaria uma tomada de consciéncia, por parte dos
realizadores, da nocao de duracdo, entendida ou como uma série de elementos descritivos ou,
mais interessante, como uma restituicdo cronologica do pensamento do autor, e caberia ao
cinema moderno a missdo de justificar e tornar aceitavel tal durag¢@o. Na linha desse raciocinio,
a repeticdo seria a forma de, através da estagnacdo da histéria e das personagens (ai ha um
ponto forte de encontro com as ideias de Sganzerla, pois a repeti¢do recai na estagnagdo da
histéria narrada), "desestagnar" o pensamento do realizador (e ai Moullet faz um salto para uma

dimensdo extra-narrativa, em uma triangulagdo obra-autor-espectador):

2! Agradecemos a Luiz Carlos Oliveira Jr. pela referéncia a entrevista de Moullet.
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Ora, constatamos que, na maior parte dos filmes correntes, o realizador
permanece no mesmo ponto ao longo de todo o filme. Enquanto a historia
evolui, enquanto os personagens evoluem, o realizador, ele, ndo evolui. Nao
ha dindmica no filme. E por isto que talvez fosse bom s vezes fazer filmes
sobre a estagnacdo das personagens. E ai que verificamos se o realizador,
privado do alibi da evolugdo anedotica das personagens, ¢ capaz ou ndo de
evoluir ele mesmo.

Aqui passamos a repeticdo, pois os filmes feitos sob este principio
correspondem ainda melhor ao espirito do realizador durante a preparacéo e
confecgdo da obra, e com esse tipo de filme o realizador ndo pode nos enganar
por muito tempo (Moullet, 1969, p. 61).

A colocag@o de Moullet ¢ bastante instigante e, além de conferir centralidade a uma
dimensdo processual da criacdo que transpareceria na obra finalizada, ela revela uma tensao
entre estagnacdo e dinamismo: a vida estagnada das personagens do filme corresponde um
dinamismo da cria¢do, um dinamismo do autor. Sem se referir a instancia do pensamento do
autor, Sganzerla, ao resenhar Os cafajestes, também se debatera com uma tensdo semelhante
entre o estatico e o dinamico. No filme de Guerra, o tragico da consciéncia daria vazao a um
outro ciclo no filme, para além do ciclo de repetigdo de estrutura circular: o "ciclo de
potenciacdo do processo tragico", de estrutura em espiral (Sganzerla, 2010, p. 26). Diferente do
eterno retorno do circulo e de sua imobilidade, a espiral sugere transformacgdo — no caso, um
movimento de ascendéncia do fatalismo rumo ao absoluto e ao universal, no vocabulario do
jovem critico. Essa apresentagdo de dois ciclos — dificilmente distinguiveis, a bem da verdade,
na sua argumentagdo — denota uma luta travada pelo seu texto com as ideias de estaticidade e
dinamismo, imobilidade e transformacao. Ora parece haver um genuino deslumbramento diante
da terrivel forga de estaticidade do fatalismo e da repeticdo, ora parece que ¢ tarefa do filme dar
uma forma dinamica a repeticdo e romper a estaticidade para exprimi-la em movimento.

Nas consideragdes de Moullet, esse movimento dindmico parece ficar a cargo do
pensamento do autor, revelado potencialmente pela estaticidade da narrativa. Nessa linha, o
critico ataca Antonioni — eis que novamente o nome do cineasta italiano ¢ trazido a tona nas
discussdes sobre repeticdo. Para Moullet, a obra de Antonioni, apesar de edificada sobre a
duracdo e a repeti¢cdo "como todo o cinema moderno"(!), ndo teria sido capaz de "dar vida" a
duracdo e a repeticdo. Em contraposi¢do, sdo elogiados alguns filmes do htingaro Miklés Jancsé
por terem justamente tornado a repeticdo "dinamica". Jancso teria comecgado sua trajetoria
capturando "o lado artificial da repeticdo", mas depois "a exagera a tal ponto que a repeticao
acaba por se tornar um elemento motor do filme, um elemento vivaz". Sobre Jancsd, Moullet

ainda enfatiza, opondo-se aqueles que enxergariam abstragdo na obra do cineasta, que ela
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oferece concretamente o significado da repeticdo, pois "a vida ¢ uma série de repetigdes”
(Moullet, 1969, p. 58).

Duas coisas devem ser destacadas da argumentagdo de Moullet. A primeira, como ja
notamos, € o elogio do dindmico que nasce a partir da repeti¢do, algo que, aparentemente,
Antonioni ndo soubera fazer. Esse dinamismo ou esse "dar vida" a repeticao aconteceria quando
a repeticdo se torna um motor do filme, "elemento vivaz" — consideragdo dificil de precisar,
mas que, especulamos, talvez busque excluir a repeticdo como mero elemento de caracterizagao
tematica para elogid-la como um "principio" (termo utilizado por Moullet) da organizacao da
obra no tempo, na duracdo. Nesse sentido, especulando um pouco mais, talvez Moullet
colocasse Noite vazia ao lado de Antonioni na sua balanca, pois se trata de um filme que nao
faz com que a repeticdo se imponha como motor formal do desenvolvimento temporal da obra.
A trama do filme avanga, linearmente, passo a passo, enquanto as personagens, nesse caminhar,
angustiam-se com a eterna repeticdo do mesmo em suas vidas, repeticdo que atravessa a obra
como uma caracterizagdo tematica continua. Nao seria impossivel ler isso como falta de
dinamismo.

O segundo ponto de destaque das ideias de Moullet é o que poderiamos nomear de
"justificativa realista": a repeti¢do na obra deixa de ser abstrata e passa a ser justificada em sua
concretude na medida em que "a vida ¢ uma série de repetigdes". Ou seja, trata-se de um
principio indireto de adequagao (sem especificar se ¢ uma adequagao inconsciente e sintomatica
ou se propositadamente calculada) da forma artistica com a vida, via um certo diagnostico do
que a vida seja. Robert Stam (1981, p. 84) diz algo semelhante ao comentar que as narrativas
impoem leis de causa e efeito em um mundo cuja regra € a "repeticdo insignificante".

Lembremos aqui que, em "Becos sem saida", Sganzerla escrevera que os temas, assim
como os herdis, do cinema moderno, sem explica¢do, "adquirem ares ilogicos e passam a
representar os absurdos do mundo contemporaneo”. E uma outra formulagdo que atesta algum
tipo de adequacdo entre obra e mundo, visto aqui como "absurdo".

Apesar de soarem genéricas, constatacdes como essas, de que a vida ¢ uma série de
repeti¢des ou de que o mundo € um absurdo sem sentido, ecoam, ora direta, ora indiretamente,
a filosofia de Albert Camus exposta em O mito de Sisifo, ensaio publicado em 1942 dedicado
justamente ao "Absurdo" ou a "sensibilidade absurda", a qual nasce da inquieta¢cdo do homem
diante da falta de sentido e l6gica em sua vida. Resumidamente, segundo o autor, o sentimento
do absurdo nao se deve tanto ao fato de o mundo nao fazer sentido, mas muito mais ao confronto

entre esse mundo irrazoavel e um "desejo desvairado de clareza" no homem. E,
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paradoxalmente, ¢ exatamente esse confronto, ou seja, o absurdo, a ligacdo do homem com o
mundo em que vive (Camus, 2014, p. 34).

Para Camus, em termos éticos, ndo se deve evitar o absurdo e nem tratd-lo como uma
conclusdo, uma linha de chegada do pensamento em busca do sentido. Deve-se, pelo contrério,
toma-lo como ponto de partida para a vida. O suicidio fisico — ou filos6fico, que ¢ a forma com
que o autor caracteriza a "filosofia existencial" que ndo teria se esfor¢cado no embate constante
com o absurdo, freando diante de sua constatagdo — ¢ um erro; viver ¢ imperativo, na falta
mesma de esperancas e de sentido, abragando paradoxos e contradigdes sem resolvé-los.??

Talvez, nesse aspecto, haja algo de "absurdo" em alguns filmes narrativos do cinema
moderno, os quais ndo buscam concluir, ao final, a falta de sentido do mundo, mas partem dessa
condi¢do de saida, ao acompanhar suas personagens.

Seguindo um pouco mais o fio de Camus, encontramos em seu ensaio o exemplo do
verdadeiro "herdi absurdo" em Sisifo, figura da mitologia grega que fora condenada pelos
deuses a empurrar no Inferno uma pesada pedra ladeira acima apenas para vé-la despencar
ladeira abaixo, impondo-lhe a eterna repeticdo do mesmo martirio. Camus escolhe Sisifo como
"herdi absurdo" por diversos motivos. Em primeiro lugar, por conta de sua astucia e, mais do
que isso, por seu 6dio aos deuses e seu amor a vida, exemplificado pelas sucessivas vezes em
que enganara a Morte (Camus, 2014, p. 122-123). Se isso j& o torna o "heréi absurdo", ¢ em
seu castigo eterno que ele encontra a consciéncia tragica de sua situacdo de trabalho inutil e
sem esperanca e, ainda assim, na imaginagdo de Camus, ao repetir a agdo, ele se mostraria

superior aos deuses, superior a sua rocha, talvez até feliz:

O homem absurdo diz que sim e seu esfor¢co ndo tera interrupgdo. Se ha um
destino pessoal, ndo ha um destino superior ou ao menos s6 ha um, que ele
julga fatal e desprezivel. De resto, sabe que € dono de seus dias. No instante
sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sisifo, regressando para a sua
rocha, contempla essa sequéncia de a¢des desvinculadas que se tornou seu
destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memoria e em breve selado
por sua morte. [...]

E preciso imaginar Sisifo feliz (Camus, 2014, p. 124).

O "hero6i absurdo" de Camus ¢ aquele condenado a uma eterna repeti¢do sem sentido,
consciente de seu tradgico presente, mas, ao mesmo tempo, "dono de seus dias". O "hero6i

moderno" do cinema, segundo Sganzerla, ndo parece acolher tal felicidade, mas habita, como

22 Esse dever do "homem absurdo" foi o que causou a admiragdo, por exemplo, de Maurice Blanchot (2001, p. 56-
57) pelo ensaio de Camus.
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Sisifo, o terreno da repeticio. E impressionante, alids, o quanto o vocabulario arrolado por
Sganzerla em seus dois textos mais centrados no problema da repeticdo — "Becos sem saida" e
"Resenha de Os cafajestes" — ¢ muito préximo daquele usado por Camus: "fatalismo",
"irracional", "ilogico", "revolta", "tragédia da consciéncia", "absurdo" — expressdes que
circulam entre os dois autores (e eles compartilham, além disso, a presenga de outros autores
citados em suas linhas, como Kierkegaard, Nietszche, Heidegeer e, indiretamente, através do
mito de Edipo, Séfocles).

Independentemente de Sganzerla ter sido ou ndo influenciado pelas ideias de Camus,
elas oferecem uma base filosofica para a compreensdao do que poderia ser o "absurdo" e as
"repeti¢des" sem sentido da vida sobre as quais o cinema moderno se debruga. Noite vazia € Os
cafajestes, cada um ao seu modo, vao trazer um pouco dessa sensibilidade para o terreno das
relacdes mediadas pelo dinheiro, sem, contudo, estilhagarem a cronologia de suas narrativas.

Para prosseguirmos no intuito de explorar a fecundidade da repeti¢do na cinematografia
brasileira enquanto expressdo de uma crise do sujeito, vamos nos debrucar sobre um outro
filme, também paulista e urbano, contemporaneo a Noite vazia, € mais ainda preocupado com
a experiéncia de uma vida constituida como uma "série de repeti¢des” em um mundo que se

apresenta sem sentido. Um filme, mais do que os outros vistos até aqui, sob a regéncia de Sisifo.

Mil vezes recomecar

Ambientado na mesma metropole e filmado quase na mesma época, Sdo Paulo SA
(1965) de Luiz Sérgio Person, ¢ em grande medida o oposto de Noite vazia. Ao invés da duragio
de uma tnica noite delimitada em poucos espagos, o filme percorre infinddveis locagdes na
cidade abrangendo um periodo ficcional de tempo estendido por mais ou menos cinco anos (um
letreiro de abertura demarca os fatos narrados entre 1957 e 1961, um pouco antes do periodo
da filmagem, ocorrida em 1964). Ao invés de uma temporalidade linear e progressiva, o tempo
¢ fragmentado e repleto de idas e vindas. Nao mais brevemente interrompido por um flashback,
o tempo narrado ¢, quase integralmente, um longo e labirintico flashback. E, ao invés de uma
cidade vazia, noturna e boémia, vemos uma cidade, na maior parte do tempo, diurna, repleta de
gente, acelerada. E, ainda assim, apesar de tantas diferencas, um fundo comum de crise e
angustia se expressa em ambos os filmes, e se expressa através do motivo da repeticdo em sua
dramaturgia, repeti¢do como experiéncia de seus personagens.

Carlos (Walmor Chagas) ¢ o protagonista que, logo no inicio, ¢ visto através da janela

de seu apartamento em uma briga com a esposa Luciana (Eva Wilma), empurrando-a para o

99



chdo. A imagem de Luciana caida, perguntando em voz alta para o marido, que ja ndo esta mais
no apartamento, os motivos de sua partida, ¢ intercalada com a imagem de Carlos caminhando
pelo centro da cidade, respondendo as perguntas dela em um improvavel didlogo por campo e
contracampo entre duas pessoas separadas por centenas de metros.

O passeio documental da cdmera junto a Carlos pelas movimentadas ruas do centro ¢
interrompido por um flashback, pela lembranga de Carlos de cinco anos atras, conforme ele
comenta, em voz over, lembrando-se da época em que, antes de Luciana, estivera com Ana. A
logica do retrospecto ¢ colocada em marcha e s6 veremos a continuagdo dessa caminhada
errante de Carlos, salvo por alguns breves momentos de passagem, ao final do filme, quando o
flashback alcangar o presente novamente e a cena da briga com Luciana se repetir. Mas esse
"presente" ndo chega a ter um estatuto temporal e narrativo de ancora, pois, a partir do
retrospecto, o filme transcorre livremente, quase sem mais referéncias a esse momento.

Sdo Paulo SA4 ¢é centrado, pois, na vida de Carlos, um tipo de classe-média, embrutecido,
machista, violento e angustiado, cuja trajetéria de ascensdo socioecondmica ao se inserir na
crescente industria automobilistica sera tracada em paralelo a trajetoria de suas ambivalentes
relacdes amorosas com trés mulheres: a esposa Luciana, filha de familia de classe-média; Hilda
(Ana Esmeralda), burguesa intelectual e melancolica; e Ana (Darlene Gloria), jovem modelo
apresentada como hedonista. O retrospecto, ainda que se desenrole com alguma progressao
rumo ao momento da briga do inicio do filme, ¢ ordenado de forma bastante fragmentada,
repleto de idas e vindas no tempo, enfocando diferentes aspectos e situagdes da vida de Carlos
— ora no ambito profissional, ora no 4mbito amoroso.??

Na primeira metade do filme, as relagdes amorosas de Carlos ditam o andamento da
narrativa, enquanto, na segunda, a trajetoria profissional ganha primazia. Quase que em blocos,
o retrospecto se inicia pela relagdo ja em curso de Carlos com Ana; em seguida, mostra o seu
inicio de relacionamento com Luciana; depois, passa para cenas com Hilda, relacdo apresentada
por uma fragmentagdo mais acentuada, com flashbacks proprios, no interior do grande
flashback.

Nessa primeira metade, o trabalho de Carlos ¢ apresentado em episodios curtos, nas
passagens entre os blocos mais longos dedicados as mulheres com quem ele se relaciona. Em

um desses momentos, a voz de Carlos, sobre imagens de uma fabrica de automoveis, explica a

23 Conforme Marta Nehring (a quem recorremos uma vez mais, dada a mintucia de suas andlises), o filme seria
dividido em multiplas séries narrativas — série-Luciana, série-Ana, série-Hilda, série-trabalho, série-deambulagao.
Dessas todas, ¢ a série-trabalho a que possui uma ordenag@o mais linear, acompanhando a ascenséo econdmica do
protagonista passo a passo (Nehring, 2007, p. 118-119).
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sua inser¢do profissional no contexto do boom automobilistico, trabalhando de inspetor de
produgdo na Volkswagen. O trecho revela também sua lucrativa e dissimulada parceria com o
italo-brasileiro Arturo Carrari (Otelo Zeloni), pequeno industrial fornecedor de autopecas de
qualidade duvidosa que Carlos ajudava a empurrar para a Volkswagen por uma operagao que,
mais tarde, seria responsavel por sua demissao.

Ao final da primeira metade do filme, uma situagdo sufocante fica delineada. Carlos
estd claramente em crise no seu namoro com Luciana, arisco as insisténcias dela para que
passem mais tempo juntos. Seu relacionamento extraoficial com Ana, cuja independéncia lhe
incute ciimes profundos, também se mostra uma fonte de tormento. Em termos profissionais,
encontra-se agora empregado na fabrica de Arturo, mas a situagdo tampouco lhe oferece algum
alento. Ele segue, na maior parte do tempo, emburrado, irritado e angustiado. Tragado tal
panorama, irrompe, marcando o fim dessa primeira metade, um episddio chave, significativo
pela forma com que demarca o ciclo de repeti¢do de Sdo Paulo SA: sob o som over de um
monodlogo obsessivo e quase delirante, Carlos praticamente colapsa com um ataque de panico
enquanto cruza a pé o Viaduto do Cha, em meio a indiferenca dos transeuntes.

A breve cena, que dura menos de um minuto, comeg¢a por um movimento lateral de
camera seguindo Carlos caminhando pelo viaduto em meio a outros pedestres com passo
acelerado, com a paisagem do Vale do Anhangabat ao fundo. Em cortes stbitos, surgem breves
imagens fabris de engrenagens dispostas em série, vistas também através de um movimento
lateral de camera, ora da esquerda para direita, ora da direita para esquerda, grifando o conflito
visual no choque entre os planos. O ritmo acelerado dos cortes rima com o ritmo acelerado do
monodlogo de Carlos, constante ao longo de toda a cena, acompanhando as alternancias entre as
imagens das engrenagens e as de sua caminhada. Entdo, Carlos aparece ndo mais andando, mas
apoiando-se no corrimdo do parapeito do viaduto, observando o horizonte. Sucedem-se outros
planos de engrenagens, agora sendo produzidas em uma maquina. Carlos se vira, com falta de
ar, olhar perdido. Mais engrenagens. E ele se vira novamente e levanta o rosto para o alto, ao
longe, em um gesto que a camera segue, desenquadrando-o até ser ofuscada pelo branco do céu
claro que preenche quase a tela inteira. Fim de cena e fim do mondlogo que a acompanhava, o

qual se I¢ integralmente abaixo:

Recomegar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem, trabalhar com Arturo,
esquecer Ana, apagar Luciana, ndo lembrar-se sendo do trabalho, das
cinquenta obrigagdes diarias. Lembrar-se somente das mil chateacdes diarias
do trabalho. Lembrar-se de uma engrenagem, ¢ mais outra, € mais outra, ¢
mais outra. Uma engrenagem e depois o eixo deve ser entregue dentro do
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prazo estabelecido. Mil vezes recomecgar. Recomecar de novo. Recomecar
sempre. Esquecer Ana, apagar Luciana, lembrar-se das cinquenta obrigacdes
diarias do trabalho. Recomecar. Recomecar. Aceitar. Aceitar. Aceitar.
Recomegcar. Recomegar. Aceitar. Aceitar.

O texto falado exprime o desacordo que existe entre o que Carlos enxerga como seus
deveres na vida e a sua capacidade de efetivamente cumpri-los. O trabalho aparece como
imperativo, enquanto os relacionamentos devem ser esquecidos. Mas esse mesmo trabalho ¢ a
chateacdo e a obrigagdo em somatdria crescente: cinquenta obrigagdes, mil chateagdes. O
proprio andamento do texto com suas repeti¢des de palavras acrescido ao tom cada vez mais
acelerado com que Carlos fala demonstra a crise envolvida no processo de "aceitar" e
"recomecar”, de "mil vezes recomegar".

Qualquer semelhanga com Sisifo ndo deve ser mera coincidéncia. E a descricdo de
Camus para o momento da vida em que o "absurdo" acomete um sujeito, momento em que o
sujeito comega a indagar pelo "porqué" de sua vida, guarda curiosa semelhanga literaria com o

texto de Carlos em sua ritmica enumeracao da rotina:

Acordar, bonde, quatro horas no escritorio ou na fabrica, almogo, bonde,
quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda ter¢ca quarta quinta sexta e
sdbado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior

parte do tempo. Um belo dia, surge o "porqué" e tudo comega a entrar numa

lassiddo tingida de assombro (Camus, 2014, p. 27).

O paralelo entre Carlos e o tragico personagem grego fora inclusive notado em critica
de José Wolf a época do filme.?* Porém, o personagem de Sdo Paulo SA, diferentemente do
homem camusiano que questionava o porqué das coisas em um "belo dia" de uma vida em que
tudo transcorria sem problemas, ndo chega a alcangar a formulagdo de um assombro diante do
irracional. Carlos perde o ar e quase desmaia, tomado por angustia e desespero. Marta Nehring
(2007, p. 134-135) nota o fato curioso de que o momento mais "sufocante" para Carlos ocorra
justamente no espaco bastante aberto ao ar livre do Viaduto do Chéd — o que talvez aponte a
cidade como causa de seu sufocamento. Carlos, enfim, nao é o "her6i absurdo", feliz por

recomegar mil vezes o seu trabalho inutil.

24 Em critica a época, José Wolf notara o paralelo de Carlos com o Sisifo de Camus (De Moraes, 2010, p. 187—
188).
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A ideia de trabalho ¢ central, tanto no imagindrio em torno de Sisifo, como nos lembra
Verena Kast (2017)%°, quanto na crise de Carlos. A montagem da cena no viaduto, além de
construir visualmente a sensagcdo de angustia da personagem com sua velocidade de cortes,
contribui para uma metaférica associagdo entre pessoas € maquinas, entre personagem e
engrenagem, ressaltada pelos movimentos das pessoas no viaduto e da camera diante das
prateleiras da fabrica. Os repetitivos movimentos mecanicos das maquinas junto aos repetitivos
planos das engrenagens em série acabam por ecoar a subjetividade de Carlos expressa, por sua
vez, em seu repetitivo soliloquio. A justaposicdo dessas variadas repeticdes fortalece a metafora
que conecta a crise subjetiva de Carlos ao universo fabril.

E ndo se trata simplesmente de notar que a personagem estd oprimida pelas "cinquenta
obrigagoes diarias" e pelas "mil chateacdes didrias do trabalho", mas sim de perceber que o
peso do mundo do trabalho, com sua logica serial, maquinal e repetitiva, interfere violentamente
em toda sua vida e em sua psique, impondo-lhe seu ritmo e levando-o a pensar, afinal, que ¢
preciso lembrar-se somente das chateacdes do trabalho, e que, para tentar ser um homem, ¢
preciso trabalhar. Camus (2014, p. 27), ndo a toa, chamara de "maquinal" a vida que levava o
hipotético homem subitamente tomado de assombro.

Nas palavras de Ismail Xavier (2006, p. 20), Sdo Paulo SA apresenta a classica metafora
da "desumanizacao" implicada no trabalho industrial, vista aqui ndo apenas como condi¢do do
operario, mas como "ordem geral" da sociedade. Jaison Castro Silva (2009, p. 8) vé na
sequéncia do Viaduto do Cha a transformag¢@o do individuo em uma "peca de engrenagem",
desprotegido sob a l6gica do "circulo infernal de repetigdo" que o condena ao "automatismo".

Camus (2014, p. 123), que associara apenas de passagem a figura do operdrio a de
Sisifo, chamando este de "proletario dos deuses", ndo foi o primeiro a notar tal paralelo entre a
repeti¢do na fabrica e aquela do trabalho em uma montanha no Hades. Engels, em 1848, traca
um paralelo direto entre trabalho do proletario com o mito de Sisifo, conforme lemos abaixo,
em trecho citado por Walter Benjamin em uma sec¢do dos fragmentos de sua obra Passagens

dedicada precisamente ao tema do eterno retorno:

A triste rotina de um infindavel sofrimento no trabalho, no qual o mesmo
processo mecanico ¢ repetido sempre, assemelha-se ao trabalho de Sisifo; o
fardo do trabalho tal qual a pedra de Sisifo, despenca sempre sobre o operario
esgotado. (Engels apud Benjamin, 2009, p. 146)

25 A psicologa Verena Kast, ao se debrugar sobre o arquétipo de Sisifo, ressalta o quanto o mito esta ligado ao
trabalho e o quanto ele se cola a uma determinada crise da "metade da vida", diante do rumo repetitivo das coisas
(KAST, 2017, p. 22).
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Benjamin d4 um passo além a partir de Engels e diagnostica, no mesmo fragmento, uma
correlacdo entre a pedra de Sisifo que despenca sobre o operario e o sentimento de tédio que se
espraia pela burguesia, correlagdo expressa segundo formula que vé o trabalho repetitivo na
fabrica como a "infraestrutura economica do tédio ideologico das classes superiores"
(Benjamin, 2009, p. 146), o que de certa forma fornece uma chave interpretativa para essa
"ordem geral" tomada pelo ritmo fabril. Mais do que Sdo Paulo SA, € Noite vazia que parece
contemplado pelo aforismo de Benjamin com sua nogao de "tédio ideoldgico" — com o detalhe
de que, no filme, a "infraestrutura econdmica" da fabrica estd justamente ausente.

Também em Sdo Paulo SA, na maior parte do tempo, os operarios estdo ausentes, ainda
que tenham relativo destaque enquanto "tipo social" em uma cena notavel na qual fiscais do
ministério do trabalho inspecionam as péssimas condigdes da fabrica de Arturo (e depois sdo
despachados com uma simpdtica e aguardada propina). De toda forma, o filme dé a ver, ndo
apenas através das locagdes fabris, mas também nos flashes da sequéncia do Viaduto do Cha,
através de sua montagem acelerada, seus enquadramentos e seus movimentos de cdmera diante
das engrenagens, certo carater "infernal" da repeticdo que reina no mundo do trabalho
industrial.

Nas primeiras décadas do século XX, ndo foram poucos os filmes, em geral associados
as vanguardas, que se debrucaram sobre o universo urbano e fabril, atentos para os seus ritmos
mecanicos, acelerados e repetitivos, um universo que, por sua vez, influenciava a composi¢ao
dos enquadramentos e o ritmo das montagens dos filmes. Os planos acelerados de engrenagens
em Sdo Paulo SA ecoam esse imaginario iconografico, patente, por exemplo, no soviético O
homem com a camera (1919, Dziga Vertov), o qual inclusive grifa a afinidade da tecnologia
cinematografica (através, por exemplo, do movimento circular da manivela das cdmeras) com
as maquinas, engrenagens ¢ bobinas do mundo industrial — associa¢do entre o artista e o
operario, entre o cinema e a fabrica, associacao bastante significativa no contexto pos-revolucao
russa.

J& um filme como Balé mecdnico, além dos planos de pistdes, péndulos e rodas,
consegue transformar uma imagem bem pouco "maquinal" em uma verdadeira engrenagem, ao
repetir sucessivamente, de forma incansavel, os mesmos segundos da imagem de uma mulher
subindo uma escadaria e levando um grande saco sobre os ombros. Standish Lawder (1975, p.
152-153), em seu livro The cubist cinema, ao comentar essa sequéncia, utiliza a mesma
metafora de Engels para as fabricas ao retomar o mito de Sisifo em sua descricdo da cena.

Malcom Turvey (2002, p. 42), por sua vez, lembra a estética do "maquinismo" dos anos 1920,
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através da qual a repeticdo rouba a profundidade psicologica dos seres, transformando-os em
maquinas ou objetos mecanicos.

Porém, nesses filmes e em tantos outros — como também no "sinfonico" Berlin, sinfonia
de uma cidade (1927, Walter Ruttman) —, o sofrido esforco repetitivo do operario nao ¢
colocado em destaque, e, quando ndo completamente ausente, ¢ apenas integrado como
maquina na "sinfonia" geral.

Dando um salto para o Brasil da segunda metade do século XX, encontraremos em
algumas obras um olhar cinematografico que se detém no esfor¢o do corpo em repeti¢do
durante o trabalho fabril ¢ mecénico. E o caso, por exemplo, do ficcional Esse mundo é meu
(1964, Sérgio Ricardo), em que o protagonista ¢ visto longamente, por uma camera que aos
poucos se aproxima de seu corpo, marretando uma chapa de ferro sobre uma bigorna — imagem
mostrada nos primeiros minutos do filme e que se repete com alguma variacdo ao final. A
duracdo sem cortes se mostra essencial para captar o esforgo fisico da repeticdo. E a repeti¢do
do plano no inicio e fim do filme, essencial para reforgar a dindmica justamente repetitiva desse
trabalho. Anos depois, um documentario como Chapeleiros (1983, Adrian Cooper), com longos
planos no interior de uma fabrica no interior paulista, planos nos quais uma mesma agao ¢ vista
se repetindo sem cessar, dedica-se quase que exclusivamente a acompanhar o ritmo dos corpos
no ambiente de trabalho fabril.

Como fim dessa breve digressdo sobre "repeticdo e fabrica", e a titulo de hipdtese,
podemos pensar que, na medida em que o cinema "mimetiza" um certo ritmo acelerado da
fabrica e grifa a repeticdo maquinal, cortando os planos de forma acelerada e estilhagando a
percepcao, ele pode acabar por minimizar o esforco do corpo em situacdo de trabalho,
nivelando-o como méquina igualmente (ainda que possa dar conta do absurdo de seus
movimentos repetitivos). Por outro lado, na medida em que a duragdo dos planos se alonga e
os cortes se tornam rarefeitos, a repeticao deixa de ser grifada pela méquina (seja a maquina da
fabrica, seja a maquina-cinema), e passa a ser grifada pelo corpo em trabalho, capturado na
duracdo de seu esforco.

Voltemos, enfim, a Sdo Paulo SA. O tédio, de que fala Walter Benjamin, ndo parece, a
bem da verdade, condizer com o sentimento de angustia de Carlos em suas repeti¢des. Diferente
de Luis e Nelson em Noife vazia, Carlos ndo deseja encontrar uma diversdo satisfatoria e
redentora, algo que seja diferente no panorama de repetigdo constante e tediosa do mesmo. Sua
crise esta muito mais ligada a uma dificuldade em se adaptar a uma outra repeti¢do constante
do mesmo, destino de seu arrivismo social: o cotidiano de um status quo, seja no trabalho, seja

no casamento. Seu movimento arrivista, alids, ¢ uma marca que também o distingue das
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personagens de Noite vazia; ele ndo ¢ um burgués com uma condi¢ao socioecondmica dada e
estabelecida, um herdeiro acomodado, mas sim um funcionario de classe média que, pouco a
pouco, galga trabalhos relativamente melhores na contempordnea e crescente industria de
automadveis e passa a assumir compromissos mais "integrados" a sociedade pequeno-burguesa,
como o seu casamento com Luciana demonstra.

O ciclo de repeticdo no qual Carlos se insere, portanto, ndo ¢ o do "tédio ideoldgico das
camadas superiores". Também ndo €, diretamente, o ciclo de repeti¢cdo no chdo de fabrica, ainda
que a ele se vincule na medida em que sua experiéncia de vida parece organizada também por
uma regularidade mecanica (no caso, regularidade de suas obrigagdes sociais e profissionais).
Ismail Xavier diz que decisiva na crise de Carlos ¢ a "referéncia ao tempo do reldgio, a repeticao
dos ciclos do trabalho cotidiano", situacdo que coloca o "tempo" como o seu "pesadelo". O
filme, portanto, v€ na "dor do trabalho industrial e sua administrag¢do", o "solo de experiéncia a
contaminar fodos os aspectos da vida" (Xavier, 2006, p. 20, grifo nosso).

A personagem se v€ oprimida por uma certa ordem geral moldada conforme o ritmo
maquinal e repetitivo da fabrica, mas sua vida segue em uma progressao, desenvolvendo-se nos
relacionamentos e no trabalho, ainda que tudo seja visto como uma condenagdo passiva sob o
automatismo social. Nao ha, assim, uma materializa¢do da repeticdo na dindmica narrativa do
proprio filme. Pensando especulativamente, a partir do vocabulario de Moullet ou de Sganzerla,
ndo ha dinamismo da repeti¢do, mas apenas sua consideragdo tematica. Nao ha movimento em
espiral, somente uma imagem do circulo projetada em uma narrativa que, teoricamente,
"avanga".

Mas pensar assim seria um engano. E na ideia de recomegar, nio por acaso repetida
obsessivamente em seu monologo ("mil vezes recomegar"), que se encontra a materializagao
da temporalidade do ciclo da repeti¢cdo na dramaturgia do filme de uma forma dindmica. Em
outras palavras, ¢ na tentativa de quebrar a inércia de sua vida através de uma mudancga brusca
— o recomeco — que Carlos acaba sendo mais profundamente tragado na armadilha de um tempo
de repeti¢des: "aceitar". Aceitar e recomegar se complementam. Ora parecem dois movimentos
opostos, em conflito em sua mente, € ora parecem sindnimos, recomegar como aceitagdo. Seja
como for, as tentativas de "recomecar" culminam fatalmente em repeticdo e ndo em mudanca
de rumo para Carlos, como o final do filme atesta com crueza.

Antes, porém, de passar para o desfecho do filme, ¢ interessante ver como a ideia de
recomecar se desenvolve do surto de Carlos em diante por pequenas repetigdes. A cena seguinte
ao Viaduto do Cha se passa justamente na mesma sala de aula do curso de inglés onde ele

conhecera Luciana, conforme visto ainda nos primeiros minutos de seu retrospecto. O retorno
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ao espago onde sua relagdo com a futura esposa comegou marca didaticamente a tentativa de
recomeco empreendida por ele, movimento que fica sublinhado pelas inimeras repeti¢des entre
as duas cenas: em ambas Carlos chega atrasado a aula e, ao entrar, esquece-se de fechar a porta;
em ambas, durante o exercicio de repetir frases ditadas em inglés — exercicio de repeti¢do que,
por sua vez, sublinha um certo carater massificado e serial do aprendizado, contribuindo para a
metafora homem-engrenagem —, Carlos e Luciana trocam olhares (na primeira vez, de flerte;
da segunda, ensaiando uma reconciliagcdo); ambas as vezes, Carlos e Luciana conversam apds
a aula enquanto caminham pela Praca da Republica. Se, por um lado, as repeti¢des sugerem o
automatismo do cotidiano, por outro, elas ajudam a construir esse desejado e, ao final,
malogrado movimento de recomegar.

Repeticdes como essa marcam a apresentagdo das relacdes de Carlos com as outras
personagens, instaurando um modus operandi para tais relagdes a partir de recorréncias
evidentes: mais de uma vez, Carlos encontra Hilda por acaso, caminhando na rua; mais de uma
vez, Carlos vai até Arturo cobrar o dinheiro que lhe ¢ devido; mais de uma vez Carlos tem um
acesso de ciumes diante de Ana que sai para passear de barco com outros homens. Através de
uma simplificagdo de motivos, as repeti¢des ajudam a definir a forma como cada relagdo se
estabelece, e, a0 mesmo tempo, acentuam o automatismo social que atravessa o filme.

Na relagdo com Hilda, porém, ha um detalhe que a distingue das outras: a apresentagdo
fragmentada e desordenada temporalmente de suas cenas, com flashbacks proprios, motivados,
entre outras coisas, pelo impacto causado por seu suicidio. A descoberta do corpo da amante
morta por Carlos ¢ a primeira cena do bloco dedicado a Hilda. Diante do cadaver e ao lado de
investigadores policiais, Carlos passa a rememorar a relacdo com Hilda, cujos momentos se
sucedem na montagem de forma ndo linear: encontros ao acaso na rua, passeio por uma
exposi¢ao de arte no Parque do Ibirapuera, um fim de semana na praia.

O bloco de Hilda ¢ marcado por suas proprias repeti¢des, as quais tém menos ligagao
com a expansdo do mundo maquinal e serial da fabrica para além de seus muros, € muito mais
com a obsessdo, e talvez até o trauma, de Carlos frente a morte da amante, sentimentos
expressos, entre outras coisas, pelo tom abatido e melancoélico de incredulidade de sua fala em
over, repetindo varias vezes: "Hilda estd morta".

A melancolia, porém, guarda seu vinculo indireto com o ritmo acelerado da metropole,
com a burocracia do trabalho, a repeticdo da fabrica. Vislumbramos tal vinculo no proprio
discurso de Carlos, enquanto ele caminha bastante triste pelo centro. Ouvimos sua voz
refletindo (e ruminando) sobre a morte de Hilda, e a certa altura ele comenta, angustiado pela

velocidade do tempo transcorrido entre os encontros com a amante e seu tragico fim, tudo tendo
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se passado "depressa como tudo que se passa em Sao Paulo". Depois, na segunda metade do
filme, quando vemos, em retrospecto no retrospecto, um segundo encontro ao acaso de Carlos
com Hilda, esta o leva para seu apartamento e, mostrando-se bastante deprimida, repete sem
cessar que sua dor € "pessoal e intransferivel". A contradi¢do, como nota Jaison Silva (2009, p.
8) em artigo intitulado justamente "Metropole e melancolia", ¢ que a dor mais intimamente
pessoal de Hilda adquire uma expressdo propria de documentos e papéis de linguagem
burocratica e massificada.

A montagem das cenas do bloco inicial de Hilda também auxilia a dar forma a obsessao
traumatica de Carlos pelo retorno constante a sequéncia de didlogo com o detetive diante do
corpo inerte da mulher. Os retornos a esse momento, no geral, servem para ancorar os outros
flashbacks, mostrando momentos até certo ponto felizes do casal, no solo do tempo do
interrogatorio informal dentro do apartamento. Mas tais retornos nao se limitam a essa fungao.
A extrapolacgdo da fung¢do de ancora fica evidente, ja perto do fim do filme, quando ocorre uma
repeticdo da exata mesma agdo vista muito tempo antes, na apresentacdo da personagem de
Hilda: o detetive examina um frasco de remédios ao lado do corpo da mulher morta e pergunta
a Carlos se ele a conhecia. Esta ¢, com excegdo da sequéncia da briga com Luciana que abre o
filme, a tinica repeti¢do de uma mesma ac¢do, de um mesmo trecho do tempo cronolégico, ao
longo do filme (ainda que a montagem nos dois momentos nio seja exatamente idéntica). E
uma repeticdo que ajuda, pois, a marcar o peso da morte de Hilda para Carlos, ¢ um
transbordamento de sua subjetividade para a montagem do filme, ambas, subjetividade e
montagem, "obcecadas" pela imagem da mulher morta. Esta repeticdo ¢ um exemplo claro do
que Gérard Genette, em seus estudos de narratologia, chamou de frequéncia narrativa
repetitiva.

O conceito de frequéncia narrativa é trazido por Genette para exprimir relagdes de
repeticdo entre narrativa e diegese. Ele ¢é bastante proveitoso, enquanto ferramenta, para
analisar a elaboragdo temporal dos filmes. O termo narrativa, tradugdo de récit, representa aqui
o enunciado narrativo, enquanto a diegese diz respeito a historia narrada, ou seja, aos
acontecimentos referidos pelo enunciado (Genette, 1972, p. 71-72) — nos termos do formalismo
russo, no lugar de narrativa e diegese, poderiamos falar, respectivamente, em trama (ou syuzher)
e fabula (Tomachevski, 1970, p. 173). Enfim, a partir desse par conceitual, Genette elabora uma
espécie de combinatoria entre a repeticdo ou ndo de um acontecimento na diegese com a
repeti¢do ou ndo de um enunciado na narrativa. Ficam estabelecidos, portanto, quatro casos de
frequéncia narrativa: 1) quando se conta uma vez o que se passou uma vez na histdria, caso de

frequéncia da narrativa singulativa; 2) quando se conta n vezes 0 que Se€ passou n vezes
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(variacdo da singulativa); 3) quando se conta repetidas vezes o que se passou uma vez, caso da
narrativa repetitiva; 4) e quando se conta uma vez o que se passou repetidas vezes, caso da
narrativa iterativa (Genette, 1972, p. 146-148).

Genette demonstra um interesse enorme pelo caso iterativo e esmiuca a forma como
Proust em Em busca do tempo perdido vai sistematicamente na contramao do que fora o mais
comum na literatura classica: subordinar a narrativa iterativa — muito préxima de uma descri¢ao
de contexto, de habito etc. — as acdes narradas (do singulativo), que supostamente seriam
responsaveis por mover uma histéria. Proust sai desse esquema classico de subordinacio da
descrig¢do a narracdo e, segundo Genette (1972, p. 148-149), conta em alguns de seus livros ndo
tanto "algo que se passou", mas "algo que se passava'.

Em tentativa de transpor elementos da narratologia literaria para o cinema, Gaudreault
e Jost consideram tal frequéncia iferativa a mais dificil de ser colocada em pratica, dada certa
"tendéncia singulativa" do audiovisual (Gaudreault; Jost, 2009, p. 156): a narrativa filmica nao
se da por tempos verbais (ou ndo se da somente por tempos verbais, afinal as palavras habitam
o0 cinema), mas por imagens e sons, agoes e descri¢des audiovisuais que se apresentam, mesmo
em flashbacks, como presentes: "Contrariamente ao verbo, que situa imediatamente o eixo
temporal, a imagem cinematografica teria um Unico tempo, e, deveriamos admitir [...] que, 'no
cinema, tudo estd sempre no presente" (p. 131).2°

Apesar da alegada dificuldade, vimos como Noife vazia ¢ pontuado por elementos de
uma narrativa iferativa. A simetria de inicio e fim coloca o filme nesse registro do "habito"
cotidiano, mesmo sem repetir mais de uma noite na obra. Os didlogos da dupla de homens
reiteram que aquela noite mostrada ¢ apenas uma como outras, como tantas passadas (e até
futuras), o que de saida coloca seus acontecimentos sob a suspeita (reiterada ao longo de varios
momentos) de que tudo seja uma tediosa repeticdo habitual. A singularidade do que vemos: o
encontro com Mara e Cristina em um restaurante japonés, o banho de chuva, os conflitos em
torno do dinheiro, o sexo, enfim, tudo se contamina pelo carater habitual da busca dos homens
pelo "diferente". A narrativa singulativa é, de certa forma, assombrada pela iterativa no filme.

Sdo Paulo SA, por sua vez, vai por um outro caminho. O filme ¢ a dramatizacdo da

angustia de uma personagem diante dos rumos automatizados e repetitivos de sua vida, de seu

26 Gaudreault ¢ Jost avangam com mais atengdo nas comparagdes linguisticas para notar, primeiramente, que
melhor do que definir a imagem cinematografica pelo tempo verbal do presente ¢ defini-la pelo modo do
indicativo. Porém, avangando um tanto mais ainda, chegam a conclusdo de que o modo, tanto quanto o tempo,
também ndao d4 conta, e que a imagem cinematografica "se define mais por sua caracteristica aspectual
imperfectiva, de mostrar o decurso das coisas, do que por sua qualidade temporal (o presente) ou modal (o
indicativo)" (2009, p.133).
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trabalho e de seu casamento: ele deseja romper o automatismo asfixiante e "recomegar”. O que
vemos, contudo, € sua trajetoria em transformacao: desdobram-se suas relagdes com o trabalho
€ com suas amantes € esposa num ritmo paralelo a sua crescente angustia. O habitual e o
automatismo ndo ganham primazia nas agdes da narrativa, por mais que as coisas se repitam: a
mesma sala de aula, os mesmos encontros ao acaso, o0 mesmo ciume doentio. Em Noite vazia,
ainda que s seja mostrada uma singular noite entre as personagens, o carater habitual parece
ter primazia sobre as agdes singulares.

Em Sdo Paulo SA, as descri¢des habituais se encaixam numa narrativa fragmentaria
que, apesar de descontinua, oferece um movimento continuo de exasperagdo crescente,
culminando em explosdes como a briga do casal ao final (e no inicio) ou o surto no Viaduto do
Cha, entre outras. Retomando um pouco o vocabulério de Sganzerla, que nota em Os cafajestes
um ciclo vicioso de repeti¢do e um ciclo espiralar de potenciacdo tragica, diriamos que Sdo
Paulo SA aposta no movimento espiralar na narrativa.

Seguindo no decurso do filme, a vontade explosiva de "recomegar" se desdobra, apds
uma primeira tentativa de Carlos se aproximar de Luciana, com uma nova e repetida tentativa
de aproximacdo durante o Ano Novo, data simbolicamente carregada da promessa de
recomecos e transformacgdes, o que Carlos ndo deixa de externalizar quando, bébado, dirige até
a casa de Luciana nas primeiras horas da manha do dia primeiro de janeiro e berra por ela,
diante de suas janelas cerradas: "Viva o ano novo! Vida nova, Luciana! [...] A vida recomeca!
[...] E agora eu quero recomegar tudo em ordem! Em ordem!". Enquanto promete um recomego
"em ordem", Carlos quebra e estilhaca garrafas de bebida e, sem obter resposta das janelas
mudas que o encaram de volta, sai fugido ap6s escutar o som de sirenes de policia.

A frustragdo do dia do Ano Novo logo passa e o casal, enfim, reata. As coisas parecem
aos poucos se ajeitar na vida de Carlos: ele e Luciana enfim se casam e tem um filho que,
apresentado ap6s uma elipse na montagem, sequer tem nome — o filme, bem como Carlos, ndo
parece lhe dar muita atencdo. Estabilizada, até certo ponto, a relagdo conjugal, nessa segunda
metade de filme, o lado profissional da vida de Carlos sera mais esmiugado e Arturo Carrari
cresce como personagem, como chefe e como amigo indesejado de Carlos. Semelhante a
relagdo de Nelson com Luis em Noite vazia, Carlos ndo tem forcas para "escapar" da presenca
de Arturo (trago que os filmes compartilham: a passividade de seus protagonistas diante de suas
vontades).

Quando Carlos viaja para a casa de campo de Arturo, ambos com suas esposas ¢ filhos,
ha um outro momento chave, marcado por um monélogo em over do protagonista. Enquanto

desfilam imagens das duas familias felizes comendo macarrdo e bebendo vinho, interrompidas
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apenas por uma breve imagem de Carlos caminhando pela Praga da Sé (trecho de provavel
continuidade com o momento inicial do filme, anterior ao inicio do retrospecto), o comentario
over cria um contraste, expressa a ambivaléncia amarga do almejado e conquistado status quo,
cujo modelo ¢ Arturo que, como ele diz, através de uma listagem de caracteristicas conflitantes,
¢ um homem bom, rico, que massacra seus operarios, rouba quando pode e tem grandes e
desonestas ambicdes, e, ainda assim, ¢ um exemplo. Como sintetiza Ismail Xavier (2006, p. 19),
Carlos, "embora camplice de Carrari nas trapagas e eficiente no trabalho, vive todo o esquema
com um indefinido mal-estar de quem nao se ilude com o desvalor implicado no seu papel
social".

E curioso que, pouco antes dessa sequéncia, ainda na casa de campo, surja uma cena de
contraponto a esse mal-estar, a esse "desvalor". Antes do jantar, Carlos e o chefe estdo em uma
pequena edicula separada por alguns metros da casa principal, onde fica o gerador de energia
do local, que Carlos se esforca em fazer funcionar. O equipamento, com suas manivelas, suas
engrenagens, suas correias € seu motor barulhento, em tudo lembra o mundo da industria, das
fabricas onde trabalham. O suor e o esfor¢o que Carlos empreende parecem ser recompensados
quando ele nota a lampada no teto acesa, trocando em seguida um olhar alegre com Arturo que
apaga a lamparina que até entdo trazia consigo. Pode-se quase ler uma licdo marxista aqui,
segundo a qual a alegria do homem em fazer funcionar a maquina s6 ¢ possivel pois, naquele
contexto, ele estd justamente fora do ambito do trabalho assalariado, ou seja, ele ndo est4 sendo
explorado, vendendo seu tempo e seu trabalho em prol do lucro alheio, alienado do valor de
uso do que produz. Por mais que Carlos seja funcionario de Arturo, a cena nao sublinha essa
hierarquia, colocando-os lado a lado. As maquinas podem ser parecidas com as da fabrica, o
esforco fisico pode ser semelhante ao de um operario, mas a experiéncia € outra. O filme parece
explicitar, afinal, que o problema talvez ndo esteja nas maquinas e nas engrenagens, mas na
experiéncia repetitiva, automatizada e alienante do trabalho sob exploracao.

Apesar dessas breves alegrias, o mal-estar de Carlos so cresce ao longo da segunda
metade do filme, impulsionado tanto pela descoberta da morte de Hilda, quanto pelo convite de
Arturo para que se tornem socios. O convite, como confidencia Arturo ao futuro socio, teria
nascido por sugestdo de Luciana, esposa de Carlos com grandes ambigdes sociais. Ao se ver
como pe¢a de maquinacdo da esposa, Carlos, em seu machismo incorrigivel, se irrita
profundamente.

A explosdo de seu mal-estar resultard em sua desesperada fuga. Carlos abandona a
esposa e o filho logo apds a briga do casal ja vista no inicio do filme (vista agora de maneira

audivel e filmada do interior do apartamento — diferente da primeira vez, em que fora mostrada
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em siléncio através da janela). O movimento impulsivo da fuga de Carlos em busca de se
libertar do casamento, do trabalho e do peso de todas as outras "obrigagdes diarias" leva-o a
roubar um carro e a dirigir alucinado para fora da cidade noite adentro até acordar, na manha
seguinte, parado no acostamento de uma estrada na serra, com o mar ao fundo, no horizonte.
Abandonando o carro furtado, Carlos acena para um caminhao e pega uma carona. Passado um
tempo na estrada, adormecido novamente, Carlos ¢ entdo acordado pelo motorista: chegaram
ao destino. Este, por fatal ironia, ¢ Sdo Paulo, descortinando-se a frente, através do para-brisa,
diante do olhar resignado de Carlos, sob o som épico da trilha musical em coro.

O circulo de repeti¢ao se fecha, impondo o eterno retorno como tnica possibilidade. O
destino ja estava ironicamente sugerido antes, quando o motorista oferece a Carlos um cigarro,
que o recusa, pois parou de fumar. Enquanto coloca o cigarro na boca, o motorista responde
que também deixou de fumar, varias vezes, o que diz com um meio-sorriso maroto, como que
sugerindo certa inevitabilidade das coisas, contra a vontade do sujeito. Esta tragcado o destino
de Carlos: mesmo que tente sair, mesmo que tente varias vezes, ¢ sempre tragado de volta por
Sao Paulo.

Ao final, em uma sucessdo de sobreposi¢des de imagens do rosto de Carlos com os
prédios da cidade e, depois, do Viaduto do Cha visto do alto com imagens mais proximas de
pessoas ali caminhando apressadas, um outro monologo de Carlos preenche o som, ecoando o
texto proferido em seu surto no mesmo viaduto, mas agora com um tom muito mais abatido e
melancoélico: "Recomecar. Recomegar. Recomegar. Mil vezes recomecar. Recomegar de novo.
Recomecar sempre. Recomegar. Recomecar."

Recomecar deixa de significar mudar de rumo, deixa de abrir a possibilidade de uma
vida nova e transformada. Recomegar, agora, ¢ o movimento continuo de um eterno retorno:
recomecar sempre, recomecar de novo, mil vezes recomecar. Mais do que a marca obsessiva da
sua subjetividade a repetir as mesmas palavras, a repeti¢do aqui da o tom da propria experiéncia
vivida por Carlos, uma experiéncia sem saida, sem fuga possivel. Ao final, o retrospecto se
fechou e a vida de Carlos, para o seu infortinio, também, dando a essa repeti¢do o sabor amargo
da pulsdo de morte.

O conceito freudiano de pulsao de morte, que surge em 1920 no texto Além do principio
do prazer, é elaborado como resultado das reconsideragdes de certos fendmenos clinicos de
repeticdo — como a neurose traumatica, os repetitivos jogos infantis ou ainda a neurose do destino,
conforme sintetiza Dominique Fingermann (2014, p. 171). A pulsdo de morte designa uma pulsao

do ser rumo ao inorganico, ou seja, uma pulsao rumo a extingao do proprio ser. Sem adentrarmos
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nos complexos meandros psicanaliticos da teoria,?’ é interessante notar que a experiéncia da
repeti¢do vivida em oposicdo ao principio do prazer assume um carater, nas palavras de Freud,
demoniaco. O autor comenta que um tal "eterno retorno do mesmo" nado surpreende tanto quando
parte do comportamento direto da pessoa (neurose traumdtica, por exemplo) mas ¢ muito
impressionante quando parece ser vivido passivamente pelo sujeito, caso da neurose de destino.
Um intrigante exemplo de neurose de destino trazido por Freud (2010a) ¢ o de uma mulher que
se casou com um homem que, em pouco tempo adoeceu e necessitou de seus cuidados no leito
de morte; a mulher se casou de novo e 0 mesmo ocorreu com o segundo marido, que adoeceu e
necessitou de seus cuidados no leito de morte; e, surpreendentemente, 0 mesmo aconteceu com
o terceiro marido, que adoeceu e necessitou de seus cuidados no leito de morte. E uma repetigéo
que ndo parte do sujeito, mas recai sobre ele, quase como uma maldicao.

Talvez haja algo de neurose de destino na trajetoria de Carlos que, ao final de SGo Paulo
S4, na sua tentativa de fuga, ¢ levado de volta a cidade "pelo destino". Em uma leitura bastante
livre, poderiamos dizer que as ac¢des repetitivas de Carlos estdo submetidas a pulsdo de morte:
mais do que remeterem a repeti¢do de algo ndo elaborado ou nio recordado do passado, elas o
impulsionam rumo a sua propria e angustiante anulagdo em vida, representada pelo cotidiano
da metrdpole, do trabalho, do casamento, destino indesvencilhavel.

A experiéncia do tempo como algo que se repete, sem espago de transformacao possivel,
sem a introdu¢do de uma diferenca possivel, aproxima Sdo Paulo SA de Noite vazia. Contudo,
enquanto neste ¢ o tédio burgués sob a sensibilidade blasé que engendra a repeticdo, naquele
se trata de um movimento vertiginoso, colocado em marcha pelas constantes obrigagdes sociais,
profissionais e conjugais, que limita a autonomia do sujeito, tornando-o mera engrenagem em
um todo automatizado, repetindo-se sem cessar.

Em Noite vazia, um vislumbre de saida se encontra no flashback de Mara, com sua
infancia longe dos signos da metropole, com o fogao de lenha, o barulho do crepitar da madeira
queimando, os bolinhos de chuva fritando. Encontra-se, também, no contato das personagens
com uma natureza alheia a suas preocupagdes, que transcende suas acdes.

Em Sdo Paulo SA, brechas nao sdo destacadas pela mise en scene e pela montagem com
a énfase dada em Noite vazia, mas elas existem, como na singela cena do gerador na casa de
campo. Mais do que nesta cena, ¢ quando fragmentos do passado de Carlos sdo entrevistos que

podemos perceber o que ¢ entendido como saida para Carlos: uma saida nostdlgica.

27 Para um aprofundamento psicanalitico no conceito de pulsio de morte e sua ligagdo com a forma da repetigio,
ver Garcia-Roza (2014).
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A verdade ¢ que o filme revela muito pouco sobre Carlos em comparagdo ao que mostra
dos outros personagens, fato levado em considera¢ao por muitas das analises ja escritas sobre
o filme. Ana, por exemplo, tem uma mae no asilo; Luciana tem irmao e pais com quem mora;
Hilda tem um apartamento na praia e outro na cidade, e enviuva; Arturo ¢ casado com filhos e
tem uma casa de campo etc. Carlos, por sua vez, a exce¢do dos carros que dirige, s6 ¢ visto em
espagos alheios, nunca intimos (seu apartamento s6 ¢ mostrado quando ele est4 casado), e nada
¢ dito sobre sua origem familiar.?

Diante dessa constatada escassez, os fragmentos de uma certa intimidade ou de um
passado qualquer se tornam preciosos, e cada detalhe, significativo, como se escolhido com
muito cuidado pelo roteiro. Um desses detalhes estd na cangdo "Favela" (de Hekel Tavares e
Joracy Camargo), cantarolada por Carlos em duas situa¢des. Na primeira delas, em um primeiro
encontro com Luciana fora da aula de inglés, na casa da moga, onde houvera uma festinha com
os amigos dela. No fim da noite, Carlos, jogado no sofd meio bébado, comeca a cantar baixinho

alguns versos, enquanto Luciana arruma a sala.

Inda outro dia
Eu fui 14 cima na favela
E ela ndo, ndo estava

]

Por isso eu ando

Pelas ruas da cidade

Vendo que a felicidade

Foi aquilo que passou

A riqueza de significados dessa musica em Sdo Paulo SA passa pelo tom nostalgico da

letra, por sua caracterizagdo de um vagar pela cidade como experiéncia de uma perda, por uma
referéncia a um espaco urbano praticamente ausente do filme, e, mais ainda, pela carga afetiva
da musica para Carlos que, provocado por Luciana ao lhe perguntar se ele ndo conhece nenhuma
musica mais nova, diz estar velho e ndo conhecer nada de novo. A informagdo sugere
implicitamente o quanto a entrada de Carlos no mundo do trabalho excluiu prazeres simples
como o de escutar uma musica, resignando-o a uma "velhice" antecipada (o personagem tem
25 anos nessa altura). Assim como a musica fala de uma felicidade que passou, ¢ facil imaginar

que os tempos de ouvir musica também ja se passaram para Carlos.

28 Ninho de Moraes (2010, p. 161) diz que Carlos é o inico personagem do filme sem a chamada "vida anterior".
Para Marta Nehring (2007, p. 132), a auséncia de "espago intimo" da personagem ressalta o eixo do trabalho como
organizador da vida da personagem e do filme, mostrando a forga da "economia do Capital” frente a "economia

afetiva": "a subjetividade da personagem torna-se irrelevante face ao tamanho do poder econémico em questdo".
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Nao a toa, a segunda vez em que ele canta "Favela" ¢ ao volante, durante sua fuga final,
agora ndo mais cantarolando a meia voz, mas empostado, esfuziante com a conquista de sua
suposta liberdade — liberdade, entre outras coisas, para cantar a musica "velha" que Luciana ndo
apreciava. E ¢ sintomatico que a liberdade seja acompanhada desse retorno nostalgico, ou seja,
de uma musica do seu passado, representativa muito provavelmente de um momento, se nao
feliz, pelo menos ndo tdo embrutecido. E a nostalgia ¢ duplicada pela propria letra da cangio:
a felicidade foi aquilo que passou. Uma sutil associacdo, nesse breve trecho, ¢ tecida, pois, entre
o retorno a afetos passados e a conquista da liberdade contra a opressdo do presente.

O gosto de Carlos pela tal cangdo ¢ um dos poucos tragos simpaticos do aborrecido e
embrutecido personagem. Nao por coincidéncia, ¢ também com uma outra musica que
vislumbramos algo mais do passado de Carlos. A caminho da casa de campo de Arturo, hd uma
cena das duas familias apertadas dentro do carro se divertindo entoando cangdes. Apds a
tentativa de Arturo, ao volante, de cantar uma musica italiana®®, as mulheres insistem que € a
vez de Carlos cantar. Luciana ainda o provoca, dizendo que cante qualquer coisa menos
"Favela", e ele retruca que, fora essa, s6 sabe o "Hino a bandeira" (letra de Olavo Bilac, musica
de Francisco Braga), que logo comega a cantar. Da diversdo alegre, o clima aos poucos torna-
se solene no interior veiculo. Todos silenciam enquanto Carlos, visivelmente emocionando-se,
canta as primeiras estrofes do hino até se quedar em siléncio olhando para o vazio com os olhos
marejados, deixando um incomodo sabor agridoce no ar.

A emocao em seu rosto ¢ ambigua e o filme ndo a desenvolve, mas ela indica algumas
questdes relevantes. Em primeiro lugar, apresenta um lado mais sensivel da personagem, que
aflora talvez por conta de lembrangas de um outro tempo suscitado pelo hino cantado. E, em
chave oposta, ao colocar a emocdo atrelada a uma pecga de patriotismo oficial, refor¢ca o
embrutecimento de Carlos, dado seu alheamento em relagdo a uma cultura popular viva e menos
oficial. O mais interessante, contudo, ¢ que o hino a bandeira, além da nostalgia de um outro
tempo, de uma infancia perdida, carrega a ideologia de uma grandeza patridtica que em tudo se
afasta da mesquinha vida de Carlos. Talvez a emog¢ao da personagem advenha desse desajuste
entre a ideologia da ordem (e do progresso, da patria, do trabalho, do capital) e a sua experiéncia
concreta de vida, que, em confronto com essa imagem ideal, torna-se fonte de um constante
ressentimento.

Certa reveréncia de Carlos a patria € notavel também quando ele e Hilda estdo no parque

do Ibirapuera — primeiro no Museu de Arte Moderna de Sao Paulo (a época, no prédio em que

2 Trata-se da musica tipica dos Alpes italianos, "Quel mazzolin di fiori".
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hoje fica a Fundagdo Bienal) e depois nos gramados do parque. No museu, passeando diante de
pinturas de Lasar Segall, Hilda opina sobre a capacidade do pintor de exprimir os horrores da
guerra em comparacao ao Guernica de Picasso, que Carlos confessa ndo conhecer, para espanto
da intelectual. Depois, do lado de fora, Carlos alfineta Hilda sobre sua capacidade de comentar
os horrores da guerra sem nunca os ter experienciado na pele, e sugere que os Unicos brasileiros
que talvez souberam algo da guerra foram os pracinhas na Italia ou os paulistas de 1932. E
curioso que Carlos leve a discussdo para o ambito nacional, referindo-se aos episddios da
historia brasileira e que, além disso, de certa forma exalte os feitos militares passados, quando
o que Hilda lhe comenta sdo justamente os horrores da guerra contra os civis.

Ressentimento, nostalgia, patriotismo, militarismo: podemos, como sugere Bernardet,
encontrar um fascismo potencial em Carlos. Ao comentar Sdo Paulo SA em Brasil em tempo
de cinema, o critico atesta que o valor do filme vem de sua denuncia da classe média como
"visceralmente vinculada a grande burguesia", como uma "massa atomizada, sem perspectiva,
sem proposta, unicamente preocupada em elevar o seu nivel de vida". E finaliza, com
contundéncia: "totalmente indefeso, Carlos tem os bragos abertos para o fascismo" (Bernardet,
2007, p. 140).

No vécuo de propostas e perspectiva que a inutil fuga ao final atesta com veeméncia,
uma promessa quase mitica de "ordem e progresso", de patriotismo civico, ou apenas de retorno
a um passado nostélgico, parece trazer alguma esperanga longinqua aos olhos de Carlos diante
do angustiado presente. Sem comentar os pontos que levantamos acima ao redor da relacdo de
Carlos com o passado (pessoal e nacional), Bernardet acertadamente pinca a nogao de fascismo
para caracterizar a personagem. Jaison Castro Silva, por sua vez, trilhou uma reflexdo analoga

aquela aqui esbogada, a respeito da atra¢do de Carlos pelo passado:

Nao sabemos se Carlos flerta com o fascismo, como ja disseram algumas
vezes. Mas nesses momentos estamos inclinados a concordar que uma certa
idealizagdo das formas do passado pode ser notada de modo recorrente no que
diz respeito ao personagem. Um passado que ele parece lamentar ndo ter
sobrevivido, seja povoado de representagdes utdopicas (como na cangdo favela,
que canta em momentos-chave) ou talvez de herois (sua mengao a revolucao
tenentista ou aos pracinhas) (Silva, 2014, p. 590).

Ha, enfim, um entrecruzamento no filme entre duas experiéncias temporais. Uma
primeira, de repetigdo, ¢ fatalista, e embala o presente em uma sensagdo sufocante e sem saida,
ritmada pelo eterno retorno: recomegar, mil vezes recomegar. Uma segunda, de fuga do

presente, nas entrelinhas, permite vislumbrar como saida possivel um retorno a um passado
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idealizado, assombrando Carlos e impedindo-o de encarar o seu proprio tempo de forma nao
reativa. Um diagndstico semelhante podemos fazer sobre Noite vazia: hd uma temporalidade
de repeticao constante do presente em seu tedioso eterno retorno do mesmo; e hd uma referéncia

a uma outra temporalidade como vislumbre de saida na lembranga do passado.

Noite vazia foi produzido as vésperas do golpe de 1964. Sdo Paulo SA foi filmado logo
apos o golpe. Sganzerla escreveu sobre Os Cafajestes meses antes do golpe e langou seu texto
"Becos sem saida" apos o golpe. Estamos, portanto, diante de filmes e textos que, marcados
pela ideia de repeticdo como um aprisionamento dos sujeitos no eterno retorno fatalista do
sempre igual, s3o contemporaneos a um momento bastante turbulento e traumatico da historia
do pais. Deles, apenas Sdo Paulo SA toca explicitamente no imaginario direitista da época, com
seu hino a bandeira ou mesmo com imagens de uma passeata civica documentada no inicio do
filme. Mas o ciclo de repeticao, especificamente, ndo parece ligado a historia politica nacional;
ele ¢ um problema dos sujeitos, em crise com seu tempo. A politica nacional e econdmica nao
estd em crise: Sao Paulo segue seu cosmopolitismo chique num filme e segue sua marcha de
progresso na industria automobilistica no outro. Certamente héa algo de podre nesse reino em
que o dinheiro dita a forma violenta das relagcdes e em que o mundo do trabalho ¢ sufocante e
ndo oferece alento. Mas o Brasil segue adiante, apesar das crises dos sujeitos (nos filmes,
protagonistas burgueses ou de classe média).

Em um outro conjunto de filmes, porém, a repeticao vai, sem se descolar do sujeito em
crise, recair sobre o pais em crise. Logo, ndo se trata mais apenas da repeti¢do como uma forma
moderna de narrativa, atenta aos "absurdos contemporaneos", compartilhada com o cinema
japonés, 0 cinema europeu e os cartuns norte-americanos, mas sim de uma repeticao tornada
chave interpretativa para o desenvolvimento politico-economico do Brasil em um momento

agudo de ruptura democratica.
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3. Brasil em repeticao

A repeti¢@o na historia ndo significa a recorréncia
dos mesmos acontecimentos, pois a repeti¢ao s6 € possivel em termos de
forma (estrutura) e ndo em termos de acontecimento (conteudo).

Kojin Karatani — History and repetition

Retrospecto, de novo, e repeticio-moldura, de novo

Todas inversoes de temporalidade [...] sdo enquadradas por esse suposto
mecanismo regular [a "cronologia"] e medidas em relagao a ele. Se o
estruturalismo mapeia a ordenacdo dos textos, a desconstrugdo nos permite
perceber a visdo de mundo implicita no desenho do mapa.

Maureen Turim — Flashbacks in film: memory and history

Em Sdo Paulo SA (1964), ainda nos primeiros minutos, a voz do protagonista Carlos, pouco
apo6s ele brigar com Luciana e sair de casa, sobrepde-se a imagem de si, silencioso, caminhando
pelo centro da cidade de Sao Paulo. Ele nos diz: "Creio que faz 5 anos... 5 anos atras... naquele
tempo era Ana... entdo era s6 Ana... ela ndo quis Vir... eu pensava que gostava de Ana." E assim que
o filme inicia o movimento do retrospecto, pelo qual sairemos do presente e seremos langados aos
fragmentos do passado, fragmentos que antecedem o momento de crise com Luciana.

Em Terra em transe (1967), ainda nos primeiros minutos, a voz do protagonista Paulo
Martins, pouco apds ele romper com Vieira, sair de carro com Sara e ser baleado por um soldado
em sua fuga, sobrepde-se a imagem de si, silencioso, sobre dunas de areia, erguendo uma arma para
os céus enquanto morre. Ele nos diz: "Onde estava hé 2, 3, 4 anos? Onde? Com Dom Porfirio Diaz,
navegando nas manhis... Com meu deus da juventude, Dom Porfirio Diaz." E assim que o filme
inicia 0 movimento do retrospecto, pelo qual sairemos do presente e seremos langados aos
fragmentos do passado, fragmentos que antecedem o momento de crise com Vieira.

O recurso a voz over do protagonista, a incerteza quanto ao intervalo temporal ("creio
que faz 5 anos", "2, 3, 4 anos"), a apresentacdo de um terceiro personagem pelo retrospecto (a
amante Ana, o deus da juventude Diaz), a ruptura no presente (ruptura conjugal num caso,
politica em outro), as repeti¢cdes de palavras no enunciado falado... todos esses detalhes indicam
que os filmes compartilham convengdes de um procedimento formal e narrativo pelo qual o

presente das narrativas visa o passado.
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A voz over marca o lugar do protagonista como narrador da historia e nos prepara para
um mergulho em um outro tempo focalizado subjetivamente pela personagem, mediado por sua
conducdo. A defini¢do incerta do intervalo temporal contribui para marcar esse viés subjetivo
da narra¢do e, portanto, afasta-se de uma pretensdo a objetividade ou a onisciéncia. A
apresentacdo de um terceiro personagem ¢ a forma pela qual o filme marca a distancia entre o
passado e o presente na vida dos protagonistas, ja que esses terceiros, ausentes nas sequéncias
iniciais, sdo apresentados justamente como demasiado presentes no passado ("era s6 Ana", o
"deus da juventude" Diaz). Os rompimentos familiares ou politicos indicam o limite a que os
personagens chegaram em suas vidas (culminando com o limite maximo, a iminente morte, no
caso de Terra em transe), o que os leva a revisitar e narrar o passado, numa tentativa
simultaneamente de autoelaboracdo e de exposi¢do para um outro (para noés, o publico, e
também, no caso de Terra em transe, para Sara, convocada a posi¢ao de escuta pela narracao
de Paulo). Por fim, ha a repeti¢ao de palavras no enunciado falado que pode indicar, no ambito
linguistico, um gesto involuntario de um "pensamento que se procura, que hesita".>° No 4mbito
da ficcdo, pode indicar o soliléquio interior, o qual, segundo James Wood (2017, p. 132),
permite "a repeticdo, a elipse, a histeria, a vagueza — a gagueira mental". Pode, enfim, fornecer-
nos a imagem de uma retdrica trabalhada, de um discurso em busca de énfases, marcando
palavras e jogando com pausas (Paulo, poeta, mesmo a beira da morte, ndo trai sua vocagao
lirica, pelo contrario).

E um tanto surpreendente a quantidade de semelhancas entre trechos de dois filmes de
afinidades um tanto improvaveis, dois filmes raramente colocados em comparacdo. Terra em
transe narra, junto com o destino de seu poeta, o destino politico de um pais a partir das esferas
mais altas de governo, sob um enquadramento explicitamente alegdrico. Sdo Paulo SA, ao
contrario, se debruca sobre a vida de um homem qualquer da classe média urbana, distante de
toda tomada de decisdo da politica institucional, sob um enquadramento sobretudo realista. Nao
podemos negligenciar, logicamente, as diferencas entre as duas aberturas de retrospecto. A
impostacao da voz em cada uma das falas em over ja indica a distancia entre os projetos estéticos
de cada filme. Carlos traz em sua prosa um tom cotidiano e uma certa lassiddo, enquanto Paulo
Martins carrega-a de um tom grandiloquente, épico, modulando-a com musicalidade como se
declamasse versos. A escolha do vocabulério também os distancia, com Carlos mais coloquial e

Paulo navegando por metéforas, elaborando uma retorica exagerada e barroca.

30 F essa uma das explicagdes — 0 pensamento que se procura e hesita — que a linguista Madeleine Frédéric (1985,
p. 107) traz para pensar as repeti¢cdes de palavras feitas de forma involuntaria em enunciados falados.
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A semelhanca entre as sequéncias, porém, ¢ inegével. Ela indica ndo o quanto um filme
supostamente se filiaria diretamente ao outro, mas sim o quanto ambos, por maior que sejam
suas diferencas, incorporam as convengdes de um mesmo dispositivo do narrar cinematografico
que aqui chamamos ora de retrospecto, ora de flashback. Nao apenas isso, trata-se de um tipo
especifico de flashback, bastante recorrente no género noir € no melodrama dos anos 1940,
segundo o qual a maior parte da historia narrada se encontra enquadrada no passado e
emoldurada, no inicio e no final da trama, pelo presente: ¢ a chamada frame story, em inglés,
segundo Maureen Turim (1989).

Autores como Turim (1989) ou Yannick Mouren (2005), que se dedicaram ao estudo
do flashback, com foco no cinema narrativo norte-americano, europeu e japonés, compartilham
a ideia de que determinadas formas de flashback conferem a histéria narrada diferentes
qualidades devido ao modo como re-estruturam a cronologia.’! Para Mouren (2005, p. 20), os
filmes que comegam pelo fim e logo voltam no tempo para contar a histéria marcam, desde o
inicio, uma tonalidade tragica, insistindo no final infeliz da histéria, por um "esquema circular".
Nao a toa, tais esquemas muitas vezes figuraram no cinema com protagonistas a beira da morte
ou inclusive ja mortos (Mouren, 2005, p. 22). Turim, por sua vez, dird que uma das implica¢des
ideoldgicas do flashback ¢ estabelecer uma logica de inevitabilidade para as narrativas, ao
apresentar o resultado antes da causa (ainda que tal ideologia seja questionada nos flashbacks
de obras mais modernistas e experimentais). A autora lembra que muitas dessas narrativas
contém elementos de fatalismo (filos6fico e/ou psicanalitico) e apresentam uma "visdo cinica
da historia ciclica, garantida a repetir aquilo que ja vimos" (Turim, 1989, p. 17).

E de fato j4 vimos como em Sdo Paulo SA a inevitabilidade da repeticdo da vida
mesquinha de Carlos da o tom de toda a sua trajetdria, culminando no resignado desenlace em
que, apos o filme "fechar" a moldura do flashback e voltar ao presente, o personagem fracassa
em sua tentativa de fuga e ¢ tragado de volta para a cidade (e para a vida) de que tentara em vao
escapar. Terra em transe, por sua vez, praticamente ndo prossegue a narrativa apos o
fechamento do flashback, e sua sequéncia final ¢ o retorno a0 momento que preparara o inicio

do retrospecto, com Paulo sendo baleado e agonizando teatralmente nas dunas de areia (cena,

31 0 estudo de Yannick Mauren (2005), tipoldgico e panordmico, é um tanto limitado em suas consideragdes, ainda
que traga pontos interessantes quando discute, por exemplo, a ambivaléncia entre objetividade e subjetividade no
flashback dito subjetivo, ou quando comenta as diferencgas entre um flashback mentiroso ¢ o que chama de
pirandellismo. J4 o trabalho de Maureen Turim (1989), muito mais denso e comprometido com uma compreensao
historica do desenvolvimento do flashback, investiga tanto as implicag¢des ideoldgicas e morais do flashback nos
filmes, quanto as diferentes concepgdes de tempo e psique por ele trabalhadas, tudo ancorado em analises filmicas
ricas que convocam a psicanalise e se inspiram na filosofia de Derrida.
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neste final, alternada com a visdo da coroagdo de Diaz, consumacao do golpe de estado, o que
reforga o carater tragico e fatalista da narrativa).

Em ambos, a constru¢do da moldura do retrospecto ¢ feita, formalmente, por uma
repeti¢do no desenrolar da trama: quando a narrativa alcanga o presente, repete-se, com
variagdes, uma cena ja vista antes. No caso de Sdo Paulo SA, retorna a cena em que Carlos
briga com Luciana (vista de um angulo distinto), e no caso de Terra em transe, retorna o
rompimento com Vieira, a fuga de carro, os tiros, € a morte nas dunas. Tais repeti¢cdes, que a
principio ndo sdo mais do que a mera moldura do flashback, dao a sensacdo de pecas se
encaixando num quebra-cabega temporal, reforcando a ideia de uma completude circular que,
por sua vez, reforca a inevitabilidade do percurso, que se fecha sobre si. O encaixe dessas pecas
¢ refor¢cado em Terra em transe pela curiosa escolha de mostrar o momento dos tiros em Paulo
de duas perspectivas diferentes que se complementam, uma no inicio e uma ao final do
retrospecto. Da primeira vez, vé-se um soldado sobre uma moto, emparelhada ao lado do carro
de Paulo, a desferir tiros contra a vitima fora de campo — cada um dos tiros sincronizado com
um corte em faux raccord, dando ao fluxo da agdo um ritmo fragmentado em staccato (forma
de montagem j4 utilizada em Deus e o diabo na terra do sol quando Antonio das Mortes atirava
contra os beatos de Monte Santo). Da segunda vez, ao final do retrospecto, vemos, ao invés do
soldado, a imagem de Paulo, estremecendo de dor a cada tiro recebido — e, ao invés de um faux
raccord entre os momentos de impacto, entremeiam-se lampejos de imagens da coroagdo de
Diaz. Cria-se, assim, uma complementariedade entre o fim e o inicio como se o campo € o
contracampo da situacdo houvessem sido separados por um filme inteiro: dai a sensacdo
fatalista de encaixe, fechamento, circulo.

Mesmo que a repeticdo nao seja um dado da historia narrada — o personagem ndo viveu
aquela situacdo duas vezes —, ela intensifica o fatalismo da situagdo. O modo de narrar esta
imbricado nos acontecimentos narrados, conferindo-lhes um peso tragico. Falar em separagio
entre forma e contetido seria uma simplificacdo das relagdes tecidas entre a fabula e a trama,
entre a historia e sua narrag¢do. A historia se produz a medida mesmo que ¢ narrada; e o narrar
lhe imprime sua marca. Nos dois filmes, o fatalismo ¢ impresso nos acontecimentos da fabula
gracas a arquitetura da trama, que, entre outras coisas, amarra o fim ao inicio repetindo as
mesmas cenas.

A tonalidade tragica e fatalista, reforcada através do flashback, em dois filmes tdo
distantes um do outro, talvez sublinhe o quanto o diagndstico de Sganzerla sobre os "becos sem
saida" dos "her6is modernos" encontrava eco no narrar cinematografico brasileiro dos anos

1960 em um espectro bastante amplo de filmes. A particularidade de Terra em transe é que o
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"beco sem saida" ndo indica apenas o beco da modernidade capitalista urbana, refletido no filme
de Person, no de Khouri e no de outros cineastas estrangeiros como Uchida ou Antonioni.
Indica, também, o beco especifico da politica e da luta de classes na América Latina, o beco do
golpe militar, o beco do intelectual diante de um momento de crise singular na historia do pais.
Curiosamente, a forma de apresentar tal beco latino-americano foi o procedimento retrospectivo
de teor tragico ja bastante explorado pelo cinema internacional.

Nzo ha nisso nenhuma reprovagio contra o filme. Pelo contrario. E muito interessante
observar como um determinado sentimento de época encontrou nos moldes do flashback uma
forma de narrar a particularidade da experiéncia presente, sua sensacdo de faléncia
revolucionaria diante das forgas reacionarias, sua sensagdo de mal-estar frente ao (proprio)
papel politico do artista-intelectual. Isso nos remete, indiretamente, fazendo um leve desvio, a
discussdo de Jacques Ranciére sobre a ideia de irrepresentdavel e sobre como a literatura de
testemunho de sobreviventes de campos de concentragdo encontrara a forma de expressar o
inumano da experiéncia concentraciondria inédita em uma linguagem e em um estilo literario
anteriores a ela: "o irrepresentavel repousa justamente ai, na impossibilidade de uma
experiéncia se expressar em sua propria lingua" (Ranciere, 2012, p. 137). Nosso intuito ndo ¢
aproximar a experiéncia do campo de concentra¢do nazista do impasse politico latino-
americano dos anos 1960. O que marcamos, apenas, ¢ que situagdes que desafiam o
entendimento e tensionam a representagdo nao exigem uma nova lingua, mas uma reinvenc¢ao
das linguas existentes.

Pensando o flashback em Terra em transe, ndo se trata de recurso a um cliché narrativo,
mas sim de re-elaboracdo de uma forma dada no sentido de enfatizar o lado tragico e fatalista
da experiéncia narrada através dela. Segundo Maureen Turim (1989, p. 187-188), Hollywood
experimentara de tantas formas o procedimento do flashback nos anos 1940 que acabou por
atingir uma saturacdo, perceptivel na redu¢do do numero de filmes a uséd-lo nas duas décadas
seguintes. Uma renovacao da linguagem do flashback viria, segundo ela, com o modernismo
europeu e japonés, com suas "novas ondas" do cinema. Acrescentamos: viria também da
América Latina. E como Turim mesmo nota, a diferenca cultural do Terceiro Mundo levou
varios de seus filmes a constru¢do de uma visdo alternativa da memoria histdrica justamente a
partir do flashback (p. 243).

A moldura do flashback com sua particular repeticdo-moldura cria um espaco "seguro"
no interior do filme para jogar com a livre fragmentacdo do tempo. Seguro, pois, justificado
pela experiéncia subjetiva da memoria, cujas repeticdes obsessivas, traumaticas ou reflexivas

podem ser expressas indiretamente por uma ordenagao de sequéncias justamente em repeticao.
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O que ¢, contudo, bastante singular em Terra em transe, em comparacao a Sdo Paulo SA, é que
a profusdo de repeti¢gdes ndo apenas indica o trabalho de uma mente intranquila, mas produz

uma imagem particular da historia do Brasil.

Dois filmes de repeticio

Desde os faux raccords de Deus e o diabo na terra do sol (1964) ou de O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (1969), até os discursos em loop de A idade da terra (1980),
passando pelas palavras de ordem de Der leone have sept cabegas (1970), a poética de Glauber
Rocha frequentemente se valeu de repeti¢des, com maior ou menor peso a depender do filme. O
cineasta, porém, ainda que bastante loquaz, raramente explicitou em entrevistas ou textos esse gosto
por repeticdes em sua obra. Uma das poucas vezes em que o fez, ainda que sem se aprofundar, foi
durante entrevista a revista francesa Positif, justamente ao falar de 7erra em transe, indicio da
importancia da repeti¢ao para o filme. Segundo ele, tratava-se de um filme antidramatico, um filme
"que se destroi, com uma montagem de repetigdes” (Rocha, 2004, p. 118).3

Coube a Ismail Xavier (2012, p. 62-123) realizar uma das mais preciosas analises de tal
"montagem de repetigdes", em um texto que guia profundamente nossa leitura do filme por sua
atengdo a relacdo entre temporalidade e narracdo desenhada pelas repeti¢cdes — desdobradas por

ele em um rol de no¢des derivadas como "esquemas de repeticao", "estruturas em anel", "jogos
de repeti¢ao", "esquema circular de repeti¢des", "repeticdes obsessivas" etc.

Em qualquer resumo de Terra em transe, € preciso ter em mente o peso da montagem
acronolodgica fragmentada, a teatralidade alegoérica, a mixagem heterogénea de sua trilha
musical, a coreografia dindmica dos corpos na mise en scene, o trabalho com a cdmera na mao,
e a verborragia da voz over. Sua narrativa cobre a histdria das reviravoltas politicas no pais
imagindrio de Eldorado vistas a partir da trajetoria do poeta e jornalista Paulo Martins. Apos
romper com o reaciondrio Porfirio Diaz, negando o apadrinhamento politico que o antigo amigo
recém-eleito para o senado lhe oferece, Paulo se aproxima da militante de esquerda Sara com
quem trabalhara para eleger o populista Vieira a governador local da provincia de Alecrim.

Ap6s a eleigdo, em um movimento pendular de aproximagdo e recuo em relagdo a Vieira e em

relagdo a politica, Paulo vive uma espiral de ma-consciéncia e frustra¢do, atravessando orgias,

32 Michel Ciment, que conduzira, entusiasmado, essa entrevista com Glauber em 1967, viria depois a resenhar com
decepcao Der leone have sept cabegas, repreendendo sobretudo a falta de progressao do filme em sua sucessio de
slogans e gritos, em sua lassitude de nos deixar a ver figuras girando em circulos. Ciment (1970) parece repreender,
assim, justamente as formas repetitivas do filme.
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comicios e conchavos politicos, tudo culminando, enfim, na sua morte, simultinea a
consumagdo de um golpe de Diaz para tomar o poder de Eldorado.

Apesar de tortuosa, ha uma ordem de acontecimentos que, pedagogicamente, expde as
dindmicas politicas de Eldorado em uma "légica progressiva do golpe" (Xavier, 2012, p. 93).
Contudo, conforme sintetiza Ismail, convivem com essa ldgica progressiva "movimentos que
se instalam em outra escala de tempo e assinalam um esquema circular de repeti¢des" (p. 93),
através de justaposi¢des alegoricas de elementos dispares que colocam, por exemplo, Diaz,
senador nos anos 1960, ao lado de um navegador portugués do século XVI em uma primeira
missa colonial, ou, entdo, colocam-no em uma cerimdnia de coroagdo com ares imperiais. Se,
por um lado, certas sequéncias alegdricas indicam uma repeticao através da inter-relagdo entre
diferentes temporalidades (Colonia, Império, Republica etc.), por outro, hd repetigdes que
traduzem a "marca obsessiva" (p. 92) do protagonista, cuja subjetividade transborda para a
narracao da historia segundo o principio da subjetiva indireta livre (conforme analise ja classica
de Ismail a partir da noc¢do proposta por Pasolini, a qual voltaremos adiante [p. 80-81]).

Ha um outro filme brasileiro, feito alguns anos depois, menos célebre e muito menos
visto ainda hoje, ao qual poderiamos, curiosamente, transplantar as consideragdes de Ismail
sobre Terra em transe. Em Longo caminho da morte (1972), de Julio Calasso Jr., também
encontramos a repeticdo como um de seus elementos centrais. Nele, também ha repeticdes
como marca obsessiva de seu protagonista e também ha repeticdes como referéncia a uma
escala de tempo para além da progressdo linear, dando a ver um "esquema circular".

Sintetizar a historia desse filme ndo ¢ somente mais dificil, mas quase impossivel. No
lugar de uma ordem didatica de acontecimentos passivel de ser retragada mentalmente em uma
cronologia linear, a fragmentagdo de Longo caminho da morte propde uma confusdo constante
entre tempos e inclusive entre personagens. O filme acompanha a decadéncia econdémica e o
agravante desespero alucinado do coronel Orestes, fazendeiro de café no interior paulista em
Serra Negra. Seu cotidiano ¢ compartilhado com trés mulheres, a mae Mariazinha, a esposa Irene
e a amante Zina. Muitas cenas, porém, parecem se dar em outro tempo, acompanhando
antepassados de Orestes, também de nome Orestes, interpretados pelo mesmo ator Othon Bastos
vestindo sempre o mesmo figurino puido e sujo. O embaralhamento temporal, indo de meados
do século XIX até a contemporaneidade dos anos 1970, centrando-se principalmente na primeira
Republica, implica em um embaralhamento de identidades: a mae, a depender da cena, pode ser
na verdade a esposa de Orestes; a esposa, a amante; a amante, a irma. Em meio a esse labirinto
de tempos e de identidades, os acontecimentos esbogam uma progressdo decadentista que

culmina no desespero fatal do protagonista em um imenso incéndio sobre sua fazenda.
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Em compara¢do com Terra em transe, o filme apresenta um ritmo mais vagaroso, uma
trilha musical menos forte, uma mise en scene menos rica. Sua profusdo de recursos narrativos e
estilisticos, com temporalidades embaralhadas e registros de encenacdo distintos, ndo conduz a
unidade estilistica como no heterogéneo filme de Glauber Rocha. O viés carnavalesco, por
exemplo, ao invés de potente, beira o constrangedor em cenas mais alegoricas. E, enfim, uma obra
desigual. Porém, feita a ressalva, ndo lhe falta inventividade na forma de organizar o tempo e a
historia, o que nos convida, com suas expressivas repeticdes, a comparagdo com Terra em transe.

Além do trabalho com repeticdes, a morte € central nos dois filmes, sobretudo no
enquadramento retrospectivo da narrativa. Pouco apds o inicio de Terra em transe, o protagonista
¢ ferido mortalmente e, em seu estertor da vazao a narragdo retrospectiva dos acontecimentos
pessoais e politicos que o levaram até aquele momento. Ja Longo caminho da morte se inicia pelo
veldrio e enterro de Orestes para entdo seguir, em um retrospecto, a narragdo do seu passado em
vida, entremeado com outros passados, de outros Orestes. Diferentemente dos retrospectos de
Terra em transe ou de Sdo Paulo SA, o protagonista de Longo caminho da morte ndo assume a
posi¢do de narrador do proprio passado, e a focalizagdo se torna mais dispersa. O dom da voz
over ¢ concedido, ocasionalmente, a personagem da esposa-amante Irene, que ndo chega a
assumir a condugao da narrativa como Paulo em Terra em transe.

Dois filmes muito distintos, porém atravessados por uma mesma constelagdo de
elementos: a morte, a obsessdo, o retrospecto, a histéria do Brasil. Compreender como, cada
um, ao seu modo, faz da repeti¢do a forma central de organizacdo dessa constelagdo, ¢ o que

nos move daqui em diante.

A morte em vida: o ponto de vista da morte de Terra em transe

ha uma grande distancia entre a citagcdo provocadora
de um passado realmente abolido e a repeticdo, a
revisdo de um passado que jamais teria desaparecido.

Bruno Latour — Jamais fomos modernos

O fatalismo, a impressdo de beco sem saida propiciada pela estrutura circular e
reforcada pelo proprio carater tragico das narrativas de queda e de frustracdo, ¢ intensificado

nesses dois filmes pela onipresenca da morte.
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Em Terra em transe, o fatalismo encontra eco nos discursos um tanto morbidos de Paulo
ao longo do filme. Assim como no caso de Noite vazia e Sdo Paulo SA, encontramos novamente
a ideia do tédio e de um tempo estagnado, desvitalizante. O descontentamento de estar ao lado
de Pofirio Diaz ¢ expresso por Paulo logo no inicio, pouco antes de romper com o amigo recém-
eleito senador, com palavras de fastio: "eu o seguindo sempre, me perdendo, sem nada a fazer
nesses dias intteis e vazios em Eldorado, no inferno Eldorado, no inferno, me frustrando, me
envelhecendo, era assim [...]."

Essa ideia de uma vida de dias intteis e vazios carrega, subjacente, a ideia da repeti¢ao
e do tédio, reforgada pelo ritmo arrastado do uso reiterado de gerundios e do substantivo
"inferno", o qual insiste também na ideia de uma morte em vida, explicitada, pouco depois, nos

versos recitados por Paulo:

Convivemos com a morte dentro de nos
A morte se converte em tempo diario,
Em derrota do quanto empregamos,

Ao passo que vamos, recuamos.

Com esses versos morbidos, tragicos, que remetem, conforme andlise de Adalberto
Miiller (2008, p. 126), "a imageria barroca do conflito de viver com a consciéncia prematura da
morte", Paulo revela, mesmo languidamente, a urgéncia de uma mudanga em sua vida diante
da constatagdo da escassez de seu tempo. Resoluto, ele parte para outra cidade, na provincia de
Alecrim, para trabalhar numa redacao de jornal, sinal de um novo rumo que ira leva-lo, pouco
depois, a se juntar a Sara e Vieira em uma aventura politica apenas para, pouco depois, recair

em decepgao e retornar, resignado e amargurado, a Eldorado:

Quando voltei para Eldorado, nao sei se antes ou depois,
quando revi a paisagem imutavel, a natureza,

a mesma gente perdida em sua impossivel grandeza,

eu trazia uma forte amargura dos encontros perdidos

e outra vez me perdia no fundo dos meus sentidos.

Eu ndo acreditava em sonhos, em mais nada.

Apenas a carne me ardia, € nela eu me encontrava.

Os novos versos, ao voltar, falam de uma "paisagem imutavel", com a "mesma gente",
em um tempo que Paulo sequer sabe precisar se "antes ou depois" (do que?). A entrega aos
prazeres da carne, mostrada em sequéncias de orgia pouco depois, ndo deixa de sugerir um
caminho analogo aquele das noites de tédio dos amigos burgueses de Noite vazia — com a

diferen¢a de que o tédio, agora, ¢ uma consequéncia de sua frustracdo e impoténcia na politica.
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Depois de uma noite de orgia, Paulo, em um apartamento ao lado da amante Silvia, volta a
recitar "poemas morbidos e barrocos, que traduzem seu estado melancoélico de incapacidade"
(Miiller, 2008, p. 132). A morte aparece, novamente, como parte da vida, vide os versos:
"sentimos finalmente que a morte aqui converge / mesmo com forma de vida, agressiva."

E digno de destaque o fato de que o tema da "morte em vida" conviva com a morte
efetiva do protagonista. Paulo estd, no tempo presente da enunciacdo de sua narracao,
"morrendo agora", como ele mesmo explicita a determinada altura. Esse gerundio da agonia
morbida ¢ um dado que imprime uma sensagdo temporal particular ao desenvolvimento dos
acontecimentos. Ele sugere a existéncia de um tempo que ndo passa, um tempo do além-tumulo,
um tempo da eternidade, capaz de se infiltrar na cronologia histérica dos acontecimentos
narrados, emperrando-os. Simultaneamente, essa agonia convive, na atmosfera do retrospecto,
com o delirio fragmentado de um sujeito a beira da morte. Nao a toa, ao final do filme, quando
estamos mais proximos, cronologicamente, da morte de Paulo, o tom do delirio se intensifica.
Ha uma cena abertamente alucinatdria, em que Paulo parece sonhar com o assassinato de Diaz
durante sua coroagdo, ritual que é em seguida mostrado novamente, em repeticdo, com
diferencas na articulagdo entre som e imagem e sem o desfecho mortifero imaginario. A
repeticdo, nessa sequéncia, da imagem de Diaz discursando vitorioso (primeiro inaudivel, sob
a narra¢do de Paulo; depois, cristalino, sob um reverente siléncio) sugere-nos tanto a agonia
delirante da morte, que confunde os tempos e confunde sonho e realidade, quanto a experiéncia
de um tempo que custa a passar, um tempo marcado pelo movimento de retorno constante.

O carater fragmentario e repetitivo da narrativa encontra um solo de ancoragem,
portanto, ndo apenas no fato de se tratar de um retrospecto, mas de se tratar de um retrospecto
em agonia, no leito de morte. Parece que Terra em transe realiza uma espécie de fusdo entre
dois tipos de flashbacks biograficos que Maureen Turim encontra no cinema narrativo
silencioso. O primeiro seria o ja comentado retrospecto da frame story, retomado e
desenvolvido nos anos 1940 no cinema de género, e que tende a ser longo e estruturado como
narrativa. O segundo seria o flashback do leito de morte (em inglés, "moment before death
flashback"), mais curto, fragmentado, com uma montagem préxima daquela das vanguardas

cinematograficas europeias do comeco do século XX:

Aqui [no flashback do leito de morte], a memoria ndo ¢ um recontar
consciente e ndo estd de forma alguma proxima da narracdo tradicional de
cinema, mas ¢ uma colagem de elementos, representados eliptica e
metonimicamente, reunidos por uma forga inconsciente (Turim, 1989, p. 52).
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Terra em transe estrutura sua narrativa longa a partir desse impulso de colagem eliptico
proprio a rememoragao biografica no leito de morte: na corda bamba entre o balango consciente
do vivido e a irrup¢do inconsciente de fragmentos de sons e imagens fora de uma ordem linear.
Gilda de Mello e Souza (2008, p. 229-230) falou do "delirio" de Terra em transe, "baralhando
a historia, confusa e alternada" como o seu "espago necessario", justamente para dar conta dos
continuos movimentos de avanco e de recuo do protagonista, uma particularidade de sua
trajetoria. O filme articula, afinal, uma historia repleta de idas e vindas com uma montagem
repleta de idas e vindas. Paulo, oscila o tempo todo entre campos politicos, entre Diaz e Vieira,
entre a justiga social e o hedonismo, entre o amor de Sara e o amor de Silvia etc. Na cronologia
dos acontecimentos, ele assume um movimento pendular constante, nunca estavel, que implica
em movimentos de "retorno" sucessivos na narrativa. Ele vai até Vieira, mas rompe e retorna a
Eldorado, desiludido. Depois, retorna a Vieira, apenas para mais tarde romper de novo. Ele trai
Diaz, mas retorna a seu palacio para escutar a reprimenda do antigo amigo. Ele rompe com
Silvia, mas, ao retornar a Eldorado, volta ao seu lado. Ele rompe com Sara, mas, ao retornar a
Alecrim, volta ao seu lado.

A esse turbilhdo de vais e vens, o filme acrescenta construgdes fragmentarias
explicitamente repetitivas cuja estranheza salta aos olhos. Sao repeti¢des que podemos encaixar
na classificagdo de frequéncia narrativa repetitiva do vocabulario de Genette, conforme vimos
no capitulo anterior. Ou seja, trata-se de acontecimentos que, mesmo tendo ocorrido somente
uma vez na histoéria contada, apresentam-se mais de uma vez na narrativa, procedimento que
em Terra em transe assume um ritmo vertiginoso e perturbador. Podemos nomear tais
ocorréncias de reprise.

Ainda que a repeticdo que fecha a moldura do retrospecto se encaixe formalmente na
acepcdo de frequéncia repetitiva de Genette, ela ndo causa estranheza, o que nos faz preferir
chama-la de moldura simplesmente, ao invés de reprise. Tal repeticdo — dos momentos em que
Paulo rompe com Vieira e ¢ atingido a tiros em seu carro (como o momento da briga entre
Carlos e Luciana em Sao Paulo SA) — tem uma fungdo muito mais estruturante e organizadora
da cronologia retrospectiva do que de desorganizacao ou de vertigem do narrar.

Diferente é o impacto da repeti¢do no momento em que Alvaro, colega de Paulo, vé
Fuentes, o industrial que se aliara a eles e a Vieira, ceder as pressdes de Diaz, prentlincio da
consumagado do golpe. Trata-se de uma das repeticdes mais memoraveis de Terra em transe.
Em uma sala de estar, Alvaro testemunha junto a Silvia, mudo, a conversa de Diaz com Fuentes,
em uma montagem completamente assincrona entre som e imagem. Ele vai, entdo, até a redagao

do jornal onde esta Paulo lhe relatar a traicao testemunhada. Enquanto caminha por entre mesas,
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maquinas de escrever e arquivos, ouvimos a narragdo de Paulo: "Alvaro depois veio a mim
contar a trai¢do. Alvaro veio tdo morto como eu. Alvaro trazia o nojo de tudo no sangue". Apés
o encontro dos dois amigos, corta-se novamente para a cena anterior, na sala de estar, e o
didlogo de antes prossegue, dessa vez com o som em sincronia com as imagens. Novamente,
vemos repetir-se um mesmo gesto de Alvaro, que a certa altura abraga atordoado o batente de
uma porta. Novamente, corta-se para a caminhada de Alvaro na redagdo do jornal. Novamente,
ouvimos as palavras de Paulo: "Alvaro depois veio a mim contar a traicio. Alvaro veio tdo
morto como eu. Alvaro trazia o nojo de tudo no sangue".

A ideia da morte em vida, novamente presente no texto — "Alvaro veio tdo morto quanto
eu" — prefigura o destino de Alvaro que pouco depois se suicidara numa cena alusiva em que
ele estica a mao para longe do corpo com um revolver empunhado enquanto diz, em um tom a
meio caminho entre o distanciamento épico e a melancolia romantica, misturando tempos
verbais do passado e do presente: "Eu ndo posso fazer nada diante dos dias de trevas que virdo.

Foi por isso que eu desisti. Foi por isso que eu morri".

Alvaro depois veio a mim
contar a traigao.

Alvaro veio
tao morto como eu.

Alvaro trazia o nojo
de tudo no sangue.

Alvaro depois veio a mim
contar a traigao.

Alvaro veio
tao morto como eu.

A &drazia 0INojo,
. [@eptudo’no 'sanguet

Cena repetida em Terra em transe: Alvaro escuta a trai¢ao e vai até Paulo
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A sequéncia ¢ marcante ndo somente pela reviravolta politica e narrativa, de tonalidade
extremamente tragica para os dois parceiros traidos, mas também pelo "jogo de repetigdes",
pela reprise, em torno tanto da imagem da entrada de Alvaro na redagdo ao som das palavras
de Paulo quanto do momento de conchavo entre Fuentes e Diaz. A cena reproduz numa escala
pequena algo que Ismail nota em alguns blocos do filme, estruturados, segundo ele, em "anel":
"segmentos, com repeti¢des obsessivas num movimento circular em torno de uma cena-chave"
(Xavier, 2012, p. 92).

Tais estruturas em anel apresentam um tipo de montagem muito particular, em que
cenas ocorridas em tempos distintos da histéria vem e voltam, alternam-se entre si, num
movimento que parece andlogo ao dilaceramento de Paulo Martins diante de situagdes
limitrofes. Trata-se de um exemplo da nog¢do pasoliniana de subjetiva indireta livre na
montagem, no¢do aproveitada com algumas ressalvas por Ismail para explicar como em Terra
em transe 0s movimentos de camera, a mise en scene, o ritmo dos cortes, a trilha musical, enfim,
como toda a estilistica e a narracdo do filme se veem contaminadas pelo que se apresenta como
sendo a subjetividade de Paulo Martins, seus "padroes de experiéncia", carregados de um
sentimento de urgéncia, agonia e obsessdo. E isso se nota inclusive em cenas que estariam
"fora" da moldura do retrospecto, ou seja, cenas que nao sao mediadas por sua condugdo, como
no inicio do filme em que Vieira discute com aliados o que fazer diante das pressdes da
presidéncia e do exército. Nessa cena, Paulo de inicio sequer estd presente, € a montagem, a
mise en scene ¢ a trilha musical ja assumem os "padrdes de sua experiéncia, com seu sentido
de urgéncia e agonia" (Xavier, 2012, p. 81).

Ora, a reprise da cena de Alvaro na redacio nio deixa de constituir um gesto de
montagem que transmite, para o corpo do filme, o que Ismail nota como central nessas
estruturas em anel: a alta "carga emocional" sentida pela personagem diante da "evolugdo
atropelada de um processo decisorio" (Xavier, 2012, p. 91-92). Sao repeti¢des provindas de
uma consciéncia obsessiva que retoma as mesmas imagens e sons. Gilda de Mello Souza (2008,
p. 230) escreve que o filme "gira em torno de um momento politico de crise", em uma escolha
feliz de verbo que acaba por destacar sutilmente a estrutura obsessiva da obra em poucas
palavras. A sensacdo vertiginosa do giro da narrativa ¢ também refor¢ada pela vertigem espacial
de uma camera frequentemente girando ao redor dos corpos.

Seriam essas repetigdes todas justificadas, de certa maneira, pelo estado de quase morte
da consciéncia narradora? Morte e repeti¢do, frequentemente associadas, seja no imaginario

dos castigos eternamente repetidos do inferno dantesco seja nas consideragdes de Freud sobre

130



a pulsdo de morte, aparecem diretamente ligadas na andlise de Ismail Xavier do filme, para

quem a repeti¢do seria a forma de o fluxo narrativo adiar a inevitabilidade da morte:

As estruturas em anel e as reiteragdes da voz over reproduzem em ponto
menor o que, na verdade, vem a ser o trago central do filme com sua
organizacdo geral em torno do momento da agonia, ponto de fixagdo. A morte
¢ um dado onipresente. No entanto, o poeta ndo morre em cena. Ferido na
sequéncia de abertura, vé dilatado o intervalo que o separa da morte fisica. O
fluxo da recapitulagdo distende o tempo da agonia. Todo um trajeto e, dentro
dele, os episodios, se repetem. [...] Na estrutura e nos detalhes, Terra em
transe traz a matriz da repeti¢do, jogo abismal que adia a morte, quer
domestica-la numa suspensdo do tempo, que é uma contraditoria busca de
sentido, revisdo em que o poeta ndo encontra o ponto estavel, girando em
torno de varios focos centrais (Xavier, 2012, p. 103-104, grifo nosso).

A "matriz da repeti¢do", pois, seria tanto uma forma obsessiva de revisitar o passado
em busca de sentido quanto um meio de distender o tempo para adiar o fim. O resultado, porém,
¢ a falta de estabilidade, o giro sem centro fixo.

A particularidade de Terra em transe nao € apenas que a morte iminente do protagonista
paire sobre toda a historia emperrando uma possivel trajetoria linear progressiva, mas que ¢ a
partir justamente do momento da morte que a narra¢do se desdobra, que ela "nasce". Nesse
sentido, ndo podemos prescindir de citar o impressionante artigo de José Antdnio Pasta Jr.
(2013) sobre a recorréncia da estrutura do "ponto de vista da morte" nas produgdes narrativas
brasileiras, tomando como base "trés obras francamente decisivas em seus respectivos
dominios": o filme Terra em transe, a pega de Nelson Rodrigues Vestido de noiva, e, sobretudo,
o romance machadiano Memorias postumas de Bras Cubas. Essas obras seriam marcadas, do
ponto de vista narrativo, por uma mistura entre "percepcao real" e "consciéncia perturbada",
além de apresentarem uma "estética da morte", definida pela conjun¢do de elementos como a
agonia, os pressagios, a fixidez, as alegorias e, inclusive, a repeticao.

Pasta Jr. define a estrutura do "ponto de vista da morte" da seguinte forma:

Reduzida a seu aspecto mais elementar, ela consiste em contar uma historia
ou em desenvolver uma narrativa a partir da morte do proprio narrador ou, na
sua auséncia (como € o caso para o teatro "dramatico" e, mais frequentemente,
também para o cinema), trata-se de desenvolver a narracdo a partir da
decomposicao da propria consciéncia, que fornece os dados essenciais da
narrativa. O ponto de vista ao qual faco referéncia é, portanto, o ponto de vista
narrativo, propriamente dito, ¢ 0 momento-chave da narragdo, o ponto
paradoxal do qual ele brota, ¢ a hora da morte ou, mais precisamente, o
instante mortal (Pasta Jr., 2013, p. 7).
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As profundas consequéncias do ponto de vista da morte, segundo o autor,
principalmente a partir das analises de Memorias Postumas de Brdas Cubas, recaem sobre a
subjetividade do "narrador". A volubilidade do narrador Bras Cubas, que muda de opinido
constantemente, pode ser descrita pela curiosa formula: "se ele se metamorfoseia sem cessar,
se todo o tempo ele se torna outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo, ou ainda que
ele se forma suprimindo-se". E, "se ele vem a ser cessando de ser, ele nasce pela morte",
situagdo que descreve exatamente sua condi¢do de narrador, ja que ¢ a morte da personagem
que possibilita o nascimento do narrador enquanto tal. Em suma, o ponto de vista da morte ¢
reciproco a volubilidade do personagem-narrador de Machado de Assis (Pasta Jr., 2013, p. 12).

Esse "carater intercambiavel" do ser (da vida) com o ndo-ser (da morte), espelho da
fusdo do mesmo com o outro, para Pasta Jr., na linha de Roberto Schwarz, provém da condigo
particular do sujeito moderno no Brasil, concebido sob duas formas contraditérias. De um lado,
o pais acolheu e fez circular as ideias modernas de sujeito autonomo vindas do exterior,
enquanto, de outro, conservou e incentivou por séculos o sistema escravocrata, um regime em
que ¢ impossivel assumir a autonomia do sujeito e no qual, portanto, o mesmo se confunde com
o outro. Assim, "o ponto de vista da morte ¢ também a forma de um processo particular e
infinitamente contraditorio da constituicao do eu, processo profundamente enraizado no nuicleo
mesmo da formagao historica do pais" (Pasta Jr., 2013, p. 13).

Certamente ha muito de volubilidade no protagonista de Terra em transe, da qual o
movimento pendular ¢ uma de suas maiores expressoes. Além do mais, o fato de Paulo Martins
ser caracterizado pelo filme como o duplo de seu adversario Diaz leva a narrativa a uma
oscilacdo constante, impossibilitando a consumacdo de qualquer transformacdo verdadeira,
conforme escreve Pasta Jr. (2013, p. 15).

Uma segunda consequéncia trazida pelo critico ao falar do ponto de vista da morte no
Memorias postumas, quando transplantada ao ambito do filme, parece-nos central. Ao mesmo
tempo em que ha uma concepg¢do de sujeito implicada no ponto de vista da morte, ha uma

concepedo de tempo e de histdria, uma historia que € histérica e que a0 mesmo tempo nao o é:

Bras Cubas vive e morre, o que significa que ele conhece a distingao entre os
tempos, isto ¢, entre o passado e o presente. Mas, como ele nasce morrendo,
ou seja, como ndo morre para valer, a0 mesmo tempo ele ndo conhece essa
distincdo dos tempos: ele esta dentro do tempo e, igualmente, fora dele,
mergulhado numa espécie de eternidade degradada ou de ma infinidade (Pasta
Jr., 2013, p. 14).

132



Essa "indistingdo entre os tempos" que acometeria Bras Cubas, ¢ enfatizada ao longo
de Terra em transe ndo apenas pela perturbacdo da linearidade dos acontecimentos ao ritmo
embalado de repeticdes, mas também pelas imagens explicitamente alegdricas em que
diferentes periodos historicos se sobrepdem.

O inicio do retrospecto no filme é marcado pela consagragdo da eleicdo de Diaz, cujo
discurso de posse ¢ antecipado por uma re-encenagdo carnavelesca, conforme descricao de
Robert Stam (1976, p. 180) da primeira missa da colonizac¢do portuguesa. Essa re-encenacao €,
pois, uma forma de repeticdo de um outro tempo. A volta ao passado orquestrada pela
subjetividade condutora de Paulo Martins ¢ uma volta ao seu passado pessoal, acompanhando
a posse do amigo, e, simultaneamente, uma volta ao passado colonial do Brasil, acompanhando
a colonizacdo. Diaz condensa, nessa imagem, as amarras conservadoras da modernidade
subdesenvolvida na América Latina, na qual o presente repete o passado. Para Rodrigo Nunes
(2012, p. 31), isso ¢ uma grande metonimia pela qual a politica do século XX, na medida em
que permanece fechada ao povo, pode ser retratada conforme o imaginario monarquico-colonial
dos séculos XVI e XVII.

Associar uma certa crise de representagdo politica a repeti¢do na historia ¢, enfim, o
ponto central das reflexdes do historiador japonés Kojin Karatani (2012) em seu livro History
and repetition. Apoiando-se, via Freud, na ideia psicanalitica de retorno do recalcado e, via
Marx, na ideia de repeti¢do historica do classico /8 de brumario, Karatani se pergunta o que
seria esse recalcado que retorna, que se repete na histéria? O autor considera que ndo ha
repeticdo de acontecimentos, de um "contetdo" na histéria, apenas de uma "forma": "a
repeti¢do na historia ndo significa a recorréncia dos mesmos acontecimentos, pois a repeti¢ao
sO ¢ possivel em termos de forma (estrutura) e ndo em termos de acontecimento (contetido)"
(2012, p. 2). Para Karatani, essa estrutura que retorna ¢ um "buraco" que torna os sistemas
politicos e econdmicos possiveis, seja o fantasma do "rei" no caso do sistema parlamentar
francés do século XIX, seja o fetiche do "dinheiro" no caso da economia capitalista (p. 3).

Em Terra em transe, a crise da representagao politica, em ligacdo direta com as pressdes
do capital (conforme o filme explicita em varias cenas), € vista pela crise da representagdo da
narrativa. A narrativa, como representagdo em crise, anda em circulos, repete-se, gira ao redor
de um centro dificil de precisar, recalcado — talvez justamente a estrutura de uma sociedade
"moderna" fundada pelo trabalho escravo.

Ismail Xavier (2012, p. 116-117) insiste, em sua analise, no "caminhar em circulos" da
histéria do filme, o qual associa, por exemplo, uma cena de fundagado de civilizagdo, como a da

missa na praia, com a ascensdo de Diaz ao poder no presente. Esse jogo de repeticdes
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"transepocal"*3, de "condensagdes mais enigmaticas", expde um "lado ritual da encenagdo onde
convergem passado e presente" (Xavier, 2012, p. 92), uma configuragdo que, como nos sugere
Pasta Jr., seria um sintoma do ponto de vista da morte na narrativa. Ou, melhor dizendo, o ponto
de vista da morte seria a estrutura-sintoma capaz de captar a singular condi¢@o brasileira de
convivéncia de atraso com modernidade. Nem reprise, nem moldura, tais repeticdes sao re-
encenagoes de outro tempo, atualiza¢des de fantasmas do passado no presente, explicitagdes do
retorno do recalcado.

O mesmo podemos falar sobre o ritual final de coroagdo que representa a tomada de
poder pelo golpe, colocado simetricamente no fim do filme em relagdo a missa no inicio do
retrospecto. Nesse ritual, convivem elementos de temporalidades dispares, numa cenografia
kitsch, reafirmando a circularidade do processo historico pela re-encenagdo parddica. Ismail

assim sintetiza tal ordenagao:

O golpe de Estado atual se representa, portanto, como repeti¢do: € 0 mesmo
ato de dominagdo / domesticagdo / repressao que definiu a ordem colonial, a
hegemonia branca no encontro das culturas. Na circularidade do mito, a vitoria
de Diaz ¢ reposicao ritual de um estilo nacional que encontra suas condigdes
de representabilidade no delirio do poeta, foco onde a totalidade do processo
encontra sua caixa de ressonancia (Xavier, 2012, p. 119).

Talvez Pasta Jr. colocasse o "delirio" como consequéncia do "ponto de vista da morte".
Este sim seria o "espaco necessario" de onde o filme encontra as "condi¢des de
representabilidade” da circularidade do mito, dado o fato de que ¢ a partir do ndo-tempo da
morte que a progressao historica divide espaco com a eternidade mitica dos retornos. E a dor
do golpe, assim, ndo ¢ somente a dor do fim das esperangas revoluciondrias (por mais
ambivalentes que fossem na figura de Paulo Martins). E a dor da repeti¢io, da reposi¢do das
forcas de opressao passadas no presente.

Tudo o que até aqui dissemos parece reforcar uma dimensao subjetiva da organizacao
temporal do filme. Mesmo que suas repetigdes comentem, para além da obsessdo interna do
poeta, a estrutura de repeticdo historica brasileira, ¢ de dentro da subjetividade do protagonista
que elas partem, ou € nela que elas encontram "condigdes de representabilidade", "caixa de
ressonancia". Pasta Jr. (2013, p. 9) inclusive afirma que ¢ do "cérebro de agonizante" de Paulo

Martins "que jorram entdo as imagens do filme, compostas de elementos de delirio, de memoria,

33 Termo usado por Mateus Aratjo Silva (2017) para tratar de certas relagdes temporais, muitas vezes anacronicas,
construidas em alguns filmes tardios de Glauber Rocha, que aqui aplicamos também a certos momentos de Terra
em transe.
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de volicdo, nem sempre faceis de discernir". Mas seriam mesmo todas imagens provindas do
cérebro de Paulo?

Muito ja se escreveu sobre as ambivaléncias entre o que € subjetivo € o que ¢ objetivo
em um flashback no cinema. Para Yannick Mouren (2005, p. 2), por exemplo, que divide os
retrospectos no cinema entre aqueles que emanam da instancia narradora (objetivos) e aqueles
que emanam da personagem (subjetivos), haveria uma inevitavel ambivaléncia no flashback
subjetivo, na medida em que ele jamais se cola completamente a visdo ou & memoria da
personagem, sempre héd algo que excede o seu ponto de vista especifico. O personagem, ao
rememorar, muitas vezes se v€ munido provisoriamente de algumas das capacidades da
instancia narradora, como a onisciéncia (Mouren, 2005, p. 44). Jean Mitry, a respeito do
flashback subjetivo (Unico que ele considerava verdadeiramente como flashback), propos a
curiosa formula: "no cinema, ndo se mostra o que pensa o personagem que vive uma anamnese,
mas sim aquilo sobre o que ele pensa" (Mitry apud Mouren, 2005, p. 43). Para Bordwell e
Thompson (tendo em vista o cinema narrativo mais candnico), flashbacks sao geralmente
subjetivamente motivados, mas logo se apresentam de uma perspectiva objetiva, incluindo
muitas vezes acdes que o personagem rememorador ndo teria como conhecer (Bordwell;
Thompson, 2008, p. 92). Tudo isso para dizer que, por mais subjetiva que seja uma
rememoragdo, ela sempre esbarra em aspectos ndo subjetivos ao se constituir em imagem e
som. A contradi¢do entre a subjetividade do memorialista e a objetividade das imagens do
flashback, segundo Mouren (2005, p. 44), remete, enfim, & contradicdo entre imagem
mnemonica e imagem icOnica cinematografica.

Ora, mas ndo ¢ essa dicotomia que estd em jogo em Terra em transe. O filme parece
mesmo por abaixo a divisdo subjetividade/objetividade, fazendo com que consideragdes
teoricas como as de Mouren ou de Bordwell e Thompson soem relativamente rasas diante de
sua complexidade. O fato de a subjetiva indireta livre ser perceptivel mesmo fora da moldura
do retrospecto talvez ja fosse suficiente para ultrapassarmos tais dicotomias. Mas ¢ possivel ir
mais longe.

Ismail Xavier (2012, p. 76-77) nota que frequentemente ¢ dificil justificar a organizagao
de elementos no filme segundo um agenciamento que seria proposto pela personagem. Haveria,
afinal, uma integracdo no filme de elementos visivelmente conflitantes com a imagem de si que
0 personagem sustentaria, elementos que ressaltam suas contradi¢des, sua violéncia. Isso
poderia, por um lado, ser visto como a expressio de uma memoria ndo voluntiria ou
inconsciente, responsavel por expor e desmascarar sua persona a sua revelia — e ai,

permaneceriamos, de certa forma, dentro da moldura subjetiva. E, por outro lado, poderia ser
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visto como expressao de agenciamentos de uma "instancia narrativa" outra, exterior ao poeta,
mas que também ndo se confunde nem com uma suposta objetividade nem muito menos com o
"autor" do filme (trata-se de uma instancia externa ao personagem, mas interna ao proprio filme
—eis ai um ponto de discordancia conceitual de Ismail Xavier com Pasolini, para quem a
subjetiva indireta livre marcava a contaminagao do olhar do autor do filme pelo olhar subjetivo
do personagem).

Em suma, o retrospecto de Terra em transe, bem como toda sua narragdo, estaria
marcado por tal ambiguidade de focalizacdo entre o personagem e uma instincia externa a ele.

E aqui, a questdo das repeti¢des volta ao centro:

O tom emocional exacerbado de toda a narrativa e suas ambivaléncias se
ligam, sem duvida, & agonia do poeta, mas ha influxos externos que cabe
analisar. Dados da tltima sequéncia [coroagdo de Diaz] — e de outras ao longo
do filme — tornam a natureza especifica de certas imagens e construgoes algo
dificil de trabalhar com a referéncia exclusiva a subjetividade de Paulo. Por
exemplo, certas repeticdes de cenas e acdes ndo se ligam, em verdade, a sua
condigdo "perturbada”, mas revelam uma esquematizacao que realca relagoes,
repete para sublinhar pontos-chave (Xavier, 2012, p. 78).

Essa dificuldade de precisar a "natureza" das imagens ¢ o ponto central da analise de
Ismail que, o tempo todo, trabalhard em cima da dindmica entre trés dimensdes do filme: as
explicacdes esquematicas e didaticas da politica, as marcas obsessivas do personagem e o tal
"lado ritual da encenagdo onde convergem passado e presente, natureza e sociedade" (Xavier,
2012, p. 92). E interessante perceber como as repetigdes geram uma indagagdo no critico, como
elas parecem necessitar uma justificativa: se algumas, certamente, ligam-se a personalidade
obsessiva € a0 momento de agonia pré-morte do protagonista, outras parecem indicar uma
retorica de esquematizacdo, de um didatismo politico-moral da situacdo. Outras, ainda, sdo
aquelas repeticdes historicas, simbolizadas pelas re-encenagdes parddicas. Assim, repeti¢des
ou se justificam pela subjetividade, ou pela retdrica de esquematizagdo, ou pela condensagdo
enigmatica que une passado e presente.

J. Hillis Miller (1976), em um questionamento metodoldégico sobre a pratica da critica
literaria, seguindo uma perspectiva desconstrucionista, aponta as aporias da busca de uma
origem para os elementos presentes no texto — e aqui vale lermos o seu argumento tendo em

vista a repeticdo como um desses possiveis elementos, um desses possiveis "fios" do filme:

Nenhum fio particular (personagem, realismo, relacdo interpessoal, ou o que
seja) pode ser seguido até um ponto central de onde ele forneceria um meio
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de inspecionar, controlar ¢ compreender o todo. Ao invés disso, ele atinge,
mais cedo ou mais tarde, uma encruzilhada, uma bifurcagdo abrupta, onde
qualquer um dos caminhos leva manifestamente a uma parede em branco
(Miller, 1976, p. 72).

Beco sem saida da critica? O percurso de leitura de Ismail Xavier parece ser justamente
o de um critico seguindo fios que nunca se estabilizam em um centro que lhes daria o sentido
final, pois hd sempre um cruzamento de fios, de vozes. E no questionamento sobre a quem ou
a que instancia narrativa se deve atribuir as repetigdes do filme, esbarramos no que Milller
afirma ser a indecidibilidade de precisar de quem, de onde e de quando vem a voz nas obras
literarias, uma indecidibilidade constitutiva do proprio texto, o qual nunca ¢ monoldgico. O fato
de haver sempre, segundo ele, um excesso ou uma falta de informagao impede nossa redugdo
de um texto a origem de uma unica mente, seja ela imaginaria ou real: "de uma forma ou de
outra o monoldgico se torna dialogico; o fio unitdrio, uma fita de Moebius — com dois lados e,
ainda assim, apenas um lado" (Miller, 1976, p. 73). O que Miller diz sobre o texto literario em
geral ¢ bastante proximo do que acaba por concluir Ismail Xavier sobre o caso especifico de

Terra em transe:

Parcialmente identificadas, as duas mediagoes — Paulo e a instincia exterior —
interagem de modo a impedir que se diga com precisdo quando e onde
comecam ou terminam os movimentos da subjetividade do protagonista ou os
comentarios "externos" (Xavier, 2012, p. 80).

Isto certamente fica claro nas reprises que Terra em transe encena: elas grifam um
momento-chave como comentario externo ou sdo marcas da obsessdo do poeta? A re-encenacao
do colonialismo ¢ um delirio de Paulo ou um comentério sobre a estrutura de repeticdo de nossa
histéria? De fato, tudo aparece emaranhado e ritmado numa mesma pulsacdo repetitiva e nao-
linear.

Maureen Turim, conforme citagdo em epigrafe acima, escreve que inversdes de
temporalidade — e, acrescentariamos, reprises — tendem a ser lidas sempre em relagdo a
cronologia e que, se o estruturalismo visaria mapear a ordenacao do texto, o objetivo da autora,
via desconstrucado, seria fornecer a visdo de mundo implicita no desenho de tal mapa (Turim,
1989, p. 14). Tentamos, de certa forma, até aqui, mostrar que tipo de visdo sobre o mundo, no
que diz respeito ao tempo e a histdria no Brasil, o filme constrdi. Assim, hé tanto a ideia de uma
historia que retorna, que se repete em um arco que vai do colonialismo ao golpe politico
reacionario, quanto a ideia de que essa organizagdo temporal de repeti¢des demonstraria a

dificuldade de transformagao de uma subjetividade nacional que se faz a partir de sua supressao,
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tudo isso em um retrospecto cuja forma circular abre espaco para um jogo de repeti¢des interno
e acentua o fatalismo geral.

Ha, contudo, ainda um ponto de fora dessa equacdo. Afinal, se ha uma visao de mundo
implicita no desenho do mapa das inversdes temporais, ha também na propria estrutura linear
da cronologia, na sucessdo dos acontecimentos da historia contada, uma visdo de mundo, um
pensamento sobre o tempo e a historia. E nos chama bastante a aten¢do que a cronologia linear
de fundo também sustente repeti¢des em si mesma.

J4 falamos do movimento pendular de Paulo, que implica em retornos sucessivos em
sua "aventura". Mas hd outros movimentos de repeticdo que ultrapassam a subjetividade
voluvel do protagonista e descrevem o proprio ritmo dos acontecimentos historicos narrados.
Mais de uma vez no filme Diaz sobe ao poder (primeiro como senador eleito, depois como lider
golpista). Mais de uma vez, Fuentes ¢ convencido a mudar de lado na politica (primeiro para a
esquerda, depois para a direita). Mais de uma vez, Vieira caminha entre o povo (primeiro em
campanha para governador, depois fazendo oposi¢do a Diaz). Mais de uma vez, um homem do
povo ¢ assassinado (primeiro o camponés Felicio, depois 0 homem do povo sem nome).>*

Essa sucessao de repetigdes factuais, a principio menos instigante esteticamente do que
as reprises, as estruturas em anel ou as re-encenagdes carnavalescas, reforga a visao fatalista do
filme, principalmente nos fatos mais tragicos (a repetida subida ao poder de Diaz e o repetido
assassinato de um homem o povo). Mais do que isso, tal sucessdo faz com que a repeti¢ao seja,
além de uma forca da Historia (via re-encenagdo) e uma forma do narrar (via reprises), a marca
dos acontecimentos historicos no presente. Ela pauta o andamento da narra¢do e o andamento
do narrado, o andamento da subjetividade de Paulo e o andamento dos acontecimentos, o
andamento da historia presente de Eldorado e o andamento da grande Historia de Eldorado-
Brasil.

Tales Ab'Saber (2010, p. 196), em um texto aparentemente bastante influenciado por
Ismail Xavier e Pasta Jr., sintetiza o filme como sendo justamente "uma tese de grande porte
sobre a forma do andamento da historia em um pais periférico, de origem colonial e escravista
como o Brasil". E conclui, enfim, que Terra em transe sublinha um ponto de nossa histéria que

ndo avanga, que ndo tem nem fim nem comecgo possivel, ou seja, que gira em falso: "sistema

34 Sobre este ultimo ponto (o assassinato de um homem do povo), vale a leitura de dois textos de analise que
comparam os dois diferentes "encontros" fatais com o povo no filme (Magalhdes; Stam, 1991; Ropars-
Wauilleumier, 1991). Apesar de ndo focarem na ideia de repetigdo entre uma cena e outra, os textos esmitgam
como cada uma das cenas trabalha o populismo, sua representacdo e o lugar do povo para a narrativa e para Paulo
Martins.
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infinito de repeti¢des", "circuito infernal de compulsdo ao mesmo". Eis nosso andamento,

segundo o filme e suas repetigoes.

A morte em vida: fantasmas em Longo caminho da morte

No caix@o, meio caix@o meio pedestal,
0 morto mais se inaugura do que morre

Jodo Cabral de Melo Neto — Duas das festas da morte

Podemos também sintetizar Terra em transe como sendo o drama de uma consciéncia
que deseja a revolucdo, a mudanga estrutural, em um universo onde tudo parece impor a
continuidade e a repeticdo. Longo caminho da morte seria o inverso: a dramatiza¢do de uma
consciéncia que deseja se prolongar eternamente, na continuidade econdomica de sua fazenda e
na continuidade politica do poder geracional de sua familia. Mas esse desejo sofre um revés
com a crise da economia cafeeira, relegando Orestes a decadéncia e a loucura.

O procedimento retrospectivo ¢, como em Terra em transe, responsavel por impregnar
a histéria de fatalismo. Uma dupla moldura enquadra a historia de Orestes, uma moldura dentro
de uma moldura. Apods a sequéncia de créditos, mostrados sobre fotografias em sépia da
fazenda, o que ja tinge o ambiente de um ar envelhecido, corta-se para um plano, colorido e em
movimento, da paisagem urbana contemporanea de Sdo Paulo. Em seguida, passa-se para o
velodrio de Orestes, na casa grande da fazenda, onde todas as personagens estdo reunidas, dando
inicio a narrativa do filme, ao retrospecto. Inversamente, ao final, logo apds a cena da morte de
Orestes no incéndio de sua fazenda, corta-se para a cidade de Sdo Paulo, fechando a moldura
duplamente. O velorio-morte que emoldura a historia é, por sua vez, emoldurado pelas cenas
urbanas, aparentemente desconectadas do drama das personagens da fazenda.

Se a morte de Orestes, moldura do retrospecto, insiste no carater tragico e inevitavel do
percurso da histdria, as cenas urbanas parecem grifar uma espécie de indiferenca do progresso
urbano em relacdo ao drama do coronel, drama que ndo deixa de ser contemporaneo ao proprio
crescimento urbano. Nos planos de cidade, movimentos de camera e lente (zoom, panoramica
e tilt) ressaltam dois elementos da paisagem: o crescimento vertical da metrépole com seus
arranha-céus, edificados ou em construcao, e a labuta dos trabalhadores, sintetizados na figura
de um lavador de carros em frente a um canteiro de obras e de um pedreiro fixando ripas de

madeira em uma construcdo, respectivamente, no inicio e no final do filme.
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A conexao entre o tempo da fazenda cafeeira e o tempo da cidade de Sdo Paulo constitui
um comentario a partir do qual se contrapde a morte decadente de um mundo (a fazenda do
café, Orestes) ao crescimento prospero de um outro (a metrépole e seus prédios), indiferente
aquele. Todavia, essa impressdo de placidez e indiferenca sugeridas pelo progresso urbano
convive com o amargor de uma dura continuidade entre os dois universos. Os dois trabalhadores
focalizados, o lavador e o pedreiro, sdo interpretados pelos mesmos dois atores que fazem o
papel dos funcionarios sem nome da fazenda, Uinicos personagens negros com destaque no
filme. A moldura tem um efeito, portanto, de grifar um estado estatico de coisas presente no
suposto "progresso" do pais: um comentério sobre o arcaismo conservador da modernizagdo
nacional. Trata-se, enfim, de reforco da sensacdo fatalista e tragica da situa¢do nacional,
deslocando o fatalismo da vida de Orestes em uma outra direcdo, para uma outra classe.

Como a moldura velorio-morte de Orestes ndo ¢ simétrica (pelo menos nao tanto quanto
a de Terra em transe) e a narrativa ao final ndo retorna para o velério, o sentido de moldura, de
encaixe, de circularidade e de inevitabilidade fica a cargo das imagens da cidade, com seu
comentario implicito. O circulo se fecha nelas.

Dentro do retrospecto, dentro do circulo, ao invés de uma progressao de acontecimentos
atravessada por uma sensa¢ao de circularidade, como em 7Terra em transe, ha uma afirmacao
do carater ciclico do tempo, prestes a ser rompido. Nada ¢ mais significativo para a construcao
desse tempo ciclico de continuidades do que a confusdo proposital entre as diferentes geracdes
da familia de Orestes, todas interpretadas pelos mesmos atores, trazendo os mesmos nomes. O
comentario em over de Irene enquanto caminha pelas aleias da fazenda, num momento
aparentemente fora do retrospecto (apds o enterro de Orestes), explicita a temporalidade
particular que reina naquele ambiente, fornecendo uma chave de leitura para a fragmentagao

temporal extrema da narrativa:

Desde a primeira vez que aqui cheguei, senti a no¢ao do tempo se dissipar.
Caminhei por essas arvores com a exata sensagdo de anulagdo. Uma sensagio
de anulagdo, mas também de reencontro. Anulagdo pela morte de Orestes. Um
pouco da morte de nés mesmos, antecipada e vislumbrada como a que iremos
viver em breve.

A dissipag¢do da nog¢do do tempo, a personagem acrescenta ainda a sensagdo de que a
morte de Orestes era um pouco a morte todos — o fim de uma era. Em seguida, em seu texto,
ela reflete sobre como todas as pessoas na fazenda pareciam trazer alguma marca de Orestes

(um sorriso, um gesto) e, assim, todas se pareciam entre si, ndo se diferenciavam: "todas tdo
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iguais, tdo repugnantemente iguais", ela diz. A figura de Orestes ¢ entendida aqui, pois, como
uma figura que ndo somente paira sobre tudo e todos na fazenda, fora do tempo, mas também
que homogeneiza todos que ali habitam. E uma forca de continuidade temporal e de
homogeneizagdo de identidades — estamos, pois, no territério de anulagdo da progressao
temporal, de sugerida indistin¢do entre o outro e o mesmo.

A confusdo entre os tempos e identidades no filme fica patente na comparacao de suas
diferentes e conflitantes sinopses. Gabriel Carneiro (2020, p. 45,48), em artigo dedicado ao
filme, por exemplo, ndo titubeia em cravar as identidades de mae, esposa e amante para as trés
mulheres ao redor de Orestes, bem como nao titubeia em falar que o filme acompanha trés
geracdes do coronel, vistas, porém, como uma sd, eterna. Ja a sinopse presente nas bases da
Cinemateca Brasileira fala das trés mulheres como sendo trés esposas distintas, sustentando
também a ideia de trés geragdes no tempo (Longo [...]).

A época do filme, uma coluna de jornal assinada por Rubem Biafora e Carlos Motta
descreve o filme com menos certezas e mais caminhos em aberto, ja sinalizando a presenca de

repeticdes:

Acronoldgica, com um que, polémico ou contestario (sic), de metempsicose,
onde a ambigao e as faléncias do protagonista sdo ou podem ter sido as de seu
tataravo ou serdo as de seu neto ou bisneto. Nessa odisseia de uma potestade
telurica, incidentes e locais se interpdem, se mesclam, se repetem, ou
antecipam numa soluc@o narrativa que da ao filme seu mérito mas também
hermetismo (Biafora; Motta, 1974).

Ja o proprio Calasso Jr., citado em uma coluna de jornal sintomaticamente intitulada
"Diretor faz um filme sem tempo", explica que as relagdes mantidas entre Orestes e as trés
mulheres permitem que possamos entendé-las como esposas, amantes ou irmas. Ele ainda
acrescenta que Orestes morre varias vezes no filme, cada vez sob o ponto de vista de uma das
mulheres ao seu redor (Diretor, 1972) — algo, contudo, que dificilmente se pode inferir a partir
da narrativa.

Pola Vartuk, citada por Jairo Ferreira em Cinema de inven¢do, segue a mesma linha,
em uma descri¢do sensivel a abertura de sentido do filme. Ela cogita tudo ndo passar de
projecdes imaginarias, mas insiste na no¢do apresentada por Calasso de que as sucessivas

mortes correspondam a diferentes pontos de vista das trés mulheres:

A nogao de tempo € propositadamente destruida, e as personagens nao existem
como unidades concretas, mas se confundem e entremesclam, como se nio
passassem de fragmentos de lembrangas perdidas no tempo e no espaco.
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Orestes ¢ a0 mesmo tempo todos os Orestes: 0 avd, o pai e o filho, sem que
ao espectador seja dada uma pista para distinguir um do outro. Suas sucessivas
mortes, vistas pela perspectiva de Irene, Zina e Mariazinha — qual delas ¢ a
mulher, a mae e a amante? — talvez nao passem de projecdes da mente das trés
mulheres do filme que, por sua vez, talvez existam apenas na mente de Orestes
(Vartuck apud Ferreira, 2016, p. 95).

Jairo Ferreira, enfim, em coluna dedicada ao filme, preferiu citar o resumo ja escrito
pelo anudrio "Brasil Cinema/1972" do INCE, em que a idade e a condi¢do de Orestes sdo

descritas em sua completa indecidibilidade:

A vida e a morte do "coronel" Orestes, um personagem da decadéncia do café,
seu desespero, suas alucinagdes. Um mundo fechado, sem saida. Orestes ¢
descendente dos Orestes, um homem de 40 anos, depois com 150. Um homem
que ndo consegue morrer, morrendo a todo instante, do ponto de vista de suas
trés mulheres. Maria, Irene e Zina sdo mulheres de Orestes. Talvez projecdes.
Talvez o proprio Orestes. Todos vivem num mundo hermético, sem saida. Um
jogo de xadrez. Ou de cartas. Todas marcadas (Ferreira, 1978).

Volta aqui a expressao "sem saida" e toda sua carga fatalista que encontraramos no texto
de Sganzerla, "Becos sem saida". A morte em vida, o gerindio "morrendo a todo instante",
como no caso de Paulo Martins em Terra em transe, imprime ao filme a sensacdo de
sufocamento e fechamento. E, assim como Sganzerla insistia, o tragico estd também na
impossibilidade de morrer e acabar de vez com o sofrimento. Ou, como diz Carlos Reichenbach,
a respeito de Orestes: "um imortal, infelizmente" (Reichenbach apud Ferreira, 2016, p. 99).

Diferentemente de Terra em transe, ndo se trata mais aqui do ponto de vista narrativo
da morte, mas da disseminacdo de uma iconografia e de uma explicitacdo tematica da morte
que tinge o filme por completo. E didatica, nesse sentido, a passagem da narrativa para o
retrospecto, indo do presente com Orestes morto para o passado com ele em vida.

O som de uma pa cavando a terra embala a sequéncia do velodrio. A referéncia visual do
ruido ritmado se revela pouco depois com a imagem da cova de Orestes sendo aberta, sob o
olhar de Irene, em um plano do ponto de vista literal da cova, de baixo para cima. A descida do
caixdo sobre a camera cobre o quadro e mergulha-o na escuriddo. A tela preta disfarca a
passagem para o plano seguinte, no interior da casa grande, ambiente que s6 se evidencia apos
uma porta ser aberta e rasgar o escuro total com sua fresta de luz e a silhueta recortada de
Orestes. A rima entre a casa de Orestes e o seu caixdo fornece uma imagem explicita da ideia

da morte em vida. Ele abre a porta de casa como se cruzasse a propria fronteira da vida.
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Fotogramas de Longo caminho da morte

sl

A imagem de um interior escuro, apenas com frestas de luz, ressurge no momento em

que, em uma espécie de galpdo em ruinas, Orestes narra a Irene a morte de seu pai. O longo
plano estatico acentua a visualidade escura do ambiente, tornado ligubre pela musica e pelo
texto de Orestes, que grifa reiteradamente o tema da morte. Gabriel Carneiro (2020, p. 51) nao
hesita em chamar tal situagdo de "caix@o", sustentando a ideia de que a morte "cerca todos os
comodos" no filme. E emblematico que Orestes, antes de detalhar as circunstancias da morte
do pai, inicie seu relato afirmando que, quando mogo, acreditava ser imortal. E logo acrescenta:
"quando meu velho pai rezava pelos mortos, eu sabia que ninguém nunca faria o mesmo por
mim." Em sua consciéncia, convivem, portanto, as ideias de eternidade ciclica e a finitude
proxima, todas ao redor da morte.

A iconografia da morte se prolonga no figurino de Orestes, sempre com a mesma roupa
puida e suja de terra, como se ele, antes de cada cena, tivesse acabado de ser desenterrado vivo.
As mulheres, por sua vez, vestem ou o negro do luto ou algo entre o branco e o creme, cores
que lhes emprestam um ar fantasmatico. Os moveis da casa muitas vezes também aparecem
cobertos de lengdis brancos, como se a casa estivesse de luto, fechada ha muitos anos.

Poderiamos seguir desdobrando a presenca da morte do filme em quase todas as cenas,
seja pela cenografia, seja pela caracterizacao das personagens; seja pelo texto falado, seja pela
acao encenada. O principal, porém, ¢ a qualidade fantasmatica, dada desde o velorio.

Omitimos, antes, a descricdo de um plano que se interpde entre o veldrio na casa e a
cova sendo aberta. Trata-se do plano do cortejo funebre, em que os presentes acompanham a
ida do caixdo até o cemitério por um caminho de terra. Estdo todos de preto, com excecdo de
Irene, vestida de branco. E, atrds de sua figura feminina fantasmagorica, eis um fantasma
propriamente dito: circunspecto e levemente cabisbaixo, o proprio Orestes, de cujo rosto nos
aproximamos por um zoom in, caminha, ao lado de um senhor sério, de 6culos escuros, ja visto
logo antes no veldrio (homem que, ao final, interpretara o credor das dividas do coronel, espécie
de anjo da morte). A imagem de Orestes acompanhando seu proprio funeral ¢ emblematica
tanto das circularidades temporais colocadas em jogo no filme, quanto do fato de que estamos
assistindo a uma historia de fantasmas, de mortos-vivos. Um plano do ponto de vista do caixdo,

durante o veldrio, j4 banhava toda a sequéncia com a sensagdo do além-timulo — como
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Reichenbach diz, referindo-se a uma expressao de Jairo Ferreira, trata-se da "camera no ponto
de vista do morto" (Reichenbach apud Ferreira, 2016, p. 98).

Se em Terra em transe, o ponto de vista da morte era, como dissera Pasta Jr., narrativo,
aqui, mesmo que assuma o ponto de vista literal, 6ptico, do caixdo, ele ndo se vincula a uma
focalizagdo narrativa. A narrativa e a ocasional voz over passam de mao em mao por entre as
diversas personagens. Paulo Martins era um "morto-vivo" em sua histéria apenas
metaforicamente. Em Longo caminho da morte, hd uma literalidade na figura do morto-vivo
desde a primeira cena em que Orestes caminha atras de seu proprio caixdo. A bem da verdade,
j4 o haviamos visto em vida em dois breves flashes durante o velorio que, ao final do filme,
serdo melhor compreendidos, ja que retornardo (fechando o circulo). Em um desses flashes,
Orestes grita (sem o escutarmos) em meio as chamas de sua fazenda — o flash é tanto um
flashback da morte de Orestes quanto uma antecipagdo breve do que estd por vir adiante, na
sequéncia final do incéndio. Em outro flash, também simultaneamente salto para trds na
cronologia e antecipagdo de um momento futuro da narra¢do, vemos seu rosto contraido entre
prazer e dor — mais adiante entenderemos se tratar de um indefinido orgasmo durante o sexo
com Zina. Orestes surge, assim, primeiramente como cadaver, depois como ser agonizante, em
situacdes-limite (o0 gozo e a morte), e logo como fantasma.

Longo caminho da morte nao nos apresenta, porém, um mundo dos vivos assombrado
pelo mundo dos mortos. A distingdo entre os fantasmas e os ndo-fantasmas ndo parece fazer
sentido aqui. Todos personagens ganham "contornos fantasmagoricos", como diz Gabriel
Carneiro (2020, p. 52), pelo proprio fato de as fronteiras entre passado e presente serem
praticamente inexistentes.

A inexisténcia dessas fronteiras ¢ o resultado de paradoxos temporais e de identidade
continuamente reiterados ao longo do filme. Em uma sequéncia, por exemplo, Maria comenta
para Zina seu desespero por conta da morte do marido Orestes. Adiante, contudo, Zina e Irene
observam, da varanda, Orestes em uma festa e comentam sobre a morte de Maria, méie de
Orestes, que Zina afirma ndo ter conhecido. A unica forma de solucionar esses paradoxos
—vemos Zina com Maria, mas Zina nao conhece Maria; Maria comenta a morte de Orestes,
mas Orestes danga enquanto comentam a morte de Maria — € reafirmar a impossibilidade de um
tempo unico e de uma identidade unica para cada cena e cada personagem. Ora, ¢ proprio do
fantasma insistir em tais impossibilidades. Como diz Derrida, pensar a espectralidade ¢ se
colocar fora de determinadas dicotomias, "para além da oposi¢ao entre presenga € nao presenca,

atualidade e inatualidade, vida e ndo-vida" (Derrida apud Blanco; Peeren, 2013, p. 9). Nesse

144



sentido, o filme abraca a espectralidade, sem definir exatamente fronteiras entre tempos,
identidades e os reinos dos vivos e dos mortos.

Essa afirmacdo insistente da indecidibilidade das identidades e dos tempos ¢ uma das
caracteristicas que aproxima Longo caminho da morte de narrativas modernistas da segunda
metade do século XX. Além da influéncia confessa do diretor Julio Calasso Jr. pelo romance
Cronica da casa assassinada, de Liucio Cardoso (Carneiro; Calasso Jr., 2012), livro em que
diferentes tempos se alternam sob diferentes pontos de vista sobre a decadéncia de uma familia
rural, o filme insiste em procedimentos que nos remetem a outras obras, obras europeias como
aquelas estudadas por Marie-Laure Bardeéche (1999) em Le principe de répétition.

Em sua investigagdo sobre a literatura modernista marcada por repeticdes
(principalmente em lingua francesa), Bardéche dedica um capitulo a pensar o estatuto do
personagem nos textos de Marguerite Duras. Ela nota como a autora franco-vietnamita utiliza
um mesmo nome proprio para diferentes personagens (ou, ao contrario, nomes diferentes para
um mesmo personagem), o que a leva a formular no¢des como as de um "nome sem sujeito" ou
de um "nome sem personagem" (Bardeche, 1999, p. 122). Dai, talvez, Bardéche preferir o termo
figura ao termo personagem para definir esses "seres" de fic¢do, a partir da disting¢do feita por
Roland Barthes em S/Z. Personagem seria um produto combinatorio, relativamente estavel, cuja
complexidade indica a personalidade, e cujo nome proprio indica um corpo virtual em um
tempo evolutivo biografico. Ja a figura, para Barthes, seria uma configuracdo impessoal e
acronica, que pode oscilar entre papeis e que estd fora do tempo biografico e cronoldgico
(Bardéche, 1999, p. 123-124). Nao seria, pois, Orestes, uma figura, um "nome sem sujeito" que
atravessa ndo apenas geragdes, mas que paira sobre todos da fazenda em Serra Negra? Nao
seria, pois, um fantasma? Podemos, inclusive, nos perguntar se o recurso de utilizar um mesmo
ator para diferentes sujeitos ndo seria um curioso equivalente ao procedimento literario de
utilizar um mesmo nome proprio para diferentes sujeitos.

Ainda sobre Marguerite Duras, Bardeéche analisa trés contos seus curiosamente
intitulados todos com o mesmo nome proprio: Aurelia Steiner. A repeticdo do nome entre os
titulos dos diferentes contos se multiplica no texto de cada um deles, nos quais 0 mesmo nome
designa mais de uma Aurelia Steiner, mulheres diferentes de geragdes diferentes. O resultado
de tal procedimento se reflete na constru¢ao de um senso coletivo em torno de Aurelia Steiner,
mas também resulta, ao contrario, em sua dissolu¢do enquanto sujeito (Bardeche, 1999, p. 133).
E algo similar o que ocorre com Orestes: ele se amplia e se dissolve simultaneamente na medida

em que seu nome ¢ reiterado para diferentes geracdes. Orestes, uma figura, varios sujeitos.
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Se no caso de Orestes varios sujeitos aglutinam-se sob um nome € um corpo, no caso
dos funcionarios de sua fazenda um sujeito-coletivo aglutina-se na falta mesmo de um nome,
sob mais de um corpo. J4 comentamos que os dois homens presentes na cidade na primeira e
na ultima cena do filme s3o os mesmos vistos trabalhando na fazenda, o que por si s6 constitui
um comentério sobre a continuidade das estruturas sociais nacionais. Desnorteante ¢ o fato de
os dois atores, Gésio Amadeu e Bené Silva, quando vistos na fazenda, interpretarem em quase
todas as cenas um unico sujeito cujo corpo parece ora pertencer a um ator, ora a outro, variando
a cada corte. E Gésio Amadeu quem, a determinado momento, sobe na varanda para perguntar
a Orestes, a pedido da "patroa", quando ele comprara esterco. Mas quando a camera enquadra
a cena de outro angulo ¢ Bené Silva quem, recebida a resposta, desce da mesma varanda para
retransmitir o recado a Maria. O raccord dos cortes entre os planos grifa o pertencimento dos
dois corpos a um mesmo sujeito em cena, a0 mesmo tempo em que disfarga essa alternancia na
fluidez da montagem.

A continuagdo da sequéncia insiste no procedimento, reitera a operagdo. E Bené quem
caminha em dire¢do a Maria, encontrada ajoelhada a terra no cuidado com as flores de um
jardim levemente afastado da casa grande. Parcialmente de costas para a camera, ele lhe
comunica a resposta de Orestes; em seguida, ¢ o rosto de Gésio que surge no contracampo, a

escutar Maria.

Trabalhador com Maria: campo e contracampo, cada plano com um ator diferente

Longo caminho da morte

Podemos aqui lembrar de um outro procedimento literario de Marguerite Duras,
também comentado por Bardéche (1999, p. 82-92). Trata-se do uso reiterado de pronomes no

lugar de nomes proprios, um procedimento aparentemente banal, mas que, em Duras, ¢
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elaborado de forma a fazer com que o referente do pronome se dilua, criando uma identificagao
flutuante das personagens e colocando em questdo o sujeito enquanto individualidade (um
determinado pronome "ele" podendo se referir, por exemplo, a multiplos personagens). E algo
semelhante 0 que ocorre com o(s) funcionario(s) da fazenda, um sujeito diluido em véarios
corpos, um pronome aberto.

Uma forma de compreender esse jogo ndo naturalista de troca de identidades entre os
trabalhadores, de "transfiguragdo" (Carneiro, 2020, p. 49) entre os corpos, ¢ pensa-lo como
comentario acerca do sentido de povo ou de classe trabalhadora no filme. Nessa linha, para Gabriel
Carneiro (2020, p. 48), trata-se de um comentario sobre as relacdes trabalhistas, uma forma de
insistir no carater de "engrenagem" dos trabalhadores, a quem sequer ¢ concedida individualidade:
"ao confundir os atores que desempenham a funcdo de 'empregado' dentro da narrativa, logo no
comeco, o filme parece nos dizer que pouco importa quem ¢ aquele personagem e sim o que ele
representa naquele cenario". Talvez Carneiro esteja influenciado por entrevista que Calasso Jr. lhe
concedeu, e na qual o cineasta afirma que seu filme ¢ sobre a "derrocada de quem esta em cima", e
que, portanto, "os camponeses passam ao largo" (Carneiro; Calasso Jr., 2012).

Em outra direcdo, contudo, ¢ possivel pensar essa transfiguracdo dentro das dinamicas
espectrais do filme, compreendendo essas figuras no que elas tém de fantasmatico. Por um lado,
esse carater de fantasma se expressa pelo deslocamento dessas figuras e de outros elementos através
de diferentes épocas. No filme, sdo os "mesmos" trabalhadores rurais da primeira republica que
povoardo depois a cidade nos anos 1970, como fantasmas de outro tempo. A escravidido também
assombra os trabalhadores da fazenda, homens negros que ndo somente aparecem sempre
descalcos, mas sdo literalmente agoitados, como na cena em que a "patroa", como a chamam,
chicoteia um deles, amarrado ao lado de um poste de energia elétrica (interessante elemento
cenografico a marcar a convivéncia da violéncia escravagista com a chegada da modernidade
elétrica). Inclusive, nessa sequéncia de chicotadas, escutamos em over uma voz masculina
despedindo-se de um colega e expressando o desejo de buscar trabalho na cidade. Essa mesma fala
serd repetida, em outro momento, também em over, assombrando a imagem com esse desejo
incorporeo de melhores condi¢des de vida, conectando os tempos da escravidao dos agoites com o
presente urbano de 1970 por uma repeticao espectral.

Por outro lado, podemos também pensar o fantasmatico pela vinculagdo da indeterminago
de tempos com a indeterminagdo de identidades. Ao borrar as fronteiras entre tempos, o Orestes de
uma cena nao ¢ o mesmo Orestes individuo de outra cena (pode ser seu antepassado, seu
descendente). Igualmente, Maria pode ser sua mae em uma cena e sua esposa em outra. Isso

significa que, entre cada cena, abre-se uma fissura de tempos e de identidades. A transfiguragao dos
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trabalhadores negros promove uma fissura ndo mais no intervalo entre cenas, mas no interior
continuo de uma mesma cena. Assim, podemos imaginar que Maria fala com um dos trabalhadores
num tempo e, "simultaneamente", em outro tempo, fala com outro. Orestes fala com um funcionario
num dia; e com outro, noutro dia. Se a alternancia de tempos provoca um deslizamento de
identidades, a alternancia dos corpos, desliza os tempos no interior das cenas. Cada salto propiciado
pelo corte, cada passagem de um corpo a outro, alternando Bené Silva e Gésio Amadeu, produz
uma duplicagdo temporal dos acontecimentos.>?

Tal leitura ndo se pretende ser uma interpretagdo final, correta, veridica. E préprio do filme,
dada a ambiguidade generalizada, ndo prover uma resposta Unica para sua dindmica temporal.
Contudo, justamente por ele insistir tanto na indecidibilidade dos tempos ¢ que podemos pensar a
transfiguragdo dos corpos participando dessa dindmica. E € nesse ponto que uma temporalidade
latente de repeticdes no fluxo da histéria se configura. Cada cena ¢, no limite, a repeticdo de si
mesma. Maria travaria, assim, o mesmo dialogo com um e outro funcionario, a ponto de ser possivel
cortar de uma cena para a outra e a sua figura se manter idéntica em ambas. Duas cenas vistas como
uma s — duplicidade apenas revelada pela transfiguracdo do corpo do trabalhador, testemunhas
silenciosas dessa repeti¢do continua através dos dias, dos anos, das geragoes.

A transfiguragdo de seus corpos, portanto, ndo produz somente um comentario sobre uma
suposta falta de individualidade dos trabalhadores na narrativa de decadéncia dos patrdes. Ela
produz, também, um comentdrio sobre a particularidade do tempo dessa fazenda, um tempo que
ndo passa, ou que passa a duras penas, onde tudo se mantém estatico. Uma fazenda de onde os
mortos se recusam a ir embora. Uma fazenda encerrada em repeti¢des, em um circulo vicioso.

Esse circulo temporal, mortifero, se exprime de multiplas formas. Uma delas, ja vimos, € a
propria moldura, multiplicada também pelas imagens de Orestes morrendo e gozando que surgem,
de inicio, como flashes durante o velorio, e, ao final, integradas as respectivas sequéncias,
amarrando o fim ao inicio.

Outra circularidade se produz, mais sutilmente, pela opera La Bohéme. Antes de servir
como trilha musical tragica para a sequéncia em que Orestes se v€ acuado pelo credor de suas
dividas, La Bohéme era mencionada, no inicio do retrospecto, por um Orestes de raro bom-humor,
ansioso por assistir a Opera. A apari¢do da musica em uma cena-chave da derrocada econdmica de
Orestes tinge de mau-agouro o que antes aparecera como a afirma¢do de um lugar na hierarquia

social, Orestes como frequentador de cultura europeia.

35 Talvez ndo seja fortuito o fato de que, na ficha técnica do filme, cada um dos atores interpreta um personagem distinto
— Benedito e Z6zimo, nomes que sequer aparecem no filme, mas que sugerem, de alguma maneira, a percepc¢ao ndo de
um unico sujeito desindividualizado, mas sim de dois sujeitos que se alternam no tempo.
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O suicidio ¢ outro motivo circular no filme, sucedendo-se ao longo da trama como que
transmitidos de personagem a personagem, formando uma sinistra circularidade de mortes. O
comendador Miicio, amigo de "dez geragdes" de Orestes, conforme ele mesmo afirma na tentativa
de convencer o colega cafeeiro a lhe dar um empréstimo, mata-se logo apo6s ter seu pedido negado
pelo coronel. Vemos sua morte por um reflexo de um espelho no canto do quadro. Reflexos de
espelhos, alids, aparecem em diversos momentos do filme e tendem a grifar o carater "espectral”
das figuras, o que fica patente nesta cena em que, antes de se matar, Mucio j& estd em um outro
plano de visualidade, dentro do reflexo. Ora, € justamente também por problemas econdmicos, por
ndo conseguir uma moratoria de sua divida, que Orestes também morrera, num gesto menos literal
de suicidio. Ele ndo atira contra si, mas cai morto, como que sufocado, logo apods incendiar sua
propria fazenda. E ndo podemos nos esquecer também do suicidio de Maria (uma das Marias), que,
ap6s rondar pela casa vestida de branco como uma sonadmbula e se prostrar alheada em uma
poltrona, recebe um objeto, coberto por um pano, de um dos seus funcionarios. Quando este sai do
comodo e fecha porta, um barulho de tiro indica que o tal objeto era um revolver e que Maria acaba
de se matar. Por fim, podemos acrescentar ainda a imagem das pernas dependuradas do padre da
fazenda, enforcado em sua capela, enquanto Irene, num tom alucinado semelhante ao de Orestes,
confessa seus pecados, como se fossem assombragdes que a perseguem.*¢

O circulo de repeti¢des do filme, porém, se expressard integral e literalmente na sequéncia
em que Orestes acorda no meio da noite e chicoteia a mulher que entra em seu quarto. A cena ¢
vista trés vezes sucessivamente, numa repeticdo de destaque e estranhamento mesmo para os
padrdes da construgio temporal singular do filme. E uma repeti¢do que podemos chamar, sem
duvida, de figural, conforme o conceito de Prak-Darrington (2021, p. 43-186).

Na cena, primeiro Irene ¢ vista abrindo a porta da casa escura e adentrando o corredor. No
quarto, a cdmera circunda a cama onde dormem Orestes e Maria, sob aparentemente o ponto de
vista subjetivo de Irene. Orestes acorda quando a cdmera se aproxima. Ele olha para a lente, e se
levanta. Irene adentra o enquadramento, como que rompendo o ponto de vista subjetivo da camera,

e, nua, ajoelha-se com o torso apoiado na cama. Maria, em plano proximo, se vira no travesseiro e,

36 J. Hillis Miller (1982, p. 22-41), ao analisar o romance Lord Jim de Conrad, opde sua trama circular ao que seria
a forma organica de Colleridge: um circulo fechado, um todo completo a imagem divina. Para Conrad, trata-se de
uma circularidade sem centro, um tecido cadtico. Assim, as historias de um personagem no romance ecoam as de
outro, mas ndo ha uma que seja a origem das repetigdes. A repeti¢do ¢ ungrounded (infundada ou, ainda, desaterrada).
Temporalmente, a estrutura do livro é aberta, uma cadeia de repeticoes em que os eventos se referem entre si, mas sem
encontrar uma estabilidade.

Se ha algo disso em Longo caminho da morte, talvez seja possivel também notar, ao contrario, que a morte ¢ a ideia de
fim ocupam um estranho centro ao redor do qual as diversas repeti¢oes orbitam.
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ap0s dizer a Irene "Vocé demorou hoje, querida", em uma indicac@o do carater habitual e repetitivo
da acdo, ela se levanta. Corte.

Volta a imagem da camera circundando a cama, chegando até Orestes que acorda e se
levanta outra vez. Irene entra em quadro e deixa as costas nuas para cima sobre a cama, enquanto
Maria repete sua fala, dessa vez no plano geral. A cena prossegue e Orestes, com um chicote em
maos, acoita as costas de Irene e vocifera alucinado, em tom nostalgico, suas criticas a republica,
profetizando o retorno do Império — um texto elucidativo da sua dor diante da transformacao dos
novos tempos.

Terminado seu soliléquio, voltamos ao inicio da cena uma terceira vez (!), agora de um
ponto de vista fixo, elevado, em plongée. Deitados na cama estdo Orestes e, dessa vez, Irene. E
Maria quem caminha, vestida de preto, para logo se abaixar sobre a cama, como Irene o fizera nas
outras vezes. E Orestes, como nas outras vezes, se levanta. Irene, em plano préximo, se vira no
travesseiro e, apds dizer a Maria "Vocé demorou hoje, querida", em uma indicacdo do carater
habitual e repetitivo da acdo, ela se levanta. Corta-se, enfim, para o dorso nu ndo de Maria, mas de
Zina, cuja identidade se revela quando ela tira os cabelos da frente do rosto e encara numa
serenidade desafiadora seu algoz. Fim de cena.

Nessa cena triptica, a troca de lugar entre as mulheres a cada repeti¢ao sublinha o quanto
cada uma das cenas pode pertencer a um periodo diferente da histdria da fazenda, o quanto cada
Orestes pode ser um Orestes diferente. Se, em algum momento, perguntaramo-nos se Mariazinha
era esposa de Orestes ou sua mae, a cena nos responde: aqui ¢ esposa, estd na cama com ele.
Mas responde também, em seguida: Irene € sua esposa, estd na cama com ele. E responde enfim:
as trés — Zina, Maria, Irene — chegam de fora da cama, de fora do quarto, de fora do casamento.

Se a "segunda vez" poderia constituir-se como mera retomada filmica da "primeira vez"
(uma reprise), a terceira, ao alternar os papeis, ja indica outra escala de repeticao (ndo apenas de
momentos do filme, mas de geragdes das personagens). Isso tudo além da escala de repeticao do
cotidiano, do habito, dos dias sempre iguais, escala expressa na fala dirigida a quem entra no quarto
indicando o atraso. A repeticao tripla da cena acaba por ser didatica do mecanismo temporal do
filme, segundo o qual na mesma fazenda diferentes tempos sdo sobrepostos, misturados, e,
ainda, parecem estaticos. A cena ¢ quase uma sintese de todo o filme (ainda mais com o texto,
também elucidativo, do mondlogo de Orestes). A repeti¢do mais exagerada ¢ a mais expressiva
da dinamica temporal do filme.

Além de ressaltar o mecanismo de variacdao entre tempos, a repeticdo grifa justamente a
continuidade ciclica que atravessa todas as geracdes de Orestes, a continuidade da violéncia, a

continuidade do agoite. Concordamos com Gabriel Carneiro (2020, p. 49), para quem "a
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reinterpretagdo da cena parece servir o proposito de construir Orestes como um s6 — um ser
independente da sua geracao e da mulher ao seu lado — bem como o propoésito de explorar sua
barbarie."

Curioso, no entanto, ¢ o fato de que a violéncia vem acompanhada do discurso da
nostalgia, da restauracdo, da critica a republica. Assim, ¢ em um momento de crise, da chegada
da reptublica, que o ciclo de repeticdo se manifesta com maior nitidez, quase como se ele mesmo
jé fosse, em si, um processo de restaura¢ao, um sintoma e a0 mesmo tempo um remédio contra

a crise. Repetir para tentar evitar a passagem do tempo, congelar o fluxo para evitar a morte.

Trés vezes a mesma cena em Longo caminho da morte, com variagdes de decupagem e de personagens

Permitimo-nos aqui um breve adendo. Congelar o tempo para evitar a morte ¢ o que
tentam, afinal, as personagens de um conto fantastico de Adolfo Bioy Casares, O perjurio da
neve, no qual um homem do campo tenta evitar a morte préxima de uma de suas filhas, muito
doente, congelando a passagem do tempo no interior de seu terreno através de uma exata

repeticdo do dia a dia. O efeito fantastico de sua artimanha demora a ser descoberto pelo
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personagem-narrador, que, ja de inicio, ao observar de longe esse homem, tem a impressao de
ver ali "repeti¢des passadas e futuras superpostas" (Casares, 2006, p. 60). Em Longo caminho
da morte, através da repeticdo sugerida pelos didlogos e da repeticdo explicitada pela
montagem, cria-se uma ambiéncia de luta contra a propria passagem do tempo, drama interno
do proprio Orestes, drama de uma elite decadente diante de um mundo em transformagao. Nos,
pessoas espectadoras, temos a impressao de ver ali repeticdes passadas e futuras sobrepostas.

Nao ¢ de menor importancia o fato de que, no fluxo do filme, a sequéncia das chicotadas
venha carregada de uma sensacao de déja-vu mesmo antes de ela efetivamente se repetir diante
de nds. Déja-vu pressentido desde a entrada de Irene no inicio da sequéncia, entrada que ecoa
a ja comentada entrada de Orestes em sua casa-sarcofago, duas entradas vistas sob angulo e
luminosidade semelhantes. Mas o déja-vu se constitui, de fato, no prosseguimento simétrico
das duas cenas, em que uma camera subjetiva adentra o quarto e se aproxima da cama. No inicio
do filme, contudo, era Orestes quem chegava e despertava Irene, que, assim como na sequéncia
"futura", também se reposiciona para receber as chicotadas nas costas. A a¢do das chicotadas
adquire centralidade pela repeticdo, demarcando na figura de Orestes o cruzamento de um
prazer sexual (a cama, o corpo nu) com a violéncia escravocrata.

O entrelacamento de ecos e de repeticdes entre tais cenas reforga a ambiguidade geral
do estatuto temporal das ag¢des. E dificil e mesmo impossivel por vezes saber o que vem antes
e o que vem depois. Além do mais, repeticdes também provocam a propria divida sobre o
estatuto da realidade do que vemos: haveria uma cena real e outra, repetida, como imaginagao,
alucinacdo, sonho? Como fantasma da primeira?

A ideia de repeticao ¢ ela mesma, fantasmatica. Marie-Laure Bardéche (1999, p. 52) escreve
que a repetigdo tem uma poténcia comparavel a do fantasma na medida em que ambos, fantasma e
repeticdo, reproduzem uma origem perdida. Conforme nos lembra Anne Tomiche (2016, p. 23),
filosofos que se debrugaram sobre a repeticdo na modernidade insistiram no fato de que ndo ha uma
origem a qual a repeticdo faz referéncia, mas que a propria repeticao ¢ um principio originario. Isso
¢ explicado também por J. Hillis Miller de maneira a sublinhar um certo paradoxo da originalidade

da repeticao:

Mesmo uma repeticdo exata nunca ¢ a mesma, pelo menos porque ela € a
segunda e ndo a primeira. A segunda constitui a primeira, apds acontecer,
como uma origem, um modelo ou um arquétipo. 4 segunda, a repeti¢do, é a
origem da originalidade da primeira (Miller, 1976, p. 66-67).
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Déja-vu de chicotadas em Longo caminho da morte em comparagao

A esquerda, sequéncia inicial do retrospecto; a direita, sequéncia de repetigdes ao meio do filme.

O filme evita, pela propria fragmentag¢do, demarcar uma origem, uma cena primeira que
seria a base para repeticdes futuras. As repeticdes sdo descentradas. Sua ambivaléncia recai
inclusive sobre a possibilidade de determinada ag¢do (como as chicotadas nas costas de Irene)
ser uma reprise, um acontecimento visto mais de uma vez por nds, ou uma repeti¢ao na historia

(algo vivido mais de uma vez pelas personagens). A reprise ¢ evidente em Terra em transe —
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Alvaro relatando a traigdo a Paulo —, mas em Longo caminho da morte torna-se de dificil
determinagdo. Duas vezes Irene ¢ chicoteada sucessivamente apds acordar Orestes: ela foi
chicoteada duas vezes ou somos nos que vimos a agao duas vezes?

Trata-se, claro, de uma duvida entre duas das frequéncias narrativas de Genette, a
frequéncia repetitiva (contar n vezes o que ocorreu 1 vez) ou a frequéncia singulativa (contar n
vezes o0 que o ocorreu n vezes) — duas frequéncias, alids, que Bardéche (1999, p. 118-119)
notara terem sido misturadas pela literatura no século XX, como em obras de Duras. No fundo,
essa distingdo pouco importa em Longo caminho da morte, filme que também joga com
frequéncia iterativa (contar 1 vez o que ocorre n vezes), ja que ha uma ideia de habito e de
cotidiano nas a¢des mostradas.

Tais indistingdes sdo responsdveis, entre outras coisas, pela constru¢gdo de uma
atmosfera temporalmente etérea, fantasmagorica, em que as agdes parecem flutuar no nao-
tempo. Mas, simultaneamente ao ndo-tempo de um eterno retorno tdo desejado por Orestes, ha
um movimento histdérico do "progresso”, de acontecimentos que impdem a transformagao. O
filme €, pois, o drama de um embate entre, de um lado, o movimento de transformacao da
economia e da sociedade brasileira e, de outro, a vontade da violenta elite cafeeira de se
perpetuar, de congelar o tempo.

Aqui, estamos diante de um embate entre duas temporalidades, uma linear e outra
ciclica. Todavia, o filme insiste que ndo ha uma distingdo clara entre essas duas temporalidades
na historia do Brasil. Ao apontar a continuidade de um lugar de opressdao do subalterno, por
exemplo, o filme expde a modernizagdo conservadora do pais, expde o grau de ndo-
transformagao (repeticdes) de suas transformagdes. Porém, ndo se trata apenas de um estrato de
tempo de repeticdes convivendo com um estrato de tempo de transformagdes, para usarmos o
Iéxico do historiador Reinhart Koselleck (2014, p. 19), que combateu a simplificada dicotomia
entre tempo linear e tempo ciclico. O jogo temporal do filme insiste numa historia espectral e
sintomatica no conflito entre essas diferentes temporalidades em um mesmo tempo. A medida
que o tempo linear empurra Orestes e sua fazenda para a morte, uma dindmica temporal ciclica
parece se acentuar, sintomaticamente, trazendo a tona um eterno retorno de fantasmas sem
lugar.

Tal fantasmagoria aparece como literal nas enigmaticas sequéncias urbanas que se
entremeiam ao longo do filme — algumas, inclusive retornam, repetem-se brevemente por
flashes. Sao cenas que se passam na mesma S3o Paulo da década de 1970 vista na moldura do
filme, mas nelas agora vemos Orestes. Ele caminha pelo centro historico, por um aeroporto, sai

de um trem na estacdo da Luz, passa por uma agéncia bancéria, e, significativamente, encontra
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e aparentemente paga o seu credor (e anjo da morte) em uma mesa da Galeria Metropole no
centro da cidade. O deslocamento temporal e espacial da figura de Orestes, sempre com o
mesmo figurino, a errar pelas ruas de Sao Paulo, impregna sua figura de um carater espectral.
O que o filme parece dizer é: ha um movimento do tempo para frente, do progresso.
Mas esse progresso ndo vem sendo atravessado de atraso (opressdo dos trabalhadores) e de
fantasmas (figuras sem lugar, sem tempo, que retornam, que erram). A figura da repeticao,
nesse sentido, participa de uma construcdo temporal mais ampla, grifando os movimentos
ciclicos e de retorno em embate com o progresso. A repeti¢ao grifa as fantasmagorias nascidas

na modernidade.

A repeticio como sintoma, o diagnostico do palacio de Moebius

Qual diagnodstico podemos formular a partir da presenca ostensiva e variada de
repeticdes nesses filmes que exprimem de forma singular a experiéncia do tempo no Brasil?

Recentemente, o artista e escritor Nuno Ramos (2019) debrugou-se sobre figuras de
repeticdo presentes em obras de diversos campos artisticos nacionais: artes visuais, musica,
cinema, literatura. As composi¢des e interpretacdes em loop em Jodo Gilberto, as estruturas
ciclicas e de retorno em Graciliano Ramos, os anéis esculpidos em Tunga, todas sdo formas de
repeti¢do que, ao lado de outras marcas estéticas especificas, revelam um traco muito particular
e paradoxal da produgdo artistica brasileira moderna. Elas revelam, na metafora de Ramos, o
"Palacio de Moebius", um palacio em cujo interior estaria o artista brasileiro, trabalhando e
criando suas obras.

Hélio Oiticica seria um desses artistas. Ao se deter na obra de Oiticica, Ramos (2019,
p. 23) se deparara com um paradoxo fundamental: um impulso para fora, de colocar a obra no
mundo, para além das molduras institucionais, convive com um impulso para dentro, de criar
cavidades, convidar ao repouso e propiciar conforto. Dai a metafora do anel de Moebius, a fita
cujo interior se dobra para fora e cujo exterior se dobra para dentro num movimento continuo,
circular, em anel.

Em Lygia Clark, na obra Caminhando, Ramos encontra a materializagdo literal da
metafora. Caminhando propde a a¢do performatica de abrir ao meio, em corte longitudinal, uma
fita de Moebius de papel, a ponto de fazé-la crescer em diametro infinitamente conforme torna-
se cada vez mais estreita. A dimensdo espacial de Hélio Oiticica, soma-se, pois, a dimensao

temporal evidente da performance de Clark, cuja "duracdo sem limite [...] salta a frente"
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(Ramos, 2019, p. 26). Levada a operagdo ao paroxismo, "cortar infinitamente o anel sem rompé-
lo, faria com que mundo e anel coincidissem" (p. 37), ou seja, faria novamente o movimento
de Moebius, o impulso para fora, para o mundo, volta como impulso para dentro, de retorno.

Segundo a hipotese de Nuno Ramos (2019, p. 24), o "chamado para dentro" dessas obras,
"caracteristica central de nossa cultura, a0 menos em seu periodo moderno", ¢ o "resultado da
absoluta falta de ressonancia do objeto cultural na vida em que se insere." Ou seja, as obras ndo
alcancam o mundo exterior e, dada a cisdo com o espago publico, voltam-se para si mesmas. Porém,
do proprio movimento de retorno, elas extraem sua forga: a "dificuldade de expansdo, de
exteriorizagdo, de embate com o mundo, retorna como energia narcisica para a propria obra" (p.
24-25). O palacio de Moebius, enfim, metaforiza o espaco do artista brasileiro: "Dentro do palacio,
ouvindo ao longe o rumor da vida publica, transformando o proprio deslocamento e impoténcia em
palco autdbnomo, o artista e seu trabalho estariam, estranhamente, em territorio proprio" (p. 15).

Se ha autores dentro desse palacio segundo Ramos — seria o caso de Jodo Gilberto, Lygia
Clark, Mira Schendel e Graciliano Ramos, abordados num primeiro ensaio sobre o tema —, ha
outros que parecem ter um pé dentro e um pé fora, pois ja visam uma cena exterior, ja se dirigem
explicitamente a um publico — € o caso de Caetano Veloso, Tunga e Glauber Rocha, abordados
em uma continuac¢ao do ensaio inicial.

Em Terra em transe, a oscilagdo entre interior e exterior, o "chamado para dentro" em
conflito com o "rumor" do exterior, exprime-se de forma cristalina na trajetéria pendular de
Paulo Martins. O personagem deseja a transformacdo, o embate com o mundo exterior, mas se
vé, repetidas vezes, arrastado de volta para a imobilidade, para a estagnacdo de Eldorado. Ele
deseja a revolucdo, mas, ao final, diante da capitulagdo, seu gesto de desespero € voltado para
dentro, sem consequéncia social, jogando-se contra a barreira militar e entregando-se a propria
morte. Sara ja havia alertado: "Um homem ndo pode se dividir assim. A politica e a poesia sdo
demais para um s6 homem."

Os versos de Mario Faustino, em cartela de epigrafe para Terra em transe, ndo
sintetizam justamente tal pendularidade, tal infinita reversdo entre impulsos exteriores e

interiores?

Nao conseguiu firmar o nobre pacto
entre 0 cosmo sangrento ¢ a alma pura

gladiador defunto, mas intacto
(tanta violéncia, mas tanta ternura)
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O interessante, contudo, ¢ como o movimento de Moebius encontraria sua expressao
ndo apenas na trajetéria de Paulo, mas na forma do filme. Por exemplo, a loquacidade e a
verborragia de Paulo indicariam, segundo Nuno Ramos (2019, p. 83), a "impossibilidade do
dizer" como um dos assuntos do filme — impossibilidade, portanto, de fazer a ponte entre o
dentro e o fora —, colocando em cena "um eterno retorno de uma linguagem estridente". E
estridente ¢ a linguagem do filme em sua visualidade e sonoridade saturadas — na mixagem
musical, na montagem fragmentada, nas re-encenacdes carnavalescas etc.

Nesse sentido podemos somar a equacdo, as repetigdes em reprise, espécie de
materializagdo do movimento indeciso, do avancar com dificuldade, da impossibilidade do
dizer, um dizer que precisa sempre dar um passo para trds, redizer, repisar, reprisar. Para
Ramos, a propria repeti¢do da moldura do retrospecto ja seria significativa desse impasse
continuo entre impulso para fora e impulso para dentro, proprio das obras do paldcio de

Moebius.

Ao fechar-se sobre si mesmo, duplicando-se, Terra em transe, possivelmente
o mais profundo recorte que jamais fizemos sobre nosso agora (e ainda mais
com a faca da politica), parece assinalar uma nitida impoténcia para fora,
multiplicada, no entanto, por uma ingovernavel proficuidade de impulsos
para dentro. [...] Ha um certo paradoxo nisso, ja que o desejo do filme seria,
obviamente, mudar o mundo, este mundo, e ndo enriquecé-lo num inesgotavel
casulo (Ramos, 2019, p. 86).

Curioso salto este. Se antes percebiamos no retrospecto do filme a elaboracdo de um
sentimento fatalista e tragico pelo fechamento da historia sobre si, fixando o final ja no inicio
da narragdo, agora vem a tona uma ideia de impoténcia, de recusa do exterior. E como se a
forma narrativa fechada em circulo mimetizasse o fechamento social da criacdo artistica
nacional. Como se significasse um recolhimento, um retraimento.

Nao estamos muito longe de um aspecto que Pasta Jr. notara no "ponto de vista da
morte" em Memorias Postumas de Bras Cubas, ao falar do "impasse fundamental do romance
brasileiro", novamente ancorado na contradicdo fundamental de nossa modernidade, a

permanéncia da escravidao.

E sabido que o fundamento pratico mais geral da forma-romance &,
justamente, o individuo moderno, ou seja, o individuo isolado e o sujeito
autonomo. No Brasil, em virtude da escraviddo moderna, o sujeito
constitutivo do romance era, a uma sé vez, exigido, digamos, por nossa
"atualidade", e interdito pelo nosso atraso constitutivo e reiterado; € isso
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também o ponto de vista da morte: a figuracdo do ponto de vista impossivel
(Pasta Jr., 2013, p. 14).

O "ponto de vista da morte" €, pois, o ponto de vista impossivel de uma obra como o
romance na nossa modernidade escravocrata. A duplicagdo e o fechamento da narrativa de
Terra em transe, com o sentido de retraimento e recolhimento, expressariam, mantendo o
sentido do ponto de vista da morte, essa impossibilidade da autonomia, da formagdo plena, em
um pais como o Brasil. Mas Nuno Ramos ndo renega como defeito o impasse da formagao
nacional expresso na arte. O impasse seria um dado positivo na medida em que as obras
sustentam uma suspensdo € uma ambivaléncia nesse aspecto ndo-formado ou sempre em
formagdo (Ramos, 2019, p. 17).

Rodrigo Naves, cujo livro 4 forma dificil Nuno Ramos afirma ter sido decisivo em suas
reflexdes, também via algo de positivo na arte moderna brasileira que ele caracterizara,
sobretudo quando vista em comparagdo ao panorama internacional, por uma "morosidade
perceptiva", um "descompromisso com a exterioridade", uma "timidez formal", de "movimento
intimo e retraido", uma "relutancia em estruturar fortemente os trabalhos": em suma, uma
"dificuldade de forma". Essa dificuldade ndo €, porém, um simples defeito. Ela "perpassa boa
parte da melhor arte brasileira". O diagnostico, assim como o de Pasta Jr., ¢ de que a formagao
contraditéria de uma sociedade moderna escravocrata se refletiria nas obras justamente por uma
dificuldade de forma, dificuldade expressa na recusa ao confronto, na suavidade, no
apaziguamento das tensdes (Naves, 1996, p. 12-21).

Haveria, entretanto, ainda segundo Naves (1996, p. 21-25), um outro grupo de obras
que, ao contrario, revelaria em sua estrutura "o movimento dubio e arrastado de uma sociedade
atravessada por descompassos e ambiguidades". Sdo obras de "intensidade indiscutivel, mas
que guardam algo do movimento anterior, daquela resisténcia a entregar as formas a seus
proprios limites". Sdo obras, enfim, de "forma dificil" (e ndo de "dificuldade de forma").

Ora, Terra em transe, com toda sua expressdo agonizante e fragmentada, estd
certamente mais do lado da "forma dificil" do que da "dificuldade da forma" — Nuno Ramos,
em seu diagnostico, justamente coloca Glauber Rocha ja com um pé fora de Moebius. A
fragmentacdo e a profusdo de repeticdes no filme certamente contribuem para um aspecto
conflituoso de sua forma. A "proficuidade de impulsos para dentro" (entendendo a repeticao
como um desses impulsos multiplicadores no filme) ndo € expressio do fechamento e da

"impoténcia para fora", mas um elemento de embate continuo no interior da obra.
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Figuras de repeti¢cdo, desmembradas por Nuno Ramos (2019, p. 104) em termos como
"o anel, o retorno, o loop, o circuito, o cair-para-dentro", ofereceriam "cifras, modelos de leitura
e compreensdo, algumas vezes até contrarios a configuragdo mais explicita das obras." Ora, a
configuracdo de Terra em transe é bastante explicita, tanto na forma de montagem, com suas
reprises e estrutura em retrospecto, quanto pela fabula politica pendular de Paulo Martins, das
dores do conflito entre um "chamado para dentro" e um "chamado para fora".

Resta saber se € possivel transferir para Longo caminho da morte e suas repeticdes o
mesmo diagnodstico do "Palacio de Moebius". Haveria no filme a presenca paradoxal de um
impulso para fora que se converteria em impulso para dentro? Suas repeti¢cdes implicariam em
circularidade e fechamento da obra sobre si mesma, em uma espécie de impoténcia para fora,
reaproveitamento narcisico?

Em uma fazenda onde a no¢do do tempo se dissipa, as repeticdes contribuem para
excluir da experiéncia temporal a nocao de transformacdo, dobrando as geragdes de Orestes
umas sobre as outras. A confusdo permanente de tempos e de identidades contribui para essa
sensacdo de um tempo que nao passa, de uma historia que gira sobre si mesma.

Orestes, contudo, sofre. O coronel padece da situagdo da faléncia de sua fazenda
(faléncia de seu nome, faléncia de sua identidade) sem propor nenhuma agdo contraria, sem
nenhum embate que ndo a tentativa de afirmar a ordem das coisas a qualquer custo — ao custo
de sua sanidade. Orestes ndo ¢, afinal, um sujeito em embate com a ordem. Ao contrério, ele ¢
um de seus representantes, prestes a perder o posto (o méximo que faz é reclamar da Republica
e da nova politica econdmica, e profetizar um retorno de uma ordem monéarquica e imperial).
A transformagdo, para um sujeito que se define na continuidade atemporal, na imaginada
eternidade de seu poder econdmico e social, parece s6 poder ser experienciada como morte.

O filme, contudo, brinca com a confusdo entre identidades e tempos: transfigura corpos,
reprisa cenas, repete historias umas sobre as outras, inverte agdes e reagdes (alguns
acontecimentos sdo comentados pelas personagens e s6 depois mostrados no filme — € o caso,
por exemplo, do suicidio de Mucio). Podemos ver nesses elementos também uma proficuidade
enorme de impulsos para dentro, reforcando um fechamento da obra sobre si. Todos esses
impulsos comentam a forma do tempo no Brasil — uma forma de continuidade que, como vimos,
ultrapassa o ambito do poder geracional dos Orestes através da continuidade, infelizmente mais
duradoura, do lugar da opressao, do lugar dos trabalhadores negros na cidade.

A repetigdo visa a exterioridade do filme, visa comentar a forma de nossa historia, mas,

por se constituir formalmente enquanto repeti¢ao, produz também um retorno da obra sobre si,
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um movimento inevitavelmente autorreferente. Certamente, estamos no territorio de Moebius
(sem, contudo, a forca dilacerante de um filme como Terra em transe).

O dilaceramento de Orestes € visto (e revisto), mas a estrutura do filme possui uma certa
"placidez" de andamento que faz com que, mais do que no filme de Glauber, ela pareca "a
vontade" em suas repeticdes. Nao a toa, o filme fecha e abre com a placida indiferenca do
crescimento urbano, e sdo essas imagens que emolduram a morte de Orestes. Em Terra em
transe, ¢ a morte de Paulo que emoldura tudo. Nao ha placidez possivel. Impossivel manter-se
serenamente no palacio de Moebius.

Um tultimo adendo: Terra em transe, diferente de Longo caminho da morte, tematiza o
proprio lugar da classe artistica e intelectual no espectro politico do pais. Por mais que ambos
os filmes busquem fornecer uma imagem do andamento da histéria intimamente vinculada a
modernizagdo conservadora, apenas Terra em transe parece colocar a si mesmo, enquanto
representacdo, em crise. Dai a impossibilidade de fazer sua reflexdo com calma e serenidade.
Segundo Rodrigo Nunes (2012), em texto sobre o filme, com o golpe militar, transformaram-
se duramente as relagdes entre arte e politica no pais: "a 'objetividade' da representagdo da
realidade se torna uma questdo, porque o proprio meio dessa representagdo — o artista, como
membro de determinada classe social — € posto em davida." Por um lado, o artista se torna,
entdo, objeto da reflexdo artistica (o que veremos em uma série de filmes do imediato momento
pos-golpe). Por outro, ¢ 0 momento de descoberta de uma opacidade: "se o proprio ato de
representar pode ser representado, abre-se uma regressdo infinita em que a representagdo
sempre poderd ser posta em questdo" (Nunes, 2012, p. 39). Nao seriam as multiplas repeticdes
de Terra em transe uma imagem poética dessa regressdo infinita de uma representagdo que, a
todo momento, se coloca em questdo, dobra-se sobre si propria? Nao ¢ essa, inclusive, a fita de
Moebius que Nuno Ramos enxerga no filme? Uma fita cuja tor¢do, tensa, distingue-se daquela

de Longo caminho da morte, na medida em que se vé implicada na propria representagao?
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Viesse,

viesse um homem,

viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba-luz dos patriarcas: ele poderia,
falasse deste

tempo, s0

poderia

gaguejar, gaguejar,

sem-, sem-

prepre.

("Pallaksch. Pallaksch.")

Paul Celan — Tiibingen, Janeiro
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Interludio: Micro-repeticoes

Vemos duas vezes sucessivamente Sara cruzar uma porta e entrar na redagao de jornal
onde trabalha Paulo Martins. Vemos trés vezes sucessivamente Orestes morrer sufocado na
frente de sua casa em chamas, ao lado da imperturbavel Irene. Repeticdes breves, de acdes
curtas, montadas em sucessdo, fazem parte do tecido filmico tanto de Terra em transe quanto
de Longo caminho da morte quanto de outros tantos filmes do periodo. Na trama de repeticdes
desses dois filmes especificamente, essas micro-repeti¢cdes reiteram, em uma escala reduzida,
a dinamica geral de idas e vindas no tempo, presente em ambos. Assim como outras reprises ja
comentadas (a entrada de Alvaro na redagdo, ou os golpes de chibata dados por Orestes), elas
ndo estdo isentas de uma sensac¢do de estranheza ou de ambiguidade quanto aos seus efeitos.
Fariam elas alusdo as repetigdes da historia narrada? Ou seriam um comentario sobre as
repeticdes da Historia brasileira? Uma pequena explosdo através da montagem do

dilaceramento subjetivo das personagens? Uma marca estilistica da época?

A agulha que salta no toca-discos

No inicio do periodo convencionado como cinema moderno, um novo termo surge no
vocabuldrio estético para dar conta de um procedimento de montagem um tanto desnorteador
para quem se acostumara a fluidez dos cortes em continuidade do cinema narrativo
institucionalizado. Trata-se, em inglés, do jump cut, um tipo de corte entre dois segmentos de
filme que pressupde, segundo defini¢do de David Bordwell (1984, p. 5), uma continuidade do
ponto de vista e uma descontinuidade na duragdo. Entre dois planos colados por um jump cut,
a impressdo ¢ a de que certas figuras em cena saltam, como se o fluxo do tempo se
interrompesse por um breve instante e fosse retomado um pouco adiante. Uma elipse temporal
brusca. E ela pode ocorrer ndo somente entre dois planos fixos idénticos ou quase idénticos,
mas também em meio a um movimento de camera ou de zoom, de forma que parte do
movimento seja subitamente subtraido.

Bordwell lembra, em seu artigo, de uma feliz comparacdo feita pelo critico Dwight
Macdonald, a respeito da montagem de Acossado, filme-marco no uso de jump cuts na historia
do cinema moderno: "a montagem frequentemente salta como uma agulha em um disco"

(Macdonald apud Bordwell, 1984, p. 10). A compara¢ao nos abre uma outra possibilidade de
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jump cut, ndo mencionada por Bordwell no referido artigo. Uma agulha pode tanto saltar um
pedaco da musica no disco quanto pode retomar um trecho ja escutado, espécie de "salto" para
trds. Vislumbramos, portanto, a possibilidade de pequenos saltos no fluxo do filme que, ao
invés de breves elipses, promovem breves reprises.

Isso nao esta fora do escopo do tipo de corte que, na lingua francesa, ganhou a alcunha
de faux raccord. O termo descreve a ligagdo um tanto estranha, descontinua, entre dois planos
sucessivos que acompanham o desenvolvimento de uma mesma ag¢ao ou gesto no tempo. Estes,
enfim, ndo fluem continuamente de um plano a outro. H4 um desajuste no encaixe.
Diferentemente do jump cut, ndo ha necessariamente uma continuidade do ponto de vista
simultaneamente a uma descontinuidade da duracdo. H4 uma suposta continuidade de
movimento quebrada pelo corte. Uma defini¢do de diciondrio especializado explica o faux
raccord em termos mais genéricos como qualquer "mudanca de plano que escapa a logica da
transparéncia", mas que, ainda assim, pressupde uma ligagdo, um raccord, "pelo fato de
assegurar uma continuidade minima da narrativa" (Aumont; Marie, 2003, p. 116). Concluimos,
afinal, que o faux raccord pode abarcar o jump cut como uma de suas variagdes, bem como
pode abarcar repeti¢des.’’

Jacques Aumont, autor junto com Michel Marie do diciondrio acima citado, escreve em
outro texto, diferentemente, que o faux raccord consiste em mostrar a mesma ac¢ao "duas vezes
seguidas, repetida de dois pontos de vista diferentes" (Aumont, 2004, p. 107), uma defini¢do
quase simetricamente oposta aquela de jump cut. Consideremos, porém, tal definicdo como
correta apenas para um tipo especifico de faux raccord que, a titulo de precisdo, podemos
nomear faux raccord de encavalamento ou faux raccord de repeti¢do: a agulha que salta para
trds, uma micro-repeticao.

Por mais que termos como jump cut € faux raccord tenham entrado no vocabulario de
cinema apo6s os anos 1960 — e Bordwell (1984) nota como o filme Acossado foi um marco para
o surgimento do termo jump cut especificamente —, cortes descontinuos, muitos dos quais
implicando repeti¢des temporais, ja existiam muito antes, no primeiro cinema, na montagem

soviética dos anos 1920 ou nas vanguardas francesas.*®

37 Mayara Fior Oliveira (2017), em dissertagdo de mestrado dedicada ao estudo do faux raccord, chega & mesma
conclusdo, compartilhada pelo tedrico Vincent Amiel, por ela citado. O mestrado de Oliveira apresenta, alias, um
bom levantamento bibliografico para discutir as defini¢des de faux raccord e de jump cut.

38 O artigo de Bordwell (1984) ¢é particularmente interessante por analisar as razdes institucionais e estéticas que
explicam por que o termo jump cut so6 fora integrado a bibliografia de cinema a época de Acossado, e ndo antes,
quando, seja no primeiro cinema, seja na filmografia soviética dos anos 1920, ja existiam, em termos praticos,
Jjump cuts.
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André Gaudreault (1982, p. 204), ao comentar as possiveis formas temporais de
articulacdo entre dois planos no primeiro cinema, chama uma delas justamente de
encavalamento temporal (temporal overlap em inglés). Uma mesma acdo (ou segmento de
acdo) retorna através do corte, dando a sensa¢do de um fluxo "encavalado". Mary Ann Doane
(2002, p. 187) classificou a montagem do primeiro cinema (especificamente nos filmes em
busca de uma coerente construgdo espago-temporal) segundo 3 l6gicas: a logica da perseguicao,
em que os planos se encadeiam mostrando personagens correndo uns atrds dos outros em
diferentes espacos, progressivamente; a logica da montagem paralela e do suspense, tdo
exaltada como precursora da narratividade classica por alternar agdes simultdneas rumo a um
destino comum; e, finalmente, a l6gica da repeti¢do, a qual, em retrospecto, anacronicamente,
soaria como uma antilégica ou como uma violagdo de regras (regras, contudo, de transparéncia
e de continuidade que sequer haviam sido estabelecidas). O que Gaudreault caracterizou como
uma forma de articulag@o de planos, Doane erige em uma das principais logicas de articulacao
temporal do primeiro cinema.

A titulo de exemplos, podemos lembrar de Next! (1903, producdo da
Biograph/Mutoscope fotografada por A.E. Weed), no qual dois palhagos sdo expulsos de uma
barbearia, acdo vista primeiro de dentro do saldo e depois de fora. Ja em Mary Jane Mishap
(1903, fotografado por George Smith), uma mulher acidentalmente causa uma explosiao em sua
casa, acidente mostrado duas vezes, também do interior e depois do exterior. E, enfim, hd o
caso magistral de Life of an American fireman (1903) de Edwin Porter, emblematico ndo apenas
por conter cenas montadas segundo diferentes l6gicas, mas por apresentar uma repeti¢do (ou
um encavalamento temporal) um tanto raro para a época devido a sua duragdo: nio se trata de
um breve gesto ou acdo encavalada, mas de toda uma sequéncia de resgate repetida duas vezes,
primeiro vista do interior do edificio em chamas e, em seguida, do exterior.

Para Gaudreault ha uma excepcionalidade na montagem de repetigdo:

o tempo, salvo raras excecdes, se move para frente no cinema; mesmo no
flashback, o tempo é sentido como um presente, com excegdo talvez do
encavalamento temporal no qual, ao repetir uma agao anterior, o tempo parece
ser contradito (Gaudreault, 1982, p. 205).

Nao se trata, logicamente, de enxergar tal "contradi¢do" do tempo como um erro — ha
filmes, como Gaudreault exemplifica, em que cortes com raccord convivem com cortes
encavalados, o que demonstra se tratar de escolha e ndo de equivoco (Gaudreault, 1982, p. 211).

Tampouco se deve ver no procedimento um traco precoce de modernidade, critica dirigida por
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Noel Biirch (1982, p. 101) a quem chegou a ver em Life of an American fireman uma espécie
de Ano passado em Marienbad antes do tempo.

A presenca de tal logica de repeti¢do no primeiro cinema se explica, em parte, pela
autonomia do plano. No primeiro cinema, antes da institucionaliza¢do de um determinado modo
de narrar através da montagem, o plano possuia uma autonomia relativamente grande. Ou seja,
ele ndo era compreendido em func¢do do lugar que ocupava em relagdo aos planos antecessores
e sucessores, mas em si mesmo. Uma agao repetida em dois planos, portanto, ndo aparece como
um choque, uma contradi¢do, um erro ou um gesto de vanguarda, mas faz parte de uma logica
especifica da autonomia do plano no primeiro cinema. Além disso, a repeticdo por
encavalamento atesta uma preocupagdo em ancorar a percep¢do dos espectadores em algum
elemento familiar e reconhecivel ap6s o deslocamento espacial do olhar através do corte
(Doane, 2002, p. 188), o qual, como nos lembra Aumont (2004, p. 103), sempre pode ser
encarado como um "pequeno trauma visual".

As repeticdes que, no primeiro cinema, integrariam uma légica propria de
encadeamento temporal, décadas depois, serdo compreendidas como choque em relagdo as
normas ja estabelecidas de montagem narrativa institucionalizada. Dai a sensa¢do, como no
caso do jump cut nos anos 1960, de uma agulha que salta no toca-discos. Na experiéncia de
escutar um disco riscado, 0 momento em que a agulha retoma um trecho ja escutado faz nossa
atencdo imediatamente deslizar da musica para o aparato defeituoso. Analogamente, na
experiéncia de assistir a um trecho em repeti¢cdo, o retorno no tempo pode fazer com que nossa
atencdo se desloque da narrativa para o modo atravancado do narrar.

Micro-repeti¢des, junto a faux raccords e jump cuts, fizeram parte de um arsenal de
procedimentos de "anti-ilusionismo", principalmente nas décadas de 1960 e 1970, como critica
a ideologia da transparéncia narrativa com seus cortes em continuidade. Se o corte continuo,
linear e fluido mascararia o trabalho de montagem, o corte descontinuo, com elipses ou
repeticdes, poderia causar um estranhamento na percep¢do do fluxo temporal e, talvez,
sublinhar e revelar o trabalho da montagem. Esse raciocinio, contudo, ndo esta isento de

contradigdes, como bem esmiti¢a Jean-Louis Comolli:

A automarcagdo do corte pode aparecer como reivindicagdo de 'verdade'. O
filme ¢ um filme que o diz e o mostra. O jump cut designa o filme como
artificio, operagdo de montagem. Nisso, ¢ verdadeiro. Ele rompe com o
sistema da ilusdo. Essa ruptura funciona como efeito de verdade. Observo
apenas que os efeitos de verdade e de desconstrucdo do engodo sdo, no
cinema, da mesma ordem do engodo: o jogo da ilusdo s6 pode ser denunciado
do proprio interior da ilusdo [...]. O efeito de continuidade e o efeito de
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descontinuidade pertencem, ambos, a uma retorica da ilusdo. Ao menos o
primeiro ndo se faz passar por uma marca de veracidade (Comolli, 2007, p.
25).

Evitemos, pois, louvar esses cortes como a "verdade" em contraposicao a "falsidade" da
montagem continua, mas retenhamos a estranheza que eles provocam —e que, certamente,
provocavam com mais forca em meados do século XX se comparados tanto ao primeiro cinema,
como ja visto, quanto a hoje em dia (gracas a disseminagdo e quase institucionalizagdo de tais
procedimentos de linguagem no audiovisual como um todo).

Essa estranheza ¢ aludida, por exemplo, na entrevista de Glauber Rocha a Michel
Ciment, quando este comenta ao diretor que a fragmentacao, ou seja, os jump cuts, dos tiros do
soldado contra Paulo Martins deram um aspecto "mecanico e irreal" ao movimento. Glauber
complementa, remetendo-se a aparigdo também fragmentada por jump cuts de Antonio das

Mortes em Deus e o diabo na terra do sol:

Em um western ou em um filme policial pode-se dar o movimento todo, faz-
se um filme pelo prazer de filmar esse género de coisa; mas em Deus e o diabo,
quando Antonio das Mortes ¢ apresentado pela primeira vez, em agao, isto ¢,
matando, eu fragmentei também essa cena, pois o interessante ndo € a agdo
em si mesma, mas o seu carater simbolico (Rocha, 2004, p. 125).

No lugar de um talvez ingénuo efeito de verdade da montagem, Glauber clama um efeito
de simbolizac¢do, um efeito de distanciamento com relagao ao contetido mais direto da violéncia.
E um argumento bastante interessante, que parece ecoar, em um detalhe, o idedrio
transformador de seu cinema, com sua "épica-didatica".

Autores que analisaram a morte do "homem do povo" no comicio de Terra em transe
chegaram, talvez ndo por acaso, a uma conclusdo semelhante diante de sua montagem
fragmentada. Para Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (1991, p. 164), ha um processo de
irrealizagdo quando se mostra o homem do povo assassinado em dois planos colados por um
faux raccord, cuja repeticdo traria um "acréscimo de metaforizacdo" a cena. Maria Rosa
Magalhaes e Robert Stam (1991, p. 151) também insistem na "desrealizagdo" da morte pela
montagem em faux raccords ("falsos emparelhamentos", segundo expressdo em portugués, no
texto). Mais do que isso, 0s autores escrevem que o cineasta "nos obriga a refletir sobre a
violéncia e ndo a nos integrar no espetaculo da violéncia". Nas duas argumentacdes, o faux

raccord e a repetigdo implicam em um distanciamento da violéncia. Repeti¢do, portanto, nao
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como forma de ver novamente (ou ver melhor, ver de outro angulo etc.), mas como distancia,
como forma de transformar o olhar: simboliza¢do, metaforizagao, reflexo.

Ha uma questdo, contudo, que leva a discussdo para outro caminho. Nao haveria, ao
invés de um desencaixe, um encaixe oportuno entre a violéncia do representado e a violéncia

do corte?

A agulha que penetra a carne

A cada disparo que Antonio das Mortes desfere contra os beatos de Monte Santo em
Deus e o diabo na terra do sol, ha um corte. A cada disparo que o soldado desfere contra Paulo
Martins em Terra em transe, hd um corte. Esses cortes em faux raccord, por mais que avancem
o tempo por breves elipses, imprimem repeti¢ao as cenas. José¢ Lino Griinewald (2001, p. 146),
ao comentar a sequéncia de Monte Santo, inclusive tem a impressdo de ter visto repetirem-se
os mesmos planos do matador entre os cortes; Michel Ciment, ao trazer o adjetivo "maquinal”
(Rocha, 2004, p. 125), ndo deixa de aludir a um mecanismo de repeti¢ao.

Os repetitivos espasmos provocados pelos faux raccords rimam com os proprios tiros
representados, em um gesto que parece mimetizar o impacto da bala no proprio corpo do filme.
A violéncia dos tiroteios transborda para a montagem. A montagem se vé€ afetada pelo que
representa e termina por intensificar a forca dessa violéncia. Nao haveria uma contradi¢ao na
convivéncia entre a "metaforizacdo" ou o "distanciamento" do faux raccord com a capacidade
expressiva dos cortes de intensificar a violéncia dos tiros materialmente? Ambas as possibilidades
atestam a capacidade do faux raccord de produzir um mal-estar diante do fluxo do tempo.

Noél Burch (1992, p. 149-150) fala desse mal-estar do faux raccord como uma forma
de agressdo a sensibilidade do espectador (vale lembrar que o autor critica a adesdo ao adjetivo
"falso" para designar tais raccords, pois o termo remeteria a uma concep¢do normativa da
decupagem). Enquanto agressdo, portanto, as micro-repeticdes tanto ecoam a agressdo da
violéncia do material filmado e da narrativa quanto, por outro lado, distanciam-nos do mergulho
"transparente" no fluxo do filme. Estamos diante de procedimentos de montagem que indicam
um esforco de desnaturalizagdo da representacdo da morte, esfor¢o ja indicado pela fala de
Glauber Rocha, com sua evidente distancia diante do "mostrar" a que o cinema de género
permitia se entregar.

Nao nos parece ser fortuito que justamente cenas de morte estejam tao frequentemente

associadas a micro-repeticdes por faux raccord. Em Desesperato (1968, Sérgio Bernardes
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Filho), por exemplo, hd uma cena em que o protagonista esfaqueia e mata um inimigo em uma
festa, e a agdo ¢ fragmentada em diversos faux raccords, repletos de encavalamentos temporais.
Na filmografia de Glauber Rocha, em Deus e o diabo na terra do sol, podemos citar o encontro
fatal de Corisco com Antdnio das Mortes, diante de quem o cangaceiro da um grito e um salto
para trds, acdo mostrada quatro vezes, alternando-se sucessivamente dois pontos de vista
(lateral e frontal). Nesses exemplos, o encavalamento temporal ndo se d4 somente entre dois
planos, mas varios. E o que dizer do assassinato do coronel Horécio por Antdo, em momento
climax de O dragdo da maldade contra o santo guerreiro? Na cena, de iconografia alusiva a
luta de Sdo Jorge contra o dragdo, o momento em que Antdo, montado em seu cavalo, crava
sua lanca em Horacio ¢ mostrado sete vezes (!) em repeti¢gdes sucessivas, com pequenas
variagdes de quadro e de posicionamento das figuras.

Essas sequéncias se localizam em momentos de climax dos filmes, momentos de
resolucao fatal dos conflitos, momentos, como nos tiros de antes, violentos. A forma do filme,
nesses casos, atraveés da repeticdo, enfatiza a dramaticidade da situacdo. Na retorica, a utilizagdo
de repeticdo de palavras pode ser lida como estratégia de énfase no discurso. Mas no cinema,
pela repeti¢do por faux raccord (ainda mais quando passamos de duas para quatro ou sete
repeti¢des), trata-se de uma énfase produzida com estranhamento. Uma énfase que atravanca o
fluir do filme, que encavala o tempo.

Para o critico inglés Bruce Kawin, que estudou repeticdes em um extenso corpus filmico
e literério, a énfase ¢ quase sempre expressao de uma frustragao, da busca de dizer o indizivel, de
uma inadequacdo do enunciado em dar conta da experiéncia enunciada: "n6s s6 podemos supor
o que ndo podemos dizer — s6 podemos enfatizar até que a propria énfase comunique". A partir
de comentario sobre o romance Absaldo, Absaldo! de William Faulkner — escritor admirado por
Glauber Rocha, diga-se de passagem — Kawin afirma: "quando o assunto estd para além da
expressao direta, o que se constroi [com repeti¢des] € quase menos importante a comunicagao
emocional do que o fato de que se estd construindo [com repeti¢des]" (Kawin, 2015, p. 50-1). A
morte, entre outras coisas, seria um desses temas no limite da "expressao direta".

Nao ¢ um efeito semelhante, de um "assunto para além da expressdo direta", que
acomete o poeta Ferreira Gullar em "Poema brasileiro", diante de uma frase que, talvez, ndo
passasse de um trecho de uma noticia de jornal dentre tantas outras? Pela repetig¢do, pela énfase,

0 peso vem a tona:

No Piaui de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade
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De volta ao cinema, como exemplo filmico, Kawin lembra-se de As duas faces da
felicidade (1965) de Agnés Varda, em que a protagonista ¢ encontrada morta pelo marido, o
qual, incrédulo, ergue o cadéver e o abraga, uma agdo repetida de forma curiosamente
semelhante a da morte de Horacio, em inumeras e breves repeti¢des por faux raccord. Segundo
Kawin (2015, p. 42), ha tanto uma razao psicologica para essa énfase — "o marido ndo consegue
compreender o que aconteceu e entra em uma espécie de choque temporal" — quanto uma razao
critica, de colocar a cena sob escrutinio — "a diretora estd olhando com dureza para essa crise
moral; de forma que a cena comunica tanto a dor do marido quanto chama a ateng¢ao do publico
para a ambiguidade e importancia do abrago". Repeti¢do, portanto, como énfase no choque e
na intensidade do ocorrido, mas também como escrutinio critico. Intensificagdo e
distanciamento, efeitos colados a morte, colados aquilo que frustra a expressao.

Para Jean-Louis Comolli (2007, p. 19-20), o raccord recalca a descontinuidade do
tempo e do mundo em uma fluidez continua que remete ndo a natureza do tempo, mas a uma
concepedo especifica de seu funcionamento, a uma construgdo imaginaria. Nessa concepgao,
um momento de "€xtase" seria justamente vivido e narrado "como saida do fluxo temporal,

suspensdo do tempo, 'pequena morte''. E a morte, a grande morte, carregaria a "ruptura maior",
o "mais poderoso recalque" por tras da postulacdo da unidade e da continuidade do tempo.
Micro-repeticdes ligadas a morte, portanto, indicam que tais fendmenos ndo somente se
ligam a uma tensdo da expressdo (o problema de "dizer o indizivel", segundo Kawin), mas
também a temporalidade descontinua neles implicada — o que, por sua vez, talvez indique, em

livre especulagdo, uma correspondéncia entre essas duas questdes, como se aquilo que
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tensionasse a expressdo pudesse ser justamente a temporalidade singular do fendmeno
considerado. A agulha ndo apenas salta e chama atencdo para o aparato do toca-discos, mas a
cada repetigdo ela penetra na carne do filme, toca a materialidade do tempo ao esbarrar em um

limite da expressao.

Cada agulha, uma agulha

Por mais que existam questdes transversais perpassando as mais diferentes micro-
repeti¢des em faux raccord, é preciso analisar cada caso como um caso. Voltemos, pois, a
Longo caminho da morte que, como outros exemplos aqui comentados, apresenta a morte por
repeticdes.

O fim tragico de Orestes, agonizando sem ar em meio a fumaga do incéndio em sua
fazenda, € visto trés vezes sucessivamente, por angulos variados. Eis, novamente, um momento
limite sendo abordado na descontinuidade do tempo via repeti¢des. Enfase, intensificagio,
distanciamento. A repeticdo aqui, porém, toca outras questoes.

Antes de tais cortes, enquanto corre de um lado para o outro a frente da casa, Orestes
vomita um discurso em tom delirante e apocaliptico marcado pela repeticdo constante de
palavras, traco que justamente reitera a perda da razdo da personagem. Sob intensa emogao, a
linguagem vacila. Nesse sentido, os cortes em repeticdo acabam funcionando como uma
mimetizag¢do dessa perda de razdo, um discurso indireto livre pela montagem. Dificil separar a
constante repeti¢ao de palavras da forma repetitiva de montagem que a sucede.

Nao podemos nos esquecer, além do mais, do jogo constante do filme com identidades
e temporalidades multiplas. Nesse contexto, na economia da obra, as muitas mortes de um
Orestes aludem a morte de outros tantos Orestes. A morte ¢ reiterada pela repeti¢do como um
acontecimento transgeracional sob faux raccords que espelham o mecanismo temporal mais
geral da narrativa. Curiosamente, trata-se de uma repeti¢do fatal, que marca o derradeiro
momento da decadéncia da familia e da propriedade. Ou seja, a repeticdo marca o fim do ciclo
de repeti¢des dos Orestes.

As repetigdes da morte de Orestes podemos contrapor a repeti¢io da entrada de Sara na
redacdo de Terra em transe. Muito mais enigmatica, essa repeti¢do parece, ao contrario, furtar-
se a motivagdes e justificativas. Primeiramente, ndo se trata de um evento limite como a morte,
que potencialmente desafiaria a representagdo temporalmente continua do acontecimento.

Segundo, ndo se trata de um climax na narrativa, de um ponto chave das tensdes e dos conflitos.
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Terceiro, ndo ¢ um momento traumatico, que provocaria extrema emog¢ao na consciéncia do
poeta que serve de mediagdo a varias escolhas formais do filme via subjetiva indireta livre.

Enfim, trata-se, antes de mais nada, de um gesto banal.

As trés mortes sucessivas de Orestes, em trés diferentes planos em
Longo caminho da morte.

Logo antes do plano de Sara, Paulo Martins era visto trabalhando na redacao do jornal,
batendo um texto a maquina. Da imagem da folha de papel em que escreve, corta-se para Sara,
que acaba de cruzar a porta da redagdo. Enquanto a porta ainda balanga as suas costas, ela da
alguns passos, segurando uma pasta de papeis contra o corpo, e para. Tira os 6culos escuros e
olha ao redor em uma postura apreensiva. E entdo, outra vez, com pequenas varia¢des. Corta-
se para Sara, que acaba de cruzar a porta da redagdo. Enquanto a porta ainda balanca as suas
costas, ela da alguns passos, segurando uma pasta de papeis contra o corpo e remove os 6culos
escuros, até parar e olhar ao redor, apreensiva. Da primeira vez, o som ambiente da redacao do
jornal acompanhava a imagem. Da segunda vez, o ruido das méaquinas de escrever silencia e da
lugar a uma lenta melodia ao piano, que prossegue sequéncia adiante, quando Sara mostra

fotografias da miséria do pais para Paulo.
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A entrada de Sara na redacdo em Terra em transe, mostrada duas vezes

Nas analises de Ismail Xavier (2012, p. 90) sobre o filme, essa breve repeticdo ¢ vista
como um recurso sintético para conferir "densidade" ao momento da entrada de Sara, um
momento destacado também pela musica que preenche a banda sonora. Para Robert Stam (1976,
p. 177), essa montagem de repeticao seria apenas um exemplo dentre outros da proliferagdo de
faux raccords que marcam o tratamento espago-temporal descontinuo do filme. Ja Luiz Claudio
da Costa (2000, p. 75), em seu livro sobre o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970, movido pela
teoria de Deleuze, insiste na pequena diferenca entre os dois planos da cena. A variagdo na
repeticdo, segundo ele, revelaria a proposta mais geral do filme, curiosamente sintetizada como
"repetir para diferenciar". E, no espectro da recepcdo negativa a Terra em transe, o critico
conservador Moniz Viana (1967) qualifica a sequéncia com visivel sarcasmo como uma
"godardice", e complementa: "duas vezes o mesmo gesto de tirar os 6culos da bolsa (sic),
certamente porque ninguém havia ainda visto a transcendentalidade de tdo automatico gesto".

Mesmo que Moniz Viana tenha retido erroneamente o gesto na memaoria — Sara ndo tira
os 6culos da bolsa —, ele se lembrou da repeti¢do da cena e julgou relevante comenté-la em sua
pequena coluna de jornal. Robert Stam, dentre os muitos faux raccords do filme, escolheu
justamente esse momento como exemplo, grifando o efeito de repeticdo. Surpreendentemente,
o pequeno gesto de montagem permitiu inclusive a um pesquisador como Luiz Claudio da Costa
enxergar a cena como reveladora da proposta geral do filme (algo que julgamos um tanto
exagerado). Ismail, mais comedido, apenas retém o detalhe de énfase provocado pela repeticao.
Todos, porém, inegavelmente foram marcados em maior ou menor grau por essa repeticao.

Nuno Ramos (2019, p. 84-85), em seu ja citado ensaio sobre as dinamicas de tendéncia
de introspec¢do e fechamento da arte brasileira, entende a repeti¢do da entrada de Sara como
um destaque, na cronologia dos acontecimentos, a0 momento do primeiro encontro entre a
militante e o poeta. Contudo, a repeti¢do, "pela estranheza do recurso, toma o lugar do
acontecimento" (o que, em certa medida, parece uma justificativa para o lapso de Moniz Viana).

Para o autor, além do mais, esse trecho carrega uma espécie de embrido da fase seguinte do
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cinema de Glauber, na qual, através da constante repeticdo de passagens, os personagens
aparecem condenados a si proprios em uma "exasperante clausura" (Ramos, 2019, p. 85).
Ramos cré que a entrada de Sara na redacdo seja a primeira vez na filmografia do diretor em
que se "repete literalmente uma cena, utilizando duas tomadas parecidissimas" (p. 84). Apesar
de em Deus e o diabo ja haver o salto de Corisco, mostrado quatro vezes por dois pontos de
vista alternados, o esquecimento de Ramos ¢ indicativo do impacto distinto provocado por essa
repeti¢do de Terra em transe, desvinculada, afinal, de um momento de forte emogao, de morte,
de climax etc.

A aparente gratuidade da repeti¢@o a situa como algo da ordem do excesso cinemdtico,
conceito desenvolvido por Kristin Thompson (1977) para dar conta daquilo que, em uma obra
cinematografica, excede ndo apenas as motivagdes narrativas, mas a propria unidade da obra.
Segundo a autora, a partir do conceito de "excesso" em artigo de Stephen Heath, e dialogando
com o formalismo russo € com o conceito de "terceiro sentido" de Roland Barthes, ¢ possivel
perceber em qualquer filme narrativo, em maior ou menor grau, elementos excedentes, sem
uma motivacao clara, ligados diretamente ao estilo propriamente dito, sobretudo quando este
se faz notar de maneira mais frontal. Trata-se, afinal, de elementos da materialidade da obra
cinematografica, como luz, cor, ritmo, duragdo, quadro etc. (Thompson, 1977, p. 54-56).%°
Podemos entender, enfim, a repeticdo da entrada de Sara como excesso.

Esse excesso permite afastarmo-nos das motivacdes narrativas que, em certa medida,
até aqui guiaram nossa tese. Vislumbramos, entdo, um outro campo de repetigdes. Nao mais as
recorréncias da histéria do pais, ndo mais as obsessdes da personagem, ndo mais as
circularidades do tédio, ndo mais o fatalismo da vida, mas repeti¢des que implicam um trabalho
sobretudo material do filme, do corpo do filme.

Nos proximos capitulos, pois, voltaremos nosso estudo as repetigdes que estdo para
além dessa linha que, como vimos, ja ndo era retilinea. Ela se retorcia, se dobrava, se fechava
em circulo, produzia repeticdes. Mas hé repeti¢des que ndo dizem mais respeito a linha. E ha
filmes, inclusive, que se esforcam na tentativa de abolir a prépria linha, emancipando as
repeticdes da condi¢do de excesso. Ou, paradoxalmente, fazendo do excesso o proprio centro
da obra.

Antes, enfim, de abordarmos o corpo do filme, vale determo-nos no excesso dos corpos
nos filmes, na medida em que atores e atrizes emprestam sua carne e sua voz a forca da repeticao

desvinculada da linha narrativa.

39 Agradecemos a Mariana Baltar pela indicagdo do texto de Kristin Thompson.
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4. Transe

Por isso uma for¢a me leva a cantar
Por isso essa forga estranha no ar

Por isso € que eu canto, ndo posso parar
Por isso essa voz tamanha

Caetano Veloso — For¢a estranha

Diferentemente dos capitulos anteriores, em que a linha narrativa nos guiava em suas
circunvolugdes e repeticdes, agora € o transe dos corpos que abre os caminhos. Nao a toa, nosso
corpus de filmes visivelmente passa a se afastar do espectro mais narrativo para adentrar o
experimental, com destaque aos trabalhos de Julio Bressane, de Rogério Sganzerla e de Helena
Ignez. Os trés desenvolveram poéticas de repeticdo a partir do corpo de forma consistente e
reiterada, sobretudo no periodo de criacdo coletiva pela produtora Belair.

A alta carga performativa comum a quase todos os filmes da Belair, e presente em tantos
outros do chamado Cinema Marginal, se exprime, entre outras coisas, através do erotismo, da
escatologia, do grito, da danga, da agressividade e do improviso. A falta de um desenvolvimento
de intriga narrativa, refor¢ada pelo esgarcamento da duragdo das cenas, contribui para destacar
a presenga corporal na poética dos filmes. E a forma experimental como os atores jogam, em
especial Helena Ignez nos cinco longas-metragens sobreviventes da Belair, grifa ainda mais a
forca dessa presenga, distanciando os corpos da fun¢do convencionada de servir de base a
constru¢do de uma personagem com identidade e psicologia determinadas e coerentes.

Pensamos, pois, as atrizes e atores desse cinema experimental como também
"experimentais", segundo a nogao trabalhada por Pedro Guimaraes e Sandro de Oliveira (2021)
em seu livto Helena Ignez: atriz experimental, uma referéncia importante ndo apenas pela
riqueza das analises especificas do jogo atoral de Ignez (as quais retornaremos mais adiante),
mas também por esmiugar o que seria essa faceta experimental do ator, relativamente pouco
estudada, que se opde ao jogo do cinema cléssico narrativo e, a0 mesmo tempo, ndo se confunde
com o jogo do cinema moderno.

Guimaraes e Oliveira (2021, p. 56-106) elencam uma série de caracteristicas do cinema
experimental no que tange ao trabalho atoral, dentre as quais destacariamos, resumidamente: a
recusa do programa mimético convencional, o excesso de corporalidade (conferido pelo risco

a integridade fisica, pela sexualidade e por atos fisioldgicos) e a abertura da performance ao
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acaso e ao improviso, muitas vezes em locais publicos, em meio a transeuntes desavisados.
Todas essas caracteristicas tendem a contribuir justamente para enfatizar a presenga corporal
em cena, uma presenca, segundo os autores, indicativa de um desejo muito mais de "aparecer"
e simplesmente "estar-14", diante do dispositivo e, consequentemente, dos espectadores, do que
de encenar uma trama, desenvolver personagens, elaborar signos claramente legiveis. Em
outras palavras, "¢ no terreno em que hé o caos da presenca que ele [0 ator experimental] reina,
e ndo na organiza¢do de uma mise en scene controlada" (p. 61) — ainda que exista, de nosso
ponto de vista, um projeto muito preciso e organizado de mise en scéne, algo como um controle
do descontrole, organizagdo do caos.

A performance com gestos e falas repetidos exaustivamente ¢ comum no terreno do
"caos da presenca" do cinema da Belair. E, nesse terreno, as repeticdes ndo devem ser lidas
como um elemento da trama ou do desenvolvimento das personagens, pois os filmes justamente
insistem em se afastar desse campo de legibilidade narrativa, propondo outra experiéncia
audiovisual. Sem negligenciar a teia de relagdes estabelecida entre as performances de repeticao
e o quadro geral dos filmes em que se inserem, nosso intuito serd, antes de tudo, compreender

seus efeitos na imediatez da emergéncia corporal cénica.

Copacabana em transe

No corpo o tempo bailarina.

[.]

No tempo o corpo bailarina.

Leda Maria Martins — Performances do tempo espiralar

O corpo dos atores, pela maneira como gesticulam, como falam, como se submetem a
situacdes extremas, como performam o grotesco € o erdtico, € certamente um dos tracos
caracteristicos do cinema experimental do pds-Al-5 sob o guarda-chuva do Cinema Marginal.
Nesse sentido, a atuag¢do dos atores em Copacabana mon amour, filme dirigido por Rogério
Sganzerla a época da produtora Belair, pode ser vista como exemplar.

O jovem critico Sganzerla, em textos de meados dos anos 1960, ja demonstrava uma
forte sensibilidade a importancia do corpo no cinema. Ele defendia o que chamava de "cineastas
do corpo" contra os "cineastas da alma". Estes tltimos empreenderiam uma "busca frenética de

revelagdes interiores" que poderiam levar ao "tratamento servil do corpo", em filmes
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racionalistas e de "profundidade", que levavam a "resultados estéreis". (Sganzerla, 2001, p. 74-
76) Os primeiros, por sua vez, valorizariam as estruturas organicas dos personagens e das
coisas, sem submeté-los a "expressdo" de uma ideia de profundidade, realizando uma apreensao
direta dos corpos em conflito, e ressaltando a violéncia e a velocidade como foco no tempo
presente, de forma anti-literaria (p. 81-85). Tais dicotomias sdo matizadas por Sganzerla na
sintese do cinema de "corpo mais alma", um cinema superior e livre em relacdo ao qual os
outros dois seriam apenas estagios provisorios (p. 96). E anos depois, em texto de 1981, o
cineasta retoma tais questdes sob a dtica do ator, e defende o corpo como "lugar de revelacao"
e 0 ator como "matéria prima do cinema moderno" (p. 58—61).

Certamente, podemos pensar o ator ndo apenas como matéria prima de Copacabana
mon amour, mas como a sua engrenagem central. No filme, a histdria ¢ rarefeita, fragmentada,
eliptica. Grosso modo, acompanhamos as dificuldades cotidianas de Sonia Silk (Helena Ignez)
e de seu irmao Vidimar (Otoniel Serra), na alternancia entre o morro onde moram e as ruas de
classe média onde trabalham em Copacabana — ela, como prostituta, ele, como empregado
doméstico do Dr. Grilo (Paulo Villaga). O registro da encenagao ¢ solto, improvisado, tendendo
ao deboche pelo exagero. E, acima de tudo, carregado de presenca. As personagens comem
derrubando comida pra fora da boca, cospem o que bebem, ficam nuas, agonizam, gritam,
cantam, dan¢am, brigam, se beijam, se agarram, chafurdam no lixo, rolam na areia, interpelam
transeuntes, interpelam a camera... enfim, toda uma pletora de situagdes em que o aspecto fisico
mais imediato salta aos olhos e oblitera a causalidade do registro ficcional narrativo. Faz parte
desse jogo cénico proximo do burlesco a repeti¢ao de gestos e falas que, por sua vez, também
salta aos olhos e oblitera o desenvolvimento narrativo. Sdo repeti¢des, evidentemente, figurais.

Em uma primeira leitura, contudo, as repeticdes podem ser vistas como forma de
caracterizar as personagens com tiques e manias. Mais de uma vez, S6nia cospe bebida na
calcada. Mais de uma vez, Vidimar sai correndo, pulando, caindo e gritando. Mais de uma vez,
o cafetdo interpretado por Guara Rodrigues brinca com seu canivete. Mais de uma vez, o Dr.
Grilo grita "quem manda aqui sou eu". Tudo, talvez, contribuindo para uma caracterizacao por
reiteracdo, propria a representagdo de personagens tipificados, caricaturais ou planos, segundo
definicdo de Forster (1985, p. 67): personagens marcados por uma ideia unica, reafirmada
constantemente.

Em oposicdo ao personagem esférico, cuja complexidade imprime surpresas em seu
desenvolvimento na historia, o personagem plano, para Forster (1985, p. 68), pode ser resumido
por uma unica frase. Ora, ¢ curioso que no Cinema Marginal, em filmes dirigidos por Sganzerla

e Bressane, as personagens de fato se exprimam muitas vezes repetindo uma Unica e mesma
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frase, um bordao particular. Exemplos marcantes, nesse aspecto, sdo os casos da personagem
de Maria Gladys em Sem essa, aranha, continuamente em agonia repetindo ter fome e estar
com dor de barriga, e o de Helena Ignez, em Copacabana mon amour, repetindo com aversao
ter nojo de pobre, ironia altamente incomoda.

Esse carater plano dos personagens pode ser compreendido também em relagdo a
constelagdo cultural em torno da qual Sganzerla orbitava. Em andlises de Copacabana mon
amour, Estevao Garcia (2018, p. 129) e Anna Karinne Ballalai (2014, p. 115) lembram que a
tipificacdo das personagens, com seus figurinos sempre constantes, € seus gestos e borddes
repetidos, marca um didlogo com o universo das historias em quadrinhos, universo pelo qual o
cineasta nutria particular apreco. Podemos também lembrar do universo de programas
populares da televisdao e do radio, dentre os quais destacariamos os programas do Chacrinha
com seus célebres borddes. Nao por acaso, o apresentador ¢ citado por Helena Ignez em
Copacabana mon amour, quando ela reproduz sua famosa frase "quem nao se comunica, se
estrumbica". Para Ferndo Ramos (1987, p. 132-133), lembrando-se também do mundo das
histérias em quadrinhos como referéncia, as atitudes de muitas personagens do cinema marginal
sdo extremamente estilizadas, o que confere paradoxal espessura ao seu carater plano.

No processo de simplificagdo e tipificacdo da psicologia das personagens, reduzidas a
borddes e gestos repetidos, a presenca fisica imediata de seus corpos ¢ refor¢ada. E ¢ reforcada
mais ainda pelo carater de happening das filmagens. O universo estético e processual do
Cinema Marginal (e de alguns filmes de Glauber Rocha) se aproximava dos happenings
performaticos pelo seu modo de produ¢do independente (Garcia, 2018, p. 80—1), pela interacao
dos corpos dos atores com transeuntes tomados da realidade cotidiana (Araujo Silva, 2010, p.
70; Garcia, 2018, p. 91, 251; Uchoa, 2016, p. 65) e pela a experiéncia desnorteadora e instavel
que propunham ao espectador (Xavier, 2012, p. 429).

De acordo com Pierre Chabert (1982, p. 158), os happenings sdo uma rea¢ao contraria
a repetibilidade da representacao teatral (toda noite o mesmo texto encenado da mesma forma).
No lugar, eles propdem um "acontecimento inico", "aqui e agora", aproximando espectadores
e atores como em uma "festa" ao invés de uma encenagdo. Contudo, o mesmo Chabert (p.161)
aponta criticamente que o happening pode parecer bastante "repetitivo” ja que frequentemente
os atores apenas reproduzem estereotipos — segundo Peter Brook, retomado por Chabert, a
forma do happening estaria frequentemente presa nos mesmos simbolos obsessivos.

Ha certamente algo dessa ambivaléncia do happening em um filme como Copacabana
mon amour: negar a repeticdo do sempre igual, do processo texto-ensaio-encenagao, insistindo

no aqui e agora; e, a0 mesmo tempo, afirmar a reiteragdo de clichés, borddes, simplificagdo
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extrema da psicologia. Contudo, ¢ essa propria simplificacdo e tipificagdo que fortalece a leitura
alegorica do filme, tdo central em sua construgdo. Nele, os personagens tipos reproduzem com
humor 4cido as mazelas da desigualdade social brasileira: Vidimar, como o empregado
apaixonado pelo patrdo; Sonia Silk, como a moradora da favela com preconceito de classe
contra pobres; o Dr. Grilo, como o homem de classe média que se considera superior com seus
pequenos poderes. H4 uma ambicdo totalizadora de, através da alegoria, fornecer uma imagem
do subdesenvolvimento, do pais e de sua miséria, através dessa histéria minima com
personagens tipificados, o tempo todo referindo-se ao Brasil, ao terceiro mundo, ao planeta
Terra, em termos gerais. Como Ismail Xavier (2012, p. 32-38) j4 demonstrara para outros filmes
do periodo, ha uma dialética entre a totalizacdo e a fragmentacdo na alegoria desse cinema
—uma fragmentacdo dada por acumulacdo de dados, descontinuidades, pluralidade de focos,
estilo de colagem etc. Tal dialética, no pos-Al-5, pende para o fragmentdrio em sua
exasperacdo, mas, ainda assim, uma ideia total de "nacional" mantém "seu privilégio como
estrutura imaginaria de referéncia" (Xavier, 2012, p. 34).

E na alegoria de Copacabana mon amour, ha um elemento crucial elaborado tanto em
nivel metaforico quanto em nivel literal: o transe. Quase todos os personagens sao atravessados
pela possessao e pelo transe, ao ponto de marcar o filme todo pela nogao de transe. As repeticdes
performaticas ndo podem ser lidas sem se levar em considerag@o o transe nos corpos, que lhes
confere um sentido para além da mera caracterizagdo tipificadora ou do fortalecimento da
presenca em detrimento da psicologia.

A cena de abertura do filme de saida marca a literalidade do transe em um territério
espiritual: vemos Sonia Silk em um ebo realizado em cena pelo célebre pai-de-santo de
Candomblé Jodozinho da Gomeia junto a algumas filhas de santo. Helena Ignez faz gestos que
aludem a incorporagdo, pressiona a cabega com as maos e caminha com o olhar perdido falando
sozinha. Nao a escutamos, pois na banda sonora, sem som direto nesse momento, alternam-se
siléncio, musica e a voz de um narrador a elencar entidades do "pantedo brasileiro", reforcando
a moldura cultural e afrorreligiosa do filme.

O transe aqui ¢ primeiramente denotado por movimentos corporais lentos, inexpressao
facial, olhar distante. Porém, pouco depois, Ignez ja ¢ vista convulsionando. Ela grita frases
repetidas para sua mae (fora do quadro), enquanto, de olhos semicerrados, balanca o corpo em
espasmos, abrindo e contraindo os bragos alternadamente. Essa oscilagdo entre os polos
"imobilidade e exasperagdo" ¢ uma das figuras essenciais de jogo da atriz, segundo definem
Guimaraes e Oliveira (2021, p. 123). Para os autores, a partir de cotejos com os escritos de

Artaud, que muito teriam influenciado o ambiente de criagdo artistica do periodo, o transe ¢ um
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elemento central do jogo experimental. Eles identificam, contudo, o transe ao polo da
imobilidade. E a possessdo, sem se confundir com o transe para os autores, seria o resultado da

oscilacdo entre os dois polos referidos:

Ignez doa seu corpo para uma alegoria: a do corpo agonico de uma sociedade
fraturada. A oscilagdo entre transe e exasperagdo da conta de estados de
possessdo que ela apresenta no seu jogo, vagando entre gestos antagonicos: a
total ou quase total imobilidade e o trejeito desarranjado do paroxismo
(Guimarées; Oliveira, 2021, p. 123).

Apesar de uma leve diferenca de vocabulario — preferirmos identificar o transe com a
possessao, ao invés de cola-lo ao polo da imobilidade —, concordamos com os autores que o
jogo da atriz justamente "da conta de estados de possessdo", os quais, no caso de Copacabana
mon amour, sao bastante literais.

Essa literalidade se produz, em primeiro lugar, pela presenca de cenas explicitamente
ritualisticas, como o ja citado ebo na abertura ou ainda o trabalho com velas e bebida feito por
Vidimar na praia, mais adiante no filme. A explicitacdo do termo possessdo, em mais de uma
ocasido, também contribui a literalizagdo, como quando a mae de Sonia (Laura Galano) surge
em close a gritar convulsivamente que seus filhos estariam possuidos pelo "demonio" — curiosa
cena em que ela anuncia uma possessao alheia e, a0 mesmo tempo, parece estar "possessa' pela
forma como grita e gira exageradamente. Distante do preconceito da leitura "demoniaca" do
transe (pontuado pela mae de Sonia), o filme acumula intimeras referéncias a umbanda e ao
candomblé, seja na trilha musical, com pontos cantados, seja também na iconografia, através
do figurino vermelho de Sonia Silk, associando-a a entidade da Pombagira (conforme lembra
Ballalai [2014, p. 90] em sua analise). O gesto de cuspir bebida, citado acima, mais do que
énfase na presenca fisica ou uma forma de marcar a personagem com tiques, ¢ uma alusao ao
rito de terreiro de "cuspir marafo"#°. O filme todo, enfim, transmuta-se em ritual, e Copacabana,
em terreiro.

Dentro desse universo, a repeti¢do performatica ¢ um elemento bastante forte na
associacao ao transe. O discurso de Sonia Silk, em convulsdes, para sua mae, ¢ exemplar nesse
sentido, pois se trata de uma cena de repeti¢@o e de transe simultaneamente. Nao ¢ fortuito o
fato de que, no plano, Vidimar esteja ao lado da irma segurando um galo e cantando um ponto.

Eis o texto completo da fala de Sonia:

40 Encontramos referéncia ao rito de cuspir marafo e sua simbologia ligada a Exu como poténcia de invengdo em
artigo de Rufino (2016, p. 61).
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Mae, a senhora ndo acredita, mas eu estou vendo aquele espirito do preto, mae,
falando sobre futebol!
Ai, eu vou morrer!
Mae, eu vou morrer hoje!
Eu ndo aguento, mae.
Eu me mato, mae!
Eu vou morrer hoje, mae!
Eu vou morrer hoje!
Vou morrer hoje!
Eu ndo aguento!
Eu vou morrer hoje, mae!
Ahhh! Eu vou morrer hoje!*!

Ainda que a mesma frase — "eu vou morrer hoje" — apareca sete vezes, sua repeti¢ao
esta de certa forma integrada a performance de convulsdes e ao tom desesperado e agdnico da
personagem. Para a linguista Madeleine Frédéric (1985, p. 108), certas repeti¢cdes involuntarias
no discurso falado resultam de um estado de forte emocao. Poderiamos ler o transe como um
estado que, ao seu modo, também produz na linguagem repeti¢des involuntarias. Transe e forte
emo¢ao, comporiam momentos em que a razdo vacila e outras for¢as ganham preméncia na
modulacdo da linguagem e do discurso. Nao estamos distantes da personagem de Helena Ignez
como empregada doméstica no filme Cuidado madame (1970), de Julio Bressane, quando ela

aparece em close, olhando o vazio, repetindo, num misto de transe e éxtase:

Ai, eu vi Jesus.

Eu vi Nossa Senhora.
Eu vi Jesus, o nosso Deus.
Eu vi Jesus.

Eu vi nossa Senhora.
Eu vi Jesus. **

As repeticdes da fala, junto com olhares para o vazio ou convulsdes, ¢ um indicador do
estado de transe. Sdo repeti¢des talvez um tanto banais, no sentido de apenas reiterar a figuracao

do transe ja exposta por outros signos fisicos. E muito diferente os casos em que a repeticdo na

41 A transcrigo das falas das personagens, feita com saltos de linha e diferentes recuos de paragrafo, ¢ livremente
inspirada no modelo de verticalizagdo de texto que a linguistica convencionou para transcrever a lingua falada em
lingua escrita, modelo cuja vantagem ¢ destacar as repeti¢des e reformulagdes do discurso em processo (Cf. Prak-
Darrington, 2021, p. 145).

42 Omitimos aqui a réplica da colega empregada doméstica, interpretada por Maria Gladys, que, num tom
debochado e critico, distante da compenetragdo do transe de Ignez, diz: "Entdo pede pra ele [Jesus] dar um pulo
aqui embaixo que a barra aqui ta violenta".
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fala emerge quando a performance dos corpos ndo apresenta signos tao evidentes do transe e
nem sequer de "forte emocao". Nessas situagdes, a sensacdo de estranheza ¢ muito forte, pois a
repeti¢do perde uma moldura referencial provedora de sentido e se aproxima do non-sense.
Talvez o caso mais emblematico, em Copacabana mon amour, seja 0 momento em que
Sonia Silk conversa com a potencial cliente Turista Argentina (Lilian Lemmertz, dublada por
Maria Gladys)*. A porta de um botequim, a Turista pergunta a Sonia se ela topa um programa
e quando esta retruca perguntando o tipo de programa, a Turista tenta desconversar, mas logo
a convida para uma cerveja em sua casa. A partir desse momento, enquanto caminham na
calgada, o didlogo passa a ser completamente desencontrado e repetitivo. A Turista pergunta se
Sonia quer acompanhd-la até a Argentina, mas a outra so repete que tem pavor da velhice. A
conversa ¢ ainda entrecortada pela apari¢cdo, anunciada por uma voz over, de um "fantasma"
que corre pela rua entre as duas mulheres (um homem, possivelmente Otoniel Serra, coberto
com um lencol sobre a cabecga). A reproducdo, logo abaixo, das linhas de didlogo da cena

evidencia a estranheza do procedimento, em que os personagens parecem surdos uns aos outros.

Vamos tomar uma cerveja la em casa...
O pior ¢ que eu tenho pavor da velhice.
Pavor da velhice!
Olha o fantasma, o fantasma! E um pesadelo ao vivo.
Um fantasmal!
Pavor da velhice!
Olha o fantasmal!
Topa ir comigo pra Argentina, ida e volta, tudo pago?
O pior ¢ que eu tenho pavor da velhice.
Pavor da velhice!
Pavor da velhice!
Vocé topa ir pra Argentina, passagem, estadia, tudo pago?
O pior ¢ que eu tenho pavor da velhice.
Pavor da velhice!
Pavor da velhice!

O pior ¢ que a sequéncia ainda continua no apartamento da Turista Argentina, com
novas e velhas repeti¢des se sucedendo. Sonia Silk passa a reafirmar incessantemente o seu
nojo de pobre, além de narrar alguns fatos de sua vida. Quase nada, como na cena anterior, ¢
dito apenas uma vez. E entre uma repeti¢do e outra do discurso de Sonia, a Turista Argentina

ainda lhe pergunta uma vez mais se ela ndo gostaria de ir junto para a Argentina, tudo pago.

43 Tanto a personagem de Lilian Lemmertz quanto a de Guard Rodrigues ndo sdo nomeadas no filme, mas em
documentos escritos por Sganzerla aparecem designadas respectivamente como "Turista Argentina" e "Proxeneta
Alcaguete", conforme pesquisa de Anna Karinne Ballalai (2014, p. 87).
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Dada a onipresenca do transe de possessao ao longo do filme (poderiamos citar outros
momentos em que o fendmeno ¢ figurado ou aludido) e dada a associagdo entre repeticdo no
discurso falado e perda da razdo, ndo nos parece dificil ler a cena da Turista Argentina como
uma transmutagdo de didlogo cotidiano em transe. E a repeti¢ao na performance ¢ o elemento
central na cena que materializa essa passagem do cotidiano para o ritual, propondo um jogo
cénico singular, cuja légica escapa a causalidade.

Em uma recente formulagdo sobre Copacabana mon, amour, o critico Fabio Andrade
(2019) escreve: "A paisagem carioca ¢ o palco de um teatro mitico onde a a¢ao jamais consegue
avangcar, e a repeticdo ¢ uma espécie de maldi¢do." Nao ¢ dificil olhar esses corpos em transe
como amaldi¢oados, condenados ao giro em falso, a impossibilidade de transformacao, a eterna
repeti¢do. Lembremos aqui da citagdo de Guimaraes e Oliveira (2021, p. 123) de que Ignez doa
seu corpo a alegoria do "corpo agonico de uma sociedade fraturada." O transe do corpo, afinal,
como o transe de uma sociedade.

O raciocinio da alegoria nos faz sair do transe literal e adentrar o transe metaforico.
Principalmente desde Terra em transe (e ja a partir do proprio titulo do filme), o transe tem
servido de diferentes maneiras no cinema brasileiro como forma de caracterizagdo sintomatica
para as conturbadas dinamicas sociais e politicas do subdesenvolvimento, dindmicas nas quais
a razao parece vacilar, as contradi¢des parecem se sobressair, € 0s corpos parecem perder o
controle.

Em Terra em transe, segundo Robert Stam, bastante atento a carnavalizagdo da politica
exposta pelo filme de Glauber Rocha, o transe evocaria o "movimento frenético do carnaval, o
delirio pessoal mesclado com a histeria coletiva" e, simultaneamente, os "cultos africanos",
convocados pela trilha musical. Porém, para Stam (1976, p. 181), o filme justamente demonstra
que esse movimento frenético ¢ um movimento alienado e ilusorio e, portanto, préximo da
imobilidade.

Ismail Xavier acrescenta ainda um outro dado: 7erra em transe, na medida em que
esquematiza as dinamicas politicas e cria associagdes entre diferentes temporalidades
historicas, propde a existéncia de uma ordem cosmica que sobrepde o mito a historia. O filme
sugere "esferas de determinacdo que apontam para o aspecto magico-religioso, expresso com
maior énfase na feicdo de 'possessos' de seus agentes" (Xavier, 2012, p. 111). E, para Nuno
Ramos, esse transe confere a tais agentes, enquanto alegorias (a burguesia, Igreja, o pobre
sindicalizado etc.), uma alteridade: "sdo o que sdo, alegorizados brutalmente, mas parecem,
ainda assim, fora de si, como que tomados por uma energia que nao lhes ¢ inteiramente propria"

(Ramos, 2019, p. 76).
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Em suma, o transe, no filme de Glauber Rocha, pode ser lido como um movimento
frenético que leva a imobilidade, sinal de uma ordem cosmica que atravessa os agentes
historicos possuindo-os e, como vimos em capitulo anterior, aprisionando-os em uma historia
de repeticdes.

No caso do Cinema Marginal, esse cinema pos-Al-5, os comportamentos convulsivos e
de repeti¢ao de gestos e frases nas performances fisicas podem ser lidos, juntos com a abjecao
e o avacalho, conforme anélises de Ferndo Ramos, como sintomas frente a situagao politica e
social de terror no pais. Para Ramos (1987, p. 142), nas ultimas linhas de seu livro sobre o
cinema do periodo, a "violéncia estilistica" do Cinema Marginal era propria a um momento
histérico em que "o chdo parece faltar e o buraco que se vislumbra é, ao mesmo tempo,
aterrorizador e profundo demais para ser levado a sério." Pela mesma imagem da falta de chao,
Nuno Ramos, em um artigo recente (sobre o bolsonarismo) volta-se a estética do Cinema
Marginal e comenta as repetigdes performadas pelas personagens, através da imagem do giro e

do autocircuito:

Se as personagens giram e giram numa loquacidade sem fim € porque o chéo
coletivo, politico, simbolico, o que seja, dissolveu-se debaixo delas com o
golpe dentro do golpe (o AI-5) e também com o milagre economico. Gritam
0 proprio nome para que ndo derretam a nossa frente. Presas num autocircuito
de gestos, vestuario, frases, alcancam uma continuidade que lhes falta
historicamente (Ramos, 2020).

A hipotese aqui parece ser a de que a violéncia da ditadura levou a uma ruptura profunda
a ponto de cindir os sujeitos nessas representagdes. Os sujeitos representados, para alcancar a
"continuidade que lhes falta historicamente", entram em uma prisdo de repeti¢do: giro,
loquacidade sem fim, autocircuito. Tragcos de Moebius, novamente? Transe metaforico?

O chdo, para muitos, de certa forma, ja fora perdido bem antes do AI-5, cinco séculos
atras. A permanéncia dos efeitos da coloniza¢do no subdesenvolvimento ¢ uma das questdes
que Copacabana mon amour, como outros filmes, parece abordar ao insistir na convivéncia de
diferentes temporalidades no presente — e a ditadura militar (junto ao AI-5) seria uma espécie
de atualizagdo e desdobramento da opressdo colonial, como ja insistira Terra em transe. Certas
intervengdes da voz over do narrador do filme de Sganzerla buscam constantemente friccionar
o presente com o passado, aproximando-se do non-sense inclusive, como quando diz que S6nia
Silk teria saido da Africa presa em um navio negreiro em 1635, formulagdo que insiste no
vinculo do colonialismo e, principalmente, da escraviddo, com o cotidiano de pobreza da

personagem.
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J4 vimos em capitulo anterior como um entrelacamento de diferentes temporalidades
pode ser acompanhado por um embaralhamento na identidade. Quem ¢, afinal, Sonia Silk? Uma
mulher capturada em 1635? Uma mulher de origem rica, expulsa de casa ainda jovem, como
ela mesmo diz? Uma mulher cuja ascendéncia remonta a Gengis Khan e Nicolau de Cusa, como
escutamos em um aparte non-sense do narrador? Nao ¢ dificil supor que seu autocircuito de
gestos e falas seja o sintoma de sua falta de chdo no presente e, a0 mesmo tempo, de seu
atravessamento por outras tantas identidades possiveis na sinistra continuidade historica da
colonizagdo (temperada com non-sense).

A questdo instavel da identidade ja era central em outros filmes de Rogério Sganzerla.
Em seu primeiro longa, O bandido da luz vermelha, como nos lembra Jean-Claude Bernardet
(1991, p. 157-158), a constante pergunta verbalizada pelo protagonista — "Quem sou eu?" —,
colada a seu carater "camalednico" (ele € apresentado segundo origens e profissoes diversas e
contraditdrias), reforgava o problema da identidade. Em 4 mulher de todos, segundo longa do
cineasta, os personagens, junto a locutores em voz over, "ocupam boa parte de suas falas a se
definirem" (Bernardet, 1991, p. 220-221).

E preciso compreender a identidade das personagens de Copacabana mon amour nio
apenas como uma vontade de quebra da unidade convencional de personagem ou como um
sintoma da violéncia dilacerante do periodo e do subdesenvolvimento, mas como uma proposta
distinta de pessoa, a qual dialoga profundamente com o universo ritual do transe afrorreligioso,
na medida em que este supde a alteridade como parte integrante do ser. E importante, afinal,
levar a sério os sentidos do transe para além da metafora alegorica (dada sua centralidade no
filme como um todo).

O antropdlogo Marcio Goldman, em artigo dedicado a pensar a no¢ao de pessoa no
candomblé, com foco no transe de possessao, traz alguns elementos que nos permitem repensar
a personagem em filmes como Copacabana mon amour. Segundo Goldman (1987), a "unidade
do eu" seria um dos dogmas mais arraigados na cultura ocidental — e, podemos acrescentar, um
dogma que influi sobre o cinema narrativo. Mesmo quando a cultura ocidental reconhece
transes de possessdo, estes em geral sdo vistos como obra do demoénio, o qual deve ser
exorcizado para salvar o possesso, ou seja, salvar sua unidade ameagada. E muito distinta a
ideia de possessdo de outras culturas, em que a divindade cavalga o corpo do fiel em busca do
beneficio do grupo social (Goldman, 1987, p. 88-89).

O transe, ao invés de ser pensado como um desvio da pessoa, € um caminho para a
transformagao e, portanto, para a constitui¢ao da pessoa. O ser humano ¢ pensado no candomblé

como multiplicidade, "como uma sintese complexa, resultante de uma série de componentes
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materiais e imateriais — o corpo (ara), o Ori, os orixas, o Eré, o Egum, o Exu" (Goldman, 1987,
p. 104). E ao longo de um processo de anos que o filho-de-santo assenta seus diferentes santos
via incorporacao e, aos poucos, ganha mais controle sobre seus transes. Pode-se dizer, portanto,
que o individuo ndo s6 "nasce aos poucos", mas que somente apos vinte e um anos de iniciagdo
ele se constitui como pessoa "completa" (p. 104). E esta, enfim, é sempre postulada como
fragmentada, j4 que a unidade, mesmo que visada pelo ritual, nunca pode ser plenamente
atingida, pois estaria reservada, simplificando-se, apenas ao divino, aos orixas (p. 112).

Em Copacabana mon amour, a personagem de "identidades multiplas e aparentemente
contraditdrias" (Ballalai, 2014, p. 13) assume ao final do filme uma identidade mais estavel,
reafirmada em over com um tom de voz mais assertivo e seguramente menos convulsivo do
que o exposto até entdo. Em seu aparte conclusivo, diz a protagonista: "Era o fim de mim, S6nia
Silk, Miss Prado Junior, e comegava uma outra Sonia Silk". H4, nesse momento, portanto, uma
reordenagdo explicita da personagem, um movimento de transformacdo que evidentemente
aponta no sentido de um maior equilibrio de sua pessoa, indicando um caminho andlogo ao da
iniciacdo espiritual do candomblé — sem, contudo, haver uma representacdo literal dessa
inicia¢do (ja que o filme, desde cedo, abandona o espago literal do terreiro).

Estamos, portanto, longe de um modelo naturalista, em que o sujeito, personagem de
unidade psicologica, amadurece pela experiéncia, vista através de uma progressao temporal.
Trata-se aqui de um processo de transformacao radical e de constituicdo da pessoa justamente
via "rituais" (no filme, rituais de transe, sexo e violéncia). E, afinal, ap6s uma longa sequéncia
de transe de possessao e de sexo que Sonia Silk assassina o Dr. Grilo com a ajuda do irmao, um
acontecimento marcante em um filme cujo tom € préoximo da cronica de cotidiano. Estevao
Garcia (2018, p. 132) nota como esse movimento de transformagao, apesar de nao se confundir
com a progressdo do cinema classico, grifa a importancia de um "antes" e de um "depois" na
fabula do filme.

As analises tanto de Garcia quanto de Ballalai exploram com mintcia o vinculo do filme
com os escritos de Frantz Fanon (autor citado por Sganzerla em seus textos e filmes), a partir
da centralidade da fome, da violéncia e da condicdo colonial. Parece ser de inspiragdo fanoniana
que o ato violento de assassinar o opressor (o Dr. Grilo no filme), junto a experiéncia (e a
consciéncia) da fome, tenham levado Sonia Silk a assumir seu lugar na luta social, afirmando
sua vontade de "transformar pela violéncia" o planeta, conforme ela mesma diz no seu aparte
conclusivo. Vidimar, ao final, também esta transformado: tendo ultrapassado sua paixdo e
obsessdo sexual pelo patrdo, conforme nota Ballalai, ele passa a correr e pular de forma muito

mais livre e leve, reiterando o carater libertario do ato violento.
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A transformacao dos irmaos, contudo, ¢ antecedida ndo apenas pelo assassinato do Dr.
Grilo, mas também pelo transe literal. Vidimar faz um trabalho com velas e bebida nas areias
da praia que resulta, conforme sugestdo da montagem alternada, em um transe de Sonia e Dr.
Grilo, que haviam acabado de transar. E apenas depois de uma longa sequéncia de convulsdes
na cama do Dr. Grilo, onde Vidimar também aparece para transar com o patrdo, que os irmaos
partem para o assassinato. Estevdo Garcia (2018, p. 150) reforca essa ordenagdo dos
acontecimentos, indicando que seria através da magia que a derrota do opressor se produz,
constru¢do indicativa de uma certa distancia entre Sganzerla e Fanon, para quem haveria ainda
um carater alienante na religido.

Nessa longa sequéncia de transe, a repeticdo ¢ um dado constante. Os corpos semi-nus,
em um estado letargico, vao repetidas vezes e de forma subita passar a convulsionar, gritar,
urrar, balancar a cabeca freneticamente. Eles seguem a figura de jogo da polaridade
imobilidade-exaspera¢do, esmiucada por Guimaraes e Oliveira (2021).

Porém, a diferenca de outros momentos de transe, agora a repeti¢ao incide sobre a
propria cronologia da cena. Nao se trata apenas de corpos que entram em estados de "repeticao".
O tempo da cena se repete e se retorce, em uma montagem paralela desconjuntada. Da imagem
de Vidimar na praia, fazendo seu trabalho, corta-se para Dr. Grilo e SOnia deitados na cama,
relaxados como se houvessem acabado de transar. Eles, porém, logo passam a convulsionar
violentamente, erguendo-se na cama. Corta-se novamente para Vidimar na praia, fazendo seu
trabalho (um sinal de montagem a indicar a concomitancia das situagdes, uma relagdo causal
entre planos rara em um filme de montagem tdo livre e fragmentada). E corta-se, entdo, uma
vez mais para o0 momento do inicio do transe — Dr. Grilo e Silk aparecem deitados na cama e

se erguem e passam a convulsionar violentamente. Repeti¢ao.

-

Sequéncia de transe com repeti¢des em Copacabana mon amour

A sequéncia prossegue de forma mais fragmentada, indo e vindo entre o quarto onde
estd o casal e outras imagens externas, sem nenhuma relacdo clara de simultaneidade,
causalidade ou de cronologia entre si. Retorna-se sempre a mesma situagdo no quarto, na cama,
enquanto que, no exterior, a cada vez ha uma cena diferente — algumas delas com a propria
Sonia presente, indicando a impossivel simultaneidade das duas situagdes na montagem

alternada.
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Esse momento bastante fragmentado e repetitivo parece indicar um deslizamento do
transe nos corpos para o transe no corpo do filme. A inquietag@o por traduzir o transe mistico
em linguagem cinematografica fora explicitada verbalmente para Rogério Sganzerla por
Glauber Rocha em 1966. Terra em transe estava ainda em prepara¢do quando o veterano
cineasta baiano foi entrevistado pelo jovem critico catarinense, que lhe perguntara pela
linguagem de seu proximo filme. Glauber, entdo, diz que o problema seria pensar a "linguagem

do transe":

O que me interessa no filme ¢ o proprio transe — um ritmo e um clima que
sejam transe. [...] Porque se eu ndo incorporar o transe a linguagem farei
apenas o relato do transe e se o espectador ndo participar do transe, isto &,
entrar no transe, o filme fracassa (Rocha apud Sganzerla, 2010, p. 163-164).

A fala ¢ interessante ndo tanto por sugerir uma referéncia comprovavel no passado de
uma suposta influéncia ou origem do estilo de Sganzerla (leitura demasiado fechada), mas por
explicitar o quanto os dois cineastas compartilham um compromisso ético e estético na
incorporacdo do transe pela linguagem cinematografica: para ambos nao ¢ possivel apenas fazer
o "relato do transe".

Em Sganzerla, a repeti¢ao ¢ fundamental para embalar a experiéncia de assistir ao filme
com a ritmica dos corpos em transe. Na medida em que o filme evita subtrair e abreviar as
repeti¢des, mostrando duas, trés, quatro vezes os mesmos didlogos, as mesmas falas, os mesmos
gestos em sucessao, ele faz com que a duragdo do filme se cole a duragao repetitiva dos corpos.
Isso ocorre desde o inicio do filme, mas quando a propria montagem retorce o tempo, como na
sequéncia na cama do Dr. Grilo, d4-se um passo a mais no processo de "transe da linguagem".
A repeti¢do na montagem cria uma descontinuidade no tempo em analogia a descontinuidade
da pessoa sob transe (tudo isso, obviamente, em um sentido metaforico, pois o filme ndo pode
— até onde sabemos — entrar literalmente em transe).

A descontinuidade do tempo, em um filme marcado pelo corpo e pela ritualistica
afrorreligiosa, acaba por aludir também a uma experiéncia temporal ndo ocidental, africana,
resumida por Leda Maria Martins (2021) pela nogdo de "tempo espiralar". A partir do estudo
de filosofias e religides africanas e de performances rituais afrodiaspdricas como congados e
reinados, a autora se debruga sobre concepgdes de tempo ligadas aos saberes do corpo e da
cultura oral. Enquanto a concepcao de tempo ocidental mais usual parte da "sucessividade", da
"linearidade" ¢ de uma cultura da escrita, rituais de matriz africana, fortemente ancorados na

ancestralidade e no corpo, sinalizam um "tempo curvo, recorrente, anelado", feito de retornos
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e repeticdes. Nessa ontologia ancestral, "o tempo gira para a frente e para tras, constituindo o
presente"; e a pessoa ¢ a "materialidade do que prevalece na temporalidade agora, habitada de
passado, de presente e de um provavel futuro" (Martins, 2021, p. 63). O corpo, através da danca
e do rito ancestrais, transmitidos por geragdes, mostra-se "clivado de descontinuidades,
reversibilidades, giras temporalizantes" e inclui "experiéncias individuais e coletivas, a
memoria pessoal e a memdria historico-social" (p. 80).

Se o corpo, nas culturas orais e gestuais ¢ um "local e ambiente de memoria", Martins
(2021, p. 89) nos lembra que ele também, ao performar, dangar, ritualizar, "ndo apenas repete
um habito, mas também institui, interpreta e revisa a agdo, evento ou acontecimento
representado”. Repeti¢do, portanto, ndo como mera reiteracdo do passado, mas como, a partir
dessa memoria, abertura para um futuro, para uma acdo: "todo o processo pendular entre a
tradicdo e a sua transmissdo institui um movimento curvilineo, reativador e prospectivo que
integra sincronicamente, na atualidade do ato performado, o presente do pretérito e do futuro”
(Martins, 2021, p. 83).

De alguma forma, Copacabana mon amour, mesmo com um elenco predominantemente
branco, ¢ atravessado por essa temporalidade curvilinea do corpo e da ancestralidade negra.
Vimos como o filme insiste em marcar a "ancestralidade" de Sonia Silk, que teria vindo num
"navio negreiro" para o Brasil. Assim, o corpo que vemos em tela €, simultaneamente o corpo
presente e o corpo ancestral. E, quando a montagem performa uma repeti¢ao figural evidente
com o ritual de Vidimar, a narrativa se abre para a transformacgdo da situacdo presente de
opressdo com a subsequente morte do Dr. Grilo. Repeticdo ndo como prisdo do habito.

Repeti¢do como transformacao.

Atores possuidos

Passemos para outro filme da Belair. Em Cuidado madame, Helena Ignez protagoniza
algumas das repeti¢cdes performaticas mais memoraveis do cinema do periodo. O filme,
bastante fragmentado, sem um desenvolvimento de intriga com comeco meio e fim, enfileira
sequéncias cuja tematica comum ¢ a revolta de empregadas domésticas contra suas patroas no
Rio de Janeiro. As cenas de crdonica de cotidiano se alternam com episddios sangrentos em que
diferentes patroas sdo brutalmente assassinadas com escéarnio pelas domésticas.

A estrutura do filme ¢ basicamente feita de repeti¢do e variacdo, forma tao cara a Julio

Bressane, um topico importante para a tese a ser retomado com mais detalhes no capitulo
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seguinte. Por ora, fixemo-nos na personagem de Ignez. Ou melhor, em uma de suas
personagens, ja que a atriz interpreta diversos papeis. No inicio do filme, ela surge como uma
provavel assassina de um homem ja morto em cena. Logo, ela sera vista em uma breve cena
como uma madame assassinada pela empregada interpretada por Maria Gladys. Pouco depois,
novamente como uma madame, agora em uma sequéncia de cenas um pouco mais longa em
que sua postura obsessiva com barulho e controladora de suas domésticas (Gladys e Renata
Sorrah) culmina com seu terrivel e ja esperado desfecho fatal. Tudo isso no primeiro ter¢o do
filme. Depois, Ignez assumird até o final o papel de empregada doméstica, a amiga de Maria
Gladys e por esta iniciada no mundo dos assassinatos em série. Diferente de Ignez, Gladys,
visivelmente protagonista do filme, surge sempre como empregada doméstica, porém as vezes
chamada por um nome, as vezes por outro, deixando-nos a duvida sobre seu estatuto: seria
sempre a mesma personagem com outros nomes, ou de fato personagens distintas?
Independente da resposta, a identidade da "personagem" se localiza, como diz Estevao Garcia
(2018, p. 134), em seu corpo e em sua profissao.

Fixemo-nos na sequéncia em que Ignez interpreta a patroa controladora, obsessiva com
barulho. Ao contratar Maria Gladys, em espécie de entrevista de emprego, ela impde as
condi¢des do trabalho: proibe televisdo e radio enquanto ndo estiver em casa, diz para a mulher
ndo cantar no banheiro e arremata "Eu detesto barulho." Depois, ouviremos mais duas vezes
ela repetir essa obsessdo. Primeiro, sozinha em cena, ao se dirigir a alguém fora de quadro:
"Vitorina, eu ja disse que ndo gosto de barulho!". E, depois, quando entra na cozinha e vé as
duas empregadas se beijando ao som de musica: "Nao gosto de musica alta em minha casa!"
(ironicamente finalizando a frase e espatifando um disco de vinil contra a porta da geladeira,
com um estrondoso ruido de louca quebrada).

A obsessao com barulho, como ¢ proprio das obsessdes, exprime-se pela repeticao, a
repeticdo do comportamento de Ignez cena a cena. Contudo, a obsessdo ndo ¢ suficiente como
explicacdo para dois momentos marcantes de repeticao nessa sequéncia.

Quando Ignez grita para Vitorina (seria um dos nomes de Gladys?) que ndo gosta de
barulho, apoiada num batente, vista em contraplongée, provavelmente a saida da casa para o
quintal, com as costas voltadas para o interior, ela ainda acrescenta "Sou uma pessoa nervosa!"
e logo faz um gesto bastante exagerado de jogar a cabega para tras. Eis que, apds alguns
instantes de siléncio, congelada na posi¢do, ela retoma o olhar para frente e diz, novamente,
"Sou uma pessoa nervosa!", com uma modulagdo na voz um pouco menos exaltada, e,
novamente, joga a cabega para tras com exagero. Enfim, ela retoma o olhar para frente e, apds

um momento de siléncio, vira-se bruscamente e entra em casa.
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A repeti¢do da fala e do gesto chama a atencdo. Seria s6 um sinal da obsessdo da
personagem? Seria apenas uma énfase propria do registro exagerado da encenagdo do Cinema

Marginal? Parece-nos que nao.

ALALEAR

Helena Ignez em Cuidado madame

Pouco adiante, a mesma estrutura se repete. Em uma mise en scéne bastante semelhante,
novamente Ignez aparecera sozinha, vista em contraplongée no espago externo da casa, olhando
para fora do quadro e supostamente falando com uma de suas empregadas, com um tom de voz

agora mais contido:

Arrume suas coisas € va embora.

Arrume suas coisas € va embora.
Va embora.

Arrume suas coisas € va embora.
Va embora!

Entre as repeti¢cdes do texto, também um gesto repetido. As trés ultimas frases sdo
acompanhadas pelo movimento de brago que se ergue e aponta para fora, ilustracdo iconica do

gesto de demissao.

S
S

Helena Ignez em Cuidado madame

Essas duas breves cenas de repeti¢ao sdo comentadas por Guimaraes e Oliveira em seu
livro sobre a Helena Ignez, ao explorarem a figura do "ator circular". Os autores falam de Ignez
como "mestra em momentos disfémicos", em referéncia ao que chamam de filme disfémico: "o
filme em que hé uma repeti¢do voluntaria de fragmentos da fala no mesmo plano, gerando um
estranhamento na imagem e na evolucdo da trama do filme pela repeticdo ad nauseam do
mesmo tropo persistente". Nesse sentido, a performance de Ignez em varios filmes gerava uma
"diegese enclausurada" em "frases sem nexo, sem evolugcdo nem objetivo, puro exercicio de

desconforto" (Guimardes; Oliveira, 2021, p. 157-158). Havia certamente muito dessa
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performance disfémica em Copacabana mon amour, mas, no caso da sequéncia da patroa
obsessiva em Cuidado madame, Guimaraes e Oliveira (2021, p. 163) trazem ainda uma outra
questdo que nos parece central: a repeti¢ao confere a cena a impressao de um ensaio filmado.

Algo semelhante notara Anna Karinne Ballalai nas repeticdes de Copacabana mon
amour. Para a autora, a repeticdo, do ponto de vista da linguagem cinematografica, "promove
a reflexividade, suspende a ilusdo, denuncia a forma como o filme foi construido" (Ballalai,
2014, p. 113). E uma afirmagdo talvez um tanto apressada, quando pensada de forma
generalizada, pois certamente hd outras repeticdes no cinema que ndo promoveriam a
reflexividade. Porém, no que tange ao trabalho do ator, objeto de maior ateng¢ao de Ballalai, a
repeti¢do ¢ uma maneira de perscrutar seu processo de trabalho, na medida em que observamos
a forma como, a cada repeti¢do, com sutis diferengas, o personagem ganha forma no corpo do
ator. Segundo a autora, seria como se estivéssemos assistindo a um ensaio durante o proprio
filme (Ballalai, 2014, p. 108) — lembrando que a palavra ensaio, em francés, ¢ traduzida
justamente por répétition.

O caréater de ensaio talvez esteja de forma mais lateral no filme de Sganzerla, mas parece
explicito em Cuidado madame. A sensacdo de ver Helena Ignez, no papel de patroa, dando seu
texto ¢ a sensacdo de ver uma atriz modulando a voz e o gesto para atingir o efeito ideal.
Guimaraes e Oliveira (2021, p. 166), que descrevem em detalhes a cena, notam a dificuldade
de caracterizar os gestos da atriz, € concluem que eles seriam gestos "avulsos" (entre aspas no
original): "ndo feitos para marcar pausas no fluxo da fala, mas para pontuar quebras no ensaio
de planos que a atriz mostra acintosamente para a cdmera." Segundo os autores, a cena
promove, enfim, uma ambivaléncia em nossa percep¢do: diante de nossos olhos, o corpo em
quadro oscila entre persona, atriz e personagem. Através da gestualidade em repeticdo, varias
camadas da encenacao filmica e do trabalho do ator sdo exploradas (Guimaraes; Oliveira, 2021,
p. 163-169).

Essa exploracdo das multiplas camadas que constituem o corpo no cinema ¢, afinal, uma
exploragdo do proprio cinema, de uma forma bastante rica e complexa, indo além da imediatez
de procedimentos como a quebra da quarta parede ou a inser¢do de imagens de bastidores de
filmagem. Nao a toa, Ismail Xavier (2004, p. 77) enxergava no Cinema Marginal um meta-
cinema mais rigoroso do que a filmografia brasileira precedente apresentara até entdo.

O procedimento metalinguistico, no ambito do trabalho do ator nos filmes da Belair —
esse ator em camadas, em camadas desdobradas pela repeticdo de seus gestos —, toca uma
questdo que vai além da mera constatacdo da "opacidade" ou da "reflexividade" desse cinema.

Podemos, inspirados pela nocdo de transe ja trabalhada, compreender o oficio do ator,
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metaforicamente, também como um exercicio de possessdo, o que cenas como a da patroa
obsessiva sublinham.

Roland Barthes (2007, p. 221), em seu breve ensaio "O mito do ator possuido", explica
como a ideia de possessao dos atores, atravessada pelo sagrado nas sociedades ndo-burguesas,
dessacralizou-se e, sem perder sua carga mitica, foi "civilizada" (com aspas irdnicas no texto
de Barthes): "exige-se doravante do ator que esteja possuido por sua personagem e, a0 mesmo
tempo, que dissimule os sinais dessa possessdo."* Barthes escreve sobre o desejo em nossas
sociedades — referindo-se, naturalmente, a representacdo naturalista— de que ator seja a

personagem:

quer-se que ele assuma ao mesmo tempo os dois aspectos do mito, o aspecto
irracional e o aspecto racional, o dispéndio fisico (gritos, suores, lagrimas,
tremores) que define o transe do feiticeiro, e a reserva que poderia convir a
uma intimidade verdadeira entre o ator e sua personagem; em suma, pede-se,
paradoxalmente, ao ator que seja a0 mesmo tempo objeto e sujeito, presa e
liberdade, como se o destino da personagem lhe concernisse de certo modo
injustamente (Barthes, 2007, p. 221).

A partir dessa constatacdo da persisténcia do mito da possessdo nas artes dramaticas,
Barthes sublinha o alto custo desse mito para o proprio ator. Por um lado, o ator fica preso a
certas formas de representacdo, entre o bindmio possessdo-naturalidade. Por outro, conferido
em seu oficio com uma fung¢do de "sacerddcio", ele perde capacidade de negociagdo quanto as
condi¢des de trabalho, j4 que possuiria uma "vocacdo" (Barthes, 2007, p. 218, 222). A
conclusdo de Barthes ¢ que, se os mitos que vangloriam o ator servem para explora-lo, "a luta
por um melhor estatuto profissional é solidaria de uma arte critica" (p. 222). E encontramos em
seu texto o vislumbre do que seria essa arte critica, no que concerne ao corpo do ator, quando
ele clama por uma "desmistifica¢dao" do oficio: "Encontrar a liberdade, para o ator, s6 pode ser
colocar-se abertamente no palco como ator, como intérprete, nem totalmente ele proprio nem
totalmente sua personagem" (p. 222).

Voltemos a Ignez em Cuidado madame. Na cena dos gestos e falas repetidos, o "mito
da possessdo" ¢ claramente colocado a luz e, nesse procedimento, desmistificado. Vemos,
simultaneamente, como Oliveira e Guimaraes disseram, a Ignez persona-atriz-personagem em

oscilacdo. A repeti¢do permite acessar o ator em trabalho sem necessariamente "desmontar" a

4 Encontramos a mesma citagio em artigo recente de Sandro Oliveira (2023) que d4 prosseguimento as suas
reflexdes sobre o ator no cinema experimental.
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personagem, mas modulando-a em um jogo de repeticao e variacao que grifa sua presenca fisica
em cena.

Ha, porém, uma outra leitura da ideia de possessdo nessa sequéncia. Assim como
podemos considera-la como uma espécie de apresentacdo do processo de incorporacdo da
personagem pela atriz, podemos, simultaneamente, considera-la a representacdo do processo de
incorporagdo de uma personagem por outra persona. Temos a sensagao de ver a personagem
da propria patroa em busca da performance ideal de patroa: do gesto e do tom de voz ideais
para assumir sua persona social, sua figura de autoridade doméstica.

Nao se trata de optar por uma leitura ou outra, pois o que a performance em repeticao
no caso parece produzir € justamente uma indecidibilidade constante, uma ambivaléncia sobre
o estatuto daquilo que esta diante de nés. Nao ha elementos em cena que atestem com seguranca
tratar-se exclusivamente de uma coisa ou de outra.

Seguindo as ideias de Artaud estudadas por Alain Virmaux, Guimardes e Oliveira
apresentam a possessao € o transe ndo como um mito, mas como forma de abertura do ator a se
deixar mudar de pele e se deixar habitar por forcas magicas. Isto, segundo eles, Ignez demonstra
em sua "figuragdo da exasperacdo e da dor" (Guimaraes; Oliveira, 2021, p. 113). Na sequéncia
citada de Cuidado madame, estamos distantes desse registro, tdo comum ao trabalho de Ignez,
de exasperagdo e dor, o qual ndo estd ausente do filme de Bressane — pelo contrario, basta
remetermo-nos a cena do assassinato da patroa-Ignez, pouco adiante no filme, quando ela berra
e se contorce exageradamente apds ter o pescoco cortado. Ainda assim, através da repeticao de
gestos e frases, ndo deixa de haver uma espécie de figuragdo do ator sendo atravessado por
outras forcas. Tais gestos e frases, na forma de fragmentos autdnomos, nao integrados ao fluxo
dramatico continuo, parecem irromper como quebra da unidade da pessoa em cena (seja ela a
unidade ator-personagem ou a unidade da personagem consigo propria — ou ambas,
simultaneamente). Repeti¢do como descontinuidade, possessdo como multiplicidade.

E que forgas sdo essas que atravessam 0s corpos?

Forca estranha

Independente de estarmos vendo um personagem ensaiando sua persona social ou um
ator ensaiando sua personagem, as falas repetidas em Cuidado madame acabam por cristalizar-
se em clichés. E proprio do cliché — essa placa de metal destinada a impressdo na prensa
tipografica — permitir a repeticdo e proliferacdo infinita de um texto ou imagem. "Arrume suas

coisas € vd embora" ¢ um cliché de demissdo ou de separacdo. O gesto de esticar o brago
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apontando para fora também. Notamos seu carater de cliché na medida em que o gesto e a frase
sdo repetidos sucessivamente a nossa frente. A repeti¢cao na cena nio faz parte de um processo
de construgdo de personagem que emula uma busca da suposta expressdo da singularidade de
sua subjetividade, mas sim de um processo que escancara justamente a permeabilidade da
pessoa a elementos externos, cristalizados em gestos e frases feitas. Mesmo a frase "sou uma
pessoa nervosa" e o gesto exagerado de jogar a cabeca para tras, dificilmente compreendidos
como clichés, ao serem repetidos por Ignez, parecem ganhar a autonomia propria das frases
feitas que nos atravessam e nos "possuem" cotidianamente.

O Cinema Marginal foi primoroso na forma de integrar a boca das suas personagens
frases feitas, slogans publicitarios, borddes televisivos etc., demonstrando a porosidade desse
cinema a cultura de massas, em geral repelida pelo Cinema Novo. E antoldgica a cena do ator
Guara Rodrigues em 4 familia do barulho (dir: Jilio Bressane), repetindo "Milagre! O petroleo
¢ nosso!" enquanto, de quatro e semi-nu, finge tentar perfurar o chdo do quintal com uma faca.
A forga da propaganda nacionalista getulista, retomada aqui no contexto da ditadura de 1964,
¢ expressa pelo absurdo de uma pessoa que incorpora o slogan em repeti¢do, como num transe
(e 0 que é um slogan sendo uma frase feita para ser repetida?).

Nao se trata apenas de um cinema poroso a cultura de massas, ao universo do radio, da
televisdo e da publicidade, mas de um cinema capaz de demonstrar o quao forte essa cultura &,
na medida em que atravessa as pessoas, "baixa" nelas, reproduz-se através de suas bocas e de
seus corpos. O atravessamento do ser por outras vozes e outras agéncias dilui sua
individualidade, uma marca caracteristica tanto do transe de possessdo (conforme andlise do
candomblé por Goldman [1987]) quanto da construcdo da personagem na literatura modernista
(conforme notara Bardéche [1999]), porém agora adiciona-se a equagdo a reverberagdo, através
dessas vozes, da cultura de massas.

Esse atravessamento ndo deixa de ser mais uma forma de construcao das "alegorias do
subdesenvolvimento", conforme expressao-sintese de Ismail Xavier. Para o autor, filmes do
Cinema Marginal (como O bandido da luz vermelha) e mesmo algumas comédias da fase
tropicalista do Cinema Novo (como Macunaima) buscavam superar um "nacionalismo
organicista que fazia de um conceito vago de raizes o motivo positivador da tradi¢cdo popular".
Buscavam superar, assim, a esquematica oposicdo entre "a autenticidade rural (folclore
enraizado) e a descaracterizacdo urbana (esfera da mercadoria internacional)." Com efeito,
esses novos filmes a partir do final da década de 1960 puderam "redirecionar a discussdo de
temas como o da identidade nacional, dentro de estratégias variadas que guardavam em comum

a critica ao ufanismo oficial e seus emblemas de exaltagdo patrioteira" (Xavier, 2012, p. 47).
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Ha imagem mais sintética dessa critica ao ufanismo oficial do que a de um homem seminu no
quintal tentando perfurar o solo com uma faca repetindo o slogan da célebre campanha nacional
do petroleo?

Nesse universo cinematografico, mesmo quando os seres ficcionais repetem borddes
inventados para o proprio filme, de alguma forma eles reproduzem a ldgica da repeticdo de
clichés, de frases prontas, da cultura de massas. Porém, ao invés de apenas reiterar essa cultura,
colocam-na ironicamente em foco. As vezes, dolorosamente em foco, difratada pela condicao
de pobreza e violéncia no pais (como quando ouvimos os repetidos gritos de fome de Maria
Gladys em Sem essa, aranha — inclusive quando Gladys estda, sugestivamente, em um palco de
teatro: fome e espetaculo unidos).

Conforme as frases se repetem nesses filmes, elas se descolam das personagens e
ganham autonomia, deixando de lado a funcdo tradicional de comunica¢do ou mesmo de
caracterizacdo das personagens. Tal autonomia pode ser exemplificada em Sem essa, aranha.
A frase "¢ preciso pecar em dobro para o pais ndo virar de pernas para o ar" surge de inicio na
boca de Maria Gladys, repetida com algumas variagdes pela atriz ao longo do filme. Quando,
ao final, escutamos a frase na boca de Helena Ignez, fica claro o quanto o borddo tem autonomia
e migra entre os corpos. A frase vale por si mesma como frase feita, e sua polissemia ironica e
escrachada desvincula-se da construg¢do das personagens.

A repeticdo apresenta esse efeito de descolamento ndo apenas quando escutamos as
falas migrarem de um corpo a outro, mas também no caso de permanecerem em /oop na boca
de um mesmo ator. A abertura de Cuidado madame, nesse sentido, ¢ bastante instigante. Na
imagem, estirado sobre um piso de taco de madeira, um braco masculino queda inerte com a
palma da mao para baixo, um dos dedos aflitivamente dobrado sob si. Um pé feminino pisoteia
a mao com seu tamanco e, depois, descalgo, brinca com a mao desfalecida antes de voltar a
pisotea-la. De saida, a morte e o escarnio, marcas do filme. A voz de um narrador masculino,
junto a musica de Villa-Lobos, preenche o som. O texto de sua fala alterna lamento e ufanismo,
expressos, respectivamente, pela constatagdo do assassinato da sua esposa e pelo louvor ao
Brasil. O texto, porém, ndo progride, ele se repete, e ouvimos as mesmas poucas frases,
inameras vezes repetidas, moduladas, escorrerem desse plano para o plano seguinte. Eis o texto,

dito em over:

La em cima, o Corcovado com Cristo de bragos abertos.
A empregada matou minha mulher a facadas.
A empregada matou minha mulher.
E agora?
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Eu sou um viavo...
...fracassado.
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada.
Eu sou um viavo fracassado.
Eu sou um viavo fracassado.
E agora?
E agora?
Eu sou um viavo fracassado.
E agora?
E agora?
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada.
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada.
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada.
E a empregada matou minha mulher a facadas!
A empregada matou minha mulher a facadas!
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada!
Eu sou um vitvo fracassado!
Eu sou um vituvo fracassado!
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada!
A empregada matou a minha mulher, a facadas!
A empregada matou a minha mulher, a facadas!

Muitos elementos podem ser percebidos nesse discurso, desde a primeira frase proferida
(atinica ndo repetida), a qual estabelece um contraste irdnico entre o explicitado ausente "la em
cima", onde estariam os monumentais Corcovado e Cristo, e o presentificado e implicito "aqui
embaixo", onde a cAmera, voltada para o chdo, a altura dos pés, mostra a morte e o escarnio. A
esse contraste, € ao contraste na imagem entre a mao morta € o pé desdenhoso, soma-se o
contraste interno na fala entre o morbido fato narrado, suas lamurias autodepreciativas e a
celebracdo ufanista. Nessa fala, encontra-se também um comentario irdnico sobre um sujeito
para quem o assassinato da esposa pela empregada doméstica ¢ menos sinal de tragédia do que
de "fracasso" pela perda do status quo do matrimodnio, ainda mais dada a inversao na relacao
de poder de classes que o ato violento instaura.

Tudo isso percebemos gracas a repeticao. A cada vez que as frases sdo repetidas, fica
mais clara a disjun¢@o irdnica em jogo. Uma vez s0, possivelmente, ndo seria suficiente para
grifar o tom da ironia. Naturalmente, também poderiamos ler a repeticdo como um dado da
obsessdo e da ideia fixa que pesam sobre o vitivo "fracassado". O tom geral, porém, indica um
caminho menos psicologizante e mais distanciado, sugerindo relagdes de ironia mais
escrachadas e menos matizadas pela subjetividade das personagens.

A repeti¢do das frases, a0 mesmo tempo em que grifa a ironia acida da cena, sugere

certa autonomia daquele discurso. E como se as frases existissem independente do personagem,
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o qual, alias, ndo ¢ nada mais do que uma voz sem corpo (pode-se conjecturar que a voz pertenca
ao cadaver no chao). Esses enunciados ndo s6 parecem autdbnomos, fazendo do corpo (ou da
voz) em cena um ventriloquo (curiosa imagem: uma voz ventriloqua), mas sdo enunciados que
de fato existem para além da personagem. Eles precedem o filme, pertencem a um outro texto,
um texto externo, anterior, que Cuidado madame faz circular. Trata-se de falas de O rei da vela,
de Oswald de Andrade.

Na peca da década de 1930, uma personagem (Tot6 Fruta-do-Conde) fala em mais de
uma situagdo "Eu sou uma fracassada" (Andrade, 2017, p. 40;53). A mesma frase ¢ repetida
por outra personagem (Joana — ou Jodo dos Divas) quando esta zomba da primeira, emulando
seu bordao (p. 45). E ¢é na boca de um terceiro personagem (Belarmino) que encontramos de
forma mais explicita a fonte das falas da abertura de Cuidado madame: "La em cima, o
Corcovado com o Cristo de bracos abertos. Consola-me ver o Rio de Janeiro aos pés da cruz!
O Brasil ¢ mesmo uma terra abengoada. Temos até um cardeal. S6 nos falta um Banco
Hipotecario!" (p. 45).

Talvez ndo seja surpreendente re-encontrar essas linhas oswaldianas no filme do
Bressane. Afinal, a redescoberta e releitura de Oswald de Andrade foi um dado central da
produgdo cultural do periodo, desde o concretismo, passando pelo tropicalismo até o Cinema
Marginal. Bressane (2002, p. 249-252), em entrevista, reconhece a importancia do escritor
modernista em sua filmografia, afirmando que a Belair trouxera a cena cinematografica a linha
de forga da releitura de Oswald de Andrade, e enfatiza sobretudo a importancia do manifesto
antropofagico para o seu cinema.

Sganzerla também explicitara o vinculo com Oswald de Andrade, por exemplo, em seu
texto "A questdo da cultura", conforme analisa Estevao Garcia (2018, p. 72-81), no qual o
cineasta estabelece uma oposicao entre Cinema Novo e Cinema Marginal a partir da oposi¢ao
entre as figuras de Méario e de Oswald de Andrade. Em seus filmes, encontraremos também o
texto de Oswald circulando e sendo citado — as vezes frontalmente, como em Sem essa, aranha
(1970), quando um acrobata 1€ em cena um livro de Oswald (cena analisada por Garcia [2018,
p. 177]), as vezes de forma mais indireta, como em Copacabana mon amour, quando o narrador
situa o filme no "Século de Serafim ou da fortuna mal-adquirida", frase retirada do livro Serafim
Ponte Grande.

Esse atravessamento de vozes pode também assumir nos filmes uma ligacdo com a ideia
de possessdo. Copacabana mon amour sugere isso na ja comentada cena do transe de Dr. Grilo
e Sonia Silk na cama, no apartamento. A certa altura, cessam as convulsdes e Dr. Grilo, em

estado de letargia, declama: "No nosso planeta Terra a vida humana ¢ um drama. O teatro do
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destino ¢ que comega o programa. SO termina quando a morte vem trazer o telegrama". Logo
em seguida, volta a convulsionar. Ora, esse texto ¢ na realidade uma citacao literal da primeira
estrofe de um cordel de Manoel d'Almeida Filho (s.d.). O transe, portanto, ¢ oportunidade para
que outras "entidades" —no caso, outros textos — atravessem os corpos em cena. E,
curiosamente, o proprio cordel em questdo ¢, de saida, um evidente atravessamento de textos,
pois se trata de uma parddia de um conto de As mil e uma noites (Cf. Quintela, 1996, p. 76-77).
Contudo, mesmo sem saber da origem dos versos proferidos em transe, a encenagao grifa, pela
alteracdo de tom de voz da personagem e pela propria moldura "ritual" do momento, o quanto
aquelas palavras ndo lhe pertencem totalmente.

Se o cordel de Manoel d'Almeida Filho ¢ apenas uma referéncia dentre tantas outras,
propria do espirito de colagem do Cinema Marginal, a presen¢a de Oswald de Andrade demarca
uma influéncia mais contundente, uma irreverente reveréncia. E em meio a sua obra, O rei da
vela guarda uma singular importancia para o periodo, pois a peca foi montada pela primeira vez
justamente em 1967, pelo Teatro Oficina, sob dire¢ao de Jos¢ Celso Martinez Corréa.

Os pontos de contato entre a pega ¢ o Cinema Marginal sdo muitos. Z¢ Celso, em
manifesto a época, diz que o cogito oswaldiano seria "Esculhambo, logo existo" (Correa, 2017,
p- 92). Nao estamos longe do bordao de O bandido da luz vermelha: "quando a gente nao pode
fazer nada, a gente avacalha, avacalha e se esculhamba."*

No mesmo manifesto, a descri¢ao de O rei da vela por Z¢é Celso nos apresenta uma série

de elementos que se vinculam a estética Marginal:

O humor grotesco, o sentido da parddia, o uso de formas feitas, de teatro no
teatro, literatura na literatura, faz do texto [O rei da vela] uma colagem do
Brasil de 30. Que permanece uma colagem ainda mais violenta do Brasil de
trinta anos depois, pois acresce a denuncia da permanéncia e da velhice destes
mesmos e eternos personagens (Correa, 2017, p. 94).

Parddia, formas feitas, metalinguagem, colagem, atencdo as permanéncias do passado
no presente (reforcadas, no caso, pelo intervalo de tempo entre o texto e a apresentacdo da
peca), tudo isso atravessa a sensibilidade Marginal em muitos filmes, sobretudo alguns aqui ja
comentados, de Sganzerla e Bressane. Nao ¢ coincidéncia que cineastas com particular aprego
por borddes e frases feitas se encantassem com a obra de Oswald de Andrade na qual, talvez,
houvessem justamente encontrado uma inspiragdo para essa ironica reciclagem das formas da

cultura de massas.

4 Estevdo Garcia (2018, p. 71) aponta a "sinergia" entre Sganzerla e Z¢é Celso.
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No caso da abertura de Cuidado madame, em que escutamos diversas vezes as mesmas
frases em um mesmo mondlogo, algo de curioso acontece. As frases sdo repeticdes do texto de
Oswald e sdo, no proprio filme, repetidas exaustivamente. Trata-se, logicamente, de duas
repeti¢des bastante distintas. Em um caso, o retorno de um elemento externo a obra, uma
citacdo, uma repeticdo imperceptivel sem o conhecimento da "fonte". No outro caso, o retorno
de um elemento interno a obra, uma repeticao figural, perceptivel inclusive para alguém que
nio compreenda o portugués. E proprio dessa repeticio figural, alids, ser uma figura da
percepgdo, antes de ser semantica, como nos explica Prak-Darrington (2021, p. 119). Em suas
palavras, "a repeti¢do € a estruturacdo do 'ruido' do discurso pelo retorno de unidades idénticas
ou similares no continuum ou no fundo sonoro" (p. 122-123).

Se usamos a mesma palavra — repeti¢do — nos dois casos (citagdo / repeticdo figural) &
porque, potencialmente, uma refor¢a a outra, ainda que ndo se confundam. A frase feita,
reiterada sucessivas vezes, desvela-se ironicamente como cliché. A citagdo, repetida ad
nauseum, insiste em sua nao originalidade, em seu "ser repetivel", sua capacidade de ser
repetida — algo, no limite, que podemos dialogar com a teoria de Derrida de que ndo ha origem
a ser repetida, pois todo texto ja € repeticao (Cf. Santiago, 1976, p. 78).

Nos breves minutos da abertura de Cuidado madame, assistimos ao processo insistente
de se repetir uma citacdo, grifando o quanto as frases sdo repetiveis, ndo sdo originais. E por
mais que tenhamos retracado uma suposta "fonte" as frases repetidas (O rei da vela), trata-se
de uma fonte ja atravessada de parodia, citacao, formas feitas. Abismo de repeti¢des. E a forca
estranha que passa através dessas frases ¢ a forca de Oswald, com o deboche do ufanismo e do

status quo; e também a forca da propria repeticao.

De volta a Glauber

Glauber Rocha, por uma outra perspectiva, também tocou na questdo da autonomia dos
discursos a partir das repeti¢des. Apesar dos intensos atritos entre o bastido do Cinema Novo e
anova geragdo do Cinema Marginal, ¢ inegavel os pontos de contato entre as suas filmografias,
de forma mais "empatica" sobretudo na segunda fase da trajetoria de Glauber. O monumental
A idade da terra, por exemplo, traz inimeras semelhancas com a estética de Copacabana mon

amour, conforme ja apontado por Jairo Ferreira (2016, p. 182-183) e por Julio Bressane (2002,
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p. 286), entre outros.*® E o proprio Glauber Rocha (2004, p. 245), sem se constranger, chegou
a afirmar com soberba que fora ele quem realizara, com Cdncer, o "primeiro e Unico filme
underground 68". Apesar de estapafirdia, a sua afirmacao reitera um desejo compartilhado por
um cinema de equipes menores, feito sem roteiro rigido, com um esquema de produgdo leve e
barato. Como Rocha (2004, p. 180) mesmo disse, Cancer era uma indicagdo de que "o caminho
para o cinema sdo todos os caminhos" (e ndo apenas os filmes grandes, coloridos etc.). E basta
assistirmos aos filmes para que outros pontos de contato emerjam, como a performance
improvisada, o contato com transeuntes e, como nao poderiam faltar, as excessivas repetigoes.

Em uma formulacdo instigante, Nuno Ramos (2019, p. 84), ao escrever sobre Glauber,
e atento as suas poéticas de repeti¢ao, afirma que depois de Terra em transe, o cineasta buscou
"captar os proprios discursos como se fossem personagens.”" A afirmacgao, cujo sentido exato
pode ser um pouco dificil de precisar, parece indicar justamente o quanto os discursos possuem
autonomia e o quanto ¢ sobre eles que o cineasta busca langar luz — mais do que sobre a relagdo
dos discursos com a interioridade subjetiva das personagens ou sobre suas virtudes
comunicacionais. A sugestdo de que Glauber capta discursos como personagens esta
posicionada no texto de Ramos logo ap6s um comentario sobre a verborragia de Paulo Martins,
compreendida como tematizagdo da impossibilidade do dizer, e logo antes de o autor se
debrugar sobre as repeticdes da entrada de Sara na redagdo em faux raccord. Assim, a ideia de
captar os discursos como personagens, partindo da impossibilidade do dizer, escoa para a figura
da repeticdo nos filmes.

Ele prossegue e define a repeticdo como "elemento estilistico fundamental” desse
"segundo Glauber", pos-Terra em transe, a partir de quando "todas as obras terdo passagens
repetidas, numa exasperante clausura, take apos take, com personagens condenados ao proprio
monodlogo, presos dentro dele" (Ramos, 2019, p. 85). Ao invés de personagens autdbnomos que
se apropriam da linguagem, a ideia ¢ que a linguagem, os discursos, aprisionam os personagens
nesses monologos repetitivos. Certamente, o exemplo mais pungente € 4 idade da terra, como

o préprio Ramos indica:

Um pouco disso ja esta presente na consciéncia atormentada de Paulo, que
nunca exterioriza sua poténcia. [...] Uma esterilidade loquaz o isola. No
ultimo filme de Glauber, 4 idade da terra, o recurso sera utilizado até o
paroxismo, espalhando-se, por metonimia, ao filme inteiro — com certeza, no
infindavel monologo de Tarcisio Meira, repetindo n vezes a sua fala sobre as

46 Um artigo de nossa autoria busca contribuir com alguns comentarios acerca dos pontos em comum entre os dois
filmes (Wahrhaftig, 2021b).
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pedras junto ao mar, mas de modo especial a partir da abertura do filme, um
longo plano-sequéncia da alvorada no palacio da Alvorada, o sol nascendo
sobre o palacio de Niemeyer. Aqui, o signo coincidiu com o significado, nome
e coisa se encontraram numa pureza estéril (Ramos, 2019, p. 85, grifo nosso).

O estilo ensaistico de Ramos passeia sem problemas da ideia da repeticdo de um texto
pelo personagem a coincidéncia signo-significado (a alvorada sobre o paladcio da Alvorada).
Comum nos dois casos esta a ideia da esterilidade do discurso — seja pela repetigdo monologal,
seja pelo encontro entre nome e coisa. Ambas as estratégias parecem expressar o carater de
Moebius percebido por Ramos, esse movimento visando exterioridade que culmina em um
retorno sobre si, um fechamento. E a "impossibilidade do dizer": ou como continua repetigao
do mesmo ou como coincidéncia entre linguagem e referente (porém, no caso da alvorada no
Alvorada, o encontro entre nome e coisa nos parece, mais do que traco de Moebius, uma
paradoxal conjuncdo entre ironia de linguagem e amplitude mitica — mistura, alids, propria do
filme como um todo).

Grosso modo, 4 idade da terra acompanha, em trés cidades do Brasil, situagdes vividas
por quatro "Cristos" brasileiros (Antonio Pitanga, Geraldo del Rey, Jece Valadado e Tarcisio
Meira), sempre em contraponto € em relacdo a destrutiva presenga do industrial estrangeiro
imperialista Brahms (Mauricio do Valle). Segundo Ivana Bentes (1998, p. 151), "trata-se de um
filme que mal pode ser descrito ou contado, qualquer leitura parece 'fechar' demais todos os
caminhos abertos". E, nas palavras de Glauber Rocha, trata-se da "antitese da dramaturgia
ocidental" (1985, p. 235), a "desintegragdo da sequéncia narrativa" (2004, p. 497). Ruy
Gardnier, em debate sobre o filme, qualifica-o como um grande monumento: estatua, afresco,
painel (Gardnier et al., 2005).

Nesse painel alegorico, Tarcisio Meira faz o papel do ambivalente Cristo-Militar, uma
figura proxima do industrial Brahms e, a0 mesmo tempo, seu rival. Ele protagoniza antologicas
sequéncias de repeti¢do no filme, dentre as quais aquela citada por Nuno Ramos, junto as pedras
do mar (sobre a qual falaremos em capitulo seguinte). Em uma outra cena, Tarcisio aparece
sentado em uma mesa externa do bar Amarelinho, no Rio de Janeiro, bebendo junto a Danusa
Ledo, a frente de uma massa de figurantes, alguns sentados em outras mesas, outros de pé,
visivelmente espectadores da encenacao. Ao som intermitente de Villa-Lobos na trilha musical,
em um longo plano sequéncia estatico, Tarcisio repete, com pequenas variagoes, entre goles de

cerveja, um discurso nacionalista de teor tdo ambivalente quanto ele proprio:
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A independéncia, a proclamagdo da republica, a aboli¢do da escravatura sdo
conquistas de nosso povo.
E por isso eu as defenderei até a morte.
Mesmo quando exerco a violéncia, eu estou consciente de que
estou defendendo os mais sagrados direitos humanos.

A independéncia, a aboli¢do da escravatura, a proclamagdo da republica sdo
conquistas de nosso povo.
E por isso eu as defenderei até a morte.
Mesmo quando eu exerco a violéncia, eu estou consciente de
que estou defendendo os mais sagrados direitos humanos.

A independéncia, a aboli¢do da escravatura, a proclamagdo da republica sdo
conquistas de nosso povo.
E por isso eu as defenderei até a morte.
Mesmo quando eu exerco a violéncia, eu estou consciente de
que estou defendendo os mais sagrados direitos humanos.

A independéncia, a aboli¢do da escravatura, a proclamacao da republica foram
conquistas de nosso povo.
Por isso eu as defenderei. Até a morte.
Mesmo quando eu exerco a violéncia, eu estou consciente de
que estou... de que estou defendendo... os mais sagrados
direitos humanos.

A independéncia, a aboli¢do da escravatura, a proclamacdo da reptblica foram
conquistas de nosso povo.
E por isso eu as defenderei, até a morte.
Mesmo quando eu exerco a violéncia, eu estou consciente de
que defendo os mais sagrados direitos humanos.

Quando finalmente advém um corte, passando do plano geral a um plano angulado de
Danusa, ainda ¢ possivel ouvir Tarcisio recomecar outra vez seu texto, sua voz submergindo
aos poucos sob o som crescente de Villa-Lobos. Esse corte adia o ja bastante adiado fim da
cena, e, pela lenta sobreposi¢ao da musica a voz, sugere o prolongamento das repeti¢des, sem
fim. O corte, conforme aponta o montador Ricardo Miranda (Elduque, 2017, p. 203), solicita o
retorno a acao.

Ismail Xavier (1981, p. 72), apesar de seu pouco entusiasmo com o filme, considera
notéveis as repeticdes de Tarcisio nessa cena, dada a forca irdnica de sua "parddia do pomposo".
O discurso, com datas célebres enfileiradas como clichés da narrativa da nagdo, sob o guarda-
chuva de "conquistas do povo", parece destituido de substancia, qualificando direitos humanos
como "sagrados" em uma forma pomposa vazia apenas para justificar a violéncia exercida em

nome de um "povo" abstrato. A parddia também se reforca na mise en scene: o tom solene de
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suas palavras contrasta com o ar despojado da mesa de bar, o calor, a camisa semi-aberta, a
cerveja, o charuto.

Toda essa ironia, porém, ¢ perceptivel na cena independentemente de suas repeticdes.
Estas, contudo, grifam o quanto o proprio personagem esta descolado de seu discurso. E como
se ele estivesse sendo atravessado por aquelas palavras e se esfor¢ando, ao mesmo tempo, por
acreditar nelas, modulando a voz a cada repeti¢ao para melhor aderir a uma suposta verdade do
discurso, malgrado sua patente contradicdo (defesa de direitos humanos com exercicio da
violéncia contra o povo em nome do povo).

Semelhante jogo entre ator e palavra ja viramos na cena da patroa Helena Igenz em
Cuidado madame. Com Tarcisio Meira, contudo, o personagem parece se adensar através das
repeti¢des. Para Ismail Xavier (1998), o Cristo-Militar ¢ o personagem mais interessante do
filme justamente por articular ironia e humor ao filme, sem cair na chave da repulsa inspirada
pelo grotesco Brahms e nem na seriedade dos discursos evangélicos dos outros Cristos. Sua
ambivaléncia ¢ seu trunfo: "como figura que 'sobra’, ele intui sua vulnerabilidade, o que torna
mais intenso seu teatro de celebragdo das conquistas dos ancestrais entendidas como constru¢ao
da identidade nacional" (Xavier, 1998, p. 170). E pela repeticio que se adensam a
caracterizacdo ambivalente, a for¢a do teatro e a vulnerabilidade da personagem. As repeti¢des
contribuem para essa caracteriza¢ao nao pela énfase da soma (como se aquelas palavras a cada
vez repetidas melhor exprimissem a crenga da personagem), mas por sinalizar o quanto ha de
teatralidade no uso dessas formas feitas e pomposas: ou seja, o quanto a personagem esta
descolada da altivez das palavras, o quanto ela esta cindida. Corrosdo via repeti¢cao. Subtracao,
€ ndo soma.

Encontraremos uma outra cena extremamente repetitiva no ambito da palavra falada no
experimental filme Claro (1975), rodado na Itdlia. Dificilmente classificavel, sem nenhuma
narrativa evidente, extremamente fragmentado, o filme ¢, nas palavras de Luciano Gatti (2007),
"um mosaico de esquetes brechtianas, performances de rua e cinema direto" (p. 155), em que a
personagem sem nome de Juliet Berto pontua a narrativa com sua presenca quase constante (p.
160). Nas palavras de Glauber, o filme seria "uma visdo brasileira de Roma", "um testemunho
do colonizado sobre a terra do colonizador" (Rocha apud Moura, 2005, p. 83).

Em um dos esquetes do filme, dentro de uma sala de estar com pesada decoracgao kitsch,
Berto contracena com Carmelo Bene vestido como uma mulher aristocrata, de chapéu e colar
de pérolas, com uma garrafa de bebida nas maos. Bene, como se desse uma palestra particular
a Berto, enquanto come sorvete, fala longamente do imperador romano Setimio Severo, dos

arranjos militares e policiais a sua época, € insiste no borddo "a decadéncia ¢ bela", tudo
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indicando sua orientagdo fascista, que fica mais evidente quando ele chama um dos generais
romanos de Duce, titulo que ficou marcado por se referir, depois, a Mussolini. Segundo Ramsey
McGlazer (2020, p. 153), no discurso de Bene, assim como no do regime fascista, a Roma
antiga aparece como pressagio e sangdo para o Fascismo.

Ne cena, vez ou outra, Bene articula as palavras como se estranhasse os seus
significantes, em um curioso desmembramento dos signos. Por exemplo, ele repete a palavra
polizia (policia, em italiano) a ponto de o significante se destacar, e logo alterna a lingua,
traduzindo-a para o francés — dada a interlocu¢cdo com Berto — para entdo emendar a mesma
palavra em uma citagdo apocrifa de Camus. Ou ainda, tentando fazer com que Berto o entenda,
ao falar do Ministério do Interior criado por Setimio, ele grifa que se trata do ministero
dell'interno, e ndo esterno ou eterno. A articulacdo das palavras salienta sua materialidade
sonora e dé ao discurso um ar ludico. Porém, todas as palavras com que brinca, incluindo duce,
sdo também proprias da violéncia politica por ele exaltada — o que compete por trazer um
desconforto a brincadeira linguistica.

Em seguida, apds uma breve elipse, a cena culmina em um momento andlogo ao transe,
no qual Bene parece ser tomado de forma delirante pelo peso do nacionalismo fascista italiano,
a partir do qual tanto discursara, ao ponto de ndo conseguir mais falar outra coisa sendo repetir
as mesmas frases (em italiano), a exaustdo, acompanhado do som de uma 6pera de Bellini. De
inicio, Bene esta de pé, ao lado de Berto, ela também em um estado proximo ao transe, olhar
fixo, balangando no ar uma escultura de anjo em uma das maos. Depois de um corte, ele segue
com o texto, mas agora deitado, de pernas abertas diante de Berto, cujo transe persiste. Segue
abaixo a traducgdo do texto dito por Bene no trecho, interrompido apenas em algumas pausas

para Bene cantarolar a 6pera de fundo ou simplesmente gargalhar:

"Rex Italia"...
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia para mim!
A Italia!
A Italia para mim!
"Rex Italia!"
A Italia para mim!
"Rex Italia!"
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A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!

"Rex Italia!"

A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!
O Universo!

A Italia para mim!

A Italia para mim!

A Italia para mim!
Rei do Universo!
Universo da Italia.

A Italia para mim!

A Italia para mim!

E muito interessante que seja justamente Bene quem protagonize uma cena tio marcada
pela repeticao em Claro, ja que ele mesmo admitira ter praticado "um cinema de demoli¢do da
imagem, da montagem convulsiva, da repetitividade, da repeti¢ao como diferenga" (Bax, 2009,
p. 159). O critico Erik Bullot (1997, p. 69), por exemplo, fala do cinema de Bene como marcado
pelo motivo "impedimento e repeticao", responsavel pelo aspecto burlesco critico de sua obra.
E Jacques Aumont (2010, p. 82-85) dedicou algumas paginas para comentar o que chamou de
"regime terrorista" de repeticdo no filme Nossa senhora dos turcos (1968), no qual, segundo o
critico, a repeticao prolonga o tempo, gira em circulos, agride o espectador.

S6 o momento dos gritos repetidos de "A Italia para mim!" em Claro dura mais de dois
minutos (dos sete de duracdo da verborragica sequéncia com Bene). Evidentemente, hé algo de
agressao ao espectador, na medida em que a cena lanca um convite a uma espécie de inaudita
prova de resisténcia — uma agressdo que nao deixa de produzir, em uma inversdo de chave,
fascinio e prazer, com seu poder hipnotico.

Porém, mais do que simplesmente agressdo, ha a construcdo de um atravessamento
possessivo nessa sequéncia. Assim como em Copacabana mon amour, em que o texto repetido
pela voz no inicio era uma citagdo de um outro texto (O rei da vela), a frase repetida a exaustao
por Bene ¢ extraida diretamente de um outro texto: a opera Attila de Guiseppe Verdi. Nao por
acaso, personagens da 6pera como o rei Attila e o general Ezio eram citados por Bene momentos
antes de ele comecar a repetir "A Italia para mim!". Em Verdi, os versos originais, que serdo

modulados e repetidos por Bene, sdo: "Avrai tu l'universo,/ resti l'ltalia a me" ("Vocé tera o
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universo,/ deixe a Itdlia para mim"). A personagem, portanto, ndo estd somente possuida pela
forca simbolica e histérica de um nacionalismo italiano, mas estd também atravessada por uma
outra voz que ja cantara esse ambivalente patriotismo romano um século antes (e a dpera da
década de 1840 foi baseada, por sua vez, em uma peca alemd de 1809, de Werner).
Ambivalente, pois, na historia da opera, o general romano Ezio, através dessas palavras, busca
barganhar o controle da Italia traindo seus superiores e se aliando aos hunos invasores.

Attila foi uma das mais populares dperas patridticas do periodo. Quando estreou, reza a
lenda, ela teria levado a plateia italiana a aplausos efusivos justamente no momento em que era
cantado o fatidico verso citado por Bene em Claro: "Avrai tu l'universo,/ resti I'lItalia a me"
(Budden, 1978, p. 248, 251). Se nos demoramos um pouco nos comentarios sobre essa opera,
foi apenas para demarcar o quanto as palavras de Bene, por mais simples que possam parecer,
sdo carregadas de camadas — tanto mais evidentes, certamente, para um publico italiano.

Como em Bressane, conjugam-se a repeti¢do de um texto passado e a repeticdo em cena
desse mesmo texto diversas vezes. A recorréncia do procedimento em mais de um filme ¢
reveladora de o quanto a citagdo de um texto pode sugerir a exploracdo performatica de sua
repeticao.

A centralidade do corpo na exploragdo da repeti¢do ¢ enorme, como vimos ao longo de
todo o capitulo. E Glauber Rocha (2004) dedicou alguns escritos a pensar sobre a importancia
do ator. Sobre o teatro, ele ja afirmara que "o ator ¢ o corpo e a voz que materializam o
inconsciente coletivo" (Rocha, 2004, p. 261). Sobre o cinema moderno, defendeu a "liberagao
dos atores" (p. 213): "essa liberacdo das energias dos atores promete um produto estético
diferente e coincide automaticamente com a liberacdo das estruturas audiovisuais" (p. 301).
Outras consideracgdes suas, mais marcadas pelo seu conceito de "teatro épico-didatico" afirmam
que "o Ator ¢ o Ynterprete da Hystorya e Transcendéncia do Myto" (p. 280) e que um ator
revolucionario "deve investir todas suas qualidades na interpretagdo dialética da Historia" (p.
294). Finalmente, referindo-se a figura basilar do dramaturgo e encenador alemdo: "Para
Brecht, o ator ¢ um produtor de critica as estruturas alienantes do personagem alienado que se
desaliena através de um ator desalienado" (p. 285).

Nao ¢ algo proximo disso que vemos em Bene, em Claro? A critica as estruturas
alienantes (fascistas) através da representacdo da forga dos discursos que baixam na
personagem alienada? H4 uma atmosfera verdadeiramente alucinatoria na performance de
Bene, que parece estar em uma espécie de transe fascista, regado a Opera, transformando o verso

citado em slogan autoritario: "Italia para mim!".
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"O Brasil ¢ uma terra abengoada", "... sdo conquistas de nosso povo... mesmo quando

exerco a violéncia...", "A Italia para mim!", todas essas frases, repetidas, vinculam-se ao peso
simbdlico da nagdo, sempre com alguma ironia, dada a disjunc¢do entre o elogio patridtico e o
seu contexto: a morte de patroas e o fracasso do viuvo, a justificativa nos direitos humanos da
violéncia contra o povo, o delirio fascista em uma atmosfera decadentista kitsch. As
personagens aparecem, no caso de Glauber Rocha, tomadas por esses discursos, seja de forma
mais convulsiva, como em Claro, seja de forma mais rigida, como em 4 Idade da terra. Assim,
a for¢a estranha que atravessa os corpos, fazendo-os repetir, essa forca que atravessa os tempos
e que provém de outros textos, de outros autores, essa for¢a estranha aparece aqui como o peso
da nacdo enquanto totalidade (totalitaria).

Passamos, enfim, das repeticdes do transe libertador e transformador de Copacabana

mon amour as repeticdes do transe nacionalista e destrutivo de Claro. Ambivaléncias da

repeticao.

207



5. Material

Uso total do material

Em 4 idade da terra, quando Tarcisio Meira repetia o mesmo discurso incessantemente
sentado ao lado de Danuza Ledo, o filme parecia se aquietar com o intuito de melhor dar espago
aquele ritual desmesurado de repeticdo performatica. A camera, ap6s algumas cenas bastante
convulsivas, imobiliza-se no quadro fixo. A montagem do filme, muitas vezes frenética, cede
lugar ao plano longo sem cortes.

A configuragdo geral da cena contrasta com um momento, alguns minutos antes, quando
Tarcisio Meira aparecia na performance de seu primeiro e memoravel ritual de repeti¢do em 4
idade da terra. Entre rochas, diante da Baia da Guanabara, ao lado de Ana Maria Magalhaes
(na figura de Aurora Madalena), Tarcisio grita para os céus um monologo desesperado,
reiterando uma catastrofe iminente. A camera movimenta-se com velocidade de um lado para
o outro, para cima e para baixo, deliberadamente enquadrando e desenquadrando as figuras
humanas. Operagdes na lente, como alteracdes de foco e de diafragma, atropelam-se
contribuindo para uma composi¢do visual extremamente cadtica e instavel. Na trilha sonora, o
concerto n° 5 de Villa-Lobos preenche intermitentemente a cena, alternando a ambiéncia
grandiloquente de sua presenca de fundo com, na sua auséncia, a placidez indiferente do ruido
de um avido longinquo ou do marulho do entorno.

Segundo Luiz Carlos Oliveira Jr., pensando o filme como um todo, sdo centrais as ideias
de excesso e de transbordamento, ja que "tudo que o filme trabalha conflui para um sentimento
de que ele se auto-ultrapassa, um filme que nao cabe nos proprios limites que se impde, nem
nos limites de duracdo nem nos de enquadramento" (Gardnier et al., 2005). Um filme, nas
palavras de Serge Daney (1998, p. 55), "torrencial e alucinado". Acrescentariamos que o
impulso transbordante também culmina em uma estética que quer abarcar o seu proprio
processo de criacdo, o que se nota, por exemplo, pelo destaque dado ao trabalho de camera em
toda a sua arbitrariedade de movimentos "gratuitos". A composicdo geral da sequéncia em
questdo, além de desnortear-nos profundamente, enfatiza, pelo excesso, os aspectos materiais
de sua producdo. Nessa sequéncia, como em outras, o filme abre brechas na encenagdo,
ultrapassando seu enquadramento ficcional, ja bastante matizado ao longo de toda a obra:
Tarcisio "desmonta" o personagem e aparece fumando um cigarro ou buscando um palet6d que

langara pouco antes ao chdo; a voz de Glauber Rocha invade a cena e grita instrugdes ao elenco.
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Nessa cena especifica, a primeira interven¢ao de Glauber no audio gritando "Corta!"
introduz uma primeira repeticdo. Primeira de muitas. Os atores, apos o "Corta", retomam a
cena. E depois retomam novamente. O texto de Tarcisio ¢ repetido a exaustdo. Oliveira Jr.
enxerga a repeticdo como mais um dado do transbordamento desenvolvido pelo filme, e ¢
inegavel o quanto ha de "excessivo" nessa montagem de repeti¢gdes — somada ao excesso de sua
visualidade demasiado inquieta. Aos poucos, conforme as repeticdes se sucedem,
vislumbramos o texto integral do monodlogo — apenas interrompido pontualmente pela
intervencao de Ana Maria Magalhdes pedindo, aos gritos, que o Cristo Militar mate Brahms.

E possivel ter uma ideia da vertigem de repeti¢des em jogo apenas pela transcrigio do
texto falado ao longo da sequéncia (sem sequer considerar os gestos repetidos, também muitos,

como o paletd langado ao chio ou o beijo entre os atores). Eis o texto:

As nossas estruturas, nossos alicerces foram
destruidos.
A qualquer momento, poderemos ser
tragados num abismo.
Nos estamos condenados!
Noés estamos condenados!
Houve uma imploséo no centro da Terra.
Os nossos alicerces foram destruidos.
A qualquer momento, poderemos ser
tragados...
Nos estamos condenados.
Houve uma imploséo no centro da Terra.
A qualquer momento, n6s poderemos
ser tragados num abismo.
As nossas infraestruturas, os nossos alicerces
foram destruidos.
Noés estamos condenados!
Houve uma imploséo no centro da Terra.
Os nossos alicerces foram destruidos.
A qualquer momento poderemos ser
tragados pelo abismo.
E a cloaca do Universo!
Nos estamos condenados!
As nossas estruturas foram destruidas.
A qualquer momento, nés podemos
ser tragados no infinito, no abismo.
Mate Brahms!
Mate Brahms!
Vocé, vocé é a
mulher que eu
procurei em
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milénios de guerras
da Terra, em todos
os planetas, no
infinito, em todas as
galéaxias do
Universo.
Esta ¢ a cloaca do Universo.
Nos estamos condenados.
Houve uma implosao atdmica no centro da Terra.
Uma guerra entre seres desconhecidos.
As nossas estruturas foram destruidas.
A qualquer momento, n6s poderemos
ser tragados pelo abismo.
Mate Brahms!
...do universo, do
infinito...
Esta ¢ a cloaca do Universo.
Nos estamos condenados.
Houve uma imploséo no centro da Terra.
Uma guerra entre seres desconhecidos.
...da terra, de todos
os planetas de todas
as galaxias, do
infinito do universo.
...do infinito do
espago sideral.
Esta ¢ a cloaca do Universo!
Nos estamos condenados.
Houve uma implosao atdmica no centro da Terra.
Uma guerra entre seres abissais.
As nossas estruturas foram destruidas, os
nossos alicerces, abalados.
A qualquer momento, poderemos
desaparecer no fundo de um abismo.
Mate Brahms!
Mate Brahms!
Mate Brahms!
Mate Brahms!
...do infinito, dos
espagos siderais...

Estruturas destruidas, implosdes atdmicas, iminéncia de ser tragado pelo abismo, tudo
corrobora a ideia da inevitavel destrui¢do: "Nods estamos condenados!". A condenacdo ¢ a ideia
mais forte aqui. Ndo ¢ de todo impossivel pensar que Glauber tinha em mente um texto de
Ferreira Gullar em que ele descreve a perspectiva "condenatdria" da condi¢@o nacional de ex-

colonia subdesenvolvida. Retomando frases célebres de Euclides da Cunha ("estamos
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condenados a civilizacao", em Os sertoes) e de Mario Pedrosa ("estamos condenados ao
moderno", proferida em um congresso em 1959), Gullar explica que se trata de uma
condenagdo, mesmo que em dire¢do a um suposto "desenvolvimento", porque ela se da
independente da vontade nacional, ja que o pais ndo possuiria um passado para empurra-lo. Ele
¢ "puxado" por uma for¢a impulsionadora externa e ndo interna: o imperialismo (Cf. Mota,
2014, p. 262). Imperialismo, alids, que € o "antagonista" do filme de Glauber. H4, porém, uma
ressalva de Gullar. Ele afirma a necessidade do moderno, mesmo com a sensagao de que tal
moderno dissolverd o nacional. Segundo ele, somente o desenvolvimento permitiria a criacao
de um "motor impulsionador que nos fara sentir-nos donos de nossa propria historia — e nao
'condenados' a ela" (Cf. Mota, 2014, p. 263). Ora, nesse aspecto o filme de Glauber Rocha
parece ir no sentido contrério, apostando menos no moderno como motor € muito mais na
cultura e na religiosidade popular como saida para a condenagao.

De toda forma, na formalizacdo da cena em questao, a repeti¢do, em si mesma, ja reflete
a ideia de condenagdo, pois a série de retornos incessantes formaliza a impossibilidade de saida
da propria cena, sempre recomegada. Estamos condenados a repeticao. E o que se repete € o
proprio discurso calamitoso, refor¢ado pela montagem e mise en scene.

A repeticdo ¢, aqui, uma forca negativa, destrutiva. Ela se aproxima da sensacdo de
"beco sem saida" de que falaramos a partir do texto de Sganzerla de 1964. Curioso beco, que
se prolonga desde o golpe militar até as vésperas da abertura politica... Em 4 idade da terra, o
beco assume, para o Cristo Militar, a feicdo de um fim catastréfico, abismo que se abrird por
consequéncia de uma implosdo anterior, ja& consumada, inevitavel. O filme todo, alids, ¢
apocaliptico, dramatizando uma espécie de luta do bem contra o mal em cujo horizonte esta a
destrui¢ao da Terra, conforme explicita Brahms logo no inicio do filme: "minha missdo ¢
destruir a Terra, esse planeta pequeno e pobre".#

A amplidao da dimensao planetaria advogada pelo filme (inclusive no titulo), a vontade
de expansdo infinita de sua estética, o transbordamento de que fala Oliveira Jr., o arco temporal
totalizante (indo de "sequéncias cosmogonicas" — nas palavras de Mateus Aragjo Silva [2010,
p. 53] para descrever o inicio do filme — a ameaca do fim do mundo), toda essa magnitude
excessiva convive com uma fragmentacdo brutal que mina o viés totalizante. E as repeti¢des
reiteram essa dialética continua entre uma vontade megalomaniaca de tudo abarcar e a

impossibilidade de unificar esse todo e dar-lhe um sentido univoco.

47 Tal adjetivagdo pejorativa do planeta nos parece um eco do filme Sem essa aranha, no qual Helena Ignez
chamava a Terra de "planetazinho vagabundo, metido a besta". Tal paralelo entre os dois filmes ndo escapou aos
olhos de Luis Rocha Melo ([s.d.]).

211



Diferentemente das repeti¢des do discurso "pomposo" de enaltecimento da nagao, pelas
quais, progressivamente, a ironia se fortalece e a personagem revela suas ambivaléncias, aqui
tudo parece estar caoticamente dado de saida. Sdo repeti¢des que ndo nos permitem melhor
enxergar o drama da figura do Cristo Militar. Repeticdes que ndo nos fazem melhor
compreender, a cada vez, uma possivel contradi¢do do texto falado. Talvez seja a propria
repeti¢do, como diz Luiz Cladudio da Costa (2000, p. 54), um motivo que persegue Tarcisio
Meira e, por conseguinte, persegue o filme: "¢ o pensamento que repete e se repete, mas nao
pode eliminar o impensado, o abismo que insiste em fissura-lo." Nao estamos longe da ideia,
apresentada anteriormente, de énfase como forma de lidar com o arrebatador. Nesse sentido,
trata-se de entender a repeticdo como luta do pensamento contra o que o desafia, mas sem poder
chegar a uma resolucdo pensavel.

Porém, ha mais coisa em jogo aqui. A profusdo excessiva de repeticdes sugere o
aproveitamento justamente dos "excessos" do trabalho de filmagem, ou seja, o aproveitamento
de suas multiplas tomadas. Trata-se de mais um signo da megalomania do filme (e,
simultaneamente, de sua fragmentacdo). O "uso total do material" ¢ explicitado em
depoimentos por Ricardo Miranda, um dos montadores de A idade da terra (junto a Carlos Cox
e Raul Soares), responsavel pela edicdo das sequéncias do Rio de Janeiro e, portanto, pelos

tours de force de repeticao de Tarcisio Meira. Diz Miranda:

O Glauber tinha uma questao das repeti¢des, um estilo de montagem que era
o "toque do tamborim", que ¢ muito simples ¢ a0 mesmo tempo é muito
complexo. Foi surgindo essa ideia de repetir, usando todo o material. Na
verdade o material do Rio de Janeiro é quase totalmente usado no filme, ndo
tem muita sobra. Tem sobra, ¢ claro: a sequéncia do carnaval foram 3 horas
de material e ficaram 10 minutos, mas nos dialogos o material foi quase todo
utilizado (Gardnier et al., 2005, grifo nosso).

E, em outro depoimento, Miranda complementa:

[...] comecei a experimentar com repetigdes, com pedacos de sequéncias que
possuiam, uma, duas, trés repeticdes. E ai Glauber, que ndo costumava passar
muito tempo do lado da moviola (dependendo da semana, ele até viria duas
vezes), apareceu e disse: "Ta bom. Agora use todas as tomadas que filmei." E
havia alguns planos que ele filmou dez ou mais vezes! (Elduque, 2017, p. 198-
199).

Essa estranha ideia de usar "todo" o material filmado parece contradizer uma das bases
do cinema institucionalizado. Parece contradizer aquilo que Walter Benjamin, na segunda

versdo de seu célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, chamara
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"4 conforme ja

de "perfectibilidade" de um filme, ou seja, sua "capacidade de ser melhorado
comentado em nosso primeiro capitulo. O filéosofo aponta essa caracteristica no intuito de
contrapor o valor de eternidade da arte antiga grega com a arte reprodutivel da modernidade e,
ao fazé-lo, descreve como fundamental para o cinema a ideia de se trabalhar a partir de um
material excedente, passivel de ser melhorado pela montagem, pelas escolhas do montador.
Inclusive, ele cita como exemplo Charles Chaplin, famoso por filmar em grande volume, as
vezes chegando a centenas de takes para um mesmo plano. Benjamin lembra que para realizar
Casamento ou luxo? (1923), fita com comprimento de 3 mil metros, Chaplin teria filmado 125
mil metros de material (Benjamin, 2014, p. 51).

Em A4 idade da terra, a montagem de repeticdes faz o trabalho de transformar as sobras
em algo aproveitdvel enquanto, no processo, mina a ideia de "perfectibilidade" do filme — ele
se destrdi enquanto se faz, destrui¢do por adi¢do e ndo por subtragdo, por excesso € nao por
falta. Pascal Bonitzer (1980) forja uma expressdao muito sagaz para descrever o filme ao falar,
no lugar de work in progress, em destruction in progress. Podemos compreender essa
progressiva destruicao de varias maneiras, dentre elas, pela incorporacdo do excesso, pela nao
escolha do take ideal: enfim, pela repeticdo. Bonitzer, afinal, usa a expressao destruction in
progress logo ap0s caracterizar A idade da terra como um "monstro”, de uma "monstruosidade
atravessada por clowns alegoricos bradando sem cessar as mesmas frases, como discos riscados,
em planos-sequéncia sem fim" (Bonitzer, 1980, p. 43). A monstruosidade, a destrui¢do em
processo, vem de uma duragdo esgarcada, marcada pela repeticdo "defeituosa", o tal disco
riscado.

A incorporagdo, no filme finalizado, do seu excedente, daquilo que normalmente seria
relegado a lata de lixo da ilha de montagem, reflete ndo s6 um gosto pela imperfectibilidade,
pela processualidade defeituosa (destruction in progress), mas também um gosto especifico
pela ideia de lixo propriamente dito. Nao a toa, a primeira vez em A4 idade da terra em que a
repeticdo chama bastante atengdo € nessa sequéncia da "cloaca" do universo, filmada em meio
a detritos ao redor da baia da Guanabara.

Em sua critica ao filme, José¢ Carlos Avellar (1981, p. 64) diz que A4 idade da terra
pretende "levar o espectador a sentir com os olhos e ouvidos este sofrimento de quem se sente
no meio do lixo do mundo, sem alicerces" — palavras que remetem obviamente a propria cena
do Cristo-Militar analisada. Porém, ndo se trata aqui apenas de pensar o lixo como metafora

para o sofrimento no subdesenvolvimento, mas de pensar a forma do filme a partir da ideia de

4 Trata-se de reflexdo exposta na se¢do VIII da segunda versio do ensaio (se¢do suprimida em versdes
subsequentes), aqui lida a partir de duas tradug¢des do original de Benjamin (2013, 2014).
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lixo. E o lixo da filmagem é, entre outras coisas, o proprio material filmado em seu carater
excedente. E uma forma de integrar poeticamente esse lixo ¢é, afinal, pela repeticdo na
montagem.

Esse procedimento ndo deixa de sugerir uma espécie de desdobramento da chamada
"estética do lixo", termo que remete mais diretamente ao cinema paulista feito na regido da
Boca do Lixo, mas que acabou servindo como guarda-chuva para muito do que foi produzido
em outras regioes, as vezes quase se confundindo com a no¢ao de Cinema Marginal. Como diz
Ismail Xavier (2004, p. 73), o filme O bandido da luz vermelha, por conta de seu carater de
"parodia feita de residuos", inspira o rétulo de "estética do lixo", o qual depois seria associado
"a todo um cinema agressivo que fez um inventario do grotesco e da violéncia".

Jodo Luiz Vieira (2012, p. 107) reforca o papel estruturante da parodia na estética do
lixo, a qual seria uma radicalizag¢do da "estética da fome", uma rejei¢cdo do "cinema bem-feito
em favor da tela suja", em suma, "um estilo mais apropriado a um pais pos-colonial que
transitava entre os detritos da dominagao capitalista do Primeiro Mundo". Segundo Vieira e
Robert Stam, "a metafora do lixo expressava um senso agressivo de marginalidade, de
sobreviver em meio a escassez, de estar condenado a reciclar os materiais da cultura dominante"
(Vieira; Stam, 1985, p. 40). Ismail Xavier (2004, p. 73) sintetiza a estética a partir das
"operacdes construtivas" de O bandido da luz vermelha, tais como "justaposicao de residuos"
ou "incorporacdo antropofagica de referéncias conflitantes", que compdem um "quadro da
experiéncia no Terceiro Mundo como empilhamento de sucatas."

Justaposicao de residuos, empilhamento de sucatas, tela suja, detritos, reciclagem — todo
um vocabulario proprio do lixo. No caso do Cinema Marginal, através da parodia, esse lixo
pode ser compreendido como a cultura de massas, muitas vezes de origem estrangeira, integrada
a estética do filme (além, evidentemente, de servir como metafora para uma estética que nao se
alinha aos padrdes de "qualidade" de um cinema "bem-feito"). Essa cultura de massas pode
surgir através de objetos de cena (cartazes, mercadorias, letreiros, todo tipo de material proprio
do mundo da publicidade), através da trilha sonora (cangdes populares, universo do radio etc.),
ou mesmo como uma referéncia para a encenacao (via os codigos do cinema de género, por
exemplo), tudo misturado de forma bastante heterogénea: um "empilhamento de sucatas", um
conjunto de "referéncias conflitantes".

Jodo Luiz Vieira e Robert Stam (1985, p. 42) ainda apontam a possibilidade de o tal lixo
reciclado pelo filme ser literalmente um pedaco de pelicula de outro filme, ao lembrar da
estética de colagem de uma obra como O segredo da mumia (1982), de Ivan Cardoso, que se

apropria ndo apenas dos codigos dos filmes de género, mas de restos de filmes "retirados

214



diretamente das latas de lixo das ilhas de montagem, o que equivale a uma literaliza¢do da
estética do lixo" (coincidentemente ou ndo, o filme foi montado, entre outros, também por
Ricardo Miranda). Anos antes de O segredo da mumia, em um filme como O pornografo (1970)
de Jodo Callegaro (montado por Sylvio Renoldi, montador de O bandido da luz vermelha), ja
encontravamos justaposicdes entre cenas do ator Sténio Garcia e pedagos de outros filmes
— uma justaposicao que reforga a parodia e o sentido de colagem, literal, de residuos e detritos.

Em A4 idade da terra, a repeticdo de takes produz também a ideia de colagem de
residuos, mas, no caso, residuos do proprio filme. E um outro tipo de lixo. Nao mais os detritos
do Primeiro Mundo ou da cultura de massas, mas um detrito da sua propria filmagem. Nao mais
outros produtos culturais, reciclados, mas pedagos de um filme em processo, repetidos. Em
comum, nos dois casos, estd o fato de o proprio material filmico ser colocado em destaque pelo
procedimento. A colagem de O porndgrafo ou de O segredo da mumia, pela textura
heterogénea das imagens justapostas (provindas de diferentes filmes, diferentes épocas,
diferentes cameras, diferentes negativos) ressalta seu carater material. A colagem de takes em
repeticao de A4 idade da terra, ao insistir no trabalho envolvido em sua fatura — nao tanto pela
presenca da voz em off do diretor ou pela imagem dos atores desmontados de seus personagens
entre takes, mas principalmente pela evidéncia de sua producdo excedente —, também ressalta
seu carater material. E como o disco riscado a nos lembrar, pela repeticdo, que o som escutado
provém de uma fonte fisica, material.

O acento ao material dado pelo uso de sobras e pela repeticao de takes aparecera de
outra forma, anos antes de A idade da terra, em A familia do barulho, producio da Belair a
qual certamente cabe o rotulo "estética do lixo". O filme acompanha o cotidiano quase burlesco
de um grupo de trés adultos em uma casa, constituindo uma familia incomum. A mulher
(Helena Ignez) detém o poder e o dinheiro, trabalhando como prostituta. Sob sua autoridade,
dois homens (Kléber Santos e Guard Rodrigues) passam o dia a toa, entre atividades inuteis,
agressoes e caricias sexuais com tons de incesto (ndo se sabe ao certo o vinculo familiar entre
os trés). A intriga do filme ¢ minima, resumida em torno da vontade dos dois homens de
substituir a mae-esposa-Ignez por uma outra mulher, a Odalisca (Maria Gladys), auxiliados por
um outro homem (Grande Otelo). A for¢a do filme estd menos na narrativa do que no seu humor
grotesco, seu subtexto politico de critica a institui¢do da familia, sua montagem fragmentaria,
e sua alusiva estética de colagem, misturando e intercalando as cenas com outras imagens

(filmes e fotografias de familia, sobretudo).*’

49 Para uma andlise aprofundada da critica a familia e da importincia das fotografias e filmes amadores na
montagem, ver a ja comentada tese de Estevao Garcia (2018, p. 209-234).
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A "estética do lixo" ¢ evidente, em primeiro lugar, pelo aspecto visual imediato do filme,
marcante pela superexposi¢do das imagens, as vezes beirando a indiscernibilidade das figuras
em cena. Imagens "imperfeitas", consideradas em geral descartdveis por suas qualidades
técnicas, sdo incorporadas sem pudores pelo filme, talvez, como sugere Estevao Garcia (2018,
p. 214), no intuito de uma ponte com o universo das imagens amadoras e de filmes de familia,
presentes ao longo da montagem (e, como Estevdo aponta, muitas vezes tecnicamente
superiores as rodadas para o filme).

Em segundo lugar, o "lixo" estd presente ndo s6 no aspecto amador, mas nos signos de
um processo de filmagem que em geral tendem a ser excluidos do corte final: claquetes, atores
em espera para comegar a cena (ou desmontados apds o fim da cena), erros de didlogo e,
costurando todos esses "erros", a repeticdo de takes. Pela repeticdo, o acento material ¢
reforcado, bem como ¢ refor¢ado o fato de estarmos vendo um filme em "processo". Estevao
Garcia (2018, p. 214-215) comenta os varios procedimentos de "revelacdo do processo de
realizacdo do filme" pensando neles como sobras que sdo reintegradas no todo (sempre um
todo incompleto, ele frisa), o que permite uma reflexdo sobre a instituicdo familia enquanto
imagem. E o questionamento sobre a materialidade dessas imagens ¢ produzido, sobretudo, pela
repeticdo, pelo seu carater excessivo, de sobras de uma produgao.

O poeta Torquato Neto (1995, p. 127), em resenha elogiosa ao filme publicada na
imprensa em 1972, falou em "aproveitamento geral do material filmado" — expressdo bastante
proxima do "uso total do material" nas palavras de Ricardo Miranda para A idade da terra
(Gardnier et al., 2005). Torquato Neto (1995) acrescenta ainda que tal aproveitamento geral
seria uma forma de desmistificar conceitos tradicionais "borocochds" da linguagem do cinema
como plano, montagem e ritmo, conclusdo iconoclasta que reaparece de forma mais comedida
em texto de Carlos Adriano (1995), para quem o filme, uma "metadesmontagem de recusas
derrisdrias, coloca a prova a resisténcia de certas regras da gramatica convencional, através da
recorréncia de planos que interrompem a a¢do e que se repetem em variagdo de motivos e
movimentos [...]." E Rosa Dias (2012), ao escrever sobre o filme, fala de uma "montagem
joyciana, com blocos indo e vindo, feixes e fluxos de diversas linguagens" e reitera o principio
de "utilizar todo o material filmado, as repeti¢des, os véus, os enganos, os engasgos da camera."
Assim como Torquato Neto, Dias parte para uma conclusdo iconoclasta ao dizer que tal
principio dava "o limite o e deslimite da montagem" e tinha como proposito "levar o cinema
até os limites de sua possibilidade, de modo que ele pudesse sair dele mesmo, mas através dele

mesmo" (Dias, 2012, p. 102-3).
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Ha uma diferen¢a crucial, contudo, entre o filme de Glauber ¢ o de Bressane nesse
aspecto do uso total do material. Em 4 familia do barulho, ao invés de as repeti¢cdes serem
montadas de forma sucessiva, uma logo ap0s a outra, elas se intercalam e se espalham por todo
o filme. Um dos efeitos dessa estrutura ¢ a dilui¢do da causalidade e da hierarquia entre as cenas
e, consequentemente, o refor¢o da autonomia de cada uma delas, que se assemelham a
"esquetes" independentes. Luiz Claudio da Costa (2000, p. 12) exprime o vinculo entre
autonomia e repeticao ao dizer: "4 familia do barulho produz séries autbnomas e entre elas uma
comunicac¢do enigmatica e rarefeita cuja ordem ¢€ a do eco e da repeti¢ao." Isso ¢ muito diferente
de A idade da terra, onde as repeti¢cdes incidiam em uma mesma sequéncia, de forma
concentrada, sucessiva, como um disco riscado (tal metafora, diga-se de passagem,
provavelmente agradaria a Bressane, cujo Matou a familia e foi ao cinema termina justamente
ao som em /oop de um trecho de can¢do do Roberto Carlos, tocado como se viesse de um disco
riscado, sobre a imagem das protagonistas mortas).

Em A familia do barulho, a narrativa minima da sinais de avango apenas para realizar
movimentos de retorno logo em seguida, gerando uma temporalidade muito particular, préxima
da poesia ou da musica. E esses retornos, que se espraiam ao longo do filme, passam a
praticamente dominar a historia no bloco final, desintegrando-a completamente. Eis uma
possivel divisdo em blocos do filme:

1) introdu¢do com cenas de filmes de familia;

2) cotidiano da "familia do barulho";

3) a busca da Odalisca;

4) o novo cotidiano com a Odalisca na casa;

5) espiral de repeticdes e desintegracdo narrativa.

Nessa quinta parte, a trama deixa de avangar, e o filme se langa num movimento ou de
retomada do que ja mostrara ou de esquetes autobnomas, momentos de performance proximos
de um "cinema de atracdes", sem uma preocupacao narrativa (preocupagao, por sinal, bastante
rarefeita no filme como um todo). A concentragdo da trama nas trés partes centrais do filme
— cada uma delas mais curta do que a primeira ou a ultima parte — indica claramente o quanto
o filme ndo estd particularmente interessado em contar uma histéria. E a quinta parte,
justamente a dedicada a intensificar o movimento de repeti¢des, colocado em marcha desde os
primeiros minutos do filme, indica o quanto o "retorno" ¢ um motivo crucial do filme. Para
termos uma ideia desse andamento simultaneamente para frente e para tras do filme, de
constante retomada do que ja foi, basta vermos um esquema das repeti¢cdes ao longo dos cinco

blocos:
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inicio do filme 1 | 2 | 3 | 4 | S fim do filme

Esquema grafico de repeti¢des em A familia do barulho

Cada linha do esquema exprime a conexao entre uma cena € um momento anterior na
linha do tempo, retomado e repetido por ela. Consideramos nessa construcdo apenas as
repeti¢des mais explicitas, em que parece haver um retorno a um mesmo momento da linha do
tempo. Nao consideramos as repeti¢cdes do cotidiano, dos habitos da casa (ainda que as duas
repetigdes — retornos no tempo e habitos cotidianos — se confundam em algumas sequéncias).
Obviamente um esquema como esse pode soar matematicamente frio, quando comparado a
energia oswaldiana, performatica, escrachada e sexualizada do filme. Contudo, o esquema nos
ajuda a enxergar ndo somente, de um lance, a quantidade de repeti¢des operada pelo filme, mas
também a perceber o quanto sua montagem ¢ bastante rigorosa e enquadra a "avacalha¢ao" da
obra em uma estrutura de retornos.

Parte das repeti¢des do filme insiste na ideia da sobra de material ao retomar cenas ja
vistas usando takes com algum erro de filmagem (em geral, atores esquecendo-se do texto).
Quando revemos, por exemplo, uma segunda vez a cena em que a Odalisca conta seu sonho de
dancar em Bagd4, a atriz Gladys desmonta da personagem dizendo "errei tudo". O mesmo
ocorre com Grande Otelo, ao errar o texto na repeticdo da cena em que Kléber e Guara lhe
pedem ajuda para encontrar a tal Odalisca. H4 momentos, no entanto, em que fakes ou trechos
de takes retomam cenas anteriores sem o acréscimo de uma variagdo evidente como um erro de
didlogo ou algo do tipo. Trata-se apenas de uma outra tomada, pura e simplesmente.

Esse uso reiterado das mesmas cenas, trazendo a repeticao para o centro da experiéncia
do filme, curiosamente espelha uma outra forma de repeti¢ao trabalhada pela obra: ndo mais a
repeti¢do intratextual, mas uma repeticdo intertextual. A tal comunicagdo entre cenas "cuja
ordem ¢ a do eco e da repeticao" (Costa, 2000, p. 12) ¢ uma boa forma de descrever a
comunicag¢do do filme com outros filmes, outras imagens e sons da cultura brasileira, externas
a ele. Bressane (2002, p. 251), em entrevista, diz que 4 familia do barulho parte de varias
tradicdes, entre elas o ciclo de cinema de Recife da década de 1920 e a chanchada das décadas

seguintes (tradi¢des incorporadas, segundo ele, de maneira intuitiva e instintiva, ndo como
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citacdo). Porém, mesmo sem citacdes diretas, ha algo nas imagens do filme que faz com que
elas paregam assombradas por outras imagens, das quais elas poderiam ser ecos reconfigurados,
deformados, parodiados. A figura comica do Grande Otelo arrasta inevitavelmente o mundo da
chanchada para dentro do filme, bem como o faz o orientalismo escrachado em torno das cenas
da Odalisca. Esta personagem, além disso, ¢ um eco das palavras de Oswald de Andrade, mais
especificamente de uma frase de seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil citada em cartela na
abertura do filme: "Negras de jockey. Odaliscas no Catumbi."

Esse aspecto de um filme assombrado por outras imagens ¢ refor¢ado pela propria
direcdo de fotografia que, além de sugerir o universo dos filmes amadores ou de familia, sugere
uma certa espectralidade das figuras em si, que se dissolvem no branco da superexposigdo. E
Rosa Dias (2012, p. 101-102) quem diz, em texto sobre o filme, que o diretor de fotografia
Renato Laclete criara para A familia do barulho uma "imagem fantasmadtica" a partir de uma
técnica de fotometria que remetia ao cinema mudo brasileiro do ciclo do Recife. Essa "imagem
fantasmatica" ndo so traz a tona o "fantasma" da visualidade do cinema do ciclo do Recife, mas
produz a impressdo de que as personagens em cena sdo apari¢des, vestigios de luz e sombra

retornados de outra época, outras imagens, outros filmes.

Helena Ignez e Maria Gladys em cena de A familia do barulho

Para além da textura visual das imagens, a mise en scéne de inimeras sequéncias
também contribui para nos remeter a outras imagens, outros filmes. A pesquisadora Lila Foster
(2020, p. 319), em artigo dedicado a relagdo do cinema de Bressane com o universo das imagens
domésticas, escreve que em A familia do barulho "a iconografia fotografica ¢ inspiragdo para a
disposicdo dos corpos e para os enquadramentos", o que o filme grifa ao constantemente
alternar planos de fotografias de familia com as cenas do elenco. Além disso, o aspecto
autonomo dessas cenas com encenacdo bastante posada e externalizada (como se dirigida a um
publico e ndo aos outros atores em cena — algo notavel na performance de Ignez), o tom comico

generalizado, a presenca da musica e da danga, a configuragao espacial restrita, tudo isso remete
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ao universo da chanchada, da televisdo, do teatro de revista (os quais, de certa forma, também
assombram, como imaginario, os filmes amadores na forma de uma brincadeira imitativa).

Rosa Dias (2012, p. 101), de forma poética, fala dos gestos dos atores como "gestos
sobreviventes, cristais de memoria historica." A limitacdo de cenarios e a ambientacdo
doméstico-familiar inclusive levam as imagens do filme a dialogar com o universo estético das
sitcoms televisivas (como a norte-americana [ love Lucy ou, no caso brasileiro, a série Familia
trapo, exibida na TV Record ao final dos anos 1960).° A propria expressdo titulo do
filme, "familia do barulho", pode ser encontrada, anos antes, tanto no titulo de espetaculos ou
de quadros de teatro de revista, quanto em programas humoristicos de radio, quanto também
em tradugdes para titulos de filmes estrangeiros.>! Clichés, afinal, assombram as imagens. O
filme, porém, subverte o cliché, acentuando em sua parddia o erotismo, a violéncia e o non-
sense.>?

O mais intrigante, contudo, ndo ¢ simplesmente o fato de que outras imagens circulam
sob suas imagens (algo bastante corrente na filmografia de Julio Bressane). O mais intrigante ¢
como essa repeticao infertextual se contamina pela repeticdo intratextual, dois procedimentos,
a principio, independentes.

As cenas do filme, ao retornarem, ao se repetirem, produzem a curiosa impressao de um
déja-vu (sobretudo quando ndo apresentam um erro de atuagdo ou algum outro sinal evidente
de seu processo de producao, como claquetes de inicio). Assim, o que vemos ¢ um eco de uma
imagem passada do proprio filme. Porém, dada a insistente configuracao intertextual do filme,
0 que vemos ¢ também um eco de uma imagem passada de fora do filme. A repeti¢do faz
circular esse dentro e esse fora de uma maneira muito singular, enredando-os um no outro. Isso
¢ algo que ja vimos, no capitulo anterior, em funcionamento no corpo das personagens,
sobretudo aquelas dos filmes da Belair quando elas repetem borddes e frases feitas, girando-as
em um sistema de retornos incessantes ao mesmo tempo que aludindo a exterioridade dessas

palavras em relagdo ao filme (ndo sdo, afinal, palavras originais).

50 Sobre o humor na televisio brasileira e seus antecedentes no radio e no teatro de revista, ver artigo de Cardoso
e Santos (2008).

51 Uma busca pelos termos "familia do barulho" nos arquivos da Hemeroteca Digital da Fundagdo Biblioteca
Nacional, entre as décadas de 1930 e 1960, permitiu-nos encontrar esse rol de homénimos ao filme do Bressane
espalhados nos campos do radio, do cinema e do teatro.

52 Bressane fala, em entrevista a Ruy Gardnier, sobre o seu trabalho de recriagdo em cima da tradigdo do cinema
brasileiro, sobretudo a partir dos clichés: "O meu cinema sempre foi uma observagio, uma criagdo, uma invengao
em cima de alguns clichés, em que 90% sao clichés do cinema feitos no cinema brasileiro. Clichés de cinema, mas
drenados, estilados, feitos dentro do cinema brasileiro. Os meus filmes tem essa relagdo muito forte com esses
clichés" (Bressane, 2003, p. 11). E, em outra entrevista, fala da importancia do dominio do cliché para manipula-
lo: "Reproduzir, copiar, ¢ muito dificil. Copiar no sentido do atelié¢ ¢ muito dificil" (Bressane, 2002, p. 260).
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RETORNO

Fotograma de A familia do barulho

Assim, a materialidade processual do filme soma-se outro efeito levado a cabo pela
repeti¢do. O filme cria um circuito de ecos que o coloca em continua relagdo a outras obras da
historia da cultura, destituindo suas imagens de uma possivel aura de originalidade.
Novamente: "estética do lixo". Se isso € algo que a parodia, por si propria, ja se encarregaria
de produzir, a repeticdo das cenas leva o procedimento mais longe. Ela faz com que cada uma
se torne um eco de uma outra cena do proprio filme, em um circuito de retornos que dobra o
filme sobre si mesmo, em uma antiteleologia radical. Nao a toa, hé inclusive um eloquente
plano de uma placa com a palavra "RETORNO" em meio ao quarto bloco de A familia do
barulho (momentos antes, alias, de uma das repeticdes mais chamativas do filme, quando, pela
segunda vez, um plano-sequéncia mostra Helena Ignez assaltando um caixa no aeroporto

Santos-Dumont).

Poesia concreta e repeticao

Nao ¢ impossivel ler a antiteleologia agressiva do cinema experimental de fins dos anos
1960 e inicio dos anos 1970 como uma espécie de sintoma do fechamento democratico,
sobretudo pds Al-5: a radicalizagao formal como sintoma da radicalizacdo do regime militar.
A narrativa que ndo avanga, prenhe de repeti¢cdes, com seus personagens girando sem sair do
lugar como sintoma de um periodo em que o proprio pais parecia voltar no tempo, regredir,
girar sobre si em uma caga aos "inimigos internos" como dizia a doutrina de seguranga nacional.

J& vimos como Ferndo Ramos (1987, p. 142) conclui seu livro com uma citagdo de
Walter Benjamin descrevendo o Cinema Marginal como um estilo violento a altura da violéncia
dos acontecimentos historicos. De forma um tanto semelhante, Inacio Aratjo (2012, p. 28), em

um pequeno texto memorialistico do periodo, escreve: "Nao se compreendia o que esses filmes

221



queriam dizer? Mas, se viviamos em um mundo opaco, por que haveriam os filmes de dizer as
coisas claramente? Havia ali o sentimento de uma tragédia que se vivia todos os dias."

Porém, a ditadura, o momento politico, ndo pode ser uma explicagdo Unica, final, causa
de todos os "sintomas estéticos". Aratijo, no mesmo texto, diz que o Al-5 ndo tinha como mudar
tudo, ja que eles seguiam, em sua geracdo, com os interesses de antes, com suas leituras e suas
crengas. Aradjo (2012, p. 27) se pergunta se o "Cinema Marginal" ndo teria nascido, afinal,
justamente do choque entre, de um lado, as esperancas de antes com, de outro, o clima novo e
"nauseante" da ditadura — uma bela formulacao dialética da influéncia do momento politico da
ditadura sobre a estética.

Ismail Xavier também afirma a correlacdo do cinema com o momento politico sem
deixar de complexificé-la. Ele fala do AI-5 como uma "demarcacdo politica que estabeleceu
uma relagdo muito nitida entre o teor agressivo do cinema experimental aqui realizado a partir
de 1969 e o fechamento definitivo do regime". Em seguida, acrescenta que a evidente
diversidade de estrutura dos filmes do periodo ¢ consequéncia de sua insercdo "em tradi¢des
que correspondem a processos da cultura cinematografica ja em andamento mesmo antes do
fechamento politico mais radical" (Xavier, 2012, p. 54-55).

Nesse sentido, vale voltarmos as repeticdes de filmes como 4 idade da terra e A familia
do barulho pensando sua ligacdo com uma tradi¢do artistica especifica, em marcha desde antes
do golpe militar, e que muito informa suas construgdes formais: a poesia concreta. E, antes
mesmo da poesia concreta, vale pensarmos a relacdo da montagem dos filmes com a poesia de
maneira mais geral.

Falamos, pouco antes, na centralidade da ideia de retorno para a montagem de A familia
do barulho. O filme, a0 mesmo tempo em que avanga, joga-nos para tras, fazendo com que
cenas ja vistas retornem. Isso dé ao filme um andamento pouco orientado segundo as a¢des das
personagens ou segundo a intriga minima da "familia do barulho". Trata-se de um andamento
muito mais proximo de um texto poético do que de uma prosa narrativa. E aqui ndo fazemos
referéncia ao conceito de "cinema de poesia" de Pasolini, mas sim ao préprio fluxo do verso
poético, feito de retornos de sons, de silabas, de palavras, e até de estrofes inteiras sob a forma
de refrdes. Sabe-se, alids, o quanto Julio Bressane sempre foi muito ligado a literatura e a poesia,
linguagens a que se refere recorrentemente em seus depoimentos e textos extra-filmicos (e

linguagem presente, muitas vezes, diretamente nos filmes).>

33 Caetano Veloso (2017, p. 421), sem necessariamente atentar para as minficias das aproximagdes entre as
linguagens do cinema e da poesia chamou os filmes de Bressane de "filmes-poema", além de falar que o cineasta
radicalizara sua postura de poeta.
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A linguista Prak-Darrington relembra como diversos tedricos saudaram a repeti¢ao
como o coragio do discurso poético. E o caso de Barbara Smith, para quem "todos os principios
que foram ou podem ser usados para gerar uma estrutura formal na poesia sdo passiveis de ser
descritos em termos de repeti¢cao" (Smith apud Prak-Darrington, 2021, p. 80). Ou ainda,
Phillipe Hamon, para quem "a versificagdo ¢ somente uma manifestacdo particular e
institucionalizada do principio mais geral de repeti¢ao" (Hamon apud Prak-Darrington, 2021,
p. 80).

A temporalidade do verso, em especial o seu movimento de retorno, foi esmiucada no
livro O ser e o tempo da poesia por Alfredo Bosi (1977, p. 116), para quem "o discurso poético,

enquanto tecido de sons, vive em um regime de ciclo">*:

a fisionomia do poema ¢ sulcada sempre por diferencas e oposi¢cdes que se
alternam com maior ou menor regularidade, de tal modo que a figura do ciclo
¢ a figura da onda parecem ser as que melhor se ajustam ao todo do poema e
ao seu processo imanente. Pelo ciclo que se fecha e pelas ondas que vao e
vém, 0 poema abrevia e arredonda a linha temporal, sucessiva do discurso
(Bosi, 1977, p. 117).

Esse regime de ciclo, dado a ondas que vao e vém, ¢ fruto de uma série de alternancias
recorrentes entre silabas fortes e fracas, consoantes e vogais, silabas graves e agudas (Bosi,
1977, p. 117). Assim, o verso (cuja raiz latim versu viria de vertere, voltar) ¢ definido por Bosi
justamente a partir do ritmo de alternancias, pelo seu particular movimento temporal de retorno:
"Verso quer dizer caminho de volta dentro de um conjunto verbal em que o ir € o vir demoram
o mesmo tempo" (p. 72). Essa defini¢do um tanto enigmatica talvez sugira que o tempo de "ir",
a leitura do verso, se iguale ao tempo do "vir", na medida em que simultaneamente a leitura
para frente propicia uma sensa¢do de retorno (de sons, palavras etc.). Bosi, enfim, atenta para
essa "dupla dire¢do" da frase, que sempre vai "para frente", enquanto produz um movimento
"para-tras", numa linha periddica e espiralada (p. 91).

O movimento de repeti¢des em A4 familia do barulho enfatiza os retornos incisivamente.
E ndo se trata de um retorno sutil de alguns gestos, frases e formas a produzir uma linha
periddica e espiralada de fundo ao discurso. A periodicidade e a espiral sdo patentes, frontais.
O esquema de repeticdes do filme € direto e brutal: cenas inteiras retornam.

O cinema, enquanto linguagem artistica, na condi¢do de um filme projetado, impde uma

duragdo a ser experienciada de forma muito mais "restritiva" se comparada a experiéncia da

54 Leda Maria Martins (2021) também trabalha com as ideias de Alfredo Bosi sobre poesia para pensar o "tempo
espiralar".
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leitura de um poema, aberta aos tempos, velocidades e pausas da leitura. Talvez, por isso, a
aproximacao com a linguagem poética da repeticao seja mais perceptivel quando o filme insiste,
sem sutileza, nos retornos — ja que estes, se sutis, podem se perder na experiéncia do
visionamento.

A familia do barulho insiste em uma experiéncia do tempo periddica e espiralar, ndo
linear e ndo progressiva (por mais que a experiéncia da projecdo, em condigdes tradicionais,
seja sempre linear e progressiva), conferindo ao filme um andamento préximo a dupla-direcao
da versificacdo poética, na medida em que as cenas a0 mesmo tempo que avangcam no tempo,
retornam como ecos — um procedimento que coexiste com a postura agressiva da antiteleologia
narrativa.

Porém, esse gesto de proximidade com a poesia, manifesto na montagem de repetigoes,
dada suas especificidades, ndo ¢ apenas um gesto em direcdo a linguagem poética em geral,
mas uma aproximagao com um movimento especifico: o concretismo — o qual, por sua vez,
justamente se colocou frontalmente em oposi¢cdo ao que seria a versificagdo tradicional poética.

Quando Bressane (2002, p. 254-255) comenta, em entrevista, sobre a relagdo de 4
familia do barulho com Oswald de Andrade, ele tece vario elogios a poesia concreta e ao papel
dos trés fundadores da revista Noigandres — Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio
Pignatari — como intelectuais transfiguradores da arte brasileira no século XX (e reafirma a
importancia dos irmdos Campos, em particular, na revaloriza¢do de Oswald). Bressane (2002,
p- 249), inclusive, afirma ter descoberto tardiamente a poesia concreta, a qual j4 era familiar,
antes, para Rogério Sganzerla, que, ainda segundo Bressane (2010), ja "frequentava" o poeta
Augusto de Campos desde 1964. Tardio devedor confesso da "cultura da poesia concreta",
Bressane (2002, p. 254-255) paradoxalmente diz que seu trabalho nio tem nada a ver com ela,
€ que, por isso mesmo, deve muito a ela. Mas podemos, contrariamente as palavras do cineasta,
encontrar relagdes diretas entre a estética do filme A familia do barulho com o concretismo.

Primeiramente, podemos associar a colagem do cinema do lixo a colagem da poesia
concreta. No cinema do lixo, ha a justaposi¢do fragmentaria de materiais com diferentes
texturas, a incorporagao parddica de codigos de géneros cinematograficos, o trabalho com uma
gama heterogénea de musicas, muitas delas provindas do mundo do cinema de género e do
filme-B. Na poesia concreta, encontramos obras como 0s popcretos, objetos-poemas
compostos, entre outras coisas, por fragmentos de jornais e de revistas que, ao seu modo,
trabalham uma justaposicdo de diferentes materiais, diferentes texturas, parddia de codigos etc.

Nas palavras de Gonzalo Aguilar (2005, p. 108), os popcretos demonstram a abertura da
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"vontade construtiva" para "os detritos e os restos", procedimento devedor, em certa medida,

da estética do artista alemao Kurt Schwitters, sobre cuja poética Haroldo de Campos escrevera:

O despejo linguistico — esse amontoado residual de frases feitas, locucdes
dessoradas, ecos memorizados de anuncios, citagdes, convencoes
sentimentais, expressoes de etiqueta, lugares comuns coloquiais etc. —também
assumia o aspecto de um material a ser reencontrado e devolvido ao mundo
novo do poema (Campos, 1969, p. 36).

Nao seria algo muito préximo disso que encontramos em filmes da Belair, na forma
mesma de um "amontoado residual de frases feitas", de "ecos memorizados de andncios", de
"citagdes", de "convengdes sentimentais"? Borddes de programas televisivos, slogans de
campanhas de publicidade nacionalistas, painéis luminosos com marcas de empresas
estrangeiras, outdoors publicitarios, musicas de cinema bem ao modo das convengdes de
género... tudo isso estd presente no cinema da Belair e no Cinema Marginal de forma ampla.
Tanto a poesia concreta quanto o cinema do periodo (bem como o movimento tropicalista, ¢
importante lembrar’>) manifestam uma aproximagdo com a cultura de massas e com esses seus
"detritos".

Porém, ndo se trata apenas de acumular residuos, mas de organizar as partes em uma
estrutura, segundo a tal "vontade construtiva". O termo estrutura surge com frequéncia nos
textos dos concretistas, como aqueles compilados no livro Teoria da poesia concreta (livro que,
segundo Bressane [2010], Sganzerla teria ganho de Augusto de Campos — o que reitera a
circulagdo das ideias do grupo Noigandres entre os cineastas). E dificil precisar exatamente o
sentido de estrutura, mas ele se liga tanto ao processo de composicao do poeta Mallarmé, quanto
a no¢des de musica (como contraponto e tema, trabalhadas pela literatura de Mallarmé, de e. e.
cummings, de James Joyce), quanto ao ideograma chinés (via Ezra Pound sobretudo), quanto a
teoria da gestalt... enfim, a um rol vasto de conceitos e autores distintos (Campos; Campos;
Pignatari, 1975, p. 17-25).

A ideia de uma organizagdo, nas palavras de Haroldo de Campos, "poético-gestaltiana,
poético-musical, poético-ideogramica da estrutura" da poesia concreta (Campos; Campos;
Pignatari, 1975, p. 25), fica mais clara quando entendemos que, para a poesia concreta, as
palavras atuam "como objetos autonomos", em uma "estruturag@o otico-sonora irreversivel" (p.

34). H4, nesses poemas, um sentido e uma vontade forte de "arquitetura", como diz Décio

55 Caetano Veloso (2017, p. 249-253), ao seu modo, em capitulo intitulado "Vanguarda" de seu livro
autobiografico, também explica ser devedor do concretismo.
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Pignatari (p. 40). Ou, ainda, segundo Haroldo de Campos, "a poesia concreta caminha para a

rejei¢do da estrutura organica em prol de uma estrutura matematica (ou quase-matematica)":

em vez do poema de tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da
interacdo das palavras ou fragmentos de palavras produzidos no campo
espacial [...], uma estrutura matematica, planejada anteriormente a palavra.
[...] Serda a estrutura escolhida que determinard rigorosa, quase que
matematicamente, os elementos do jogo e sua posicdo relativa (Campos;
Campos; Pignatari, 1975, p. 93).

Essa estruturacdo do material poético de forma construtiva, matematica, musical,
arquitetonica etc., quando transposta ao cinema, certamente ndo esté tao presente na filmografia
marginal quanto o trabalho com residuos da cultura de massa, mas a encontramos em cineastas
como Bressane e Andrea Tonacci. Inclusive, esses dois cineastas sdo estudados por Ismail
Xavier em seu Alegorias do subdesenvolvimento num recorte do cinema do periodo visando o
que o autor chama de "uma vertente mais empenhada na elaboragdo formal, com espirito de

geometria":

um trabalho em que o dado estético marcante, ao lado de um claro teor de
agressdo, € a precisdo formal, o rigor das construgdes, do enquadre, da
montagem, da trilha sonora. Tal como outras propostas estéticas do periodo —
no teatro, nas artes plasticas, na musica — tratam de colocar o espectador numa
nova situagdo, com o trago particular aqui de um gosto pela cria¢do de
estruturas recorrentes e simetrias que potencializam a percep¢do da forma
(ou seja, do proprio cinema) (Xavier, 2012, p. 56, grifo nosso).

Enfim, como diz Ismail Xavier (2012, p. 56-57), trata-se de um cinema que traz na
"for¢a da estrutura" uma solucdo para o problema de potencializar a percepcdo da construgio
da obra, mas de forma diferente de outras tendéncias para o mesmo problema no teatro e nas
artes visuais como o rompimento, respectivamente, com a "quarta parede" e com o "objeto dado
a contemplacdo".

Mesmo em 4 idade da terra encontramos esse trabalho formal de geometria, ainda que
a estética do filme, carregada de improvisacao, de performatividade, de um sentido de liberdade
muito grande, possa obliterar esse lado mais "construtivo". Nao € por acaso que justamente nas
cenas mais "repetitivas" o tal lado construtivo se faz presente, ja que o trabalho de repeticao
tende a sugerir uma formalizagdo do tempo bastante rigida, sem seguir nem uma suposta fluidez

"organica" da forma narrativa institucionalizada nem o livre curso de uma improvisagao solta.
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O texto falado por Tarcisio Meira na sequéncia da "cloaca do Universo", por exemplo,
a cada repeti¢do, demonstra uma progressiva ordenacao, passando de uma cena fragmentada a
uma cena continua. O escalonamento das oito frases do texto da cena, cada uma citada em um
recuo de paragrafo diferente, ajuda a perceber essa progressao (ver infra, p. 209). Conforme a
sequéncia avancga, a ordem das frases se estabelece: a certa altura, escutamos inclusive todas as
frases quase na integra (apenas a ultima fica incompleta) antes de cortar, novamente, para outra
repeticao. Diferentemente do inicio da cena, muito mais dilacerado, nunca ordenado do inicio
ao fim do texto, o final parece buscar uma estabilizacdo do todo: estabilizacdo provisoria e
relativa (ou ele segue incompleto ou logo da vazao a outra repeti¢do).

Uma estrutura de montagem semelhante, mas em escala reduzida na duracdo, aparece
no breve momento em que Brahms revela seu medo dos movimentos de independéncia

anticoloniais. Ele declama, com uma bandeira transliicida verde caida sobre o rosto:

na Africa
e nas Américas Latinas
existem movimentos nacionalistas
na Africa
Na Asia,
e nas Américas Latinas
nos ameacam com independéncia
existe um movimento nacionalista
e nas Américas Latinas
que os ameagam com independéncia
Na Asia,
que nos ameacam com independéncia
na Africa
e nas Américas Latinas
existem movimentos nacionalistas
que nos ameacam com independéncia

Entre cada uma das linhas do texto acima, no filme, ha um corte — e, as vezes, planos
sdo entrecortados apenas com o rosto do ator em siléncio. Ao final, porém, nas quatro tltimas
linhas, acompanhamos o desenrolar do texto em um plano sem cortes, em continuidade,
marcando a passagem do fragmentado ao continuo — nunca totalmente acabado, ja que o trecho
"na Asia" é deixado de fora.

Esse singular procedimento de montagem ¢ explicitado por Ricardo Miranda ao citar
como referéncia tanto a poesia concreta quanto os compositores de musica eletroacustica (0s

quais, ndo por acaso, foram bastante referenciados pelo grupo concretista):
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E o uso total do material, e o uso desconstruido da fala e construido quase
como um poema concreto. Ouvindo compositores contemporaneos, como
Stockhausen, Xenakis, vocé também encontra essa dimensao de desmontagem
na musica. E nitidamente o que acontece aqui, nesse vai-e-volta, nessas
repetigoes de didlogos e no dialogo inteiro, como se fossem varias notas
cortadas e depois uma nota unissona porque ¢ o dialogo total (Gardnier et al.,
2005).

Miranda, "apaixonado" pela poesia concreta a época do filme, como revela em outro
depoimento, foi tomado pela ideia de construir um poema concreto com a montagem — ideia
que, segundo ele, ja estava de certa forma presente no cinema de Glauber anos antes em seu
curta-metragem Patio, de 1959 (Elduque, 2017, p. 198-199). Segundo Jair Tadeu Fonseca
(2020), nao s6 em Patio, mas nos poemas de juventude do cineasta, ¢ possivel notar a forte
influéncia da poesia concreta. O curta, assim como grande parte da filmografia do cineasta, ja
apresenta uma mistura entre o "cuidado formal construtivo" e o que Fonseca (2020) chama de
"desconstrucao informalista".

Nessa balanca, certamente Pdtio tende mais para o cuidado construtivo. O filme possui
um jogo de tendéncia abstrata, como descreve Juliana Froehlich (2018, p. 284-291), pelo qual,
sem nenhum didlogo, duas figuras humanas se afastam e se aproximam, dispostas em um piso
quadriculado como em um tabuleiro de xadrez, sob um esquema visual que confronta as linhas
geométricas do cenario com as linhas organicas das personagens e da natureza do entorno.
Froehlich, em sua tese, faz referéncia a um artigo de Josette Manzoni que, além de comentar a
proximidade de Glauber Rocha com as ideias da poesia concreta (e do concretismo das artes
visuais), traz como caracteristica fundamental da montagem de Pdtio, compartilhada com o
classico experimental Limite de Mario Peixoto, a "repeticdo ou retorno". Segundo a autora,
"Pdtio ¢ inteiramente um exercicio de repeticdo/combinagdo de seus elementos constitutivos",
e por trazer poucas varidveis cenograficas e muitas vezes reutilizar os mesmos planos, o
procedimento de recombinagao pela repeti¢ao fica bastante evidente. Isso, acrescido ao fato de
a historia das personagens ser banal, faz com que o enredo do filme seja "constituido ndo pela
somatoria dos eventos relacionados com os personagens (andar, sorrir, urinar etc.)
— predominio da temporalidade —, mas pela andlise das relagdes sonoro-visuais possiveis =
inter-relagdo espago-temporal" (Monzani, 1986, p. 9).

Em A4 idade da terra, por mais que prevaleca certa "desconstrug¢do informalista”, "o
cuidado formal construtivo" existe e fica evidente pelas repeti¢cdes, as quais também nos

afastam da "somatoria dos eventos relacionados com os personagens". Porém, o filme propde
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um jogo diferente de Patio, onde os elementos eram recombinados segundo variagdes a cada
repeti¢do, como num jogo de permutacdo. Em 4 idade da terra sao os fragmentos de cena que
retornam e se recombinam, num jogo de permutagdo nao mais de elementos pro-filmicos, mas
do proprio material filmico, seus planos. Nesse sentido, a montagem, enquanto procedimento,
chama muito mais a aten¢ao para si.

E n3o hd sequéncia mais exageradamente construida segundo um principio de
desmontagem, de fragmentacdo e de repeti¢do, em analogia a um poema concreto de influéncia
musical eletroacustica (para retomar Miranda), do que uma sequéncia de montagem alternada
entre seis didlogos de Brahms —trés deles com o Cristo Militar e trés deles com Aurora
Magdalena. A sequéncia se inicia com as seis diferentes cenas se entrecortando com relativa
rapidez e com varios fragmentos de cada uma se repetindo exaustivamente. E como se o
procedimento de montagem da cena da cloaca do universo fosse agora potencializado por uma
montagem paralela junto a outras cenas de repeticdo semelhantes. No caso, seis cenas de
repeticao entrecortadas. Ao final da sequéncia, os seis didlogos se sucedem integralmente, em
continuidade, sem mais repeticdes — ou, na verdade, sendo cada um deles uma ultima repeti¢ao
do que antes aparecera em fragmentos. Um mapeamento dos cortes ao longo da linha do tempo,

ajuda a enxergar a progressiva distensdo das duragdes, do fragmentado rumo ao continuo:

1 Y | |

| ——————————fragmentos e repeticdes | montagem continua / repeticao final————————————— |

Linha do tempo com distribui¢do de cortes em sequéncia de A idade da terra

O processo construtivo da montagem fica mais preciso se distinguirmos, no esquema
grafico, as seis cenas intercaladas entre si, espacializando-as ao longo do eixo vertical. Cria-se,
entdo, uma partitura cuja aparéncia nos remete ao viés matematico da poesia concreta e da

musica eletroacustica.

| ————————fragmentos e repeticdes | montagem continua / repeti¢do final

Partitura para sequéncia de 4 idade da terra
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Seria possivel, ainda, ir mais longe na esquematizacdo grafica e distinguir, em cada
linha (de cada cena), quais de seus trechos se repetem ao longo do eixo horizontal. Vale nos
perguntar se esse tipo de representacdo — semelhante a que fizéramos para A familia do barulho
— ajuda-nos a melhor captar a for¢a da composi¢ao do filme. Alfredo Bosi, pensando em poesia,
escrevera sobre como pode ser traicoeira a espacializacdo de um texto ao nos fornecer a imagem
de uma estrutura com "solidez imponente" em suas recorréncias e simetrias, uma imagem de
uma linguagem ajustada a um "esquema de paradigma". Como diz Bosi (1977, p. 27-28), a
leitura de um poema ndo nos fornece como imagem final uma imagem espacial, mas sim uma
"conquista do discurso sobre a linearidade", procedendo, entre outras coisas, por operagdes
mediadoras temporais.

Bosi, contudo, ndo tem em mente a experiéncia literaria do concretismo com seu apelo
a visualidade do texto e sua critica ao verso. Considerando que a montagem do trecho de 4
idade da terra, de influéncia concretista, produz, em seu desenvolvimento temporal, a
"imagem" de um movimento filmico acelerado de recombinagdo repetitiva do material das
cenas até a sua estabilizacdo em uma repeti¢do integral e continua, ndo nos parece que a
representacdo grafica lhe seja traicoeira, por mais obviamente incompleta que seja (sem som,
sem cor, sem movimento, sem luz, sem gesto, sem corpo, sem tempo).

Lembramos, assim como na representacdo grafica das repeti¢des de A familia do
barulho, que tais "mapas" ou "partituras" ajudam-nos a perceber a estrutura formal de uma
montagem orientada segundo principios construtivos proprios — principios que, no limite, a
montagem parece desejar nos revelar. Nao haveria, afinal, no filme de Bressane, uma
organizacdo de repeti¢des que, ao invés de seguir a estrutura do tipo "cena-puxa-cena', ou seja,
uma estrutura organica (narrativa?), estaria muito mais pautada por uma estruturagdo musical,
arquitetonica, do todo do filme? Uma estrutura na qual as cenas, como palavras em um poema
concreto, sdo "objetos autonomos"?

Pensemos, por exemplo, na emblematica cena da despedida na praia, na qual Guara,
ajoelhado na areia, acena com seu chapéu para Helena Ignez, que se afasta para longe. Nela, os
atores usam um figurino diferente do resto do filme — parecem roupas de época, do inicio do
século XX. O gesto cliché de despedida com o chapéu pode ser um "gesto sobrevivente", como
diria Rosa Dias, alusivo, junto com o figurino, ao filme do ciclo do Recife Aitaré da praia
(Gentil Roiz, 1925), como sugere Estevao Garcia (2018, p. 219).

Além de um eco do passado, de um cinema do passado, a cena ¢ também montada como

eco de si mesma no filme. Ela surge sete vezes. Quatro delas, por um mesmissimo
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enquadramento, apenas variando levemente a posi¢do das figuras. Uma outra vez, com o
enquadramento mais aberto. E outras duas vezes, para além de uma diferenca de
enquadramento, com uma variagdo maior na propria acdo: Helena estapeia Guard, afasta-se e

ele a segue ao invés de se despedir.

Fotogramas das sete vezes em que a cena da despedida da praia surge em 4 familia do barulho

Se quiséssemos classificar essa cena com uma nog¢@o da poesia ou da musica poderiamos
pensar nela como um refrdo? Segundo a linguista Prak-Darrington (2021, p. 263), um refrdo se
define, em enunciados verbais, pela conjuncdo de trés critérios: repeticdo, distancia e
imutabilidade. Na montagem das cenas da despedida na praia, certamente ha repeti¢do, ja que
voltamos a0 mesmo momento, a mesma agao, todas as vezes. Distancia também existe, no
sentido de que as ocorréncias repetitivas ndo sdo sucessivas — o que seria, ndo um refrdo, mas
uma "duplicacdo" (p. 264), como, por exemplo, encontramos em certas repeticdes de 4 idade
da terra. Imutabilidade, porém, ndo parece ser uma realidade, ja que a cada retorno, hd uma
variacdo na cena da praia, mesmo nos planos que parecem idénticos — ha variagdo na trilha
sonora, na posi¢ao das figuras, no ponto de inicio e fim da agao.

E se pensassemos em leitmotiv? Na musica, leitmotiv € associado a pegas dramaticas e
diz respeito a recorréncia de um fragmento musical ao longo de uma 6pera, em geral associando
fungdes dramaticas e musicais (o termo foi usado sobretudo para pensar obras de Wagner).>
Transposto para a literatura, o leitmotiv j& foi definido como "uma férmula verbal
deliberadamente repetida, facilmente reconhecivel a cada recorréncia, e que serve, ao ser
reconhecida, para ligar o contexto no qual surge a repeti¢do com contextos anteriores em que o
motivo apareceu" (Brown, 1948, p. 211). Para Tomachevski, do grupo formalista russo, fala-se
em leitmotiv quando um motivo "¢ repetido mais ou menos frequentemente e sobretudo quando
¢ livre, isto ¢, exterior a fabula", no sentido de que ndo ¢ um acontecimento imprescindivel para
o desenvolvimento da historia contada (Tomachevski, 1970, p. 180).

Se o leitmotiv €, na musica, associado ao drama encenado na Opera, e, na literatura, a
ligacdo entre diferentes contextos em uma situagdo fabular, sua fun¢do certamente difere do

que a cena da praia em A4 familia do barulho propde, ja que estamos diante de uma cena alheia

56 Conforme a entrada para leitmotiv no Dicionario de Musica de Harvard (Randel, 2003).
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a narrativa, alheia a trama das personagens, alheia a propria nocdo de "contexto" na historia.
Além do mais, sendo um filme tdo pouco (ou na verdade anti) narrativo, falar em leitmotiv soa
quase equivocado (por mais que o termo tenha se popularizado a ponto de praticamente se
igualar a ideia de "recorréncia").

Mais do que refrao ou leitmotiv, portanto, e mais do que uma estratégia poética analoga
a versificacdo (ainda que com ela dialogue), estamos diante de repeti¢des que demonstram a
propria capacidade do filme de jogar com o seu material, uma forma de se dispor livremente
dos planos na montagem como "objetos autonomos". O trabalho com repeti¢des ressalta o
trabalho de constru¢do formal da montagem do filme ao trazer para o primeiro plano a ideia de
organizacdo do material, de uma arquitetura ou de uma geometria (no tempo). Ressalta,
também, a proposta dos ecos do desenrolar temporal do filme: tanto ecos do passado do cinema
quanto ecos do proprio filme. E ressalta, enfim, uma espécie de trabalho de permutacio, de
variagdes possiveis em torno de um mesmo elemento — a despedida na praia. A sobreposi¢ao
de ecos do passado com ecos do proprio filme, a énfase na organizacao formal da montagem, a
permutacdo do material como método, tudo isso transparece ao longo do filme em suas
repeticdes.

Vale destacar, entre outros, o Gnico momento do filme em que claramente ha uma
repeticdo "exata", no sentido de que o trecho de material filmado que retorna na edi¢do ¢
exatamente o mesmo — ¢ nao uma tomada diferente de uma mesma agao ou situagao. Ainda nos
primeiros minutos, apds a "familia do barulho" posar estética para a camera, sucedida por duas
pontas de pelicula com Guara segurando nas maos uma claquete, surge a primeira sequéncia
sonorizada do filme. Uma série de planos, acompanhados por uma musica um tanto genérica
de suspense ou terror de um filme-B ou de uma série televisiva®’, mostra uma paisagem
evidentemente estrangeira vista do interior de um carro e, por fim, mostra um homem sentado
em um parque atirando algo em direcdo a camera. S3o imagens, conforme explica Bressane
(2002, p. 235), de sua infancia, filmadas em uma viagem aos Estados Unidos com uma camera
que ganhara da mae. Sdo, surpreendentemente, suas primeiras filmagens.

E um gesto no minimo emblematico iniciar um filme sobre "familia" e sobre "imagens
domésticas" (concordando aqui com Lila Foster e Estevao Garcia que essa questdo ¢ central ao
filme) com as primeiras imagens cinematograficas do cineasta, ainda crianga. Porém, ¢ mais

emblematico ainda o gesto seguinte: logo depois dessa sequéncia, os mesmos planos sdo

57 Trata-se da musica Dramatic Mountain Tension de Roger Roger, compositor francés de musica de divertimento,
conhecido, entre outras coisas, por realizar trilhas musicais para cinema, radio e séries televisivas da emissora
inglesa BBC.
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repetidos. Retornam com a mesma montagem. A mesma duragdo. Apenas a musica, ao invés
de se repetir, prossegue de forma continua. O sentido de uma imagem "original", de uma "fonte
primeira" ¢ um tanto minado pela repeticdo, que logo passa a trabalhar com essas imagens de
forma livre, jogar com elas como "objetos autdnomos" (e, a bem da verdade, o sentido de
imagem de infancia ou de uma primeira imagem cinematografica do cineasta fica restrito a
quem conhece a anedota da génese do filme, e nela acredita).

Os efeitos principais dessa breve sequéncia de repeticdo exata sdo, por um lado, pela
sonoridade e visualidade, o refor¢o da referéncia a um universo cinematografico do filme B, do
cinema de género, do cliché. E uma forma, também, de mostrar, ironicamente, como a musica
pode insuflar uma imagem aparentemente banal com um sentimento de horror. Nao seria isso,
de certa forma, também a proposta do filme ao mostrar como, por detras das aparéncias um
tanto clichés da familia tradicional (aludida ao longo do filme pelos retratos familiares),
transcorre o horror de jogos de poder, violéncia e abuso (explicitados pelas cenas do elenco
principal)?

Para além disso, a sequéncia, através da repeticdo das imagens e da continuidade da
musica, parece didaticamente demonstrar a possibilidade de quase invisibilizar a repeti¢ao. Os
planos, apesar de idénticos, fluem como se ndo fossem uma repeticdo exata ou um retorno no
tempo. Este parece se mover continuamente para frente gragas a costura realizada pela musica,
de um suspense em crescendo. Assim, mascara-se 0 movimento estranhado da repeti¢do pela
naturalidade com que a musica transcorre, em uma espécie de provocagdo para quem assiste,

pois incute a divida sobre o que € visto: trata-se ou ndo de um retorno?

Sequéncia de planos com repetigdo exata em A familia do barulho

Assim como outras tantas sequéncias, joga-se aqui com a qualidade de "objetos

autonomos" dos planos. Pensando no todo do filme, podemos dizer que a propria repetigao €
n 1 A n 1 1 ~ ~

um "objeto autonomo" explorado de diferentes formas, segundo variacdes e permutagdes.

Repeticdes sucessivas e repetigdes ndo sucessivas. Repeticdes com erros de filmagem e sem

erros. Com variacao de enquadramento e sem variagdo. Exatas e ndo exatas. Com musica e sem
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musica. O jogo do filme com o seu material de base — os planos, as imagens, os sons — parece
se aproximar de um desenvolvimento serial ou permutativo de diferentes maneiras de se
trabalhar a repeticao.

Sera, contudo, em um outro filme do periodo que a técnica da permutagdo algara ao
primeiro plano e levara a repeti¢do a um patamar estruturante inédito nos filmes vistos até aqui

ao longo de toda a tese.

Permutacio e serialidade em Memodrias de um estrangulador de loiras

Quando a obra de arte moderna [...] desenvolve suas séries permutantes ¢
suas estruturas circulares, ela indica a filosofia um caminho
que conduz ao abandono da representagao.

Gilles Deleuze — Diferenca e repeti¢do

Realizado por Bressane durante o exilio em Londres, Memorias de um estrangulador
de loiras (1971) — originalmente, em inglé€s, Memoirs of a strangler of blondes — apresenta
Guara no papel do protagonista, um serial-killer cujas vitimas, como o titulo ja revela, sdo
mulheres loiras. Sem nenhum didlogo, o filme se resume ao cotidiano do personagem de Guara,
visto ou no exterior nublado londrino, em ruas, parques e quintais, ou em sua casa, em
alternancia com algumas imagens em tom sépia, estiticas ou em movimento, de filmes
anteriores do cineasta, como Cuidado madame (1970), O anjo nasceu (1969), A familia do
barulho (1969), entre outros. O cotidiano do protagonista consiste, além de algumas atividades
banais em sua casa, basicamente em espreitar mulheres loiras pelas ruas e assassind-las por
estrangulamento, a¢do repetida a exaustdo ao longo do filme, contabilizando vinte e cinco
assassinatos.

Seria possivel interpretar as excessivas repeticdes no filme a partir de conceitos
freudianos muito atravessados pela no¢do de repeti¢do, como trauma, pulsdo de morte e
infamiliar, um caminho interpretativo sugerido por Camarneiro (2016, p. 26-27) em sua tese
sobre Bressane, associando também a violéncia do filme, de forma alegorica, a violéncia
traumatica da ditadura militar. Nessa linha, ainda poderiamos falar de uma possivel infancia
traumatica da personagem, ja que, no inicio do filme, entre as imagens singelas de um bebé
diante da camera, ora sozinho, ora no colo de uma mulher loira (seria o assassino em sua
infancia?), hd& um momento esquisito e sugestivo de pedofilia quando a mulher lambe a

bochecha da crianga em um close. Outros caminhos de leitura sdo ainda sugeridos pelo proprio
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Bressane (2002, p. 268), como uma possivel interpretacdo racial segundo a qual o estrangulador
seria um personagem em busca de pureza contra a mistura racial, e que por isso assassinaria as
loiras, diferentes dele.

Ora, se o filme, pela sua narrativa bastante opaca e lacunar, abre-se a interpretagdes
multiplas, uma interpretacdo psicologizante das repeti¢des e dos assassinatos parece distante da
experiéncia da obra, que procede sobretudo por esvaziar as agdes de sentido. A encenacdo €
sempre desdramatizada e inverossimil. Os assassinatos, por sua vez, parecem nao implicar em
nenhuma consequéncia no mundo. E o personagem de Guara em nada se transforma ao longo
de toda a trama. Para além de seus acessos bruscos de agressividade nos enforcamentos, ele
permanece, desde o inicio até o final, oscilando entre uma apatia opaca e uma angulstia
"mecanica" (denotada por um gestual sempre igual e repetido).

As vinte e cinco vitimas, todas interpretadas pelas mesmas cinco atrizes (recrutadas
entre as figurantes de um set de filmagem do cineasta Joseph Losey, como conta Bressane
[2002, p. 267]), com excecdo do momento em que estdo sendo estranguladas, nunca
demonstram medo, nem mesmo nas situagdes em que ha outra vitima em quadro sendo atacada
— situacdes infladas de um frio humor non-sense, onde o comico provém, entre outras coisas,
da propria repeticdo ou, como escreve Theo Duarte (2019, p. 157), de sua "variagdo serial" (e
ha, inclusive, um momento em que vemos uma das atrizes se levantar depois de assassinada no
finzinho do plano, esvaziando ainda mais o sentido tragico da morte).

Assim, mesmo com o exagero das repeticdes e certa frieza cruel da encenacdo, a
violéncia do filme aparenta um certo apaziguamento, principalmente se comparada a violéncia
presente em filmes anteriores do cineasta, como Matou a familia e foi ao cinema ou O anjo
nasceu. E o tdo impactante sangue, marca das mortes de Cuidado, madame, aqui ndo existe. A
impressdo ¢ menos de estarmos diante de uma violéncia real do que de uma alusdo a uma
violéncia de cinema, parddia de filmes de terror ou suspense. E, nesse sentido, as musicas
cumprem papel primordial.

A trilha sonora, como de costume no cinema de Bressane, ¢ bastante significativa. Ela
joga com os clichés musicais do cinema de género de suspense e horror — elemento ja presente
tanto na sequéncia de arquivo inicial de 4 familia do barulho quanto, de forma mais consistente,
ao longo de todo Bardo Olavo, o horrivel (1970), cujo trabalho musical Bressane reconhece como
proximo ao de Memorias de um estrangulador. Para o filme inglés, as musicas foram encontradas
em um estudio onde haviam discos repletos de efeitos sonoros e de "clichés musicais" do inicio
do cinema falado (musicas cliché de terror, de comédia, de romance etc.), conforme conta o

cineasta em entrevista (Bressane, 2002, p. 268). Segundo Elduque (2021), a falta de musicas
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brasileiras (junto com a citagdo de imagens de filmes anteriores do cineasta, como memorias
espectrais) demonstra como o exilio influiu profundamente na estética de Memorias de um
estrangulador de loiras.

Para além das musicas — e de longos momentos de siléncio completo, os quais parecem
aludir ao periodo silencioso do cinema — ha também sons ocasionais de gritos e sons de
ambiente de cidade. E, chamando mais a aten¢do, ha descontextualizados sons de animais:
momentos em que a trilha sonora ¢ invadida pelo rugido de feras, pelo coaxar de sapos, pelo
assovio de passaros... sons que muitas vezes parecem sintetizados eletronicamente, refor¢ando
o ar soturno de horror do filme que convive com seu calculado humor.

O cinema de género comercial, de suspense, estd presente ndo apenas na trilha musical,
mas na recorréncia de alguns motivos. Além de algumas citagdes especificas — como o plano
de um ralo em alusdo clara a Psicose de Hitchcock —, o motivo central aqui €, naturalmente, o
assassinato por estrangulamento, marca de um género cinematografico reproduzido sobretudo
na Inglaterra. Bressane (2002, p. 269) se recorda de uma sala de cinema proxima a sua casa em
Londres onde eram exibidos os tais filmes ingleses de "terror por estrangulamento”.

Para além do motivo em si, sua mise en scene ¢ construida em didlogo com o género.
Em alguns planos, hd uma exploragdo bastante expressiva da profundidade de campo, pela qual
o assassino, vindo do fundo do quadro, se aproxima lentamente da vitima, ignorante da ameaga
proxima. Essa seria também uma marca do género do suspense, em especial do cinema
silencioso, evocando cineastas como Griffith e Feuillade, segundo Camarneiro (2016, p. 24) e
Elduque (2021), respectivamente.

Memorias de um estrangulador de loiras parte, pois, de um cliché do cinema de género
— 0 assassinato de uma mulher jovem por um assassino homem inescrupuloso — e repete-o
exaustivamente, sem encaded-lo em uma intriga narrativa. Novamente, estamos diante de uma
curiosa simultaneidade entre duas repeti¢des, o que cada vez mais se mostra como uma espécie
de marca do trabalho com repeti¢ao no cinema do periodo. O cliché, por defini¢do, ¢ aquilo que
¢ repetivel, repetido num sentido intertextual, entre diferentes obras, diferentes textos. Em
Memorias de um estrangulador de loiras, a incorporacdo do cliché, do motivo do assassinato
por estrangulamento, ndo somente ¢ uma repeticdo intertextual, reiterada por uma determinada
forma de mise en scéne, por um determinado acompanhamento musical, mas também adquire
um desenvolvimento temporal enquanto repeti¢do intratextual: o cliché se multiplica no filme
em repeticdes ao longo de sua duragdo. A evocagdo reiterada de um universo cinematografico
anterior ao filme, ecos de um cinema de género, convive sobreposta a evocagdo, a cada cena,

de uma cena passada, ecos do proprio filme, multiplicados.
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Nao ¢ a toa que o espelho ¢ um motivo constante no filme, a ponto de haver um longo
plano de Guar4, estatico, multiplicado em um jogo de reflexos infinitos. O filme ¢ esse jogo de
reflexos infinitos, cinema debrugado sobre o proprio cinema, sobre os clichés do género, sobre
o proprio passado da filmografia de Bressane (através dos inserts de planos de outros de seus
filmes). E ¢é, também, filme debrucado sobre o proprio filme que, enquanto reflete filmes
passados, reflete-se a si proprio, continuamente, por repeti¢des.

A parodica repeticao do cliché no filme também aproxima sua poética da pop art, como
certas serigrafias e esculturas de Andy Warhol em que uma mesma imagem-cliché ¢
reproduzida e multiplicada. Camarneiro (2016, p.25), em sua tese, sugere que a repeti¢ao de
"estilemas" do cinema de suspense seria uma forma de criticar "a légica do cinema comercial,
que, de maneira distinta, também repete os mesmos (e desgastados) modelos — personagens,
formulas, padrdes narrativos etc." Porém, assim como em Warhol, através da critica, um curioso
fascinio transparece nesse gesto parddico de repeticao do cliché. E, assim como em Warhol, ha
um tom silencioso e frio na parddia. Mas, diferentemente da disposicao espacial de serigrafias
ou esculturas, aqui ha um trabalho na duracdo, de organizar a repeticdo no tempo.

Ao longo do filme, o gesto do assassinato, na medida em que se repete, e na medida em
que aparece desvinculado de uma intriga de causa e efeito, desdramatizado, passa a valer como
um "objeto autdnomo" livremente manipulével. E essa manipulacgdo, na duragao, ¢ talvez o foco
de maior interesse do filme. Através de um trabalho de permutacdo dentro de um universo
restrito de elementos — o assassino, a vitima loira, o estrangulamento —, Memodrias de um
estrangulador de loiras se constitui como um enorme jogo combinatorio no qual a cadéncia
das repeti¢des se destaca de forma quase musical. Haroldo de Campos, em conversa com Hélio
Oiticica, chegou a definir o filme como uma espécie de musical sem musica, onde os
estrangulamentos ocorrem em "ritmo de bal¢" (Campos; Oiticica, 1995, p. 72).

Esse balé de estrangulamentos ¢ feito a partir da repeti¢do e variagdo em torno dos
assassinatos. O mesmo universo restrito de elementos repetidos a cada morte ¢ recombinado
segundo uma série de variagdes de mise en scene. A vitima pode estar dentro ou fora-de-campo.
Fora-de-campo atras de um objeto de cena ou para além do enquadramento. Fora-de-campo
para as laterais do quadro ou para a borda inferior. A cena pode estar em plongée ou contra-
plongée. Vista ou ndo por um reflexo. Em um plano geral ou préoximo. O assassinato aludido

por um detalhe ou explicitado em cena. A camera na mao, em movimento, ou fixa no tripé. A
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morte pela imagem ou pelo som.>® Uma tinica morte no plano ou varias em um mesmo plano

— duas, trés ou até quatro, como na ultima sequéncia de assassinato do filme.

Assassinatos em série em Memorias de um estrangulador de loiras

(cada fotograma, um assassinato — fotogramas colados indicam continuidade da agdo sem cortes)

Ha outras repeticdes, paralelas aos assassinatos. Para além da repeticdo sonora, com as
recorrentes entradas e saidas da musica de suspense e dos sons de animais, e para além da
repeticdo cromatica, com o retorno do vermelho no figurino (praticamente sempre o mesmo
figurino) e nos detalhes cenograficos (em contraste com a paisagem cinza esverdeada), ha a
marcante repeticao gestual de Guard. Repetidas vezes ele passa a mao sobre o rosto, gesto entre
o desespero e a angustia. Repetidas vezes ele gira uma correntinha com a mao, gesto entre o

tédio e a ansiedade. Repetidas vezes ele torce seus bigodes, gesto entre a mania e a vaidade. Os

58 Os primeiros assassinatos em Matou a familia e foi ao cinema (1969) ja exploram a combinatdria som e imagem:
o pai do protagonista ¢ assassinado sem gritar, morrendo silenciosamente na imagem, enquanto sua mae ¢
assassinada fora-de-campo, mas soltando um estridente grito em off-
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gestos, como os assassinatos, entram em uma dinamica de alternancia, de combinatoria — gesto
em plano proximo, gesto em plano geral, gesto em contra-plongée, gesto em plongée, gesto
antes de um assassinato, gesto depois de um assassinato, gesto de costas, gesto de frente, gesto

sozinho em quadro, gesto diante de outras pessoas etc.

Repeticdo de um mesmo gesto em Memorias de um estrangulador de loiras

Bressane (2002, p. 267, 271) conta como a época estava fascinado pela ideia de
repeticao, aludindo em entrevista ao livro Diferenca e repeti¢do de Deleuze, filosofo que, assim
como Foucault e Derrida, o cineasta lia com frequéncia. Mas a grande inspira¢do para a
realizacdo do filme teria vindo da leitura de um estudo de Augusto de Campos sobre o poeta
simbolista Maranhdo Sobrinho, no qual Bressane descobriu o seguinte verso, fecho do poema
em alexandrinos "Poeta maldito": "Sata! Sata! Sata! Sata! Sata! Sata!".

O pesquisador Antdnio Martins de Araujo (1993, p. 204), em um artigo sobre o poeta,
em secdo justamente intitulada "As varidveis da repeticao", lembra de outros versos de Sobrinho

marcados por repeticdes (como "eterno, eterno, eterno, eterno, eterno..." ou "saudades de
saudades de saudades...") e ainda cita um soneto cujo proprio titulo ja é repeti¢ao: "Rosas, rosas,
rosas". Augusto de Campos (2010, p. 21), em um poema em homenagem a Maranhao Sobrinho,
descreve o alexandrino satdnico, que marcara Bressane, como "gertrudesteiniano", e logo
aproxima as rosas do soneto brasileiro as célebres rosas de Gertrude Stein: "rose is a rose is a
rose is".

O fascinio de Campos por Maranhdo Sobrinho e suas repeti¢des foi repassado a Bressane,

que, também impactado pelas repeti¢des do Bolero de Ravel, chegou a fazer na época uma espécie
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de "abecedario" da repeti¢do nas artes (musica, pintura, danga, poesia, literatura), inventariando
tudo o que encontrava: "Onde havia repeticdo, também havia eu". A partir do verso de Maranhao
Sobrinho, Bressane passou a encontrar nas outras artes essa obsessdo radical de repetir
exatamente as coisas. Mas o cineasta sublinha: "O exatamente igual ndo existe, o ritmo ou a
repeti¢do provocam a mudanga. E o principio do Estrangulador, ¢ sempre a mesma coisa, mas
um pouco diferente" (Bressane, 2002, p. 267).

A repeticdo provoca a mudanga pelo proprio fato de se constituir enquanto repeti¢ao. No
verso de Sobrinho, por exemplo, um "Sata" ndo se iguala a outro, na medida em que uma palavra
posterior ja vem transformada pelo fato de ser repeticdo da anterior, e uma palavra anterior ja é
transformada, a posteriori, por ser repetida. E se considerarmos uma leitura em voz alta, cada
palavra certamente possuird um grao proprio de timbre, misturado a respiracdo. Segundo Prak-
Darrington (2021, p. 286-287), uma reduplicacdo de palavras tem o seu sentido bastante
transformado a depender do "gesto vocal" de sua enunciacao (gesto apenas suposto na escrita das
palavras).

O proprio Bressane reconhece como a dicgcdo pode produzir pequenas variagdes na
repeti¢do de uma mesma palavra. Mas, quando ele fala sobre a repeticdo de uma acdo em seu
filme, insiste na ideia de uma "nova combinag@o de coisas" junto com a repeticao (Bressane,
2003, p. 10). Ou seja, reafirma ndo a diferenga inerente da repetigdo do mesmo (o que talvez
estivesse presente na poética de A familia do barulho, com suas repeticdes de fakes), mas a
produgdo de diferencas por analise combinatoria ou permutacao a partir da repeti¢do, uma questao
central da poética de Memorias de um estrangulador de loiras —uma questdo, no fundo, talvez
desimportante nos versos de Maranhao Sobrinho.

Uma pista para os sentidos possiveis da permutacdo no filme se encontra no ensaio "A
arte no horizonte do provavel", de Haroldo de Campos (ensaio cujas ideias, muito
provavelmente, Bressane chegou a conhecer, dada sua erudicdo e afinidade com o autor). No
texto, Campos (1969, p. 15) nota que a arte contemporanea, diferente da arte classica com seus
valores eternos, incorpora os valores do relativo e do transitorio, resultando em uma
"provisoriedade do estético". Diferentes artistas de diferentes campos buscaram se afastar do
ideal da obra autdnoma e fechada ao trazer o acaso para dentro de seus trabalhos. Para tanto,
propuseram sistemas ou programas a partir dos quais as obras poderiam se constituir de maneira
aberta e imprevisivel.

Na literatura, o exemplo paradigmatico para Campos ¢ Mallarmé, referéncia chave e
constante dos concretistas. Campos pensa, mais especificamente, em seu projeto inacabado do

Livro — ainda que a preocupagdo com o acaso ja estivesse colocada no antolégico Un coup de
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dés jamais n'abolira le hasard (em portugués, Um lance de dados jamais abolira o acaso). O
Livro incorporaria "a permutagdo € 0 movimento como agentes estruturais"”, ja que, entre outras
coisas, seria possivel mover suas paginas e troca-las de ordem (Campos, 1969, p. 18). Trata- se
de um projeto "que faz da categoria do provisodrio a sua propria categoria da criacao, pondo em
questdo, constantemente, a ideia mesma de obra conclusa" (p. 19).

Na musica, ¢ possivel encontrar projetos com valores semelhantes, por exemplo, em
compositores como Stockhausen ou Pierre Boulez, cujas obras oferecem grande margem de
liberdade aos intérpretes (Campos, 1969, p. 20-21). Nas artes visuais, Haroldo de Campos se
interessa por artistas de tendéncia construtiva que " baseiam suas obras numa técnica
permutatoria ou que incorporam em seu projeto, em sua sintaxe mesma, a ideia de multiplas
transformagodes, previamente definidas pelo autor, pelo menos como ambito virtual de
possibilidades" (p. 24). Ele cita como exemplo os quadros em movimento de Yaacov Agam
que se alteram de acordo com a posi¢do do espectador. Cita também as serigrafias intituladas
Permutagoes de Almir Mavignier, feitas a partir de um jogo de combinagdes cromadticas e de
trocas entre figura e fundo cujos resultados teriam surpreendido o proprio artista como
"objetivacdo 'livre' do conteudo de possibilidades de sua obra". Cita, além do mais, as pinturas

seriais do artista e designer Karl Gerstner, que assim definiu seus propositos:

Nao se trata de quadros no sentido usual, se por tal se entende algo imediato
e acabado. Antes, trata-se de um grupo de possibilidades, de variantes a partir
de elementos iguais. E, no entanto, ndo ha a modifica¢do de um tema primeiro,
por assim dizer, um "original" que ¢ variado. Original, nesses trabalhos, é,
sobretudo, o tipo de sua estrutura, sua lei formativa. Esta é de tal arte que os
elementos nao se fixam reciprocamente de maneira coercitiva e definitiva,
mas através de um sistema de referéncias. O importante ¢ o seguinte: no
ambito do sistema, ndo se cogita meramente de uma "composi¢ao", mas de
inumeraveis "constelacdes" igualmente validas (Gerstner apud Campos, 1969,
p. 24-25, grifo nosso).

Re-encontramos, nessa selecdo de obras e aristas feita por Campos, o impulso
construtivo na forma de énfase na estrutura como lei formativa. Encontramos, também, a ideia
de um sistema que ndo resulta em uma obra fechada, mas em "inumeréveis constelagdes", um
campo virtual de possibilidades. Nesse tipo de obra, ha aquilo que Umberto Eco chamou de
"dialética singular entre acaso e programa, entre matematica e aleatdrio, entre concep¢ao
planificada e aceitacdo livre daquilo que sucederd" (Eco apud Campos, 1969, p. 26). Ou seja, €
pela limitagdo das opgdes em um programa fechado que resultados imprevistos podem ser

encontrados. Dessa forma, a arte encontra um caminho para a incorporacdo do acaso.
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Na ultima parte do ensaio, Haroldo de Campos se pergunta como seria possivel tal
abertura na literatura. O autor lembra que, antes do Livro de Mallarmé, ja havia uma antiga
cogitagdo maneirista de "textos permutatorios", de uma "literatura combinatéria". Depois, na
literatura do século XX, essa tendéncia se exprime, por exemplo, em Cem mil bilhdes de
poemas, livro de Raymond Queneau composto de 10 sonetos com linhas destacéveis,
permitindo a permutagdo dos versos (obra um tanto criticada por Campos por seu diletantismo
e por uma visdo tradicional da poesia na forma soneto) (Campos, 1969, p. 28). Porém, Campos
fecha seu texto citando obras que ndo podem ser diretamente transformadas pelas maos do
leitor, mas que possuem uma matriz aberta, como ¢ o caso dos poemas concretos compostos a
partir da técnica da permutacdo. Ele finaliza o ensaio republicando o poema intitulado

emblematicamente Acaso, de Augusto de Campos:

socaa soaca scaoa ocasa
oscaa osaca csaoa coasa
scoaa saoca sacoa oacsa
csoaa asoca ascoa aocsa
ocsasa oasca casoa caosa
cosaa aosca acsoa acosa
soaac saacgc scaao
osaac asaoc csado
saoac aasoc sacao
asoac caasc ascao
oasac acasc casao
aosac aaosc acsao
saaco ocaas
asaco coaas
aasco oacas
caaso aocas
acaso caoas
aacso acoas
oaacs
aoacs
aaocs
caaos
acaos
aacos
oseo®
1963

augusto de campos

Apesar de Haroldo de Campos ndo trabalhar com a ideia de repeticdo em seu ensaio,
parece-nos evidente que ela ¢ central nessas obras permutativas. Central, sobretudo, em obras
onde a permutacdo ndo esta relegada a execucdo do intérprete na musica ou a operagdao de um
leitor-manuseador de texto com paginas destacaveis. A repeti¢ao ¢ central, pois, sobretudo em
obras relativamente fechadas em sua recepg¢ao (o texto impresso, o quadro fixo na parede etc.),
pois sua presenca torna palpavel a permutagdo enquanto procedimento chave de estruturacao.
Em um poema como Acaso ¢ justamente a partir da repetigdo dos mesmos elementos em
variadas ordens e posi¢cdes que a permutacdo ¢ notada como técnica de composigdo. A chave

construtiva do texto se d4 a ler pelo jogo de repeti¢do e variagao.
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Algo semelhante podemos dizer das repeticdes na montagem de 4 idade da terra, feitas
segundo o principio relatado por Miranda de repetir as cenas em fragmentos e depois repeti-las
na integra. A partir das repeti¢des fragmentadas e da repeticao final, entendemos o método de
composi¢do que orientou a montagem nesses trechos. Em A4 familia do barulho, por sua vez, as
recorrentes repeticdes nos mostram que o filme estd, na realidade, operando segundo uma logica
particular de retornos, em que os mesmos elementos sdo retrabalhados e permutados de variadas
formas. E, em Memorias de um estrangulador de loiras, a redugdo drastica dos elementos em
jogo a serem repetidos fortalece ainda mais a percepgdo de sua estrutura e de sua ordem de
composicdo. Nesses casos todos, logicamente, o programa estrutural ndo ¢ matematicamente
tdo rigido como o de um poema em que sessenta palavras se formam da permutagdo de seis
letras do alfabeto.

Justamente, porém, por ndo ser tdo "fechado" o sistema, ¢ que ele deixa de ser "aberto"
ao acaso, no sentido que Haroldo de Campos sugere. Em Acaso, entre as varias repetigoes,
algumas "palavras" (ou conjuntos de letras) foram formadas como que por "acaso" a partir do
programa compositivo da permutacdo das letras. Ja em Memorias de um estrangulador de loiras,
a impressao ¢ de que cada cena, cada variac¢do, foi pensada como combinacdo a partir de um
grupo restrito de elementos, mas jamais "composta" ao acaso. Assim, notamos o interesse do
filme por uma técnica compositiva explorada no meio da poesia concreta e na arte
contemporanea, mas desprovida de seu sentido de abertura para o acaso. Este, no cinema, parece
existir quando ha abertura da ficcdo para o entorno documental, procedimento recorrente no
cinema da Belair com os personagens caminhando entre transeuntes nas ruas —vide tanto
Cuidado, madame quanto Bardo Olavo, o horrivel (quanto os filmes dirigidos por Sganzerla).
Paradoxalmente, portanto, o sistema da repeti¢do por permutagdo parece excluir o acaso em
Memorias de um estrangulador de loiras, ao invés de acolhé-lo.

Ainda que o filme, ao recusar o acaso, ndo se encaixe completamente na ideia de
"provisoriedade do estético" apresentada por Campos em seu ensaio, seu trabalho serial parece ir
ao encontro de um movimento geral das artes de meados do século XX. Em um livro dedicado a
pensar a repeti¢do nas artes visuais, a historiadora de arte e critica Briony Fer afirma que, ao final
da década de 1950, teria ocorrido uma virada na arte, de uma estética de colagem, para uma
estética serial. Isso é notado, entre outras coisas, pela recorréncia do termo serialidade nos debates
de arte nos Estados Unidos durante a década de 1960, sobretudo em textos do artista Mel Bochner
(Fer, 2004, p. 2).

Para Bochner, pensando em obras de artistas como Carl Andre, Sol LeWitt, Jasper Johns

e inclusive Marcel Duchamp, a ordem serial ndo ¢ um estilo, mas um método (e Campos falava
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da permutacdo como técnica, ndo estilo). Mais do que isso, a serialidade ¢ uma atitude: "A
atitude serial ¢ uma preocupagdo com a forma pela qual um tipo especifico de ordem se
manifesta" (Bochner, 1967b). Bochner, assim como Campos, usa as palavras permutagao,
probabilidade, sistema — nogdes que, tradicionalmente, ndo pertenceriam ao dominio de arte,

como o autor sugere em outro texto:

O pensamento serial ou sistematico tem sido geralmente considerado a
antitese do pensamento artistico. Sistemas sdo caracterizados por
regularidade, meticulosidade e repeticdo na execugdo. Sdo metodicos. [...] As
partes individuais de um sistema ndo sdo importantes em si mesmas, mas sao
relevantes apenas de acordo com a maneira como sao usadas na logica fechada
de toda a série (Bochner, 1967a, p. 40).

Nao ha, contudo, um consenso para a defini¢do do conceito de série, que sera buscado
pelos artistas em campos da logica e da matematica. Bochner (1967b, p. 31), por exemplo,
define-a como uma "disposi¢ao de elementos ordenados em sequéncia, cada um relacionado ao
precedente de uma maneira especificavel pelas condi¢des logicas de uma progressao finita."
John Coplans (1968, p. 35), artista implicado no debate a época, discorda dessa defini¢do, pois
ndo considera necessaria a finitude da progressdo, com um primeiro e¢/ou um ultimo termo
definido. Independentemente das discordancias, em ambos os casos, € em sintonia com o que
j& vimos no texto de Haroldo de Campos, ha uma diminui¢@o no valor de "composi¢do" em
prol de um valor de "disposi¢do" ou "arranjo" (como escreve Bochner [1967a, p. 40]), ou ainda
"constelagao" (como dissera Karl Gerstner).

A nogdo de série pode ser pensada em Memorias de um estrangulador de loiras nao
somente devido a logica de repeti¢do e variagdo dos mesmos poucos elementos, desdobrados, em
uma relativa progressao que culmina, enfim, no mais longo plano do filme com mais de quatro
minutos, no qual quatro assassinatos ocorrem, mas pelo fato de que cada assassinato, em si
mesmo, individualmente, ndo tem importancia singular. Cada um so6 vale, na dindmica do filme,
na medida em que integra a série. E diferente, portanto, do caso de outros filmes brasileiros do
periodo também estruturados a partir de assassinatos em série, "linhagem" notada por Estevao
Garcia quando ele escreve sobre Cuidado Madame. Segundo Garcia (2018, p. 133), a "repeti¢ao
dos assassinatos" € o "procedimento estilistico principal e primordial" desse filme da Belair, uma
estratégia que seria compartilhada com O bandido da luz vermelha (1968), Matou a familia e foi
ao cinema (1969), O anjo nasceu (1969), Nosferato no Brasil (Ivan Cardoso, 1971) e Terror da
Vermelha (Torquato Neto, 1972) — além, claro, de Memorias de um estrangulador de loiras.

Porém, se todos esses fazem da repeticdo de assassinatos um procedimento estilistico central, o
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filme de exilio de Bressane o faz com tal controle de variaveis e com tal rigor geométrico no jogo
de repeticdo e variagdo que o valor da propria agdo (o assassinato) se retrai em func¢ao do destaque

dado a forma serial.

Transe concretista: Batmacumba

batmacumbaieié batmacumbaoba
batmacumbaieié batmacumbao
batmacumbaieié batmacumba
batmacumbaieié batmacum
batmacumbaieié batman
batmacumbaieié bat
batmacumbaieié ba
batmacumbaieié
batmacumbaie

batmacumba

batmacum

batman

bat

ba

bat

batman

batmacum

batmacumba

batmacumbaie
batmacumbaieié
batmacumbaieié ba
batmacumbaieié bat
batmacumbaieié batman
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Gilberto Gil e Caetano Veloso — Batmacumba

A can¢do tropicalista Batmacumba, de Gilberto Gil e Caetano Veloso, ¢ feita
basicamente da repeti¢do de um mesmo verso, permutado de forma a perder uma silaba poética
por repeti¢do cantada, reduzindo-se progressivamente a apenas um "ba" para, logo em seguida,

se recompor no caminho inverso, ganhando de volta uma silaba a cada repetigao.
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Nas palavras de Celso Favaretto (2000, p. 112), a musica apresenta o "procedimento de
contragdo e expansao da poesia concreta com rompimento da sintaxe e da semantica lineares".
A transcri¢@o da cancdo na forma ideogramatica da letra "K", ressaltando seu carater de poema
concreto, foi proposta justamente por Augusto de Campos (1974, p. 288) em artigo do final dos
anos 1960.

Para além desse aspecto, ¢ possivel observar no texto minimo da cangdo, a forca
antropofagica do tropicalismo, aglutinando em um mesmo verso o tradicional e o moderno, o
sagrado e o secular, o local e o estrangeiro, apenas por alguns poucos vocabulos em jogo que
se destacam de acordo com a permutagdo, conforme lista Favaretto (2000, p. 112): "Batman (os
quadrinhos, e por extensdo a indistria cultural), macumba (elemento cultural brasileiro); ié-ié-
i€ (musica jovem proveniente do rock)." E acrescentariamos ainda: Yeyé (em ioruba, mae);
Oba (em iorubd, tem o sentido de rei, e ¢ também nome de orixa guerreira da linha de Xango0);
bate (o imperativo do verbo "bater", como instru¢do para tocar percussao); e "ba" (palavra em
iorubd, com sentido de "nunca"). Para Gonzalo Aguilar (2005, p. 153), interjeicdes como "ié-
i€" ou "bad", junto a ideia de "bater", exprimem uma sensacdo corporal pela musica, uma
dimensao de certa forma ausente da poesia concreta.

Isso tudo, apenas tendo em vista o texto do poema, e ndo o trabalho musical
propriamente dito. Para Favaretto, ¢ no arranjo de Batmacumba que se torna perceptivel o
"sincretismo musical, em forma de devoracdo antropofagica." Favaretto detalha sua descri¢ao

da musica seguindo as analises da pesquisadora Virginia de Jesus:

O ritmo basico é uma batida, misto de macumba e de ioruba cubano, com
acompanhamento de guitarra elétrica e uma espécie de alaude como fundo.
Ha, ainda uma marcacao ritmica de tambor que, pela sua repeti¢do, funciona
como uma formula encantatéria, semelhante ao que ocorre na macumba
(Favaretto, 2000, p. 112).%°

Aqui, para além da descri¢do sincrética da musica, com ritmos de origem africana
combinados a guitarras elétricas, hd ainda uma outra ideia: de que a repeticdo percussiva
funciona como "férmula encantatéria". Ja ndo estamos mais apenas na dimensao do texto, mas
em uma dimensao performativa, fisica, de um som desdobrado em uma duragao.

Mais do que isso, ha uma dimensio ritualistica na obra. E sintomatico que Favaretto

finalize seu comentario sobre a musica, afirmando que seu "ritual" participa, junto a outras

39 Essa espécie de alatide é notada na versio da musica presente no disco Tropicdlia ou Panis et circenses, de
1968. A versao gravada no disco de estreia d'Os Mutantes, no mesmo ano, enfatiza a presenga da percussao e da
distor¢do da guitarra elétrica, sem sinal do alaude.
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cangdes do disco Tropicdlia, de um "ritual-devoragdo”, de uma "cena dessacralizadora das
imagens do Brasil" —tendo em vista uma dessacralizacdo de uma suposta unidade nacional
estavel.

Aqui, a palavra "ritual" pode ser entendida, simplesmente, como conjunto de atos
proprios de uma cerimdnia. Ou seja, nesse sentido, a musica Batmacumba seria feita de um
conjunto de elementos os quais, combinados, contribuiriam para uma metaforica cerimonia
dessacralizadora e antropofagica do tropicalismo. Porém, haveria outra forma de ler o "ritual
de Batmacumba". Nao haveria um sentido ritualistico na propria repeticdo — ndo s6 da
percussao (como nota Favaretto), mas do texto e do canto, em sua dindmica permutatoria? Seria
possivel, enfim, pensar a repeti¢cdo como ritual? Transe concretista?

Batmacumba apresenta muitas caracteristicas que re-encontramos em filmes aqui
analisados: a antropofagia oswaldiana, deglutindo o material estrangeiro junto com local; a
mistura de elementos heterogéneos; a presenca da cultura afrorreligiosa (tanto pela sonoridade
quanto pela palavra); a presenca da cultura de massas; e a estrutura de repeti¢ao por permutagao,
como em Memorias de um estrangulador de loiras. Gostariamos, portanto, de questionar, em

nosso ultimo capitulo, uma possivel dimensao ritual das repeti¢des.
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6. Ritual, brincadeira estrutural

repetimos para compartilhar

Emmanuelle Prak-Darrington — Magies de la répétition

Paulo Emilio Salles Gomes, em um breve texto de 1973 sobre Bang bang (1970) ndo
esconde o entusiasmo diante desse primeiro longa de Andrea Tonacci, visto em sessdo especial
lotada na Cinemateca Brasileira. E também nao esconde a indignagdo, ja que o filme, trés anos
depois de finalizado, ainda ndo tinha sido programado no mercado exibidor, uma barreira antes
de tudo comercial do que de censura.

Para além das consideragdes econdmicas e culturais, Paulo Emilio também explora de
maneira sintética os aspectos formais de Bang bang, deparando-se, inevitavelmente, com a

figura da repeti¢do, tdo marcante no filme:

O personagem principal de Bang bang mantém prolongados dialogos
ocasionais com um chofer de taxi ou com um bébado € uma moga num bar.
Como essas sequéncias ndo derivam e nao levam propriamente a nada ¢ em si
mesmas que acabam nos interessando intensamente: cada instante de fala,
gesto, ruido e ambiente adquire uma responsabilidade dramatica decisiva. O
estilo em que tudo ¢ tratado se situa aparentemente no mais corriqueiro
naturalismo, que engloba a propria camera, mas a repeti¢do visual das
sequéncias — integral ou parcial — com pequenas variantes apenas na trilha
sonora ajuda a revelar a carga ritual que possuem (Gomes, 2016, grifo
Nnosso).

A bem da verdade, ¢ dificil pensar Bang bang segundo o mais corriqueiro naturalismo,
dada a teatralidade exibicionista das performances com seu tom escrachado de parddia. Porém,
ainda assim, ¢ interessante o papel que Paulo Emilio atribui a repeticdo, enigmaticamente
associando-a, sem maiores explicagdes, a ideia de ritual.

A figura da repeti¢do esta presente em Bang bang desde o seu titulo — assim como,
curiosamente, nos filmes precedentes do cineasta, intitulados Olho por olho (1965) e Bla bla

bla (1967); e idem, surpreendentemente, em alguns filmes posteriores, como Jouez encore,
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payez encore (1975) e Ja visto, jamais visto (2013).%° Bang bang traz também, desde o titulo,
um eco do cinema de género, do faroeste e da cultura de massas.

Mais uma vez encontramos a recorrente sobreposi¢do entre a repeti¢do formal,
intratextual, e a repeticdo parddica, intertextual. Bang bang ¢é tanto uma parddia dos géneros
policial, gangster e noir, temperados com agdes e personagens burlescas, quanto um filme de
forte rigor geométrico, seja nos enquadramentos, seja na montagem, que abusa das repeti¢des
intratextuais. Com uma forte sistematizacdo construtiva, Bang bang, nas palavras de Ismail
Xavier (2012, p. 395), "alia o cuidado de composi¢do com o desafio a plateia, versdo 'estrutural'
de uma tendéncia a agressdo que chega, em 1970, a seu termo".

Antes de explorarmos o encontro entre a ideia de ritual e a nogdo de um filme estrutural
a partir das repetigdes, vale compreendermos um pouco melhor o que, afinal, ¢ Bang bang, esse

filme-enigma, que serve como guia para nosso capitulo final da tese.

Bang bang: além da metalinguagem

O esfor¢o da narrativa, de se dizer por uma autorreflexao,

s0 pode redundar num malogro; cada nova explicitagdo acrescenta

uma nova camada aquela espessura que esconde o processo de enunciacao.
Essa vertigem infinita s6 cessara se o discurso obtiver

uma perfeita opacidade: nesse momento, o discurso se diz

sem que seja necessario falar dele proprio.

Tzvetan Todorov — As estruturas narrativas

Descrever a narrativa de Bang bang ¢ uma tarefa ingrata, ja que os eventos praticamente
ndo possuem ligagdo causal entre si e nem mesmo hierarquia de importancia na trama. Esta, ao
ser resumida em poucas palavras, ndo pode ser sendo traida em seu carater paratatico. O filme
¢ composto por uma série de esquetes quase autonomas, amarradas por um ténue fio narrativo
dado pela relagdo antagdnica de um homem (Paulo Cesar Pereio) contra trés gangsters burlescos
que o perseguem, dinamica atravessada pela presenga ocasional de uma mulher (Jura Antero).

Bang bang parece pouco interessado em contar uma histéria. A perseguicdo no filme nem

60 A indicagdo do ano dos filmes de Tonacci segue os dados da filmografia publicada em livro de Daniel Caetano
(2008) — e posteriormente atualizada em edigdo dedicada ao cineasta da Revista Devires (v. 9, n. 2, jul/dez 2012).
Outras fontes, como o banco de dados da Cinemateca Brasileira ou o site IMDB, indicam datas diferentes para os
seguintes filmes: Olho por olho (1966), Bla bla bla (1968) e Bang bang (1971).
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sequer possui uma motivagdo clara, ainda que haja uma sugestdo de que Pereio seja um
assaltante com mascara de macaco que roubou uma maleta do trio de bandidos.®!

A falta de causalidade no encadeamento das ac¢des ¢ inquietante, e a autonomia das
cenas ¢ intensificada pelos recorrentes efeitos de dissolucdo no preto e de fechamento de iris,
sugerindo sempre um recomeco no lugar de continuidade e causalidade. A ideia mesmo de uma
fabula a ser elaborada a partir da trama ¢ colocada em xeque, se levarmos em conta a
conceituagdo de Tomachevski (1970, p. 173), de que "a fabula ndo s6 exige um indice temporal,
como também um indice de causalidade", o qual ¢ desprezado pelo filme.

O mesmo Tomachevski (1970, p. 173) afirma: "quanto menos aparece a causa, mais o
tempo tem importancia". No caso da literatura visada pelo tedrico, tal enfraquecimento da
causalidade leva-nos ao género da cronica ou a obras que ele classifica como "sem trama"
(poesia descritiva, escritos de viagem etc.). Esses exemplos, contudo, ndo parecem fazer do
tempo um material tematico central, ainda que se trate de uma sucessdo de eventos (sem
causalidade) no tempo. Ja no caso do filme de Tonacci (e em muitas outras obras de cinema),
a falta de causalidade torna a propria duracdo um elemento sobre o qual recai nossa atencao.
No cinema, estamos irremediavelmente presos a uma constri¢cdo temporal para a apreciagdo da
obra, a uma duracdo determinada. Em Bang bang, especificamente, na falta de causalidade, a
duragdo salta ao primeiro plano (ndo a toa, os planos longos sdo uma constante). Porém, para
além desse tempo, interno, da duracdo das imagens e sons, ha o tempo entre os acontecimentos,
um tempo propositadamente tratado como enigma ao longo do filme, j& que nunca fica claro
efetivamente o que vem antes € o que vem depois.

Como escreve Ismail Xavier (2012, p. 397), em seu capitulo de Alegorias do
subdesenvolvimento dedicado a Bang bang, a diegese do filme tem uma fungdo de "pretexto".
O filme trabalha "de forma ludica com a suspensdo do que € mais proprio as narrativas — sua
teleologia — e, no caminho, levanta questdes: como perceber, como imaginar?" (p. 408). Como,
afinal, percebemos o tempo do filme?

Em primeiro lugar, hd uma impressao de estagnacdo, como se a historia se passasse em
um presente eterno, sem antes € sem depois, sem sucessdo ¢ sem causalidade. Ao pensarmos
na trajetoria do personagem de Pereio, s6 ha retornos constantes e nenhum avancar de fato. Do
passeio de taxi sem rumo que abre o filme, passando por suas idas e vindas entre um banheiro
e um quarto de hotel, um sobe e desce de elevadores, e uma perseguicao de carro na estrada,

nada parece levar a nada. Ndo a toa, o ultimo plano do filme mostra Pereio se barbeando em

6l Na falta de um nome préprio, ou mesmo de uma identidade clara para o personagem, ele sera referido, neste
artigo, através do nome do ator, Pereio. O mesmo se dara para a personagem interpretada por Jura Otero.
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um banheiro de hotel, 0 mesmo local onde o viramos, na primeira parte do filme, vestido com
mascara de macaco também se barbeando (isto se aceitarmos a sugestdo de que se trata do
mesmo personagem). Nenhuma acdo desse anti-heroi parece trazer consequéncias para a trama.
E o retorno ao banheiro do inicio estd longe de ser uma resolu¢do, nos moldes da formula do
"retorno do herdi para casa", afinal o espaco do hotel ¢, antes de mais nada, um espago de
transito — assim como todos os espagos do filme, um dado que, segundo Ismail Xavier (2012,
p. 408-409), contribui para estabelecer Pereio como uma figura "desenraizada, sem vinculos
capazes de 'costurar' uma identidade". Filme sem causalidade, sem identidades.

O tempo do filme, além disso, com seus constantes recomecos faz com que ele se
encaixe na noc¢ao de "beco sem saida" descrita por Sganzerla, marca de filmes nos quais anti-
herdis erram sem destino e sem encontrar solu¢do para seus conflitos, girando em circulos.
Porém, Bang bang esvazia a base "psicoldgica" do sofrimento do "beco sem saida",
mergulhando os personagens, antes de tudo, em uma espécie de brincadeira. A tal "forma
ludica" de se trabalhar o tempo, inclusive, ¢ ndo apenas uma prerrogativa da montagem e de
sua estrutura (anti)narrativa, mas parece atravessar os proprios personagens (ou talvez fosse
melhor dizer, as figuras), que ora estdo em um tiroteio mortal, ora dangando, cantando ou
fazendo truques de magica.

A certa altura da histdria, justamente um magico, com poderes a la Georges Méli¢s
(como aponta Ismail Xavier [2012, p. 410]), faz personagens aparecerem, desaparecerem e se
transformarem com um estalar de dedos. O filme, ao seu modo, parece brincar de maneira
analoga com o tempo, desorientando-nos conforme manipula a cronologia, sempre instavel.

Uma série de cenas, logo no inicio do filme, ¢ exemplar nesse sentido, ao criar uma
circularidade paradoxal na ordem dos eventos, apresentados acronologicamente. Tal estrutura
instiga em n6s um esforgo por reconstituir a ordem dos acontecimentos, esfor¢co que nunca sera
plenamente recompensado. A série come¢a com uma cena no quarto de hotel completamente
sujo e baguncado. Jura estd deitada na cama, recostada na parede, encarando a camera. O
enquadramento fecha, com cortes no eixo, aproximando-se cada vez mais de seu rosto. Uma
fusdo nos leva para o banheiro, na emblematica e longa cena onde Pereio-macaco se barbeia e
canta diante do espelho, com a camera ali refletida. Outra fusdo e voltamos ao quarto em cuja
cama Jura agora aparece deitada na transversal. Pereio-macaco entra e transa com ela emitindo
sons guturais enquanto ela permanece em siléncio sob seu corpo. Terminado o sexo "animal",
e apds Pereio-macaco se vestir e sair do quarto, Jura se ergue na cama e se senta apoiada contra

a parede, na exata posicdo em que estava no inicio da sequéncia, a encarar-nos. Fecha-se um
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ciclo que da a entender que toda a cena (banheiro e sexo) foi uma espécie de flashback,
disparado no momento em que Jura encarava a camera no inicio da sequéncia.

Contudo, essa ordem temporal serd conturbada pelos acontecimentos seguintes na
trama. Em seguida a cena de sexo, Pereio (sem mascara) desce de elevador e, no hall do hotel,
¢ apanhado pela trinca de bandidos. Cativo, sobe no elevador junto aos captores, e afirma em
um tom escrachado: "eu ndo tenho nada a ver com isso!". Logo veremos o personagem no
banheiro (novamente), preso tentando escutar pela porta o que se passa do outro lado, no quarto
de hotel. Um corte nos leva para esse quarto (recorréncia da estrutura de montagem entre os
espagos quarto-banheiro), o mesmo quarto de antes, porém agora perfeitamente limpo e
arrumado. Como num passe de magica, aparece a figura do magico sentada na cama, ao som
da trilha musical caracteristica da abertura dos filmes do estiidio Fox (refor¢ando a associagao
entre cinema e magia com ironia).

Conforme a cena se desenrola, com o magico pontuando apari¢des e desaparigdes de
personagens e objetos com o estalar de seus dedos de forma extremamente "exibicionista" para
a camera, o quarto passa aos poucos a ficar no estado sujo em que o viramos antes. Os bandidos
aparecem magicamente e, magicamente, mudam de posigdes, de figurinos, de identidades.
Pereio também aparece magicamente no quarto e, logo, ¢ escoltado de volta ao banheiro por
um dos bandidos. Porém, depois, com a desaparicdo magica do trio antagonista, Pereio adentra
o quarto para, enfim, sair de 14 tranquilamente levando a maleta dos bandidos consigo. E,
novamente, passamos para o elevador, onde Pereio estd agora sob a ameaga do magico que lhe
aponta um revolver.

Fecha-se um outro circulo, com essa sequéncia, ndo apenas pela circularidade do
elevador no inicio e no final, ndo apenas pelas circularidades constantes do deslocamento de
Pereio entre quarto e banheiro, mas sim, sobretudo, pela circularidade acronoldgica com relagao
a sequéncia anterior de Jura. Como o quarto s6 fica baguncado ao final da sequéncia seguinte,
parece-nos que toda a cena de Jura seria cronologicamente posterior a passagem dos bandidos,
fazendo desta também um flashback. Um empilhamento de circularidades, de vais e vens no
tempo.

Porém, nada de fato "se fecha" com esses circulos. Todas essas acronologias ndo
parecem levar a lugar algum e nem sequer se estabelecem com tanta clareza. A propria
causalidade aparece invertida dentro da sequéncia, j& que Pereio somente rouba a maleta ao seu
final. Ou seja, a sua captura no hall de hotel antecede o roubo: causa e consequéncia invertidas.

Sem uma linha causal que estruture a trama, a impressao ¢ de que o tempo estd sendo

ludicamente manipulado com o objetivo de desorientar ou de fazer uma parddia do cinema,
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uma parodia da propria nogdo de narrativa, de ficgdo. No fundo, tanto faz o que veio antes e o
que veio depois, desde que o deslocamento seja constante, e de preferéncia em circulos. A ideia
de flashback é mais uma provocacdo do que uma forma de agenciar revelagdes, fornecer
informagdes, sugerir pontos de vista subjetivos para as cenas. A Unica coisa que se mantém, do
sentido do flashback, ¢ a sensagao de fatalidade, mas aqui menos voltada para a psicologia das
personagens do que para o proprio andamento do filme, condenado a dobrar-se sobre si proprio.

A circularidade gratuita desses flashbacks produz uma sensagao de repeticao no filme,
mas de certa maneira ainda timida. H4 outros momentos em que a repeticao realmente salta ao
primeiro plano, num jogo muito mais agressivo com a temporalidade da narrativa. E
emblematica, nesse sentido, a sequéncia do bar, verdadeira reflexdo em abismo sobre a
impossibilidade de se avancar, de se chegar a algum lugar.

Na metade do filme, Pereio entra em um bar e se senta ao balcado, ao lado de um bébado
inconveniente que fica balbuciando as mesmas frases a ponto de levar qualquer um a loucura.
No som, um telefone toca sem parar, reforcando uma atmosfera agoniante que cresce conforme
Pereio, durante toda a cena, chama em vao um gar¢om que nunca aparece. Nada se conclui.
Tudo gira em falso.

Na entrada de Pereio, a cdmera realizara um movimento para acompanha-lo até o banco
onde ele se senta. Depois, ela se mantém fixa enquadrando tanto as personagens de costas contra
o balcdo quanto o seu proprio reflexo num espelho ao fundo. A certa altura, a equipe, também
enquadrada no reflexo, abandona a camera, que segue, autbonoma, em funcionamento (motivo
recorrente, evidente na cena do homem macaco no banheiro). Entdo, um sutil movimento lateral
do quadro marca uma mudanga: revela-se, também no reflexo, uma mulher sentada em uma
mesa, imagem que atrai a aten¢do dos dois homens no balcdo. Pereio se vira em seu banco e
olha diretamente para a mulher, fora de campo.

Um corte reorienta a cena para a mesa onde ela, Jura, estd sentada. No som, junto ao
telefone incessante, entram ruidos de explosdes e de tiros, que contrastam com a placidez da
postura de Jura. Pereio, entdo, senta-se em frente a ela e serve cerveja. O didlogo que se segue
¢ um exemplo perfeito de uma certa "vontade de repeticao" do filme, ja que a personagem exige,

ao final das poucas frases trocadas, que tudo recomece:

Pereio: Cigarro?

Jura: Aham.

(Ele entrega-lhe um cigarro. Ela fuma)

Pereio: Oi.

Jura: Oi. T4 bom?

Pereio: Por que que vocé falou "ta bom"? Eu so falei "oi".
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Jura: Porque ndo ¢ assim que se fala?
Pereio: Vamos comecar tudo de novo, ta bom? Oi.
Jura: O1.

Os dois se encaram e a tela fica escura. Volta-se, entdo, para a imagem de Pereio sentado
ao balcdo, olhando para Jura, fora de campo. E como se o pedido para "comegar tudo de novo"
houvesse sido acatado pelo proprio filme, pela propria montagem. E, novamente, ha um corte
para a mesa de Jura, aonde Pereio logo chega para se sentar. Dessa vez, os sons de guerra
cessam e dao lugar a suaves fraseados musicais. A atmosfera muda, mas o didlogo se repete e
se prolonga em uma longa discussdo de quase cinco minutos sobre o proprio falar, sobre o
porqué de se perguntar "td bom?" ou de se falar "bom dia" ou "boa tarde." Falam também sobre
o tempo de reagdo correto em um didlogo: se a resposta vem rapida demais, € como se a pessoa
nem sequer ouviu a pergunta. Conversam sobre como ter uma conversa fluida. Uma conversa
sobre conversar. Ou, como nota Ismail Xavier (2012, p. 407), um conversa sobre a fungao fatica
da linguagem: enfim, uma metaconversa. E, ao final, eles sugerem, uma vez mais, recomegar,
cumprimentando-se uma vez mais, engatando uma discussao que terminara, uma vez mais, com
a tela preta.

Nessa segunda "tomada" da cena, os trés bandidos surgem ao fundo e se aproximam da
janela do restaurante, colando seus corpos no vidro.®” O diadlogo, porém, prossegue como se
eles ndo estivessem 14. A sequéncia parece uma metonimia do proprio filme: despreza a
causalidade e insiste em repeti¢cdes, priorizando uma reflexividade ladica. Nesse caso, a
sequéncia também parece um abismo (ou um fractal) de repeti¢des, com suas partes menores
funcionando como imagens a semelhanca das partes maiores (repeticdo do inicio do didlogo
internamente na cena e, depois, repeticao do didlogo dada pela propria montagem).

Porém, além disso, ha também nessa sequéncia uma provocacio com a temporalidade
da narrativa, assim como a circularidade da sequéncia de Jura no quarto de hotel sugeria um
flashback despropositado. Quando, na cena do bar, repete-se o plano de Pereio olhando para
Jura e, em seguida, repete-se a ag¢@o de ele ir sentar para conversar com ela, parece estarmos
diante do procedimento de um falso despertar.

Diane Arnaud, em livro dedicado ao "motivo visual e narrativo" do "falso despertar" (faux

réveil, no original em francés), descreve algumas de suas formas ao longo da historia do cinema.

2 Em uma se¢do do dossié da revista Devires dedicado & sua obra, Andrea Tonacci (2012, p. 109) comenta
fotogramas de seus filmes. No caso de Bang bang comenta justamente a imagem de Pereio ¢ Jura no restaurante
com os bandidos no vidro ao fundo. Seu comentario, contudo, ¢ de teor biografico e I€ a cena a partir de sua vida
amorosa a época, relacionando Pereio e Jura a, respectivamente, ele proprio e sua primeira companheira, e falando
dos bandidos como "fantasmas" que perseguiam sua relagdo, uma interpretagdo que ndo nos interessa
particularmente aqui.
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Em geral, trata-se de mergulhar a ficcdo em um mundo imaginario ao mostrar um personagem
despertando em cena ndo para a vigilia propriamente dita, mas para um sonho. Um falso
despertar, pois. Este pode ser explicitado enquanto tal ou, ao contrario, manipulado como se fosse
de fato um despertar para a "realidade" até o momento fatidico em que um "real despertar" rompa
com o mundo imagindrio. Nao sdo poucos os casos na historia do cinema em que um filme nos

revela, subitamente, que tudo ndo passava de um sonho (Arnaud, 2018, p. 9-10).

Cena de "falso despertar" em Bang bang:
Pereio olha Jura, senta-se a sua mesa, e depois aparece olhando novamente

O retorno ao plano de Pereio virado para fora do quadro, com o olhar para a mesa onde
logo antes o viramos conversando com Jura, ainda mais por ser precedido por um escurecimento
da tela, nos induz a ler a cena imediatamente anterior do didlogo como uma projecdo de sua
imaginacao, aos moldes de um "falso despertar" — conceito que Arnaud (2018, p. 19) expande
para além do sonho literal, para além do préprio gesto do despertar em cena, abarcando outras
formas da "virtualidade das experiéncias" na fic¢ao.

Bang bang, contudo, subverte a vocag¢ao do "falso despertar". Segundo Arnaud (2018,
p. 13), o falso despertar se enrosca "nos enclaves expiatdrios da ficcdo" para "satisfazer certos
desejos cinematograficos: o frisson do erotismo, a procuragdo da violéncia, a evasdo do
cotidiano." Trata-se de blocos imagindrios que permitem a fic¢do se entregar a desejos e
realidades que tenderiam a ser reprimidos, o que encontramos, por exemplo, em As libertinas.

Andrea Tonacci certamente conhecia esse filme de 1968, em trés episddios, dirigidos
por Carlos Reichenbach, Jodo Callegaro e Anténio Lima, nos quais mais de uma vez notamos
"falsos despertares". No episodio Alice, de Reichenbach, por exemplo, o protagonista Felipe e
sua esposa Augusta, logo antes de se deitarem para dormir em um quarto de hotel, conversam
sobre fotografias erdticas e logo passam a se beijar na cama. Um corte, porém, leva-os de
repente de volta as posicdes iniciais anteriores (ele lendo a cama, ela escovando os cabelos a
penteadeira). Numa mise en scéne praticamente idéntica e com o mesmo movimento de camera
da cena anterior, acompanhando o caminhar da mulher até a cama, eles agora conversam sobre

a saude e educacdo do filho pequeno. A repeticdo constrdéi uma oposi¢ao entre uma versao
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erotizada do cotidiano e outra ndo. Ainda que o sentido narrativo da repeticdo ndo esteja
colocado de forma dbvia pelo filme, a tematica geral de adultério, em que o homem busca
experiéncias sexuais fora do casamento, nos leva a crer que a primeira versao da cena seria
imaginaria, um "fragmento onirico" em que o protagonista imagina viver dentro do casamento

o erotismo tao desejado.

Repeticao de cena com "falso despertar” em As libertinas: diferentes visdes do cotidiano do casamento

E curioso que Ferndo Ramos, sem levar em conta as diferencas de tom entre as cenas
repetidas, tenha compreendido as repeti¢des do episddio de As libertinas como um gesto de
fragmentacdo radical, como reprises de tomadas sucessivas (algo que vimos em 4 idade da
terra): "Algumas a¢des sdo repetidas em sequéncia, como se o montador, distraido, tivesse se
esquecido de separar diferentes tomadas de uma mesma cena do copidao" (Ramos, 1987, p. 69).
Preferimos compreender as repetigdes aqui como "falsos despertares”, ndo sé pela estrutura
formal da cena, mas inclusive pelo sentido "expiatorio" implicado neles, que ¢ central.

J& no falso despertar de Bang bang notamos algo curioso, pois ele visa, ironicamente, 0
contrario dos desejos expiatdrios mencionados acima. Justamente a cena "imaginaria" do falso
despertar deixa de lado a violéncia, a perseguicao, o sexo e a magica (presentes ao longo do
filme) para simplesmente mergulhar na banalidade das convengdes dos didlogos cotidianos. A
imaginacao de Pereio se mostra como o apice do mergulho no prosaico, um sonho sobre uma
discussdo em torno de falar ou ndo falar "tudo bem" depois de se dizer "oi". E, pior do que isso,
o verdadeiro despertar leva a uma cena praticamente idéntica aquela supostamente imaginaria,
refor¢ando a arbitrariedade da fic¢ao e refor¢ando a indiferenga entre sonho e realidade. Nao

mais o imagindrio como expiagdo para a ficcdo, mas como dobra da ficgdo sobre si e como
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exploragdo da gratuidade do agenciamento temporal das a¢des e da banalidade das convengdes
da comunicagao.

Todo esse jogo destrutivo do filme com a narrativa e suas convengdes participa do seu
carater evidentemente metalinguistico. Trata-se, contudo, de uma metalinguagem bastante
singular, dentro do panorama do cinema moderno. Segundo Ismail Xavier (2012, p. 396-397),
mesmo ao abragar procedimentos de "revelagdo dos bastidores da filmagem" e de "cinema
dentro do cinema" frequentes nesse panorama (o autor relembra a presenca de claquetes nos
filmes de Sganzerla e Bressane), Bang bang o faz de forma que o esquema formal se torne o
proprio centro da discussdo (o que ndo deixa de nos lembrar de certas estruturas construtivas
abordadas no capitulo anterior).

Rodrigo de Oliveira (s.d., v. 79), em critica ao filme, aprofunda-se na dinamica
particular da cdmera enquanto elemento interno das cenas, ndo tanto como uma "revelagao" do
aparato que registra, mas como um agente em interacao direta com as personagens. A camera
¢, como ele diz, "incorporada a cena". Um exemplo paradigmatico dessa incorporagdo € o
momento, citado pelo critico, em que Pereio caminha no Aall do hotel em direcdo a camera e
parece subitamente "trombar" com ela ou mesmo "apanhar" dela, caindo para tras com forca
(gesto notado também por Ismail).

Mesmo em momentos em que a camera esta relativamente mais "passiva" (apesar de
nunca o estar completamente, ja que ela registra as cenas), como no banheiro onde Pereio-
macaco se barbeia, ¢ notdvel que haja uma interagdo entre ela e o personagem. Na medida em
que o protagonista manipula o espelho articulado sobre a pia, enquadrando ou desenquadrando
o reflexo do aparato, percebemos como a "realidade da maquina esta sob o controle do agente
da fic¢ao" (Oliveira, s.d., v. 79). E, nesse dispositivo cénico, hd um sentido de "alteridade
radical", pois pelo jogo de reflexos "a cena se fecha em si mesma e nos aliena" (Xavier, 2012,
p. 425).

Oliveira, enfim, propde a tese de que, como um filme de "perseguicao", Bang bang nao
busca uma perseguicao interna da ficcdo, mas a perseguicao do cinema pelo filme, entendendo
ai o cinema como o universo da fic¢do regido por codigos diversos e o filme como o trabalho
pragmatico de registro por um grupo de pessoas munidas de aparatos. Proximo ao final do
filme, haveria uma cena-chave, segundo Oliveira, na qual Pereio dirige um jipe pela estrada,

dando a impressao de estar fugindo:

Nao s6 a alta velocidade, mas sobretudo a trilha sonora, emocional e incisiva,
anunciando o perigo, confirmam essa impressao. A musica ¢ pingada do Hatari!
de Howard Hawks. No classico americano ela serve de base para a primeira
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sequéncia do filme, quando John Wayne e sua equipe de cacadores de animais
partem em busca da joia rara das savanas africanas, o rinoceronte. Em Bang
bang, logo percebemos, o clima de uma perseguicdo dramatica fica mesmo s6
no clima, nunca se materializa. Nao ha nenhum carro de bandido a reboque do
jipe do herdi, o ambiente ndo oferece nenhum perigo, a ameacga sugerida pela
musica simplesmente ndo existe. Mas a musica permanece, o plano se estende,
e entdo percebemos que ha sim uma perseguicao ali, de espécie totalmente
diversa. E o carro da equipe, onde esta a cAmera, que persegue o jipe, onde esta
o personagem. Tonacci/John Wayne caga o rinoceronte Pereio. Tonacci, o
filme, caca Pereio, o cinema (Oliveira, s.d., v. 79).

Além de atentar para o procedimento parddico com a trilha musical (algo ja visto no
cinema de Bressane), essa inventiva sintese do procedimento metalinguistico do filme, junto
aos comentarios anteriores sobre a presenca da camera, revela o qudo complexo Bang bang ¢
enquanto metacinema.

Dentro da economia do filme, a preseng¢a da camera, enquanto maquina, enquanto
aparato industrial, irmana-se ao carro, elemento fundamental de sua estética. Paulo Emilio,
inclusive, grifou como Tonacci possuia todo um talento especial na forma de filmar automoéveis
(Gomes, 2016). Ismail, sugerindo um didlogo de Bang bang com Weekend de Godard, nota
como, em ambos, esse item emblematico da sociedade de consumo € retrabalhado de modo a
culminar em desastre, acidente (Xavier, 2012, p. 416). Assim, a atencdo dada a camera,
enquanto maquina, da mesma forma que a aten¢ao dada ao automével, € problematizadora. Ela
problematiza o préprio filme e o trabalho cinematografico dentro de um contexto em que a
maquina ¢ vista com fascinio, mas esta associada a destrui¢do. Talvez nao haja melhor resumo
dessa ambivaléncia de Tonacci diante da "maquina" do que aquele feito por Patricia Mourdo

em uma carta-ensaio dedicada ao cineasta:

Seus filmes da primeira fase eram sobre o absurdo da civiliza¢do e sobre a
relagdo desumanizante entre homem e maquina. (Faria sentido investigar essa
relagdo junto a um capitulo da historia da arte da sua Italia que ainda hoje gera
mal-estar entre a intelectualidade de esquerda, o futurismo.) A maquina te
fascina, mas também te horroriza, assim como varios da sua geracao nascidos
dos escombros de cidades marcadas na pedra pelo poder destruidor da
mentalidade técnico cientifica (Mourdo de Andrade, 2022, p. 174-175).

Bang bang brinca, em cena, com os carros. Com a camera. E, correlatamente, brinca
com a montagem, com a narrativa cinematografica. Ela também esta 14 como algo que gera
fascinio, mas que ¢ destruidor, ndo leva a nada. Ela ¢ implodida por dentro. A repeti¢ao, nesse

sentido, dialoga com o universo maquinal, conforme ja vimos em capitulo sobre Sdo Paulo SA4,
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mas ndo mais tematizando as engrenagens fabris. Aqui, o filme mesmo parece uma
engrenagem, com seus movimentos repetitivos, e da a ver sua arbitrariedade. A metalinguagem,
assim, se faz na ponte entre o objeto cadmera (nos reflexos), o objeto carro (nas perseguicoes e
destrui¢des) e o objeto filme (pela montagem em repeticao, pela desmontagem da narrativa):
absurdos da civilizagao assentados na forma do filme.

A dinamica de vai ¢ vem, acima comentada e vista nas estruturas circulares, nas
sugestoes de flashback, no falso despertar, contribui com o sentido metalinguistico na medida
em que gera um estranhamento constante com relacdo a forma do filme, tornando sua estrutura
mais evidente enquanto construcdo arbitraria, de logica propria. Porém, o mais surpreendente
lance de estranhamento vem préximo a marca da metade do filme, quando uma das mais
inquietantes repeticdes do cinema brasileiro do periodo tem lugar. A primeira cena do filme,
uma cena longa, de quase cinco minutos de duracdo, filmada em plano tnico, de dentro de um
carro, repete-se, retorna na montagem. Uma repeticao bastante perturbadora, que possivelmente
ja deve ter levado pessoas a pensarem que o projecionista (ou o cineasta?) fez algo de errado.

A primeira cena do filme é, por si s6, emblematica da falta de rumo e dos eternos
recomecos da histdria, dos conflitos com a maquina. E repeti-la, marcando a metade do filme,
¢ mais emblemadtico ainda. Bang bang abre, afinal, com um plano-sequéncia, visto em grande-
angular pelo banco de trds de um taxi. A cena se inicia com Pereio postando-se na frente do
veiculo, que freia bruscamente. Ele entra no carro e logo os dois, Pereio e taxista, comecam a
brigar por conta daquele quase atropelamento. A agressividade da o tom da relagdo durante toda
a corrida. Pereio reclama recorrentemente da forma como o taxista dirige e este reclama do
passageiro por lhe dar as instru¢des do caminho sempre de tltima hora, sem tempo hébil para
virar nas ruas indicadas. Para piorar, o carro estd com uma das marchas enguicadas, o que torna
todo o trajeto mais agoniante. A cena ¢ longa e, mesmo com uma breve men¢ao de que eles
estariam sendo seguidos por um outro carro, a tonica € o nonsesne, termo usado tanto por Ismail
Xavier (2012, p. 399-401) quanto por Nelson Alfredo Aguiar (2012, p. 172) para caracterizar a
sequéncia e os didlogos entre os personagens. A sequéncia sé se encerra quando as desavengas
entre os dois crescem ao ponto de o motorista parar o carro e exigir que o passageiro des¢a, mas
Pereio se recusa e os dois comegam a se agredir fisicamente enquanto a imagem se dissolve na
tela escura.

Segundo Ismail Xavier, "a corrida de taxi sem rumo definido reproduz, no detalhe, o
andamento da situag@o narrada que, a seu modo, pode ser comparada a um passeio sem destino."

Assim, essa sequéncia de abertura "anuncia a matriz do filme: o paradoxal passeio em que se
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discute acerbamente o destino justamente como forma de ndo chegar a lugar nenhum, coroado
com uma arbitraria interrup¢ao do processo" (Xavier, 2012, p. 401).

Como se nao bastasse a forga inicial do plano como "matriz do filme", Bang bang repete
a sequéncia mais de meia hora depois. Do carro girando em circulos sem rumo passamos ao
filme girando em circulos sem rumo. Novamente, a cena se inicia com a freada brusca do taxista
diante de Pereio, que entra no carro. Novamente, trata-se de uma corrida conturbada pelas ruas
da cidade de Belo Horizonte. Novamente, os conflitos dos dois culminam em agressdo fisica.
Novamente, a imagem escurece ao fim da cena.

A repetigdo da cena, de certa forma, reforga as repeti¢cdes internas a cena, como 0
continuo re-engate do cambio defeituoso — uma "repeticdo neurdtica", segundo Fabio Uchoa
(2016, p. 164), que, como as persegui¢des sem fim, indica uma "neurose da incapacidade de
conclusdo" (apenas sublinhariamos que se trata de uma neurose metaforica, do filme, e ndo algo

que acomete a psicologia das figuras representadas).

Fotogramas do plano-sequéncia da corrida de taxi e de sua repeticdo em Bang bang

O retorno da corrida de taxi, contudo, ndo € uma repeti¢do exata, do mesmo trecho de
pelicula. Parece se tratar de uma outra tomada da cena, realizada de forma quase idéntica, com
pequenas variagdes de didlogo. E ha um detalhe que aumenta a ironia da cena (e da repeti¢do).
Logo apos ser quase atropelado, Pereio exclama olhando para o taxista: "Vocé de novo?!".

Essa breve frase, colocada no inicio da cena, faz com que enxerguemos a repeticado como
cronologicamente posterior a primeira cena. Porém, o fato de as duas se mostrarem tao
semelhantes entre si produz um efeito "infamiliar", além de minar qualquer certeza de cronologia,
fortalecendo, ao contrério, a dimensdo material do trabalho de filmagem (com seus varios takes)
e a dimensao estrutural da montagem (com sua repeti¢ao proposital). Oscilacdo semelhante entre
repeticdo na cronologia e repeticdo como énfase no material aparecera em A familia do barulho,

de forma marcante, na cena do assalto ao aeroporto, uma cena, assim como a corrida de taxi,
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também em plano-sequéncia, e com uma movimentacao e mise en scéne um tanto complexas para
os padrdes de A familia do barulho (em geral organizado em planos fixos). E, assim como em
Bang bang, a repeticao da cena ndo ocorre de forma sucessiva e sim espagada.

Das duas vezes, Helena Ignez, no inicio de um plano superexposto, caminha no sagudo
do aeroporto Santos-Dumont e se aproxima de um homem vestido com uma capa. Em um didlogo
bastante debochado, ela lhe pede ajuda para conseguir dinheiro com um assalto, mas ele recusa.
Das duas vezes, 0 mesmissimo didlogo, o mesmissimo tom de escracho. Os detalhes repetidos
nas frases sugerem se tratar de duas tomadas diferentes para uma mesma cena, com
enquadramentos e movimentagao levemente distintos, mas com a mesma acdo. Nas duas vezes,
depois do didlogo, ainda no plano sequéncia, Helena vai até um atendente atras de um balcao e,
com um gesto de mao imitando uma arma, ameaga-o. Porém, enquanto na primeira vez Helena

termina a cena dizendo "Todos pro banheiro!", da segunda vez ela diz: "De novo, pro banheiro!".

Repeticao do assalto em A4 familia do barulho

Ao escutarmos as palavras "de novo", uma desestabilizacdo ocorre: uma
desestabiliza¢do na ideia de que aquela repeti¢ao seria apenas uma outra tomada de um mesmo
plano. O "de novo" sugere, afinal, um segundo assalto realizado na histéria. Com esse mero "de
novo" na boca de Helena, o filme brinca com nossa percep¢do dos retornos, brinca com a
confusdo entre cena repetida na montagem ou agao repetida na trama. Com um simples "de
novo", a cena ironicamente desestabiliza a ideia de uma repeti¢do exclusivamente "material",
via montagem, para integra-la em uma incerta cadeia cronologica ilogica. Ja Bang bang marca
o inicio da cena repetida com o "de novo" de Pereio, para aos poucos, ao longo da corrida de
taxi, desconstruir a ideia de uma repeti¢do cronoldgica na trama gragas ao grau de identidade
entre as duas ocorréncias, refor¢cando a repeticdo como retorno material.

Com excecdo desse "de novo" proferido na segunda vez, as sutis variacdes entre as
repeti¢des da cena — no didlogo, no gestual e na trajetéria do tdxi — beiram o irrelevante. O

centro aqui ¢ a ideia de retorno, rever uma cena ja vista, uma cena, ndo por acaso, preenchida
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por discussdes infindaveis e deslocamentos que ndo levam a lugar algum. Discordamos, por
exemplo, de um artigo sobre Bang bang que grifa a importancia do "modo diferencial" com que
as cenas sdo retomadas, um modo diferencial "apontado na sutileza dos encontros e dos
didlogos e na reagdo dos atores". Com uma base e um vocabulario deleuzianos, tal artigo afirma
que a repeti¢do da cena do taxi surge como "afirmagdo do que difere, demonstrando uma
poténcia do simulacro em criar o novo" (Maciel Junior; Lobo, 2019, p. 152).

Esse tipo de argumentagdo pode mais confundir do que auxiliar a entender repeticao em
jogo, a qual, longe de afirmar a criagdo do novo, propde o retorno e o girar em falso como
regras. O que €, contudo, importante, ¢ considerar o efeito da repeticdo em quem assiste ao
filme. E se voltarmos para Deleuze, lembramos da célebre tese de Hume citada em Diferenca
e repeticdo, segundo a qual "a repeticdo nada muda no objeto que se repete, mas muda alguma
coisa no espirito que a contempla" (Deleuze, 2018a, p. 107). As cenas do taxi bem poderiam
ser idénticas, sem sutis variagdes no didlogo ou na reagdo dos atores e, ainda assim, a nossa
percepcao do filme teria sofrido um abalo, um deslocamento, uma transformacgdo diante de tal
repeti¢do, uma repeticao sem justificagdo ldgica, narrativa, causal.

Nesse processo, ¢ quem assiste ao filme que se desloca, sem nunca poder contar com
um ponto estavel de apoio. A repeticdo emerge de certa forma como enigma, como desafio a
percepcao, desafio a ordenacdo cronologica do narrado. Como sintetiza Ismail Xavier (2012, p.
416), Bang bang "quer desautomatizar a percepg¢do €, no eterno recomeco, acaba por lembrar
as justaposi¢des do surrealismo em sua ironia aos esquemas teleologicos" (dificil ndo nos
lembrarmos da gratuidade com que Bufiuel utilizava cartelas de demarcagdo espaco-temporal
em sua fase surrealista).

Chegamos, assim, ao corac¢ao do jogo metalingustico de Bang bang. Ele, afinal, ndo visa
apenas refletir sobre o cinema, mas jogar com o cinema e, sobretudo, com o espectador. Para
Nelson Alfredo Aguilar (2012, p. 171), em texto na imprensa sobre o filme ainda na década 1970,
a constante presenca da camera através de reflexos ou sombras ja seria uma forma de trazer o
espectador para dentro do filme. Porém, ¢ muito mais a partir da instabilidade constante do
narrado, do visivel e do audivel — instabilidade produzida, entre outras coisas, por repeticdes €

circularidades — que o filme perturba e arrasta o publico consigo. Nas palavras de Ismail Xavier:

A regra ¢ cortar o prazer da fluéncia do imagindrio que favoreceria
identificagOes, ancoragens para os investimentos emocionais. As ac¢des sdo
pano de fundo para o jogo de composigoes e ritmos apto a trazer as estruturas
do olhar a primeiro plano, os efeitos da montagem e, principalmente, os efeitos
da durag@o do plano-sequéncia. Estilhacada a diegese, Bang bang propde uma
experiéncia que discute a forma da relagdo filme-espectador, pois a

262



explicitacdo dos termos dessa relacdo se afigura mais relevante do que o uso
convencional de um poder do cinema na comunicacdo de mensagens. Para
Tonacci, a questdo central € a travessia, ndo o destino; o processo, ndo o
produto (Xavier, 2012, p. 407).

A repeticdo ¢ uma forma de trazer a estrutura da montagem para o primeiro plano, na
medida em que, assim como em filmes tratados em capitulos anteriores, ela explicita a construcao,
evidencia uma estrutura ndo regida por uma suposta organicidade da narrativa ou da intriga. Paulo
Emilio escrevera: "A eficicia com que constrdi a gratuidade e a desordem acaba excluindo do
filme essas duas caracteristicas" (Gomes, 2016). O critico estd, justamente, atentando para sua
"forca estrutural", construtiva. A desordem ¢ estrutural, e o trabalho de repeticao possibilita,
simultaneamente, quebrar a ordem ldgica, sem deixar de sustentar uma estrutura ordenada. Sua
eficécia, portanto, no trabalho da desordem exclui a desordem. Sua eficécia no trabalho com a

gratuidade exclui a gratuidade.

Repeticiao estrutural

A pessoa espectadora ¢ produzida pelo filme como um sujeito em processo,
no processo de demonstrag@o do filme, com a repeti¢do sendo uma
intensificacdo desse processo, a producao de uma certa liberdade ou
aleatoriedade de energia, ndo a producdo de uma memoria especifica.

Stephen Heath — Repetition time

O termo estrutural foi usado até aqui, em parte, como referéncia as ideias vistas no
capitulo anterior. Tanto a poesia concreta quanto alguns filmes brasileiros trabalharam com
repeticdes de forma a tornar visivel a estrutura que organiza as obras, uma estrutura distante da
organicidade narrativa e mais proxima, em sua formalizacdo, de construgdes matematicas e
musicais. De outra parte, contudo, o termo estrutural nos remete diretamente ao universo do
"filme estrutural", termo usado por P. Adams Sitney (2015, p. 11) para abarcar uma série de
filmes experimentais surgidos em meados dos anos 1960 nos Estados Unidos, filmes cujo
formato inteiro seria "predeterminado e simplificado", respondendo pela "impressdo primeira
do filme" e possuindo mais importancia do que o contetido referencial das imagens. Essa

primeira defini¢do, inclusive, ndo deixa de apresentar alguns pontos em comum com as
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prerrogativas estéticas da poesia concreta brasileira, por mais que os dois campos, até onde
saibamos, ndo tenham se cruzado diretamente.®

O texto de P. Adams Sitney, de grande importancia na circunscri¢do de um novo campo
estético dentro do cinema experimental, foi alvo justificado também de muitas criticas, como
lembra Theo Duarte (2015), entre outras coisas por sua reducdo do filme estrutural a presenca
de quatro caracteristicas (raramente presentes em conjunto num mesmo filme): a cAmera fixa,
o efeito de flicker, a repeticao por loops (elemento que aqui nos interessa particularmente) e a
refilmagem da tela projetada (Sitney, 2015, p. 11). Essa defini¢do, limitante e contingencial,
ndo invalida, segundo Duarte (2015, p. 45), a fecundidade do termo estrutural levantado por
Sitney para se pensar uma série de obras com preocupagdes comuns surgidas em um mesmo
ambiente e contexto historico.

Duarte (2015, p. 47) elenca uma série de afinidades no contexto norte-americano, por
exemplo, entre a estética do filme estrutural e a escultura minimalista, ambos compartilhando
a ideia de uma "forma regular por meio da qual ¢ enfatizada a unidade da obra". Contudo, o
autor faz a ressalva de que o filme, por possuir uma durag@o, jamais chegara a imediatez de
uma "impressao primeira" do formato da obra, como sustentaria Sitney. De toda forma, ainda
notamos uma dimensao escultérica em muitos filmes estruturais, em sua qualidade de objeto
dado a percepcao: Wavelenght de Michael Snow (um filme inteiro rodado em uma sala, de um
mesmo angulo, apenas com um lento movimento de zoom, indiferente as movimentacdes
ocasionais de seres humanos no espaco); Serene velocity de Ernie Gehr (um filme inteiro feito
em um corredor, alternando a cada corte distancias focais menores e maiores sucessivamente
de um mesmo ponto de vista fixo)%*; The flicker de Tony Conrad (um filme inteiro montado
apenas com fotogramas brancos e pretos alternados em diferentes velocidades, chegando a
fortes efeitos estroboscopicos), entre outros. Enfim, sdo filmes de uma tal simplicidade, de uma
tal construcdo programatica, paramétrica, que se mostram mais pelo formato do que pelo
contetido, mais pela estrutura do que por um discurso (algo também presente no cinema de
longas duragdes de Warhol, um precursor do filme estrutural).

Bang bang ndo possui uma forma tdo regular, ndo ¢ um filme de simplicidade tao
evidente e estd mais longe de uma dimensao escultérica. Porém, ao seu modo, através de sua

construcdo cronologica, de suas repetigdes, de seu esvaziamento programatico da narrativa, ndo

63 Um exame detido das caracteristicas comuns entre a poesia concreta e o filme estrutural resta a ser feito, sendo
que ja existem pesquisadores e artistas implicados e interessados pelos dois campos, como ¢ o caso de Carlos
Adriano Rosa.

64 Especificamente sobre as relagdes entre arte minimalista e filme estrutural, ver artigo de Theo Duarte (2018)
dedicado a obra Serene Velocity.
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buscaria ele também a percepcao da estrutura antes de qualquer coisa? Nao buscaria, como diz
Ismail, em citagdo acima, trazer as "estruturas do olhar para o primeiro plano, os efeitos de
montagem e, principalmente, os efeitos da duracdo do plano-sequéncia"?

Como diz Duarte, nos filmes estruturais, hd uma dimensdo de convite a um jogo

perceptivo:

essas obras convocariam os espectadores a tentar compreender os padroes de
suas organizagOes. Parte do prazer em ver esses filmes estaria exatamente em
desvendar esses sistemas, buscando compreender os seus tragados, a logica do
que se sucede que poderia antecipar e esclarecer a situacdo imediata e futura
do filme (Duarte, 2015, p. 49).

E a logica desses "sistemas" ndo ¢ uma légica narrativa, psicoldgica, que depende de
"conteudos" referenciais. As predeterminagdes das estruturas nesses filmes sdo definidas por
"sistemas impessoais (eventualmente organizadas em formulas matematicas, proposi¢des
logicas, repeti¢des seriais, jogo de permutagdes, etc.) que estabelecem os padrdes, variagdes e
repeticdes responsaveis por delinear a forma geral da obra" (Duarte, 2015, p. 48).

Notamos, inevitavelmente, semelhangas com questdes vistas em capitulo passado, sobre
permutacdes e serializacdes. No caso de Bang bang, as repeti¢des ndo sdo tao sistematicamente
trabalhadas assim, mas trazem consigo uma estrutura impessoal de organizagdo da forma para
o primeiro plano. Sem propor um jogo tao delimitado de antecipag¢do do desenvolvimento de
suas situacdes, dada a instabilidade constante, o filme ainda assim se mostra como um enigma
a ser decifrado, um jogo cujas regras nao estdo dadas de antemao (ao contrario de muitos filmes
estruturais). Um jogo aberto, mas ainda assim voltado para sua propria organizagao interna, sua
propria dimensdo processual.

Para Peter Gidal (1978), a ideia de "decifrar" a estrutura estd na raiz do filme estrutural.
Ou melhor, do filme estrutural-materialista, expressdo usada por ele para se contrapor
criticamente a certas ideias de Sitney e focar em trabalhos experimentais mais assumidamente
reflexivos dentro do campo "estrutural." Em seu vocabuldrio marxista, esse decifrar participa
da "desmistificagdo do processo" do filme, o que ¢ muito diferente de "representar” o processo
do filme (Gidal, 1978, p. 1). A reflexividade, enfim, ndo viria de mostrar uma equipe filmando,
mas sim das operagdes materiais proprias da pratica filmica (p. 10).

Bang bang e outras obras do periodo jogam abertamente com os elementos do processo
de fatura do filme. Por um lado, pode parecer que elas "representam" o processo, na medida em
que mostram, na imagem, a camera, a equipe, claquetes etc. Por outro, elas ndo se contentam

apenas em mostrar tais elementos, ainda que o fagam de forma bastante inventiva (como vimos
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no caso da presenga da camera em Bang bang). O processo de constru¢do do filme ¢
evidenciado e problematizado, sobretudo, pelo trabalho de montagem através das repetigoes.

Segundo Gidal, a dialética dos filmes estruturais-materialistas se estabelece no "espago
de tensdo" entre a materialidade (superficie, grdo, luz, movimento) e a "suposta realidade
representada." O filme, enfim, ndo representa (verbo intransitivo), mas sim produz relagdes
entre "o que ¢ visado pela cAmera e a forma como a imagem ¢ apresentada" (Gidal, 1978, p. 1).

Se considerarmos a materialidade também no sentido do material bruto como algo
maleavel, montavel, remontavel, percebemos como Bang bang participa de uma dialética
analoga. No filme, as relacdes entre "o que ¢ visado pela camera e a forma como a imagem ¢
apresentada" as vezes tomam a forma de uma instabilidade e de uma oscilagdo extrema que o
aproxima da estética do filme estrutural, mas acrescentando a propria ideia de narrativa como
parte da equacdo (ou seja, ndo apenas uma relagdo referente-material, mas uma relagdo
referente-narrativa-material). A repeticao da cena do taxi ou do didlogo no bar produzem uma
indecidibilidade entre o universo referencial-ficcional (repeti¢ao na historia narrada, repeticao
na imagina¢do do personagem) e o material do filme (repeti¢do de montagem, repeticdo como
abismo da representacdo). Sitney descreve o filme Wavelengh de uma forma que nos lembra
Bang bang (e outros filmes vistos no capitulo anterior): "coisas acontecem no quarto de
Wavelenght, e coisas acontecem ao filme sobre o quarto". Ou seja, enquanto assistimos ao
filme, percebemos tanto aquilo que esta sendo filmado (um apartamento em Nova-lorque, uma
pessoa morrendo — ou uma corrida de taxi em Belo Horizonte) quanto aquilo que acontece ao
filme (diferentes filtros de cor, de texturas de pelicula, um movimento de zoom indiferente — ou
a repeticdo de uma cena como um gesto de montagem palpavel). Sitney (2015, p. 19) diz, afinal:
"A convergéncia dos dois tipos de acontecimento e sua subsequente metamorfose criam, para
o espectador, uma experiéncia de ilusdo e anti-ilusdo cinematograficas em continua
transformagao."

E nesse sentido que Ismail Xavier lembra explicitamente do género do filme estrutural
ao comentar o momento final de Bang bang, em que, logo apds o escurecimento da ultima cena
sob o som de risadas de fundo, a imagem de uma banda 6tica de som se desliza para o centro
da tela preta, como se tivesse se soltado das bordas da pelicula, agitando-se ao som das risadas

em off, transfiguracdo do som referencial em matéria filmica:

O espectador se vé€ transportado de um prometido bangue-bangue para um
lance de cinema underground que lembra o género "filme estrutural", com seu
gosto pela exposi¢do dos materiais e codigos rigorosos. Chega ao fim o jogo
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serial em torno dos parametros do cinema, nessa imagem "chapada", pura
superficie (Xavier, 2012, p. 424).

Curiosamente, essa cena produz uma espécie de ilusionismo da materialidade do filme.
Como tantas coisas em Bang bang, trata-se de um truque de magica: afinal, logicamente, a banda
Otica de som jamais deslizou para o centro do quadro durante a projecdo do filme (teria sido um
acidente de projec¢do, deixariamos de escutar o som). Ela ¢ incorporada na obra quase como uma
animacao, um efeito, um caso de "faz de conta". Para usarmos um conceito de Emmanuel Siety,
diriamos se tratar de uma "ficcdo de imagem", ou seja, "a fic¢d@o que um espectador constroi, a
convite do filme (que ndo € necessariamente um filme de 'fic¢ao'), sobre imagens que ndo estao
no filme, mas que sdo justamente aquelas de que o filme é feito." Nao exatamente aquilo de que
o filme ¢ feito, portanto, mas uma ficgdo. Siety, justamente, agrupa alguns exemplos de "fic¢do
de imagem" como jogos de "faz-de-conta" do filme (Siety, 2009, p. 10).

Por mais que Ismail veja na brincadeira com o som 6tico um gesto a la filme estrutural,
ela ainda nos parece pouco convidativa como desafio ao espectador, se comparada com as
repeti¢des. Repeticdes, sobretudo em /oops, ja vimos, fazem parte das caracteristicas do filme
estrutural. Para Gidal (1978, p. 1), inclusive, a repeticdo ¢ um procedimento que forca o
espectador a tentar decifrar tanto o material quanto o constructo, a estrutura, do filme —e ¢
muito importante que a tentativa seja mais relevante do que o formato especifico da obra (caso
contrario, esse formato ou sistema, uma vez "descoberto", apaziguaria o filme em um tema, em
uma narrativa de outra sorte). Além disso, loops (ou aparentes loops) conseguem minimizar o
sentido do conteudo referencial das imagens (Gidal, 1978, p. 2) —um argumento que ndo deixa
de lembrar a ideia de que, ao se repetir uma palavra falada, ela aos poucos perde o seu sentido,
algo que Sitney (2015, p. 30) notara em 7:O.:U:C:H:I:N:G de Paul Sharits, no qual a palavra
destroy, destruir, ¢é repetida em loop até o ouvido recusar o seu "contetido").

Em outro sentido, a repeti¢do, como fenomeno fundamentalmente femporal, pode ser
compreendida como totalmente implicada na imbricagdo entre os "trés tempos" do cinema
segundo Gidal (1978, p. 9): o tempo real, o tempo ilusionista e o tempo pds-newtoniano ou
einsteiniano. Resumidamente, o tempo real seria o tempo ndo conotado, o tempo do registro e
da projecdo. Ja o tempo ilusionista esta ligado & montagem convencional narrativa, com suas
elipses, acronologias, simultaneidades etc. E 0o nome pomposo de tempo "pds-newtoniano"
alude a um tempo de natureza relativa, ndo mensuravel, que se produz da interacdo entre pessoa
espectadora e filme. A repeticdo em Bang bang, por exemplo, ndo deixa de produzir um curioso

atravessamento entre esses tempos todos: repeticao como retorno de um tempo real na projegao,
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pela montagem, mas em tensdo continua com uma repeti¢do do tempo ilusionista da cronologia
narrativa, produzindo, evidentemente, um terceiro tempo, instavel, na percep¢do de quem
assiste.

A inter-relacdo entre atividade espectatorial e repeticao ¢ trabalhada em um artigo de
Stephen Heath sobre o cinema estrutural-materialista justamente intitulado "Repetition Time".
Para o autor, o lado materialista desse cinema nao esta exatamente na ideia de materialidade,
mas na ideia de processo. E se o objetivo desse cinema € apresentar o processo reflexivamente,
ele deve, inevitavelmente, considerar a temporalidade. Naturalmente, todo filme, seja narrativo,
seja estrutural-materialista, lida com temporalidades. No cinema narrativo, por exemplo,
segundo Heath, ha uma multiplicidade de tempos (tempo da narragdo, tempo da proje¢do), mas
no final todos se amarram em torno da narrativa e seguem um principio de homogeneidade. O
filme estrutural visa, ao contrario, a quebra da unidade, a heterogeneidade. E o que ¢ essa
desunidade, essa disjuncao heterogénea? Ora, para Heath (1981, p. 165-167), € precisamente a
pessoa espectadora. Nao mais uma pessoa unificada subjetivamente pela narrativa, mas dispersa
no processo do filme. A pessoa espectadora, ai, ¢ "confrontada com uma repeticdo 'em si
mesma', ndo subsumida a uma narrativa". E a repeti¢io, de acordo com Heath (1981, p. 168-
169), que intensifica o processo de producdao da pessoa espectadora como um "sujeito em
processo", no processo de demonstracdo do filme: uma repeticdo, afinal, ndo delimitada em
termos de uma memoria especifica, mas que faz parte da "liberdade ou aleatoriedade de
energia" gerada pelo processo da obra. Lembramos aqui das comparagdes feitas por Theo
Duarte (2015, p. 53) entre filme estrutural e arte minimalista: ambos negariam "os significados
provenientes de um espago psicoldgico interior" para afirmar, ao contrario, "o papel
preponderante do espectador na construgdo do sentido e na reflexdo sobre os modos como a
propria forma modula ou engendra a sua recepgdo perceptiva e cognitiva'.

E notavel o papel que diversos autores, ao se defrontarem com o cinema estrutural (ou
estrutural-materialista), conferem tanto a repeticdo formal quanto a espectatorialidade. Da
mesma forma, filmes brasileiros do periodo com marcantes repeticdes na montagem, como € o
caso de Bang bang, produzem, ao seu modo, uma dindmica de provocacao, de jogo, de tensdo
com seus espectadores e espectadoras. O campo do filme estrutural fornece, portanto, algumas
pistas de como se aproximar do "enigma" das repeticdes de Bang bang e, a0 mesmo tempo,

ilumina questdes vistas em capitulos anteriores sobre materialidade filmica e repetigao.
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Repeticao ludica

Uma forma de ler a combinagdo entre repeti¢do e experiéncia espectatorial ¢ pensar o
cinema pela dimensao do /ludico, do brincar, do jogo. Nao deve ter passado desapercebido o
namero de vezes, ao longo das ultimas paginas, em que essas palavras vieram a tona — Ismail
Xavier, por exemplo, falara da "forma ludica" com que o filme suspende a teleologia. Tal
vocabulério, por mais que possa ser usado de forma genérica (sobretudo a palavra jogo, como
sinbnimo de '"articulacdo" ou '"agenciamento"), pode também ser pensado em sua
especificidade.

Em seu livro Homo ludens, Johan Huizinga (2012, p. 16) define o jogo como uma

"atividade livre, conscientemente tomada como 'ndo-séria'" (e simultancamente levada muito a
sério), desinteressada, e que se distingue da vida "comum", uma atividade isolada em um tempo
e espago proprios, operando segundo uma ordem e regras proprias. O que mais nos interessa,
contudo, ¢ a centralidade da repeti¢do para Huizinga, notada em dois aspectos. Primeiramente, os
jogos tendem a ser transmitidos por geragdes e a se fixarem como fendmenos culturais: ou seja,
sdo repetiveis. Em segundo lugar, essa capacidade de repeti¢do "ndo se aplica apenas ao jogo em
geral, mas também a sua estrutura interna": "os elementos de repeticdo e de alternancia (como
no refrain) constituem como que o fio e a tessitura do objeto [jogo]" (Huizinga, 2012, p. 12-13).

Walter Benjamin (2002, p. 101), ao se debrugar sobre brinquedos e jogos de crianga,
afirma categoricamente que a "grande lei, que acima de todas as regras e ritmos particulares,
rege a totalidade do mundo dos jogos" € a "lei da repeti¢dao". Diferentemente de Huizinga,
Benjamin ndo pensa aqui na transmissao cultural do jogo, nem em uma possivel estrutura
interna, mas sim na "obscura compulsdo a repeti¢ao", via Freud, das criangas para quem nao

basta brincar "duas vezes, mas sim sempre de novo, centenas e milhares de vezes":

O adulto, ao narrar uma experiéncia, alivia o seu corag¢do dos horrores, goza
duplamente uma felicidade. A crianga volta a criar para si todo o fato vivido,
comeg¢a mais uma vez do inicio. [...] A esséncia do brincar ndo ¢ um "fazer
como se", mas um "fazer sempre de novo", transformagao da experi€ncia mais
comovente em habito (Benjamin, 2002, p. 101-102).

Podemos, com alguma liberdade, entender certas escolhas formais cinematograficas
como gestos de brincadeira. Na medida em que os filmes trabalham a repeti¢ao sem dota-la de
um papel narrativo causal — aproximando-se da gratuidade, inutilidade e ndo-motiva¢do que
Bardeéche (1999, p. 206) econtrara no principio de repeticao na literatura do nouveau roman —,

eles assumem um gesto ludico, um gesto que ndo visa emular a ordem e as regras de certa
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realidade suposta, mas sim criar sua propria ordem e suas proprias regras, em seu proprio tempo
e seu proprio espago, conforme defini¢do de Huizinga para jogo.®> E, conforme eles trabalham
repetigdes, eles insistem em sua compulsdo insaciavel, que ndo funciona segundo a légica de
uma experiéncia narrada, elaborada, assentada, mas sim segundo a logica do "fazer sempre de
novo": isso ¢ patente, por exemplo, em Memorias de um estrangulador de loiras. As tais
"memorias" do protagonista, afinal, aparecem ndo como experiéncias narradas e articuladas,
mas como repeti¢do (quase uma anti-memoria).

De acordo com Ferndao Ramos (1987, p. 126-127), o cinema marginal, de forma ampla,
assume uma "posi¢ao ludica" em relagdo ao cinema e a ficcao. Suas ficgdes se distanciam "de
qualquer parametro realista", com "procedimentos de estilizacdo diversos", e com personagens
cujas "atitudes sdo exageradas, deformadas ou caricaturais". Esse lado ludico se conecta ao ar
contracultural do periodo, marcado por no¢des como curticdo, desbunde ou avacalho, que
expressam um desejo de liberdade para além das normas sociais, um desejo de novas
experiéncias sensoriais, sexuais, alucinégenas, um descompromisso (€ um deboche) para com
a ordem, a lei, a institucionalidade. No caso do cinema marginal, como lembra Ferndo Ramos,
ha um lado desse "avacalho" que se expressa através da agressdo ao espectador por via de
imagens abjetas —o que se conecta diretamente ao horror do periodo da ditadura, horror
intensificado com o AI-5 de 1968. Por outro lado, esse "avacalho", no cinema, também assume
uma postura irreverente, "carnavalesca", mais em fase com a curticio do desbunde, uma
curticdo ndo apenas das "personagens" em cena, mas da propria narrativa "deglutidora" de
outras obras, um "avacalho-curti¢do do discurso alheio" (Ramos, 1987, p. 127-128).

Aqui, portanto, Ferndo Ramos (1987, p. 129-130) 1€ a "brincadeira" do cinema marginal
como uma brincadeira para com as formas e cédigos do cinema de género — e cita como
exemplo, entre outros, Bang bang com sua intertextualidade, suas persegui¢des de carro ao som
da trilha de Howard Hawks, sua iluminagdo a la filme noir etc. Trata-se, afinal, de uma
brincadeira parddica que se da pela repeticdo (e muitas vezes deformacdo) de elementos
provenientes de outros filmes. Repeticdo intertextual, portanto. Bernardet (1991, p. 82-83), da
mesma forma, ao analisar os primeiros longas de Bressane, reflete sobre situagdes em que as
personagens (e, simultaneamente, os proprios filmes) "brincam" de parodiar um cinema
anterior, o qual serve de modelo para "representacdes ludicas e prazerosas" — prazer que

nasceria justamente do gesto de transformar o modelo anterior.

%5 Para um estudo voltado ao impulso ludico no anti-ilusionismo e na autorreflexividade do cinema, em didlogo
com nogdes de Huizinga, ver sobretudo o capitulo 2 do livro O espetdculo interrompido. de Robert Stam (1981).
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Mas, como ja percebemos ao longo da tese, frequentemente a repeti¢ao intertextual,
parodica, ¢ acompanhada de repeti¢@o intratextual. Gostariamos, agora, de entender melhor o
lado ludico também dessa outra repeti¢do, repeticao nas "estruturas internas" da brincadeira da
linguagem. Para tanto, fagamos um breve desvio pela literatura do periodo.

Silviano Santiago (2019), em seu emblemadtico ensaio "Os abutres" de 1972, escreve
sobre a curti¢do na literatura, sobretudo em livros de Waly Salomao e Gramiro de Matos. Para
o autor, a curticdo, que teria adentrado a literatura brasileira um pouco em defasagem em
relacdo a outras esferas culturais e artisticas como a musica e o cinema, ¢ perceptivel pela
utilizacdo de recursos técnicos "menos comuns dentro da seriedade da literatura e mais comuns
dentro de uma estética dada". Dentre esses recursos, Santiago (2019, p. 363) grifa, entre outros,
a presenca de "repeticdes constantes de palavras, de frases". Para exemplificar, podemos citar
os repetitivos versos finais de "Huracan", ultimo poema de Me segura qu'eu vou dar um trogo

de Wally Sailormoon (Waly Salomao), livro sobre o qual Santiago se debruga.

TORNAR AOS CEUS

TOMAR OS CEUS DE ASSALTO

O céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola
o céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola
o céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola
o céu retirado como livro que se enrola

TORNAR AOS CEUS

TOMAR OS CEUS DE ASSALTO
(Sailormoon, 1972, p. 113)

Santiago também se refere a dimensao ludica da literatura do periodo através da figura
de Jos¢ Vicente, que dizia explicitamente: escrever € como brincar. Nas palavras de Silviano
Santiago, para essa geragdo, trata-se de uma "redescoberta" da linguagem "em seu aspecto
magico e encantatorio de abre-te-sésamo, quebra-cabeca, charada, enigma". A arte, para esses
poetas, enfim, ergue-se como um brinquedo e "encontra sua satisfagdo numa apreciacao ludica
em que o interesse maior vem do fato de o curtidor (visto que a palavra 'leitor', j& nesta altura,

guarda certo rango) manobrar o texto como se apresentasse ele 'modelos para armar™ (Santiago,
2019, p. 363) — a expressao "modelo para armar", referéncia a livro de Cortazar, também ¢
citada por Waly Salomao, e por ele parodiada como "modelo para desarmar" (Sailormoon,
1972, p. 15;17).

Santiago amarra na dimensdo ludica tanto a estrutura interna das obras quanto a

recepcao delas. Indiretamente, ele associa o aspecto criativo de redescoberta da linguagem
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como brinquedo a apreciacao ludica pela qual leitor (ou melhor, curtidor) manobra o texto.
Curticdo do lado da produgdo e curticio do lado da recepgdo. Quanto a repeticdo como
procedimento literario ludico, ela pode ser compreendida nessa ponte entre produgao e recepgao:
repeti¢do como sinal do brincar com a linguagem, longe de uma suposta seriedade literaria
(bastante "suposta", diga-se de passagem, pois a literatura hd muito tempo ja "brinca") e,
simultaneamente, repeti¢do como abertura, como convite a busca de uma outra ordem, sugestao
de "quebra-cabega, charada, enigma" da linguagem para quem Ié.

De volta ao campo do cinema, certamente muitos filmes que vimos até aqui, em especial
neste e nos ultimos capitulos, sdo filmes atravessados pela curticdo, por uma ideia de
brincadeira, a qual, por mais que busque a quebra da ordem, da lei, da norma, ndo deixa de
sugerir uma outra ordem, da qual a repeticdo seria um indicio, promovendo uma
espectatorialidade bastante singular. Arriscamos dizer que, entre outras coisas, € no trabalho
mais "estrutural" com a repeti¢do, onde hd um convite para decifrar uma improvavel ordem na
desordem, que o cinema marginal foi mais feliz no longo prazo, tantas décadas ap6s a produgado
dos filmes. Para Ismail Xavier (2004, p. 77), muitos dos filmes do periodo talvez sejam datados,
"sintomas de época", ainda que tenha sido nessa atmosfera que se engendrou uma "poética mais
densa, em que a agressividade ¢ ironia mais elaborada e se articula a um metacinema mais
rigoroso". A curti¢cdo, como brincadeira, corre o risco, afinal, de se transformar em curti¢ao
apenas para os produtores dos filmes, principalmente se quem assiste esta em outro contexto
historico cultural. E patente, em muitos filmes do periodo, uma atmosfera viva, de liberdade,
de cria¢do, mas que pode soar como uma brincadeira que exclui (as vezes propositadamente,
provocativamente, agressivamente) as espectadoras e espectadores. Ja alguns filmes — pelas
repeti¢des, pelo trabalho mais estruturado de recorréncias, retornos e manipulagdes com a
temporalidade (anti)narrativa — conseguem trazer a "brincadeira" para o lado das espectadoras
e espectadores. Uma ordem no caos ¢ um convite ao jogo. Diane Arnaud (2017, p. 14), por
exemplo, em seu livro sobre déja-vu e repetigdes no cinema, citando Winnicott (psicanalista
bastante implicando na experiéncia do jogo e do brincar), pensa como filmes com repetigdes,
ecos e reprises propdem jogos a seus espectadores e espectadoras. Podemos sustentar a hipotese
de que a dimensdo ludica da curticdo dos filmes do periodo se fortalece na medida em que
incorpora repeticdes como uma espécie de ordem no caos, ordem que funciona como convite
para o "enigma", a "charada", o "quebra-cabega" que sdo os filmes: a desordem da curti¢ao

ordenada por uma sensibilidade estrutural e construtiva.
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Ha um outro ponto ainda a ser considerado: o ritual — essa carga ritual revelada pela
repeticdo de que falara Paulo Emilio, ou o tal viés magico da brincadeira repetitiva, o viés de

"abre-te-sésamo" de que falara Silviano Santiago.

Repeticao ritual

Pode-se, naturalmente, falar de jogo como um ritual (e vice-versa), com suas regras e
ordem proprias, sua delimitacdo espaco-temporal. Huizinga (2012, p. 17-24), inclusive, dedica
algumas paginas de seu livro a essa relacdo, explorando as semelhancas formais entre rito e
jogo. Porém, gostariamos agora de abandonar o escopo ludico para mergulhar um pouco mais
fundo na conceituagao de ritual e em sua relacdo com a repeti¢@o, pressuposta por Paulo Emilio
em sua descri¢do de Bang bang.

Nao ¢ o caso, aqui, de pensarmos na representagdo ou no registro de um ritual pro-
filmico. Ou seja, ndo estamos falando de rituais existentes ou ficcionalizados captados pelo
cinema e montados no filme (como vimos, por exemplo, no inicio de Copacabana mon amour).
A ideia, agora, ¢ pensar justamente a carga ritual da repeticdo no cinema (para além da nogao
de transe, trabalhada anteriormente).

Definir ritual ndo ¢ uma tarefa facil. Dentro da antropologia, a no¢do é controversa, e
pode ser enquadrada segundo alguns modelos distintos, todos muitas vezes insuficientes, como
afirma Marcio Goldman (1987, p. 105-106). Maria Laura Cavalcanti, em seus estudos sobre
cultura popular, afirma que o ritual pode ser pensado, primeiro, de maneira ampla e genérica,
como "a dimensdo expressiva, simbdlica e comunicativa de toda conduta humana" (Cavalcanti,
2015, p. 10). Mas, segundo, de maneira mais restrita, o ritual se refere a "momentos
excepcionais", em que a "dimensao coletiva da experiéncia social se intensifica e parece mesmo
palpavel" (p. 11). E, concomitante a demarcacdo no calendario de um momento ou tempo
excepcional, o ritual também transforma o proprio fluxo do tempo em seu transcorrer, criando
uma temporalidade interna propria, proxima inclusive da experiéncia teatral (p. 13).

A especificidade estrutural, interna, do ritual ¢ o nosso foco de interesse, pois € a partir
dela que poderemos avancar em algumas reflexdes sobre a estética cinematografica (nosso
interesse, enfim, ndo ¢ compreender a experiéncia do cinema enquanto fendmeno cultural
préximo ao ritual ou como um ritual em si mesmo). A ideia de uma temporalidade interna
propria, separada da vida cotidiana, j4 nos parece proficua, sobretudo se, analogicamente,
entendermos a temporalidade de alguns filmes como apartadas de uma nogao de temporalidade

"comum" ou "cotidiana". E a repeticdo nesses filmes (Bang bang, Memorias de um
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estrangulador de loiras, A idade da terra, entre outros) ¢ uma repeticao para além do tempo
cotidiano, uma repeti¢do que se da em territdrio proprio, com regras proprias.

Claude Lévi-Strauss (2011, p. 644-645), no final do ultimo volume de suas Mitologicas,
em O homem nu, tenta desembaracar as confusdes entre ritual e mitologia para explicar o
funcionamento do ritual em si mesmo, em sua estrutura interna (tendo, como base, rituais
indigenas).%® Resumidamente, o ritual "consiste de palavras proferidas, gestos realizados e
objetos manipulados", sendo que a realizagdo de gestos e a manipulagdo de objetos ndo visam
resultados praticos por relagcdes de causalidade, mas servem como substitutos da fala, ou seja,
eles conotam (p. 647-648). Se o ritual "fala" mesmo sem falar, o importante nao € o que ele diz,
mas como o diz, e ai entram dois procedimentos fundamentais que caracterizam a forma do
"dizer" de todo ritual, segundo Lévi-Strauss: fracionamento e repeticio (p. 648). Dois
procedimentos que parecem ja nos sugerir um campo de relacdes estéticas.

Fracionamento diz respeito a importancia dos minimos detalhes: "no interior das classes
de objetos e tipos de gestos, o ritual distingue ao infinito e atribui valores discriminativos as
mais infimas nuances" (Lévi-Strauss, 2011, p. 648). Assim, por exemplo, um gesto de mao feito
com a mao oposta passa a ser um gesto completamente distinto dentro da moldura do ritual.
Em compensac¢do, no campo da fala, "ao custo de um consideravel dispéndio verbal, o ritual se
entrega a um exagero de repetigdes", ou seja, uma formula entoada parece valer apenas se ela
retornar, se ela for repetida as dazias (p. 649).

Quando Paulo Emilio Salles Gomes (2016) descreve Bang bang, ele parece encontrar
os mesmos dois procedimentos: fracionamento e repeticdo. Na citagcdo de seu texto, no inicio
deste capitulo, ele afirmava: 1) que "cada instante de fala, gesto, ruido e ambiente adquire uma
responsabilidade dramatica decisiva" devido ao tom geral de deriva sem rumo; 2) que o
corriqueiro naturalismo aparente ¢ desmontado (o termo € nosso) pela carga ritual do filme,
revelada pela repeticao visual das sequéncias, parcial ou integral. Fracionamento (sem ser assim
nomeado), repeticao e ritual aparecem em um mesmo paragrafo no texto de Paulo Emilio. Um
pouco antes em seu artigo, o critico ainda escrevia que a "auséncia de uma armag¢do dramatica
racionalmente continua torna o espectador muito exigente quanto a coesao interna dos episdédios
que se sucedem, e dentro desses, quanto a cada pormenor visual ou sonoro" (Gomes, 2016) — o
que também aponta para a ideia de fracionamento. Logicamente, os dois procedimentos ndo
sdo utilizados da mesma forma pelo critico de cinema e pelo antropdlogo estruturalista, mas

ainda assim ndo deixa de ser impressionante a "coincidéncia" de suas descrigdes.

6 Marcio Goldman (1987), em seu artigo citado acima, também se refere justamente a esse trecho de Lévi-Strauss
para analisar o funcionamento do ritual, com foco no candomblé.
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De volta a Lévi-Strauss, este indica que os dois procedimentos parecem se opor, ja que,
"num caso, trata-se de introduzir diferengas, por menores que sejam, no seio de operagdes que
poderiam parecer idénticas" (fracionamento) e "no outro, ao contrario, trata-se de reproduzir
um mesmo enunciado ao infinito" (repeticdo). Porém, ele logo insiste que isso é apenas
aparente, pois, "na realidade, o primeiro procedimento se reduz ao segundo, que constitui de
certo modo seu limite." E € notavel, em especial para nos, no campo dos estudos audiovisuais,
que para melhor explicar essa redu¢do de um procedimento ao outro Lévi-Strauss se refira ao
mecanismo do filme cinematografico, "que decompde o movimento em unidades tdo pequenas
que os clichés consecutivos se tornam indiscerniveis e parecem repetir-se", ou seja, as
diferengas do fracionamento "se tornam infinitesimais" e "tendem a se confundir numa quase-
identidade" (Lévi-Strauss, 2011, p. 649).

Aqui, encontramos uma descri¢gdo proxima do que Raymond Bellour chamou de
primeira repeticdo interna do cinema, aquela que ocorre "em seu nivel mais elementar e
paradoxal: o fotograma". Elementar, pois ndo ¢ perceptivel no funcionamento em velocidade
do filme. E paradoxal, pois ao observar o filme sobre uma mesa de corte, nota-se uma oscilagao
perpétua, na passagem de um fotograma a outro, entre uma diferenca minima ou nula e uma
diferenga mais marcada." Enfim, é através dessas diferencas, das maiores as menores, que a
"repeticao fotogramatica assume o vir-a-ser do filme" (Bellour, 1979, p. 66-67).

Curioso paralelismo, enfim, entre cinema e ritual, em um nivel formal. Lévi-Strauss
evoca o cinema para explicar o ritual e Paulo Emilio evoca o ritual para descrever um filme.
Um filme, no caso, dos mais "metacinematograficos" do periodo. Nao seria, talvez, também a
repeticdo e o fracionamento de Bang bang uma forma de se aproximar do proprio
funcionamento da méaquina-cinema, da ldgica de seu mecanismo de ilusdo de movimento? Nao
estaria o filme, no limite, em sua estrutura, em sua montagem, apontando indiretamente para a
"repeticdo fotogramatica" do cinema? E, para além desse viés metalinguistico, ndo estaria o
filme evocando uma forma ritual em sua estética?

Essa forma, no caso de Bang bang nio passa pela repeti¢do de enunciados, como € o
caso em filmes de "transe" analisados capitulos atrds, em que Helena Ignez ou Tarcisio Meira
repetem sem parar as mesmas frases. Isso ndo impede, porém, em insistirmos na nocao de ritual
através de suas repeticdes.

Voltemos para as observacdes de Maria Cavalcanti. Em suas descri¢des do ritual
especifico dos desfiles de escola de samba, a autora se depara com uma singular temporalidade
marcada pela repeti¢do: a repeticdo musical do samba-enredo em contraste com a linearidade

do desfile dos carros alegdricos. A descricdo da autora ¢ bastante elucidativa da experiéncia
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estética dessa repeti¢do, a qual nos parece quase proxima da descricdo de um filme estrutural,

com sua aparente simplicidade formal:

Quando o compositor minimalista Philip Glass veio ver os desfiles, 14 nos idos
de 1991, encantou-se com os sambas-enredo porque: "Eles repetem o tempo
todo!" [...] O samba ¢ cantado repetidamente enquanto a escola percorre a
passarela em fluxo, e disso resulta o fato de que, no nivel musical, ha a
insisténcia em apenas alguns topicos do enredo, repetidos intensivamente com
o samba. Porém, isso é s6 um aspecto da experiéncia ritual plena de um
desfile, porque, junto com o canto, ha o fluxo visual continuo e linear do
desfile na passarela que, obedecendo a sequencialidade do enredo, € mantido
no plano visual e plastico. Quem esta assistindo tem um ponto de vista fixo e
vai ver em sequéncia os diferentes topicos apresentados no desfile ouvindo
repetidas vezes o mesmo samba. Assim € que a integridade da experiéncia
vivencial de um desfile transforma por completo a relacdo supostamente direta
entre enredo e encenagdo (Cavalcanti, 2015, p. 17).

De forma analoga, no caso da recep¢do de um filme, estamos (em geral) presos a um
ponto de vista fixo e, a nossa frente, desfilam-se as imagens (ao nosso redor, o som). Quando
falamos de repeti¢ao, ndo estamos focados nessa forma de repeticao musical do samba-enredo
em contraste com o desfile linear. Seguindo na analogia, estariamos mais interessados no
retorno exato de um mesmo carro alegoérico na avenida. Porém, instiga-nos a ideia de uma
"experiéncia vivencial", mesmo que diante da observacdo de um filme (e ndo de uma
participagdo em uma festa, um carnaval, um ritual religioso). Haveria algo na forma da
repeti¢do, no cinema, que intensificasse a experiéncia do filme, que aproximasse sua simples
observagdo de uma participacdo como num ritual? Sentimos, intuitivamente, que sim.

Os estudos da linguista Emmanuelle Prak-Darrington (2021) reforcam essa intuigdo.
Em seu livro Magies de la répétition, a autora trabalha o valor performativo da repeti¢do, ou
seja, seu valor para além da funcdo referencial, para além da ideia comunicativa de avancar
informagdes. A repeticdo, pode, no limite, quebrar a logica da comunicagdo (Prak-Darrington,
2021, p. 187-189). Uma das formas de producgdo dessa quebra € pela litania. Definida como
uma reza liturgica com invocagdes sob uma mesma formula repetida, a litania, fora do quadro
religioso, tende a ser vista pejorativamente como uma longa enumeracdo, uma repeticao tediosa
e mondtona (p. 199). Mas isso seria ver a repeticao da litania como pautada pela informacao e,
consequentemente, como ndo "eficiente", ja que fala muito e diz pouco. Porém, a repeti¢cdo na
litania pode transformar a "fraqueza informacional" em "poténcia performativa": palavras ndo

mais que querem "dizer" algo, mas palavras que "agem" no mundo (p. 204-205).
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E aqui tocamos também no poder encantatorio da repeti¢do, como um ato de linguagem
transformador, tal qual um "abre-te-sésamo". Prak-Darrington, enfim, traz a nocdo de ritual
para trabalhar com a repeti¢do no sentido de que, enquadrada num contexto ritual, a repetigao
de enunciados adquire poténcia performativa, magica, religiosa. Assim como Lévi-Strauss
falava da importancia do como se diz (em comparacdo ao que se diz), Prak-Darrington (2021,
p. 304, 317) grifa a grande formaliza¢do da lingua no ritual. E afirma: "para se enderegar as
forcas divinas ou sobrenaturais, ndo basta nomear, ¢ preciso repetir". Novamente, vemos a
"fraqueza informacional" da repeticdo ser ultrapassada por sua "poténcia performativa".

Muitas das repeticdes com que trabalhamos na tese poderiam simplesmente ser lidas
como "fraqueza informacional", principalmente se operarmos na logica do "story telling", da
"eficacia dramética". Analisar, porém, Bang bang, Copacabana mon amour, A familia do
barulho e outros por essa logica equivaleria a analisar uma reza de litania pela l6gica da
comunicagdo, pela pertinéncia da informagdo. Perde-se o valor performativo da repeticdo. E ¢
no performativo, enfim, que encontramos a forga ritual da repeti¢ao.

Prak-Darrigton (2021, p. 246) pensa, na linguistica, a performance como uma
"corporificagdo do discurso que estabelece uma relacdo sensorial entre quem fala e quem
escuta". A "performance vocal", assim, esta no coragdo da repeticdo: trata-se de uma pragmatica
encarnada no lugar de uma pragmatica da informagao (p. 192). E, por essa performance, a
repeti¢do transforma a fala em uma espécie de canto e, ao fazer isso, ela aproxima a pessoa
locutora daquela auditora, no sentido de uma comunhao, de algo compartilhado. Toda litania,
afinal, ¢ coral: "repetimos para compartilhar" (p. 251-258). E algo semelhante pode ser dito a
respeito dos refrades musicais, prazerosos tanto pela sensacdo de dominio do tempo quanto pela
forca de comunhao e partilha (p. 264).

As repeticdes filmicas vistas aqui ndo sdo litanias propriamente ditas. Nao estdo
inseridas em uma moldura religiosa, ndo se dao pela repeticdo do mesmo trecho diversas vezes
de forma idéntica, ndo sdo fisicamente encarnadas e ndo permitem as pessoas observadoras
participarem diretamente em seu "coral". Ainda assim, contudo, gostariamos de sustentar que
pela propria forma da repeti¢do, algo se produz como um convite a participacdo, a um
compartilhamento de um tempo e de uma duragdo tornada explicita pela repeticdo. Para isso
ser possivel, logicamente, ¢ necessario sair da logica da comunicagdo. O ritual, ludico,
performativo, se produz em comunhdo com a pessoa espectadora fora dos moldes da repeticao
enquadrada pela narrativa, pela intriga, pela causalidade.

Ha uma proximidade, aqui, com o panorama do teatro pos-dramatico. Ao se defrontar

com uma forma radical de questionamento da posi¢ao da pessoa espectadora em obras de teatro
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contemporaneas, Hans-Thies Lehmann, em seu estudo sobre essa "nova linguagem teatral" do
século XX, traz reflexdes justamente sobre as afinidades entre teatro, performance, ritual,
religido e jogo. O autor chega a essa constelacdo conceitual, remetendo-se as ideias de Richard
Schechner no cruzamento entre antropologia e teatro, ao se deparar com o problema da
autotransformagdo e da presenga nesse teatro marcado pelas artes performaticas. Nelas, o
corpo do artista muitas vezes ¢ usado como objeto, sob risco fisico, o que leva a uma certa
anulacdo do distanciamento estético entre artista e piblico (Lehmann, 2007, p. 228-230).

No cinema, o distanciamento ¢ um dado. Nao ha copresenca entre publico e corpos na
tela. Mas ha um tempo compartilhado, uma durag¢do experienciada pelo publico, vivida em
sintonia com o filme. E, aqui, surge a ponte mais direta com o teatro pds-dramatico, quando
Lehmann aborda o fempo nessa nova cena contemporanea. O autor fala do desenvolvimento de
uma verdadeira "estética da repeticdo" (Lehmann, 2007, p. 309), uma repeticdo que funciona

para desconstruir e desestruturar a fabula:

Se os procedimentos sdo repetidos de tal modo que ndo mais sdo vivenciados
como parte de uma arquitetura cénica e como estrutura da composicao,
suscita-se no receptor a impressao de que eles seriam redundantes e sem
sentido. Eles sdo apreendidos como um decurso infindavel, impossivel de
sintetizar, descontrolado e incontrolavel. Vivenciamos um mondtono fluxo de
signos que se esvaziaram de seu carater comunicativo e ja ndo podem ser
apreendidos como parte de uma totalidade poética, c€nica, musical: versao
pos-dramatica negativa do sublime (Lehmann, 2007, p. 310).

Encontramos aqui o esvaziamento do carater comunicativo e uma nova forma de
vivenciar o tempo. Mas nem tudo ¢ negacdo na repeticdo. E Lehmann prossegue com
afirmagdes que pareceriam ter sido formuladas ndo s6 para os palcos do pds-dramatico, mas

para as telas de Tonacci, Bressane, Sganzerla, Glauber:

Nao se trata do significado do acontecimento repetido, mas do significado da
percepcao repetida, ou ndo se trata do fato repetido, mas da propria repeticao.
A estética do tempo faz do palco o lugar de uma reflexdo sobre o ato de ver
dos espectadores (Lehmann, 2007, p. 310-311).

Re-encontramos, afinal, a reflexdo sobre o ato perceptivo a partir do trabalho com a
repeti¢do, algo com que ja haviamos nos deparado em andlises de Bang bang. Se a repeticao
contribui para tornar o tempo perceptivel, ela também possibilita, no cinema, uma dindmica
singular de participagdo do publico na pulsagdo do filme. Como sugerimos, capitulos atras,

sobre o transe, ndo basta indicar que o ator repete algo em cena, ¢ preciso experienciar a
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repeticdo na sua duragdo para, assim, compartilhar o transe, esteticamente (indo além da
representacao).

A ligacdo entre a experiéncia da percep¢do com a poética da repeticdo foi também
objeto de estudo da performer e pesquisadora Eirini Kartsaki (2017), que a partir do referencial
teorico de Roland Barthes e Laura Marks buscou entender o efeito da repeticdo em obras
performaticas sobre o corpo de quem as observa (tendo em vista trabalhos como os de Pina
Baush, Yvonne Rainer, Trisha Brown, entre outras). Kartsaki (2017, p. 60) explicitamente fala
na repeti¢do como convite a participacdo: "a temporalidade especifica da repetigdo [...] torna
possivel a abertura de um espaco que precisa ser preenchido com sentido, o qual € encarnado,
recorrente e incompleto." A autora entende que, em muitas obras de repeticdo, "a pessoa
observadora participa do jogo da repeticdo, ¢ seduzida pela repeti¢do e performa a repeti¢do
no ato de ver" (p. 59). Nao deixa de ser curiosa a ideia de performar a repeticdo no ato de
observar.

Seguimos, pois, com a hipotese esbogada anteriormente de que certos filmes brasileiros
modernos mantém um vigor estético notavel, décadas depois de produzidos, em parte, gragas
as repetigdes, a esse convite a participacao delas resultante. E, se falamos em ritual, temos em
vista um pouco essa forma de comunhdo, num tempo comum, num ritmo comum, entre publico
e filme.

A repeticdo no cinema, enfim, mesmo que distante de uma arte performadtica, e
construida na montagem do filme, ndo deixa de ser potencialmente performativa, na medida
em que promove uma "corporificagdo do discurso". Nao uma corporificagdo literal, mas, no
caso, no corpo do filme, um corpo de cuja duragdo compartilhamos. Essa, talvez, seja uma
forma instigante de pensar o ritual no cinema a partir da repeticdo: experiéncia tumultuada,

agressiva, desnorteante para a percep¢ao, mas compartilhada.
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Consideracoes finais

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restara, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Carlos Drummond de Andrade — Legado

Repeticdes, como bem nota Freud (2019), t€ém algo de inquietante, de infamiliar, de
Unheimliche. Quando pensamos que estamos avancando e, de repente, percebemos que
estdvamos andando em circulos, como um psicanalista austriaco vagando perdido em uma
cidade na Italia, somos acometidos por esse sentimento contraditorio de infamiliaridade, uma
familiaridade deslocada, estranha, desamparada. Enquanto espectador, posso dizer que a
experiéncia de assistir a algumas obras aqui estudadas foi certamente uma travessia inquietante.
Quando pensava que estava avangando, de repente retornava. E a corrida de taxi em Bang bang.
E o assalto de Helena Ignez em 4 familia do barulho. E o destino fatal de Carlos em Sdo Paulo
SA4. Lembro aqui do poema de Drummond No meio do caminho. Nao seria também infamiliar
e inquietante o inesquecivel encontro com a pedra no meio do caminho? Ou o que ¢ inesquecivel
¢ na verdade a propria repeticao?

Talvez tenha sido essa sensacdo infamiliar, enquanto experiéncia de espectador, que me
levou incialmente a pesquisar a repeti¢do no cinema — apos ja ter me deparado com um cinema
de repeticdo durante a graduagdo e durante o mestrado, ao estudar as obras de Apichatpong
Weerasethakul e de Abbas Kiarostami. Talvez, por conta da forca dessa sensagao infamiliar, eu
também tenha achado importante incluir um capitulo sobre a experiéncia espectatorial (ritual,
ludica e estrutural) de atravessar repetigdes. Assim, retomo a citagdo de Ropars-Wuilleumier
(1990, p. 227) feita na introdugdo para reiterar que as analises aqui feitas buscaram "renovar o
prazer da errancia" (e da inquietude), prazer descoberto enquanto espectador.

Admito que, de inicio, meu interesse era estudar a repeticdo no cinema sem um recorte
especifico de tempo e espaco. Cogitava abordar desde o primeiro cinema até as Gltimas estreias
contemporaneas, desde o encavalamento temporal da montagem de Life of an American fireman
(1903), de Edwin Porter, até os labirintos de repeticdes e variagdes do cinema recente de Hong
Sang-soo, passando, no entremeio, pelo classico moderno Ano passado em Marienbad (1961),
de Alain Resnais, sem deixar de mergulhar na obra de cineastas experimentais de diferentes

periodos como Fernand Léger, Maya Deren, Ernie Gehr e Martin Arnold, para citar apenas
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alguns. Sempre assombrado pela multiplicidade de possibilidades da repeticdo no cinema,
assombrado por sua multiplicidade de defini¢des (multiplicidade retomada por Mel Bochner ao

repetir, décadas depois, em outro formato, seu retrato-repeticdo de Robert Smithson).

REPETITION, REPRD- REQCCURANGE ;R ECAP—

Repetition: portrait of Robert Smithson, de Mel Bochner, 2001
Carvdo e grafite sobre papel

80,01 x 66,04 cm

Foi por um acaso, enfim, que assisti ao filme Copacabana mon amour poucos dias apds
ver, pela primeira vez, o filme 4 idade da terra em sessdo na Cinemateca Brasileira. Foi com
uma sensacao certamente inquietante que notei o quanto os dois filmes, além de inimeras
semelhancas visuais, musicais, tematicas, também eram atravessados por repeticdes. Um
recorte temporal e geografico se definiu, sugerindo uma abordagem ndo mais somente
"categorial" e geral da repeticdo, mas uma abordagem historica, contextualizada, intensiva.
Uma abordagem, além de tudo, que me pareceu relevante, pensando meu lugar enquanto
trabalhador e realizador audiovisual no Brasil.

A ilusdo, agora percebo, foi acreditar que o recorte de uma filmografia nacional em um
determinado periodo histérico seria suficientemente fechado para esgotar o tema, permitindo-

nos abordar exaustivamente (e intensivamente) as poéticas de repeticdo do cinema brasileiro
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moderno como um todo. Muitos filmes acabaram ficando de fora da tese, pois, no percurso,
acabei optando por mergulhos mais longos em alguns poucos filmes (sobretudo na primeira
parte) do que um comentario mais panoramico entre varias obras. Além disso, ¢ inegavel o
quanto a tese se voltou ao "canone" da historia do cinema nacional, mesmo quando lidando
com os filmes mais experimentais. A Belair, por exemplo, ainda que com uma produgdo
independente e parcialmente invisibilizada por anos, hoje, certamente, esta no canone do que
ficou conhecido na histéria como Cinema Marginal.

Se esse recorte dentro do recorte, mesmo com algumas brechas menos candnicas (vide
a presenca de Longo caminho da morte), pode certamente ser considerado um limite (ainda
mais dada a centralidade de realizadores homens e brancos), ndo queremos, contudo, que a tese
seja lida como a palavra final sobre poéticas de repeticdo no periodo. Acredito que a questdo
pode ser expandida e relida através de outros filmes, outros cineastas. Ao longo desse processo,
deparei-me com uma série de obras instigantes que, por uma razao ou outra, nao entraram no
texto final. Algumas delas gostaria de comentar brevemente.

Dois filmes de Ana Carolina, Lavra-dor (1968), em co-direcdo com Paulo Rufino, ¢
Mar de rosas (1977), exprimem uma sensibilidade Unica no trabalho com repeti¢des. O
primeiro, curta-metragem de ensaio documental, inspirado pela poesia praxis de Mario Chamie,
experimenta com diferentes formas de repeticdo a ponto de parecer quase uma demonstragao
pedagbgica da forga da repeticdo no cinema (tudo isso em poucos minutos). Além de explorar,
através da repeticdo, meios de o cinema se aproximar da poesia, o filme ainda usa a repeti¢ao
do movimento de figuras humanas como comentario irdnico, sem deixar nunca de atentar para
a materialidade do filme em sua montagem. Sobre o filme e sobre sua particular relagdo com a
poesia de Chamie, focando em seu trabalho de repeti¢des, escrevi um pequeno texto que acaba
por sinalizar o quanto que as questdes vistas na tese, a depender do filme analisado, podem
ganhar os mais diversos contornos (Wahrhaftig, 2021a). Mar de rosas, por sua vez, longa-
metragem ficcional, se aproxima do universo do cinema marginal por seu tom escrachado e
pela representagdo da violéncia. E, também, pelo lugar das repeti¢des. Aqui, elas recaem
sobretudo nos discursos, atravessados por frases feitas e clichés, que parecem dominar as
personagens, esvaziando-as de subjetividade e revelando o absurdo que as cerca. O filme bem
poderia ter sido abordado nos capitulos 4 ou 5 da tese. Todo didlogo das personagens parece
um jogo de palavras, evidenciado pelas repeti¢des e rimas de que sdo constituidos. Na fortuna
critica compilada em dossié da revista Filme Cultura, ndo faltam comentarios sobre o falar
repetitivo e vazio das personagens como algo que aponta o absurdo tragico do cotidiano com

humor (Dossié, 1979).
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Outro cineasta que ficou de fora da tese foi Olney Sdo Paulo. Seu filme Manha cinzenta
(1969) ¢ exemplar na constru¢do de uma moldura que desestabiliza sua cronologia. A repeticao,
ao final do filme, das mesmas imagens da abertura, quando jovens perplexos com a situacao
politica ditatorial do pais assistiam, em uma sala de aula, a uma colega dancando, produz uma
estranha circularidade. Entre as duas cenas, o filme nos mostrou manifesta¢des estudantis,
prisdes e fuzilamentos. A sensacdo, ao final, ¢ de ndo sair do lugar, de um tempo estagnado.
Repeti¢do como agudo comentario politico.

A moldura, ou seja, a repeticdo de uma mesma cena no inicio e no final do filme, ¢
também trabalhada com dacida ironia no caso do estranhissimo Sagrada familia (1970), de
Sylvio Lanna. O filme acompanha, na imagem, uma familia burguesa em viagem, enquanto, no
som, escutamos jovens artistas underground conversando, divertindo-se, criando, ouvindo
musica. No fim e no inicio uma mesma imagem silenciosa e bastante emblematica: a empregada
doméstica da familia passa roupa na area de servico. Além de um comentério irdnico e critico,
a moldura parece zombar com a possibilidade de circularidade harmonica da narrativa. Como
no caso de Manha cinzenta, ndo se trata, de forma nenhuma, da circularidade resolutiva ao
modo de uma jornada do heréi.

Quanto aos cineastas ja abordados pela tese, haveria outros tantos filmes com marcantes
repeti¢des a serem abordados. De Glauber Rocha, ha a repeti¢do circular da violéncia em
planos-sequéncia de Cancer (1968-1972), bem como a repeticdo de slogans incessantes em Der
leone have sept cabezas (1970). De Sganzerla, ha, além do célebre A mulher de todos (1969),
com seu desenvolvimento serial de encontros entre a personagem de Ignez e diferentes homens,
o caso de Abismu (1977), emblematico filme de repeticdo, repleto de gestos e frases repetidos,
um filme que parece abolir a propria no¢do de desenvolvimento temporal, no qual as cenas sao
como espirais que giram sobre si mesmas e nao saem do lugar. No caso da Belair, o filme Bardo
Olavo, o horrivel, de Bressane, abusa de borddes, sem deixar também de lado a montagem de
repeti¢des, fazendo com que determinadas cenas e agdes retornem ao longo da narrativa. E,
distante desse espectro mais experimental, o proprio Walter Hugo Khouri explorou repeticdes
em inumeros outros filmes, dos quais podemos citar O corpo ardente (1966), em que
encontramos ndo apenas a constru¢do em moldura e os embaralhamentos temporais por
flashback, mas também momentos chave de repeti¢des figurais por faux raccord.

Enfim, ndo pretendo me alongar muito mais nessa lista. A ideia ¢ compreender nossa
tese como um fragmento de uma histdria, uma historia que se transforma conforme outras obras
sdo convocadas e outros periodos considerados. Sem um happy end, preferimos o final aberto.

Nossa hipotese foi testar a proficuidade das poéticas de repeticdo em nosso cinema, de
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diferentes formas. Cada capitulo, a sua maneira, aproximou-se do problema por diferentes
meios, com diferentes instrumentos, em diferentes filmes. Espero que esse estudo tenha se
mostrado uma maneira fértil de seguirmos descobrindo e redescobrindo um cinema brasileiro
inventivo que soube fazer do tempo um material plastico e uma ferramenta critica. Um cinema,

antes de tudo, e mesmo para quem nasceu e cresceu no pais, infamiliar.
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