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RESUMO

MUNIZ, Juliana Esquenazi. O primeiro festival Puy ta Cuxlejaltic: frestas do cinema
impossivel convocam a guerra zapatista contra o esquecimento. 2022. Dissertacdo
(Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) — Escola de Comunicagdes e Artes,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022.

Em novembro de 2018, no Caracol de Oventik em Chiapas, México, foi realizado o primeiro
festival de cinema zapatista, chamado de Puy ta Cuxlejaltic (traduzido da lingua Tsotsil como
“O Caracol da Nossa vida”). Esta dissertagao investiga o festival como parte de um processo
mais amplo e inerente a0 movimento zapatista, chamado de guerra contra o esquecimento.
Refletimos sobre como essa experiéncia, chamada pelas e pelos zapatistas na ocasido de “o
cinema impossivel”, colabora na luta pela memoria e contra o esquecimento promovido pelo
sistema capitalista e pela colonialidade. Nesse sentido, o festival € compreendido nessa pesquisa
junto da ideia das frestas, que, no contexto da autonomia politica zapatista, se configuram como
espacos abertos capazes de fissurar estruturas hegemonicas e opressoras. A partir da analise da
organizacdo do evento, dos contetdos produzidos para e sobre este, e de entrevistas realizadas
especialmente para a pesquisa, buscamos investigar quais as narrativas e significados
produzidos pelo festival, como este influenciou as vivéncias das comunidades zapatistas e como
pode contribuir para o campo dos estudos de festivais audiovisuais e estudos sobre o zapatismo,
atraves de uma abordagem interdisciplinar. Dessa maneira oportunizou-se perceber que, ao
subverterem certos padrdes de festivais audiovisuais que acabam por reproduzir logicas opostas
ao sentido da coletividade, foi provocada uma inversdo de protagonismo no evento, cuja
centralidade ndo esteve direcionada a sua programacéo de quase 80 filmes, ainda que essa tenha
contado com a surpreendente estreia de “Roma”, por exemplo.Seu protagonismo concentrou-
Se nas e nos proprios zapatistas, que somaram uma maioria de quatro mil espectadores e que,
assim como filmes, recusam-se a cair no abismo do esquecimento.

Palavras-chave: Zapatismo; festival de cinema; frestas; guerra contra o esquecimento; EZLN.



ABSTRACT

MUNIZ, Juliana Esquenazi. The first Puy ta Cuxlejaltic festival: cracks from the impossible
cinema convoke the Zapatista war against the oblivion. 2022. Dissertation (Master in
Audiovisual Media and Processes) - School of Communications and Arts, University of S&o
Paulo, S&o Paulo, 2022.

In November 2018, at the Caracol de Oventik in Chiapas, Mexico, the first Zapatista film
festival was held, called Puy ta Cuxlejaltic (translated from the Tsotsil language as "The Snail
of Our Life"). This dissertation investigates the festival as part of a broader process inherent to
the Zapatista movement, called the war against oblivion. We reflect on how this experience,
called by and for the Zapatistas at the time "the impossible movie theater", collaborates in the
battle for memory and against the oblivion promoted by the capitalist system and coloniality.
In this sense, the festival is understood in this research together with the idea of gaps, which, in
the context of the Zapatista political autonomy, are configured as open spaces capable of
fissuring hegemonic and oppressive structures. Based on the analysis of the organization of the
event, of the contents produced for and about it, and of interviews conducted especially for the
research, we sought to investigate which narratives and meanings were produced by the festival,
how it influenced the experiences of the Zapatista communities and how it can contribute to the
field of audiovisual festivals and studies about Zapatism, through an interdisciplinary approach.
In this way it was possible to realize that, by subverting certain standards of audiovisual
festivals that end up reproducing logics opposed to the sense of collectivity, an inversion of
protagonism was provoked in the event, whose centrality was not directed to its program of
almost 80 films, even though it had the surprising premiere of "Roma", for example. Its
protagonism was concentrated in the Zapatistas themselves, who added up to a majority of four
thousand spectators and who, just like films, refuse to fall into the abyss of oblivion.

Keywords: Zapatista; film festival; cracks; war against oblivion; EZLN.



RESUMEN

MUNIZ, Juliana Esquenazi. El primer festival Puy ta Cuxlejaltic: grietas del cine imposible
convocan a la guerra zapatista contra el olvido. 2022. Disertacion (Maestria en Medios e
Procesos Audiovisuales) — Escuela de Comunicaciones y Artes, Universidad de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2022.

En noviembre de 2018, en el Caracol Oventik en Chiapas, México, se llevo a cabo el primer
festival de cine zapatista, llamado Puy ta Cuxlejaltic (traducido del idioma tsotsil como "El
caracol de nuestra vida"). Esta disertacion investiga el festival como parte de un proceso méas
amplio y inherente al movimiento zapatista, denominado la guerra contra el olvido.
Reflexionamos sobre como esta experiencia, llamada por y para los zapatistas de entonces "el
cine imposible”, colabora en la lucha por la memoria y contra el olvido promovido por el
sistema capitalista y la colonialidad. En este sentido, el festival se entiende en esta investigacion
junto con la idea de las grietas, que en el contexto de la autonomia politica zapatista, se
configuran como espacios abiertos capaces de fisurar las estructuras hegemonicas y opresivas.
A partir del analisis de la organizacion del evento, de los contenidos producidos paray sobre el
mismo, y de entrevistas realizadas especialmente para la investigacion, se buscé indagar qué
narrativas y significados produjo el festival, como influyo en las vivencias de las comunidades
zapatistas y como puede aportar al campo de los festivales audiovisuales y a los estudios sobre
el zapatismo, a traves de un enfoque interdisciplinario. De esta manera fue posible percibir que,
al subvertir ciertos padrones de festivales audiovisuales que terminan reproduciendo logicas
opuestas al sentido de colectividad, se provoco una inversion de protagonismo en el evento,
cuya centralidad no estuvo dirigida a su programacion de casi 80 peliculas, aunque contara con
el sorprendente estreno de "Roma", por ejemplo. Su protagonismo se concentrd en los propios
zapatistas, que sumaron una mayoria de cuatro mil espectadores y que, al igual que las peliculas,
se niegan a caer en el abismo del olvido.

Palabras-clave: Zapatismo; festival de cine; grietas; guerra contra el olvido; EZLN.
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INTRODUCAO

De maneira geral, podemos dizer que a historia dos estudos sobre cinema prevaleceu
como uma histdria sobre filmes, ou seja, uma historia contada em grande medida com o olhar
voltado para a tela. Verificamos, assim, nas analises filmicas, nos estudos de linguagens e
processos de producdo, nas criticas cinematograficas, entre tantos trabalhos, um investimento
maior na centralidade da relacdo entre obra e autoria. Contudo, é possivel perceber uma recente
ampliacdo da disposicdo para movimentos outros dentro da sala de cinema, seguindo a metafora
do olhar vidrado na tela. H& quem se volte para o outro lado, percebendo espectadores e seus
olhares. Ha quem se levante e va para fora da sala, percebendo contextos, circuitos de
distribuicéo, politicas de fomento, festivais de filmes, processos de curadoria, entre tantas
abordagens e posicionamentos. Faz-se necessario pontuar que um movimento ndo se opde ao
outro: s&o complementares e coreografam a tarefa de sentir e pensar nossa relacdo com, assim
brevemente, certa capacidade do audiovisual de abrir espacos dentro de nos a fim de, entdo,
transportar-nos para realidades, espagos, tempos e histdrias por vezes tao distantes.

N&o obstante, assistir aos filmes também fala sobre assistir os filmes, no sentido de
ajuda-los a ndo serem deixados no esquecimento. Talvez seja essa a mais complementar das
relagbes: filmes ndo existem em si mesmos. Ha muitos alguéns envolvidos em diferentes
posicOes e essa pesquisa se volta para alguéns bem especificos que, em um rincdo do mundo,
mais precisamente nas montanhas de Chiapas, importaram-se em nao deixar nenhum filme
sozinho e fizeram deste um compromisso coletivo. Trataremos aqui do primeiro festival de
cinema zapatista, o Puy ta Cuxlejaltic, realizado em novembro de 2018 no Caracol de Oventik.
Trata-se da concretizagéo de um desejo profundo das e dos zapatistas de juntarem-se para e pela
vivéncia do cinema, fruto de processos que datam quase quarenta anos do desenhar do
movimento zapatista, uma das experiéncias mais notaveis e radicais no que concerne a
construcdo constante de autonomia politica e que, ndo resumindo-se apenas a uma insurreicao
indigena ou a uma luta de liberacdo nacional e rebeldia anticapitalista planetaria - ainda que
estas seriam suficientes para expor sua relevancia - se firma também como “uma reinvindicacao
da historia e seu enraizamento em tempo profundo carregado de multiplas memdrias”
(BASCHET, 2018, p.246).

Essa pesquisa, enquanto movimento, desloca-se por dentro e por fora da sala de
exibicdo. Como uma coreografia de dentros e foras que atravessa filmes e suas telas,

realizadores e suas linguagens, e percebe uma centralidade que, mesmo permeavel, vé-se rara
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em um festival de cinema: o protagonismo de seus espectadores. E a partir desse protagonismo,
portanto, que levantamos a hipotese de que o evento pode se inscrever de maneiras diversas e
muito profundas em um processo que nasceu junto do Exército Zapatista de Libertacdo
Nacional (EZLN) e do movimento zapatista® e ¢, dessa forma, indissocidvel desses: a guerra
contra o esquecimento.

Investigar um festival de cinema no contexto zapatista implica movimentos multiplos,
que além de caminharem para fora da sala de exibicao, também caminham por tempos, espacos,
memorias e por um compromisso tdo impossivel quanto inevitavel: a tentativa de interlocucéo
com outros processos de sua historia. Para empreender ao menos um pouco dessa tarefa, inspira-
nos a habilidade zapatista de fazer traduziveis encontros intraduziveis, fazer do fogo palavras
que acendem ‘luzinhas incdbmodas’ numa longa noite de mais de 500 anos, fazer de sua luta
uma luta de mundos distantes e, das lutas de mundos distantes, suas lutas. A partir disso,
investigaremos as implicagfes que circundam a realizagdo da primeira edicdo do Puy ta
Cuxlejaltic, especificamente estudada aqui por seu carater inédito e precursor de uma narrativa
prépria enquanto festival. Vale marcar que o primeiro ‘Puy’ inaugurou nao a relacdo zapatista
com o audiovisual, mas estreou um evento dedicado exclusivamente ao cinema para suas
comunidades. Como bem fazem as e os compas?, certas ideias de festival ‘tradicional’ de
cinema foram apropriadas e subvertidas, viradas do avesso ou simplesmente postas de frente
para um espelho.

Perceber o primeiro festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic como parte de um processo
da perene guerra contra o esquecimento implicou visualizar ‘parte’ como um espaco que nao é
de cima para baixo nem de baixo para cima, é uma parte entre, uma fresta. A fresta se abre
quando o antes considerado impossivel desafia o proprio fato de sé-lo, e é assim que designam
0 subtitulo do festival: “El cine imposible”. Nesse sentido, criou-se uma relagdo-imagem-
pergunta que levanta hipdteses sobre como o festival expandiu uma fresta da guerra contra o
esquecimento tendo no cinema um mediador.

Acreditamos que um olhar dedicado para os processos de significacdo e construcao do
primeiro festival de cinema zapatista (de nome tsostil traduzido rapidamente para o portugués

como “Caracol da Nossa Vida”) guarda uma oportunidade de renovar um olhar para o cinema

! Faz-se importante marcar uma diferenciacdo entre os termos “EZLN” e “movimento zapatista”. O primeiro, que
se declarou a publico na insurrei¢do de 1994 como veremos no primeiro capitulo, é o braco armado do segundo,
cuja amplitude de sua organizacdo estd para muito além de suas ambic¢Ges militares (GUERRA, 2020). Contudo,
acompanhamos inclusive o préprio discurso do movimento, no qual frequentemente essas nomenclaturas tendem
a borrar algumas dessas fronteiras. Nesse sentido, tampouco adotaremos o termo ‘neozapatismo’, pois ndo ¢ uma
maneira usual dos integrantes da movimento se reconhecerem..

2 “Compas” é como as e 0s integrantes zapatistas se referem entre si.
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em seu potencial agregador, que cria uma trama de relagbes aparentemente longinquas e,
contudo, extremamente irmanadas. Desafios aparentemente paralisantes ao longo da pesquisa
se mostraram ainda mais fecundos no momento em que compreendemos que, para rastrear seus
processos, era preciso deixar vivo o mistério. Tal como fendas que se abrem nas supostamente
sélidas hegemonias opressoras, que de tanto espremerem a existéncia daqueles desconsiderados
de sua humanidade, tem em suas préprias rachaduras saidas para uma vida digna.

Se a historia do cinema ndo habita apenas filmes, tampouco a historia zapatista habita
seus logros, no sentido da produtividade material. O apego ao olhar para a tela, ao se acreditar
ser o filme o produto final de um longuissimo processo, engana ao fazer crer que ai termina
uma relacdo. Para muitos, € ai que comeca. Inquietar-se na sala de exibicdo é também inquietar-
se perante a consolidada existéncia do zapatismo. Nada é tdo pronto sozinho, e 0 que mais
indica caminhos é que tanto filmes, como o zapatismo, tém na interlocucdo, bem como na
comunicagdo de si e dos outros, uma energia vital de seguir existindo e de ndo cair na morte
pelo esquecimento.

Dessa forma, séo abertos dois grandes ambientes nos quais habita a pesquisa: 0s campos
dos estudos sobre 0 zapatismo e 0s campos dos estudos sobre festivais de cinema. Campos que,
constatamos através de uma consideravel revisdo bibliografica, ndo foram cruzados, nem
especificamente sobre o Puy ta Cuxlejaltic. Dois ambientes amplos, de abordagens diversas e
historicamente recentes.

O primeiro encontra seu dado relativamente recente por tratar-se de quase 30 anos da
existéncia publica do EZLN, e, portanto, estudada ha pouco tempo na Historia com “H”. Isso €
relativo porque, tratando-se da narrativa oficial, 30 anos pode ser muito ou pouco. Se olharmos
para as raizes zapatistas desde a cultura, cosmoviséo e nocao do tempo dos povos originarios
que as constituem, sdo poucos quando colocados ao lado dos quase 525 de resisténcia ao
capitalismo e a seus arranjos politicos. Contudo, 30 (ou 40 anos, se considerarmos a
organizacgédo na clandestinidade) sdo muitos quando colocados ao lado da nocéo de tempo na
cultura ocidental, que comumente distingue periodos historicos a partir de governos
(REGALADO, 2019, p.2). O EZLN e suas comunidades rebeldes demarcam sua existéncia,
entdo, ha seis governos do México, que vém tentando de inumeras formas derrota-lo. N&o
conseguiram gracas a uma lucidez, inteligéncia e flexibilidade politica (Ibid, p.5) que Ihes
permitiu ir modificando sua posi¢éo inicial desde o levantamento, mediando acertos e erros
que, combinados as suas politicas prefigurativas (OUVINA, 2017), sdo capazes de imaginar e

criar horizontes de acdo por um mundo outro. Por isso, tratar sobre o zapatismo se liga a um
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sempre tempo de atualizagéo e, junto a isso, uma sempre atual oportunidade de aprendizado de
reinvencdo constante na resisténcia por um mundo onde caibam muitos mundos.

O segundo campo é recente por revelar um momento, principalmente a partir das duas
Gltimas décadas, no qual os estudos sobre festivais de cinema ganharam maior espaco (ainda
que timido) nos estudos académicos em varias partes do mundo (MUYLAERT; MATTOS,
2021). Paulatinamente, deixam de se reduzir a centralidade da relacdo obra-autor e ampliam
um debate que reivindica percep¢es mais amplas no campo, defendido também por Thomas
Elsaesser (2004), sobre uma nova historia do cinema que se complexifique como uma teia de
inter-relagdes e ndo apenas como uma relacdo de obras exemplares (IKEDA, 2022; DE
VALCK, 2016).

Dentro dessa teia mais ampla se encontra o universo da recep¢do, que segundo
Mahomed Bamba (2013), é configurado e formado por diversos tipos de objetos, realidades e
fendmenos. Nesse universo, por sua vez, encontram-se, além dos tradicionais lugares-cinema,
eventos cinematograficos e formas de mediac@es, através das quais os publicos e espectadores
entram em contato com as obras filmicas e se relacionam diversamente com os contetdos
narrativos (Ibid, p.10). Entendemos através do percurso da pesquisa que ter como objeto o
primeiro festival de cinema zapatista é, portanto, dedicar um olhar para uma trama de relagdes
formadas para o e a partir do festival, mais do que reproduzir um olhar que priorize as obras
selecionadas ou apenas a recep¢do dos publicos. Objetiva-se uma percepcdo de trama que
perceba e relativize o que nela é n6 e o que nela é lacunar, e nem por isso vazio de sentido. Para
tanto, como reconhece Bamba, sdo abordagens do campo da recep¢do que reconhecem nos
“mediadores” os objetos de investigacéo (Ibid).

Nesse sentido, € proficuo criar um paralelismo com a visdo da pesquisadora holandesa
Marijke de Valck (2016), compreendendo festivais audiovisuais como lugares e ocasides onde
emergem discursos capazes de discutir culturas filmica, estética, politica, bem como o ativismo,
cosmopolitismo e seus contra-movimentos (lbid, p.9). Enxergamos no primeiro Puy uma
oportunidade de indagar criticamente discursos hegemonicos e nos aproximarmos das
concepcOes de mundo zapatistas e de seus outros-fazeres (HOLLOWAY, 2011a), tendo como
base principal os discursos produzidos sobre, para e durante o primeiro Puy, que produziram
um material inédito na histéria do zaaptismo sobre cultura audiovisual, suas possiveis (e

impossiveis) tramas.
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Métodos outros: aproximacoes longinquas e distanciamentos avizinhados

Antes de adentrarmos 0s percursos investigativos desta dissertacdo, é preciso lembrar
que apenas duas semanas depois de seu inicio foi decretada no Brasil a quarentena oficial em
decorréncia pandemia de covid-19, causada pelo coronavirus. Os limites, aqui colocados
especificamente sobre a realizacdo da pesquisa, foram sendo atravessados. As vezes mais
facilmente, as vezes menos, mas sempre com vida, o que infelizmente ndo foi 6bvio dada a
gestdo criminosa a nivel nacional da pandemia que assolou 0 mundo e o pais de uma maneira
bem mais degradante do que se fosse levada pelos maus-governos de forma minimamente
responsavel.

As circunstancias dos anos de 2020 e 2021 bloquearam qualquer intencdo de retornar
ao México. Por um lado, a pesquisa ‘remota’ em tantos sentidos ofereceu muitos desafios, por
outro também abriu possibilidades de acessar circuitos virtuais e redes colaborativas que
mantém vivas as semillitas zapatistas, 0 que proporcionou mesmo, na distancia uma maior
proximidade com pesquisadores e debates contemporaneos sobre o momento atual do
zapatismo. Em 2022, através da bolsa de estimulo & pesquisa, junto da vacina, da diminuicéo
de dbitos e da flexibilizacdo das medidas de isolamento, foi possivel retornar ao México em
uma experiéncia de viagem de campo entre abril e maio, oportunidade de acessar pessoas,
materiais e informacg6es indispensaveis para o prosseguimento desta investigacdo. As viagens,
tanto a de 2019 como o retorno em 2022, serdéo melhor detalhadas como percursos
investigativos no segundo momento da introducao.

Angular o festival para sua indagacdo implicou dissolver o evento em si em um processo
mais amplo e acomodar o processo mais amplo no intervalo do evento. Assim se dispds essa
pesquisa e a estrutura da dissertagdo. A fim desses encaixes e desencaixes, estruturamos a
dissertacdo a partir de um estudo de caso qualitativo, que analisou a documentacdo produzida
a partir da concepcéo do festival, tendo como centrais a convocatdria publica para o festival e
0s convites enviados diretamente para seus participantes. Outras formas de aproximagao com
0 evento foram sendo descobertas, tanto na fase remota da pesquisa, quanto na viagem de
campo, através dos comunicados e dos encontros com gravacOes, fotos, publicacdes e
“materiais efémeros” como cartazes (PEIRANO; VALLEJO, 2021) entre outros elementos.

Além disso, o contato com as redes de coletivos, pesquisadores e apoiadores do EZLN

costurou uma trama de pessoas que participaram do festival e que generosamente
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compartilharam sua experiéncia naquele momento. Todas as conversas, entrevistas® e discursos
gravados durante o festival possibilitaram reconhecer na memoria oral aspectos que néo
estavam nos registros escritos, acessando narrativas permeadas de conflitos e tensdes.

Além disso, houve o limite de ndo poder conversar diretamente com as e 0s integrantes
zapatistas e com suas bases de apoio?, dadas as limitacdes pelo contexto do fechamento dos
Caracois na circunstancia da pandemia, como de principios do proprio movimento. Vale marcar
que isso néo feriu o compromisso com o cuidado de, em nenhum momento da pesquisa, falar
pelos e pelas zapatistas, e sim ofe recer um olhar que colabore no debate e para a proposta
central de ndo deixar que histdrias sofram a clausura da intraduzibilidade ou a queda no
esquecimento.

Em complemento aos estudos qualitativos, foram elaborados alguns dados quantitativos
que buscaram mapear o perfil de filmes e de realizadores convidados para o festival, ndo para
chegar em conclusdes sobre representatividade, por exemplo, mas para poder abrir reflexdes
sobre relacBGes, demandas e desejos dos e das zapatistas. Além disso, discutiu-se algumas
reverberacdes e impactos nas comunidades internas e nas comunidades externas envolvidas
com o festival. Essas abordagens e analises serdo apresentadas no terceiro capitulo.

Dessa forma, a dissertacdo se dividiu em trés capitulos: o primeiro, “O Cinema
Impossivel”, inicia com a andlise da iconografia do festival e, a partir dela, destrincha elementos
indispensaveis para compreensdo da autonomia politica no contexto zapatista. Investigamos
caracteristicas do festival, como, seu nome, seus comunicados, entre outros elementos que
fornecem singulares significados e narrativas produzidas pelo evento. A partir disso, pensamos
o festival junto da ideia da fresta, seus sentidos e possibilidades no contexto zapatista.

Em seguida, no segundo capitulo, “A guerra contra o esquecimento”, aprofundaremo-
nos no processo da guerra contra el olvido, buscando compreender a relacdo do movimento
zapatista com o tempo e a producdo de memoria. Além disso investigaremos como esse
processo influencia na relacéo zapatista com a comunicagdo, com 0 cinema e com Sseu primeiro
festival.

J& no terceiro capitulo, “Um festival muito outro”, debrugaremo-nos sobre o festival em
si, percebendo-o como uma trama de relagdes pertencentes a um contexto muito outro.

Pensaremos os aspectos de construcdo do evento, como sua estruturagdo, financiamento,

3 Todas as entrevistas foram realizadas no ano de 2022 e, para facilitar o fluxo de leitura, foram referenciadas
como (SOBRENOME, entrevista). Os detalhes sobre data, local e circustancias de participacéo de cada pessoa
no festival se encontram no APENDICE A.

4 Entende-se Bases de Apoio Zapatistas como a organizagéo civil do movimento, formadas por mulheres, homens,
criangas e ancidos pertencentes as comunidades zapatistas.
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curadoria, programacdo, relacdo com o publico, entre outros que, dentro da realidade e
percepcbes de mundo zapatistas, possibilitaram questionar certos padrdes de festivais de
cinema entendidos como tradicionais. Ao se apropriarem e subverterem muitos desses padroes
no primeiro Puy ta Cuxlejaltic, pudemos observar uma inverséo de protagonismo no festival,
bem como quebras importantes que vislumbrar uma maior valorizagdo da coletividade. Ao final
da dissertacdo, comentaremos a producao de memoria sobre o0 evento, como este influenciou as
comunidades zapatistas e como repercutiu, tanto em cendrios internos como nos externos ao

movimento zapatista.

Uma pesquisa que nasce da noite, dos mortos e dos sonhos

Essa investigacdo comeca a partir de um encontro inevitavel. A palavra ‘objeto’ pode
ser bem-vinda desde que conectada a sua definicdo como coisa material que pode ser percebida
pelos sentidos, desaparelhada de relacBes de poder que acabam por criar oposi¢des hierarquicas
entre supostos sujeitos pensantes e objetos pensados. A trajetoria da pesquisa parte do encontro
literal com a coisa material, no caso, um cartaz. Percebido pelos sentidos — 0s meus, no caso -
em outubro de 2019 no Caracol de Oventik.

Perante o cartaz, deve ter saltado no ouvido - sem som algum - a classica pergunta-
motor-implicacdo zapatista “¢Y t4, qué?” (E vocé, qué?). Entdo, como forma de me implicar
nesse texto e no que foram esses trés anos de pesquisa, respondo o que fazia eu de frente para
0 cartaz do primeiro festival de cinema zapatista e como me convidei para um evento quase um
ano depois de seu acontecimento.

Naquele més, eu estava pela primeira vez no México para apresentar o curta-metragem
“Prefiro Nao Ser Identificada”, que estreou em 2018 e fora selecionado para um festival em
Oaxaca. O “Prefiro” é um filme-projeto que dirigi e produzi junto dos movimentos de maes e
familiares sobreviventes da violéncia do Estado: Rede de Movimentos e Comunidades Contra
a Violéncia, Maes de Manguinhos — ambos do Rio de Janeiro - e contou com o apoio das Mées
de Maio, de S&o Paulo. As articulagdes afetivas e politicas a partir do filme e dos didlogos com
as mulheres que protagonizam esse processo, ndo s6 no Rio como em todo pais, levaram-me a
muitos caminhos no México - para além do festival para o qual fomos selecionadas.

Um deles foi a apresentacdo do curta, ainda em Oaxaca, para as e 0s integrantes do
Observatorio de los Derechos Humanos de los Pueblos e do Comité de Defensa de los Derechos

de la Mujer (CODEM). Ali pude compreender, ainda que de forma muito incipiente, a
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complexidade das lutas sociais de Oaxaca e do México, pais tdo irmanado com o Brasil em
muitas questdes, ainda assim, levadas tdo distantemente. Ali também pude dialogar - pela
primeira vez fora do Brasil - sobre os debates travados pelos movimentos das mées que
coletivizam seus lutos atraves de lutas que vao muito além das historias de seus filhos; sobre o
racismo que estrutura nossas sociedades, a responsabilizac¢do do Estado, vida digna e definigdes
de justica e democracia mais radicais e menos apaziguadas com o capitalismo. Sai do debate na
sede do CODEM, junto de vérios jovens comunicadores, extasiada com o fato de o cinema ser
capaz de nos avizinhar. No dia anterior, durante o encerramento do festival em que exibimos o
filme, eu havia presenciado um protesto contra o fato de o evento ter sido financiado por
mineradoras que reforcavam o processo de espoliacdo dos territorios oaxaquefios e suas
comunidades. Pela primeira vez, depois de circular por mais de uma dezena de festivais e
mostras, senti que um festival poderia ‘ndo ser tdo bom’ ou ‘néo fazer tdo bem’, a depender de
guem o patrocinava. Formigava, assim, o ndo tdo classico debate sobre se os fins justificam os
meios quando o assunto é a indUstria e 0 mercado cinematografico.

Seguindo minha viagem, fui a Chiapas e me hospedei na casa-sede do Grupo de
Investigaciones de Arte y Politica (GIAP), concentrados em estudos sobre o zapatismo. Como
estrangeira e observadora silenciosa, fui conhecendo dinamicas da cidade de San Cristébal de
las Casas, participando de cine-debates e eventos de literatura tsotsil, e em pouco tempo me
acercava - ainda que superficialmente - a complexa trama de identidades, relacbes e
expressividades da regido. Fui conhecer Oventik por um dia apenas, devido ao curto tempo.
Depois de 40 minutos esperando no portdo enevoado, receberam-nos para o recorrido,
apresentando brevemente - e sem nenhum floreio - um dos espacos representativos de quase
trés décadas de vida em autonomia politica. Quase de saida, por acaso, deparo-me com um
cartaz e tomo conhecimento da existéncia do festival — perguntava-me como aquela informacao
ndo havia chegado até os circulos que frequentava, tanto audiovisuais como de movimentos e
lutas sociais do Brasil. Pouco tempo depois, descobri que o filme “Roma”, de Alfonso Cuaron,
teve sua estreia nacional la e, ainda assim, pouco ouvimos falar. Provavelmente, meu alcance
encurtado para esse contexto até entdo ndo permitiu que soubesse — a pesquisa também foi me
mostrando encurtamentos outros.

Nessa mesma época da viagem ao México, eu estava no processo de ingresso no
Programa de Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA) da Escola de Comunicacédo e Artes
da Universidade de S&o Paulo (ECA-USP) e ja havia realizado a primeira fase da prova tedrica.
Foi quando a pesquisa nasceu: a partir de um sonho em Chiapas. Certa tarde, logo depois de

chegar das cascadas azuis proximas ao Caracol de Roberto Barrios, soube através de uma amiga
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que que havia sido aprovada na primeira fase. Com a noticia, veio a lembranca do sonho da
noite anterior: eu sabia da aprovacdo, mas havia feito a prova escrita para uma pessoa que
faleceu durante o processo. Entdo, no sonho, de nada adiantava minha aprovacdo — 0 que eu
ndo sabia, até entdo, era que a pessoa morta era parte de mim mesma.

Foi entdo que reelaborei o projeto de ingresso e me convidei para um evento que durou
nove dias, quase quarenta anos, ou mais de quinhentos. Depende da pergunta. Essencial para a
pesquisa, para 0 cinema e para a perspectiva zapatista, depender da pergunta é o motor para o
caminhar. E perguntas, nesse caso e no caso do “Prefiro”, por exemplo, vém a partir dos ‘mortos
incdmodos’ e das memorias teimosas, que se negam a morrer a morte do esquecimento.

A primeira visita a USP para matricula do mestrado e para as aulas inaugurais foram em
marco de 2020, dias antes de declarada a quarentena e o isolamento em decorréncia da
pandemia. Limito-me aqui a localizar os desafios em relacdo a pesquisa, porém ndo posso
descolar desse processo 0s incomodos quase 700 mil mortos nos anos de 2020 e 2021, 0s quais
tampouco podemos deixar cairem no esquecimento.

Como foi comentado anteriormente nessa introducéo, pesquisar por dois anos de casa,
sem 0 acesso a bibliotecas e sem a possibilidade de viagens fez lubrificar na tela do computador
a provavel sensacdo dos conectados em 1994 enquanto os insurgentes zapatistas apropriavam-
se da internet e publicavam seus comunicados. Fui colhendo informagdes ‘novas’ e muito
valiosa através das redes colaborativas e das paginas de redes sociais de coletivos apoiadores.
Além disso, o isolamento estimulou debates online, apresentacGes de pesquisas na forma de
transmissOes, entre outros eventos que me fizeram chegar a pessoas que se tornaram parceiras
essenciais para esse trabalho.

Os dois anos virtualizados agregaram muitas pecas mas, ainda assim, faltava alguma
coesdo; faltava um todo, faltava chdo. Foi entdo em abril de 2022 que retornei ao México e,
mesmo com as limitacbes de um mundo ainda em crise com 0 coronavirus e consigo mesmo,
foi possivel uma viagem mais segura nesse sentido.

Visitar o México, depois da e durante a experiéncia mundializada da pandemia, foi uma
experiéncia bem distinta em comparagéo a viagem anterior. 1sso porque muitas regides do pais
transformaram-se numa espécie de quintal de estrangeiros negacionistas sem vacinas, que
encontravam nas paisagens ‘exoéticas’ um reflgio mais ou menos multicultural. Chego em um
momento agitado para as organizacdes indigenas, que lutam incessantemente para fazer parar
0 avanco dos megaprojetos investidos pelo atual governo, que serdo melhor comentados no
segundo capitulo desse trabalho. Dias depois da minha chegada a Cidade do México, chegou

também a Caravana pela Agua e pela Vida, organizada pelo Congresso Nacional Indigena
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(CNI) e por outras organiza¢fes que articularam mais de 30 movimentos indigenas de nove
estados do pais. A Caravana durou 34 dias de caminhada — e buscou visibilizar a luta de pueblos
contra a desapropriacdo capitalista imposta em seus territérios, em defesa da agua. Estivemos
no festival montado na Universidade Auténoma Nacional do México (UNAM) para receber
seus participantes. Nessa mesma tarde ensolarada, abracei Marichuy Patricio, porta-voz do
Conselho Indigena de Governo (CIG) cuja candidatura inédita a presidéncia mexicana em 2018
foi de suma importéncia para o estimulo & organizacdo do festival, 0 que sera contado no
terceiro capitulo dessa dissertagdo. Aléem do encontro com os participantes da Caravana, estive
presente no Festival Contra 0os Mega-projetos - organizado pela Red Universitaria
Anticapitalista - que também contou com representantes do CNI, jornalistas e intelectuais de
forte atuacéo politica e social.

Fazer um roteiro prévio da viagem me parecia presuncoso perante um mundo se
adaptando constantemente a medidas de protecéo, aberturas e fechamentos. Descobria 0 que
era a pesquisa de campo a medida do encontro, das possibilidades experienciadas. Os Caracais,
que haviam sido fechados em 2020, assim se mantinham, e ndo permitiram visitacdo e nem
horarios marcados com seus setores administrativos. A ainda maior inacessibilidade zapatista
ecoava certo siléncio em comparacao aos anos anteriores, e foi rompida apenas para além de
seus territorios na Travessia pela Vida, de 2021. Mesmo assim, segui na trama de conversas e
entrevistas, reconhecendo cenérios e desvendando apenas alguns dos mistérios que, mesmo
com a facilidade de fontes virtuais, seriam impossiveis de acessar virtualmente.

A etapa de Chiapas e San Cristobal de las Casas costurou novas tramas, personagens e
espacos importantes que participaram do festival. Participei de circulos de poetas tsotsiles e
tseltales, bem como de debates internos de coletivos e artistas indigenas que, ao mesmo tempo
que vivem um rico processo de producao artistica em multiplos meios, também se veem com
grande dificuldade de insercdo no que ja foi seu territorio. Uma cidade que vive um intenso
processo de gentrificacdo, as vezes tdo interessada em uma “vida alternativa™, acaba por anular
vidas que séo as alternativas ha muito mais tempo. Esse processo resulta em um crescimento
exponencial da especulacdo imobiliaria, da desigualdade social, entre outras consequéncias
sentidas na pequenina, charmosa e complexa San Cristobal. Isso também se sente no estado em
cidades como Palenque, que sofrem gravemente com o extrativismo dos mega-projetos, e ainda
sim séo vendidas como santuarios dos povos maias - que para as grandes corporacdes e para 0
Estado, ficaram no passado.

A viagem foi curta, mas proveitosa, principalmente porque foi capaz de cortar um certo

ar inebriante relacionado ao assunto da pesquisa, abrigado em mim na distancia da situacdo
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remota. Caminhar por territorios e vivenciar suas complexidades me trouxe também visdes
distintas das frequentemente centralizadas através da romantizacdo e, mais ainda, de certo
fanatismo turistico sobre o zapatismo. Juntei contatos para seguir as conversas no Brasil, assim
como reuni livros e diversos materiais, 0 que renovou o0 animo do processo de escrita. Contudo,
alguns dias ap06s retornar, em meados de maio, comecei a manifestar sintomas do que me levou
a ser hospitalizada: uma infeccdo sistémica por conta da bactéria Salmonella, situacdo a qual
San Cristobal vive um surto de casos, porém rararamente nesse quadro. Felizmentente, tive
acesso a um tratamento de qualidade no Rio de Janeiro, que contou com uma internacao de
doze dias e mais oito dias em casa sob antibidtico venoso. Isso me obrigou a deixar a
investigacao repousar tanto quanto eu mesma e meu corpo. Aos poucos, ja em meados do meés
de julho, fui retornando para o trabalho de pesquisa em S&o Paulo.

Esse breve relato dos percursos da pesquisa me implica como pesquisadora e enquanto
ser para comunicar que: nenhum saber, nenhuma experiéncia - seja ela escrita, filmada ou falada
- chega sozinha. Se a virtude do cinema, para o0 zapatismo, é a de ser uma atividade de natureza

coletiva que gera comunidade, assim levo o caminho dessa dissertacéo.
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CAPITULO 1: O CINEMA IMPOSSIVEL

E, no entanto, necessaria muita coragem para
renunciar as promessas do fantasma e a dominagéo
do tudo. E necessaria muita coragem, sobretudo,
para considerar gque a angustia de onde surgimos e
que nos faz experienciar a radicalidade inconsolavel
e irredutivel da nossa soliddo s6 sobrevive porque
ha o outro e que sem esse outro nada pode cavar a
volta das trevas da insularidade subjetiva.

Marie-José Mondzain, 2011, p.120.



32



33

CAPITULO 1: O CINEMA IMPOSSIVEL

1.1 Cinema, caracais, serpentes e macas

Entre 0 meu encontro com o festival Puy ta Cuxlejaltic e sua primeira edi¢cdo ha um
espaco de quase um ano, como foi comentado na introdugdo deste trabalho. Ja na saida do
Caracol de Oventik, em outubro de 2019, reparei num pequeno e colorido cartaz colado em
uma parede pintada. Detive-me ali. Mesmo com as cores ligeiramente desbotadas, o cartaz era
de uma vivacidade que chamava aten¢do: sua moldura € uma pelicula cinematogréfica; nela,
em vez de quadros vazios, estdo desenhados deuses, deusas, bailarinos e outras figuras que
representam a iconografia maia; dentro da moldura, de baixo para cima, ha um gramado cheio
de caracois e uma serpente envolvendo uma macd. No gramado, muitas pessoas reunidas
usando gorros e lencos que cobrem todo o rosto, com excec¢do dos olhos. Os olhares se
direcionam para frente, como olhando para quem olha o cartaz; ndo ha nem bocas nem narizes,
apenas olhares, avidos. Algumas pessoas seguram pacotes de pipoca, outras seguram criancas,
bonecas ou cachorros. Acima de toda essa gente, um céu estrelado com um circulo no meio;
fazendo um contorno para o circulo, vemos pequenas espirais abertas e, logo no interior das
espirais, uma moldura com as cores do arco-iris. Dentro da moldura, hd uma estrela vermelha
de cinco pontas com a ponta para baixo, onde estéo as letras “EZLN”, e, como que confortando
os intervalos entre as pontas da estrela, estdo espirais mais robustas, que parecem conchas.
Além dos desenhos, ha uma parte escrita; logo acima, dentro da moldura do rolo de filme, Ié-
se: “Primer festival de cine zapatista”. Abaixo, no céu estrelado, “Puy ta Cuxlejaltic” e, logo
em seguida, um pouco menor, “Caracol de nuestra vida”. Passando o circulo de arco-iris com
a estrela de cinco pontas e todas as suas espirais, estd escrito, em uma fonte de letra cursiva:
“El cine imposible”. Depois de todas as pessoas, adultos e crianc¢as, do cachorro, das bonecas,
das pipocas, dos caracOis na grama, um informe: “El festival se realizard en el Caracol
zapatista de Oventik, en las montafias del Sureste Mexicano con proyecciones alternas en el
CIDECI de San Cristébal de las Casas, Chiapas, noviembre de 2018.”

Conheci o cartaz assim como escrevo agora, sem notas de rodapé ou citagfes. Sem
referéncias ou links. A maior referéncia era estar 14, de corpo presente, sentindo o que, eu mal
sabia, viria a se tornar essa investigacdo. Dos tantos afetos que me atravessavam naquela
ocasido, foi a curiosidade que se firmou como uma interrogacdo tdo simples que,
profundamente, movimentou sonhos e mudou o projeto de ingresso no programa de mestrado.

Das inquietacdes iniciais, surgiram perguntas: afinal, o que foi o primeiro festival de cinema
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zapatista e quais o0s seus significados? Por que, depois de tantos anos de movimento, realizar
esse evento? O que o cinema significa para o zapatismo? Por que o festival se autointitula como
“impossivel”? As inquietacbes caminharam e seguem caminhando, mudando de nomes,
costurando argumentos e se vestem neste trabalho como uma dissertacdo académica
comprometida com a complexa, densa e inspiradora missao de adentrar as galaxias zapatistas.

A cada pergunta neste percurso de pesquisa, percebo uma fenda que se abre. Fendas
podem ser fraturas assim como espacos abertos, a depender da mirada, do olhar. Foi entéo que
aquele cartaz colado ja ha algum tempo foi craquelando, abrindo fendas e brechas, que foram
se alargando até virarem, por que ndo, varias janelas. Uma janela para compreender o quanto a
ancestralidade maia, carregada pelos povos tsotsiles, tseltales, tojolabales, choles, mames e
zoques®, é de fato o rolo de um filme que constitui o zapatismo e sua trajetoria, que fundamenta
seus principios e sua existéncia, ndo apenas se localizando no passado como ocupando presentes
e habitando futuros. Janela tambeém para entender que as pessoas vestindo seus lengos e gorros
negros, chamados paliacates e pasamontarias, respectivamente, cobrem seus rostos para, na
verdade, serem vistas e, ao se acompanharem sempre de criangas perguntadoras para entrar nos
auditorios de cinema do festival em questdo, formarem um publico de milhares de zapatistas,
espectadores assiduos que ndo foram coadjuvantes do festival, e sim seus protagonistas.

A figura do caracol presente na grama, no céu e nas estrelas, tem diversos significados
e abre por si s6 algumas janelas. Caracol em tsotsil® é puy e, ndo a toa, da nome ao festival. O
caracol € conhecido na cultura maia por ser um signo ligado a comunicacdo, a palavra que
implica a escuta. No caracol-concha, “os sons entram e saem pelo mesmo orificio, como o
ouvido por onde se fala e se escuta”’. A historiadora mexicana Rocio Martinez Ts’ujul (2021)
conta em seu livro “Fiesta, memoria y autonomia” que o caracol é também o signo que 0s
antigos maias utilizaram para assinalar o zero em seus calendarios, como inicio da contagem
do tempo. Além disso,

o caracol do mar ou “gran caracola”, ok’es, se utiliza desde tempos remotos
como instrumento sonoro (em Cenalh6 e Polhd se substituiu por um trompete)
para convocar a comunidade [...] O caracol também é um simbolo da relagdo
entre interior e exterior: “caracolear para o interior constréi a autonomia,
caracolear para o exterior, a compartilha. Ha que se saber em qual ponta do
caracol nos encontramos para saber para onde nos dirigimos” (MARTINEZ
TS’UJUL, 2021, p. 25, tradugdo nossa).

SA conformacéo zapatista agrupa diferentes etnias maias, principalmente tsotsiles, tseltales, tojolabales, choles,
zoques e mames. Consideram que sdo 99% indigenas e 1% mesticos (DE PARRES, 2022, p. 81).

6 A lingua tsotsil ou Bats’i k’op (nossa palavra) pertence a familia linguistica maia e forma um subgrupo dentro
dessa familia. Para mais informacoes, consultar: http://ru.iis.sociales.unam.mx/handle/11S/3197. Acesso em: set.
de 2022.

" NAVARRO In Los Relatos del Viejo Antonio, 2020, p. 12.
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Com sua forma espiralar, o caracol propde o sentido da revisitagao, segundo a qual
estariamos sempre voltando para um mesmo ponto, s6 que de um lugar diferente. Carrega-se,
portanto, da natureza ciclica do tempo, que, por sua vez, movimenta-se como a memoria: uma
danca entre conclusdes e recorréncias, nascimentos e mortes. O simbolo ancestra para cultura
maia, que designa a ciclicidade do tempo, também representa a palavra, a comunicagao ligada
a escuta e a convocagdo da comunidade. Além disso, ilustra o lema zapatista “Lento, pero
avanzo”, no qual se marca a crenca de que o ritmo préprio, autbnomo, independente da logica
submetida ao suposto progresso é um ritmo que, através do lento caminhar, vai “recolhendo as
vozes da terra”®,

Congregando todos os seus significados e propdsitos, desde 2003, os zapatistas chamam
de CaracOis seus centros comunitarios, administrativos e culturais, nos quais se localizam suas
Juntas de Bom Governo (JBG)?, clinicas de atendimento médico, escolas, cooperativas de
trabalho, quadras de esportes e onde se realizam festivais e eventos. Até 2019, os zapatistas
somavam cinco Carac6is'® e, nesse mesmo ano, no dia 17 de agosto, oficializaram a criagéo de
mais sete, somando ao total doze caracdis, com suas respectivas Juntas. Sobre esses espacos,
bem como suas zonas e municipios autbnomos, aprofundaremos mais adiante, no segundo
capitulo.

Retornando ao cartaz: centralizada, porém pequena em relacao as pessoas, esté a estrela
vermelha de cinco pontas que abriga a sigla do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional
(EZLN). Segundo o Subcomandante Insurgente Marcos (1997), o simbolo da estrela em si esta
mais proximo da concepc¢do indigena e de uma concepcdo humanista: “o homem e as cinco
partes — a cabeca, 0s bracos, 0s pés —, e essa concepcao de historias do mundo e tudo isso. O
vermelho e preto sdo heranca dos movimentos revolucionarios.”*!

Um paréntesis importante se faz necessario sobre o Subcomandante Marcos, antes de
prosseguirmos com a interpretacdo dos elementos do cartaz. Presente desde a organizacdo do
EZLN na clandestinidade, Marcos operou como tradutor e porta-voz do Comité Clandestino

Revolucionério Indigena (CCRI) do EZLN até o ano de 2014, traduzindo, de certa forma — para

8 NAVARRO In Los Relatos del Viejo Antonio, 2020, p. 12

9 As Juntas de Bom Governo (JBG) séo constituidas por representantes eleitos em assembleias pelas comunidades
zapatistas e sua administracdo abrange determinadas Zonas Autbnomas. As JBG serdo abordadas mais
profundamente no segundo capitulo.

10 Os cinco caracois (até 2019) sdo: Caracol | ‘Madre de los Caracoles del Mar de Nuestros Suefios’: La Realidad;
Caracol Il ‘Resistencia y Rebeldia por la Humanidad’: Oventik; Caracol Ill ‘Resistencia Hacia un Nuevo
Amanecer’: La Garrucha; Caracol 1V ‘Torbellino de Nuestras Palabras”: Morelia e Caracol V ‘El caracol que
habla para todos’: Roberto Barrios.

1 subcomandante Insurgente Marcos em LE BOT, 1997 apud DE PARRES, 2021, p.355 (tradugdo nossa).
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0 imaginéario ocidental — os universos dos povos originarios. Sua figura foi projetada para
construir uma ponte entre o levantamento zapatista e a sociedade!?, como veremos neste
trabalho, através de seus comunicados e contos. Seu papel foi, sem duvida, de suma importancia
para a historia do EZLN, mas frequentemente desviado para um lugar errbneo, segundo as
proprias comunidades zapatistas, de um lider ndo indigena'®. Lembremos que, no levantamento
de 1994, os primeiros a discursarem foram os Comandantes David e Felipe na lingua tsotsil, e
depois foram traduzidos pelo Subcomandante Marcos. Nao o contrério (DE PARRES, 2021,
p.331).

Por vezes fetichizado pelos meios de comunicacdo e pela sociedade civil sobre sua
“verdadeira identidade”, Marcos e 0 EZLN, “com excelente manejo dos meios de comunicagéo
que caracterizam o zapatismo, conseguiram atraves de seu personagem desviar a atencdo do
que estava acontecendo nas comunidades™4, que consolidavam paulatinamente sua resisténcia
e autonomia ao longo dos anos. Em uma deciséo coletiva tomada pelas comunidades zapatistas,
a figura de Marcos foi dispensada e sofreu sua morte simbdlica, despedindo-se no historico
comunicado “Entre la luz y la sombra»*®. Ali ‘renasceu’ como Subcomandante Galeano® e
propds uma reconfiguracao desse papel, de forma menos centralizada, entregando o cargo de
porta-voz para 0 Subcomandante Insurgente Moises.

E, como o movimento espiralar do caracol, voltamos ao cartaz e a estrela de cinco
pontas. Seu uso, de certa forma, simboliza algo muito presente na préatica e plastica zapatistas:
uma polissemia, na qual todos elementos possuem camadas que ndo se definem em sua
superficie aparente. S8o as fissuras causadas pelos encontros que significam, nao se bastando
em monolitos conceituais engessados no passado. “Nao estamos propondo um mundo novo,
apenas algo muito anterior: a antessala do novo México”, lembram na Segunda Declaracao da
Selva Lacandonal’. Novamente aparece 0 movimento espiralar da constante transformagéo na

qual o horizonte ndo esta a frente, mas muito atrds, como um futuro que se carrega nas costas.

12 7AGATO e ARCOS, 2014 apud DE PARRES, 2021, p. 335.

13 para Jorge Regalado (2019, p. 4), foi nosso racismo que impediu entender que Marcos era somente um porta-
voz do CCRI dentro daquele contexto, bem como impediu entender que, em termos militares, era um
Subcomandante e ndo Comandante. Para Zagato e Arcos (2014), os zapatistas remetem a figura de Marcos como
uma estratégia para aproximarem-se ao imaginario “comodo € familiar” revolucionario que reproduz hierarquias
raciais e de classe.

14 MEJIA et al 2017, p. 24.

15 Disponivel em: https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/. Acesso em: ago. de
2022.

16 Seu nome foi uma homenagem ao companheiro zapatista José Luis Solis, conhecido como Galeano, assassinado
em maio do mesmo ano no Caracol La Realidad.

17 Disponivel em: https:/enlacezapatista.ezIn.org.mx/1994/06/10/sequnda-declaracion-de-la-selva-lacandona/.
Acesso em: jul. de 2022.



https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/06/10/segunda-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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A siglano interior da estrela trata de um dos movimentos anticapitalistas mais relevantes
da historia recente, 0 EZLN. Sua formacdo na clandestinidade - anos antes de insurgir a publico
em 1994 - possui um complexo emaranhado de tempos, espacos e atores. Contudo, podemos
colocar, alinhados a narrativa oficial do EZLN, que sua formacdo comeca em 1983, a partir do
encontro de um pequeno grupo de integrantes vindos de distintas partes do pais chegados em
Chiapas, inicialmente influenciados pela tipica ideologia dos movimentos revolucionarios
latino-americanos de tradi¢do marxista-leninista. Esse grupo encontra-se com as comunidades
indigenas maias ja previamente organizadas com seus proprios modos de luta. Desse encontro
nasce uma guerrilha, fruto do dialogo entre visdes de mundos, sabedorias e resisténcias distintas
e ja bem complexas por si mesmas: os ativistas educados no ambiente de renovacdo do
marxismo e da esquerda mexicana com o movimento indigena organizado® no Estado de
Chiapas (AGUIRRE ROJAS, 2007, p.74). Um plano original do pequeno grupo que, segundo
0 Subcomandante Marcos, foi derrotado pelas comunidades indigenas, tendo como produto
dessa derrota seu enorme crescimento para fazer-se muito outro (ZAGATO; ARCOS, 2017, p.
77).

Segundo o historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas (2007), o que aconteceu
foi uma

fusdo densa e original que se deu através do encontro entre um pequeno nlcleo
representativo do melhor que produziram a intelectualidade e os grupos
politicos de esquerda herdeiros imediatos das principais licbes politicas e
gerais do 68'° mexicano com um renovado e inteligente movimento camponés
e indigena, herdeiro das tradi¢Ges de rebeldia indigena camponesa chiapaneca
de larga duracdo [...] (Ibid, 2007, p. 74).%°

O EZLN é, segundo o historiador Jan de VVos (2002), um dos sonhos plantados na Selva
de Lacandona. Sua organizacdo na clandestinidade madurou silenciosa e arduamente o exército
de milhares de integrantes alinhados com a via armada para a transformacdo social naquele
momento. E relativamente comum ler em diversas descri¢es sobre o levantamento zapatista a
respeito do seu teor ‘inesperado’. De fato, foi surpreendente a tomada ndo anunciada de diversas
cidades em Chiapas atraves da luta armada, indo contra uma temporalidade hegeménica
aparentemente sem fissuras do mundo globalizado pelo capital (TISCHLER, 2019, p.12)

precisamente no 1° de janeiro de 1994, mesmo dia do ingresso mexicano ‘ao 1° mundo’ através

18 De forma resumida, os movimentos indigenas relancados no Estado de Chiapas a partir do Congresso Nacional
Indigena de 1974 realizado em San Cristébal de las Casas (AGUIRRE ROJAS, 2007).

190 ano de 1968 ficou marcado na histéria mexicana pelo Massacre de Tlatelolco, quando, na noite de 2 de
outubro, durante um protesto estudantil pacifico na capital, o Exército abriu fogo e deixou mais de duzentos
mortos.

20 Tradug&o nossa.



38

do Tratado de Livre Comércio Norte-Americano. Um calendario do poder que, junto do
racismo contra e desprezo pelos povos originarios, jamais imaginou que sequer seriam capazes
de realizar o que realizaram (REGALADO, 2019). Se esse dia ficou marcado pela concretizagao
das guinadas neoliberais que ja vinham tomando ndo s6 o Estado Mexicano como a cena
politica latino-americana e mundial, sua noite ficou marcada com o feito inédito de um exército
indigena que, pela primeira vez na histéria, “se aduefiaba?'‘ das cidades chiapanecas de San
Cristdbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, e que pouco mais tarde ocuparia outros trés
municipios do estado. Doze dias ap0s seu levantamento, a pedidos da sociedade civil, 0 EZLN
depde suas armas, firmando na pratica a subordinacao de seu militarismo a agao politica junto
da populagao e de suas comunidades.

Revela-se, entdo, da “larga noche de los 500 afios”, uma “expressao politica inédita
historicamente com fortes repercussdes, tanto no Méexico como a nivel planetario. Um processo
complexo, de muitas etapas e ajustes, que através de sua originalidade e grande capacidade de
inovacdo continua, sacode as certezas em torno da democracia e alumbra novas formas de fazer
politica para a construcéo cotidiana de um mundo onde caibam muitos (REYNOSO; ALONSO,
2021). Um em movimento constante que através de lucidez, inteligéncia e flexibilidade politica
(Ibid, p.5) permitiu-se ir modificando sua posicao inicial a medida que iam observando as
diferentes e crescentes respostas em solidariedade, mas também em critica da sociedade, além
das concretas trai¢des por parte do governo em iniciativas de dialogo.

Por esses motivos, abrimos dialogo com o uruguaio Raudl Zibechi (2018), ao questionar
a aplicacdo mecanica do conceito de movimento social, ndo somente para o caso do zapatismo,
como para outros casos na América Latina. O autor observa que hd uma riqueza de respostas
que praticam a organizacdo politica de outra maneira, como povos em luta e movimentos
territorializados que, de forma coletiva, abrem portas para criagdo de mundos outros diferentes
do capitalismo hegemdnico; desenvolvendo formas de sociabilidades emergentes, contra
hegemonicas e que ndo dependem necessariamente da via institucional. Nesse sentido,
reiteramos a imagem de movimento que sim - como 0 zapatismo, que abrange as mais diversas
esferas - pode ser percebido de diversas maneiras??, desde que nédo reduzam sua amplitude e
mantenham a conviccao eu carater de coletividade autbnoma, emancipatéria, que desafia o
capitalismo e a colonialidade global (DE PARRES, 2021).

21 Tornavam-se donos, em portugués.
22 A exemplo, como movimento antissistémico em Aguirre Rojas (2012); sociedades em movimento em Zibechi
(2018); ou entre outras possiveis compreensges.
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Além disso, acreditamos que tampouco devemos aplicar a denominacdo indigena
automatica ou mecanicamente. Sublinhamos o texto de abertura da exposicdo “Arte de los
Pueblos — Disrupciones Indigenas ”, visitada em abril de 2022 no Palécio de Belas Artes da
Cidade do México:

Se denomina povos indigenas a sociedades sumamente diversas que
historicamente tém sido sujeitos de processos de colonizagdo por parte de
poténcias imperiais e, na atualidade, se reconhecem a si mesmas como
coletividades com identidades particulares e conservam em maior ou menor
grau elementos de sua cultura pré colonial [...]. O termo povo indigena é uma
categoria politica externa aos pueblos, que tem servido para definir sua relagao
com o Estado e os demais setores da sociedade.?

1.2 Cuxlejaltic: entre o n6s e o0 eu, uma tarefa

Retomando o nome do festival Puy ta Cuxlejaltic, assim como o termo puy e a figura
do caracol, cuxlejaltic também requer a tentativa da traducdo que, recordamos, é tdo necessaria
quanto impossivel. Contudo, é buscando a conciliacdo de mundos?* que tal tarefa se justifica.
Cuxlejaltic foi traduzido para a ocasido do festival como “nossa vida”. A palavra cuxlejal ou
kuxlejal vem da lingua tsotsil e pode ser rapidamente traduzida como “vida”. Seu sufixo -tic,
nas linguas maias, tem o significado de “nds” ou “nosso”. Porém, tanto um como outro
carregam significados mais amplos. Através das conversas com o cineasta tsotsil Humberto
GOmez-Pérez e com a historiadora e cineasta Rocio Martinez para essa pesquisa, foi possivel
compreender, ainda que brevemente, que Cuxlejal ndo se refere somente a vida como algo dado,
mas como um ‘querer viver’ e o que esse desejo implica. A palavra une, em um sé sentido, a
vida com o verbo e com a busca, transformando sua definicdo em uma implicacéo, no sentido
de estar em relagdo com a propria vida.

Carlos Lenkersdorf dedicou grande parte de seu trabalho investigando o fendbmeno da
intersubjetividade na lingua maia tojolabal, que faz parte da mesma familia linguistica do
tsotsil. O autor alemao (Ibid, 2005) chama de “A lingua Tik”, ressaltando a importancia do

sufixo, que representa uma dimensdo nosétrica das sociedades maias?®, sendo essa uma

23 Traducdo nossa. Texto completo disponivel em: http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/artedelospueblos-
expo/. Acesso em: out. de 2022.

24 Marcando a importancia e o cuidado as linguas maias e com seu processo de traducéo, foi criado o Centro de
Espafiol y Lenguas Mayas Rebelde Auténomo Zapatista (CELMRAZ). Para mais informac0es:
https://www.serazlIn-altos.org/celmraz.html Acesso em: out. de 2022.

25 Informac@es fornecidas no Ciclo de Estudios Zapatistas por la Vida — Filosoffa en clave Tojolabal realizado
em fevereiro de 2021 de maneira virtual, onde foi estudado o livro de Carlos Lenkersdorf “Filosofar em la clave
Tojolabal” (2005).
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coletividade dotada de comum. O nés, nosotros e a nosotredad, algo que tampouco consegui
traduzir para o portugués. Entre os tojolabales e os outros povos citados, essa dimensdo € um
principio organizacional no qual ndo ha decisfes apenas individuais ou unidirecionais: um
exemplo disso é que em muitas linguas maias ndo ha um termo original para designar o “eu”.
A ideia de eu, da individualidade existe, mas ndo se dissocia do coletivo.

No conto “El yo y el nosotros”, o Subcomandante Marcos [199?] narra que, segundo
essa tradicdo cultural, o mundo foi criado por varios deuses. Esses deuses dancantes,
espirituosos, também deixaram muitas coisas por fazer, e outras coisas que fizeram mal. Uma
delas é que nem todas as mulheres e homens tinham bom coracgéo. Alguns, qui¢a governadores
ou presidentes, sairam com a alma ma e um coracdo oco. Quando se deram conta dessa injustica
- de que havia homens e mulheres vivendo as custas dos demais - quiseram fazer algo para
ajudar os “hombres y mujeres del maiz” — povos originarios do México. E, para tanto, retiraram
a palavra “eu”.

Nos povos indigenas, os de raizes maias e em muitos povos desse pais, a
palavra “eu” ndo existe. Em seu lugar se usa 0 “n6s”. Em nossas linguas maias
é 0 “tic”. Essa terminacdo de “tic”, que menciona o coletivo ou a coletividade,
se repete uma e outra vez. E ndo aparece por nenhum lado o “eu”. “N&s ndo
tememos morrer lutando”, dizemos. Nunca falamos no singular. O “tic” que
se repete uma e outra vezes em nossas linguas, vem a ser como o tic-tac desse
relégio que nds queremos chegar, ser parte deste pais, sem vergonha para ele,
uma afronta ou um motivo de escarnio ou de esmola.?

O que poderiamos chamar de cosmovisao “se traduz em uma cosmovivéncia, pois ndo
€ apenas uma maneira de nomear e pensar 0 mundo como também de vivé-lo e compartilha-lo”
comenta a fildsofa mexicana Fernanda Navarro (2020, p. 5) sobre as linguas do tronco maia. A
linguagem como palavra-mundo, como maneira de nomear e ler o mundo, apresenta um papel
primordial nas culturas de origem maia, que abragam a natureza inteira considerando vida tanto
uma arvore como 0s animais, as montanhas, o0 homem e todos os seres. Navarro (2020)

continua:

Resulta, entre outras coisas, que em sua estrutura gramatical com que
nomeiam o mundo s6 ha sujeitos, os objetos ndo figuram, ndo existem. Se
tratam, portanto, de linguas intersubjetivas [...] E este fato reflete sua
cosmovisdo, a qual se traduz uma maneira distinta de olhar, nomear e pensar
0 mundo a vida e por isso, em outra forma de interagir, de amar e respeitar a
natureza, ao outro, em um onipresente “nés”. (Ibid, p. 5)%

26 Disponivel em: https://www?2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-
documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf. Acesso em: out de 2022.
27 Tradug&o nossa.



https://www2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf.
https://www2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf.
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Em uma fala proferida no estado de Veracruz em 2006, o Subcomandante Marcos traz
um dos Relatos do Viejo Antonio?8, personagem das montanhas chiapanecas que se comunicava
com Marcos no periodo da clandestinidade. No conto “Como nasceu a palavra eu”, os primeiros
homens e mulheres a povoar essas terras eram indigenas. No principio, seu trabalho era
repartido de forma equéanime. Contudo, a chegada da desigualdade junto dos ricos e poderosos
deflagra uma historia de dor e de luta para “recorrer a terra que somos, e que hoje chamamos
de México”. E continua:

Dizem que, entdo, um comecou a falar “eu” gquando comecou a nomear sua
dor, sua raiva, sua indignacdo. E quando comecou a dizer “eu sofro, eu peno,
eu tenho esses problemas” foi como aprendeu a reconhecer-se a si mesmo
como ser humano. Antes do “eu” ndo havia nada, e antes do “eu” que nasceu,
entdo ndo havia exploragdo nem miséria. Quando um diz “eu”, diz um
individuo, ndo diz um coletivo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2020, p.
203, traducéo nossa).

O “eu”, portanto, nasce de uma ferida; e o relato de si mesmo, de um processo de
cicatrizagdo. Sobre isso, a filosofa estadunidense Judith Butler (2015) observa que 0 “eu” ndo
pode se separar totalmente das condi¢des sociais do seu surgimento. Sua percepcdo, ainda que
em outro contexto de mundo e temporalidades, sugere também que o eu esta implicado num
conjunto de normas. Portanto, “quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode comecar
consigo, mas descobrira que esse ‘si mesmo’ ja estd implicado numa temporalidade social”
(Ibid, p. 18), o que se justifica pelo fato de o ‘eu’ ndo ter uma historia essencialmente propria
que ndo seja também a histéria de uma relacdo — ou um conjunto de relacdo —, para com o
conjunto de normas.

De uma maneira ou de outra, por mais sofrido que seja uma elaboracéo de si a partir do
sofrimento imposto, o eu - antes retirado - renasce da relacdo. E se sdo a dor e a raiva geradas
que individualizam os povos indigenas como ‘sujeitos de processos de colonizagdo’, é também
da relacdo de comunidade, de nos, que se deflagra um processo de cura ou, a0 menos, de

amenizacgéo do sofrimento.

28 Compreenderemos mais profundamente sobre os Relatos do Velho Antonio no capitulo 2. Contudo, faz-se
importante marcar que nao ignoramos que seus contos, produzidos por Marcos, sdo reinterpretaces dos
discursos fundantes do pensamento maia, consideradas aqui como fontes de acesso as cosmovisdes dos povos
indigenas maias.
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E é até quando abrimos ndo o ouvido, ndo a palavra, e sim quando abrimos o
coragao, que comegamos a reconhecer nele ele, nela ela essas mesmas dores,
essas mesmas penas. E disse o Velho Antonio que quando o “eu” encontra ele
ou ela, e descobre que é a mesma dor que tem, comeca a construir uma palavra
que é a mais dificil de construir e a mais dificil de amadurecer, que é a palavra
“nds” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2020, p. 203, tradugdo nossa).?°

O nascimento de uma subjetividade individual nesse contexto envolve a redescoberta
do nos. Cuxlejaltic, portanto, pode sim ser traduzida para “nossa vida” ou “a vida do nosso

povo”, mas no que podemos compreender - mesmo que de forma incipiente - a dimenséo de

uma implicagéo coletiva, de um querer-viver ser uma busca em coletividade.

29 Original: “Y es hasta cuando abrimos no el oido, no la palabra, sino cuando abrimos el corazén, que empezamos
a reconocer en el él, el la ella esos mismos dolores y esas mismas penas. Y dice el Viejo Antonio que cuando el yo
encuentra a él o a ella, y descubre que es lo mismo el dolor que tienes, empieza a construir una palabra que es la
mas dificil de construir y més dificil de madurar, que es la palabra nosotros”.
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1.3 O mistério abre frestas

Sdo muitas as janelas abertas através do cartaz pintado por Beatriz Aurora®, conhecida
por ilustrar em suas artes 0 imaginario politico e poético zapatista. Seus desenhos representam
elementos do primeiro documento pablico sobre o festival Puy ta Cuxlejaltic: seu convite aberto
ao publico intitulado “El cine imposible” e subtitulado: “Apertura: la serpiente ofrece la
manzana”. Eis que surge por ultimo no cartaz, e ndo menos importante, a cobra com a macé,
ao lado dos varios caracoOis. Até aqui entendemos, ainda que de maneira incipiente, 0s
significados de caracdis, dos pasamontafas, das siglas, das estrelas e dos logogramas maias.
Agora, 0 que faz uma serpente com uma macé no convite para um festival de cinema?

Antes de publicarem o convite aberto, foi enviada uma série de cartas assinadas pelo
Subcomandante Insurgente Galeano para os cineastas e coletivos de realizadores convidados
para participar do festival. Em uma delas encontramos:

Assim, voltemos a pergunta do que oferecia a maca original.

A incerteza, creio eu.

Quer dizer, no chamado “paraiso terreno” tudo estava em seu lugar e a vida
transcorria nessa letargica monotonia que alguém chama de “felicidade”. Cada
manhd, vocé se despertava e tudo estava em seu lugar. Ao abrir a torneira de
agua saia agua, e um botdo vermelho permitia escolher a agua quente,
enguanto o azul era para agua fria [...]

No fim, quando o dia e a noite deveriam transcorrer com o tédio do
previsivel...entdo zas! Aparece uma serpente, a qual uma desconcertante voz
varonil e sedutora, te propGe a sair dai, abandonas toda a certeza, e langar-se
ao vazio que, por outra parte, ndo é tdo inimaginavel (Subcomandante
Galeano, 2019a, n.p) !

E, assim, a maga que abala o tedioso paraiso de Eva e Addo se encontra no texto com a
maca envenenada da Branca de Neve do conto dos irmdos Grimm, que, por sua vez, alude a
maca de Newton até chegar a macad de Magritte no quadro “La Chambre de L ‘écoute” (traducéo
livre de “o quarto da escuta”). Conclui-se, entdo: “bem, a maca de Magritte vem ao caso, ou
coisa, segundo porque o supracitado (Magritte, se entende) disse que ‘A arte evoca 0 mistério
sem o qual o mundo ndo poderia existir’” (Subcomandante Galeano, 2019). Suponhamos que a

serpente seja a arte e o fruto proibido — no caso, a ma¢d — o mistério inquietante da incerteza.

30 Beatriz Aurora é uma pintora chilena que dedica grande parte de sua obra a realizar imagens relacionadas com
0 zapatismo, e construiu ao longo dos anos um vasto imaginario iconografico das comunidades zapatistas.

31 Tradug&o nossa. Original: “Asi volvamos a la pregunta de qué ofrecia la manzana original. La incertidumbre,
creo yo. Es decir, en el llamado ‘paraiso terrenal ’ todo estaba en su lugar y la vida transcurria en esa aletargada
monotonia que alguien llama felicidad ’. Cada mafiana, usted se despertaba y todo estaba en su sitio. Al abrir el
grifo de agua salia agua, y una mota roja permitia elegir el agua caliente, mientras que la azul era para el agua
fria. [...]En fin, que el dia y la noche debian transcurrir con el tedio de lo previsible...y entonces, jzas!, aparece
una serpiente, la cual con una desconcertante voz varonil y seductora, le propone salir de ahi, abandonar toda
certeza, y lanzarse al vacio de lo que, por otra parte, no es tan imaginable”.
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O pecado original aqui é aceitar o convite, através de uma “publicidade impecéavel”, para
comparecer ao primeiro festival Puy ta Cuxlejaltic. E, como que dando um passo atras,
revelando o quadro no qual o cartaz de Aurora estava inserido, encontramos a seguinte imagem

NO percurso:

e —

Fotografia 2: Mural Caracol Oventik
FONTE: Juliana Muniz, Chiapas (México), out. 2019.

Como contar sem findar o mistério. Ha de se contar com o intuito de nutrir,
mas nao traduzir ou pretender traduzir exatamente o que houve, o que ha e é.
Além de ser impossivel, é uma ilusdo. O trabalho de contar uma histéria, um
evento, um movimento e realidades passa longe de querer entregar 0 mapa
inteiro. HA um quebra-cabeca que se mostra (em espanhol cai bem o termo
rompecabezas), no qual ndo ha um gabarito na caixa para seguir referéncia.
H4 um jogo no qual a Unica possibilidade de falar é jogando junto. Como
manter o mistério e se satisfazer na incompletude? Ou, mais ainda, sequer
necessitar sair satisfeito. Daquilo que ndo se sabe e ndo se saberd, mas que
aconteceu, isso € 0 que mais e realmente importa (Notas de campo, San
Cristobal de las Casas, 16 de abril de 2022).



46

Quando esse trecho foi escrito, em um dos didrios de campo que fiz no retorno ao
México em abril de 2022, eu ainda nédo havia lido a carta do Subcomandante Galeano citada
anteriormente. Contudo, a importancia de fazer sobreviver o mistério sempre acompanhou as
reflexdes no caminhar dessa pesquisa. Sendo o mistério fundamental para a existéncia da vida,
cabe aqui a critica feita por Silvia Rivera Cusicanqui (1987) sobre o que na época enxergava
como uma tendéncia no campo das ciéncias sociais, € que segue sendo uma critica
imprescindivel nos campos das ciéncias humanas. A antropdéloga aymara boliviana pontuou
que, quando o conhecimento € fetichizado e convertido em instrumento de prestigio e poder,
pode se voltar contra as necessidades e interesses da coletividade estudada, e o investigador se
torna agente de sua derrota ou desintegracéo (p. 1-2).

Desvelar e desnudar o que se conhece do “outro” — seja este um povo
indigena colonizado ou qualquer setor “subalterno” da sociedade — equivale
entdo a uma traicdo. Diante dessa possibilidade desesperangosa, o siléncio
se converte entdo na unica forma de manifestar o compromisso ético com o
grupo social estudado, ainda que essa atitude passiva ndo faca nada se nao
reforgar sua clausura e intraduzibilidade (RIVERA CUSICANQUI, 1987, p.
2, traducdo nossa).

H4&, portanto, um impasse posto, caso ndo seja nutrido o mistério: a traicdo ou a
invisibilidade. Acredito, assim como Cusicanqui, que ha saida para além das duas opgdes
oferecidas, dada ha muito mais tempo do que podemos nos recordar. A opcao € a lacuna a ser
deixada, sendo justamente esse 0 espago da sobrevivéncia, uma vez que garantir a fresta é
demarcar uma existéncia possivel. Contudo, para garantir lacunas, é preciso estabelecer o
vinculo. Considera-se aqui a tendéncia propria da natureza académica, de apoiar-se no
racionalismo da cultura ocidental, que busca, segundo Muniz Sodré (2006), “0 puro
entendimento (do latim in-tendere, penetrar) intelectivo, no qual a razdo penetra o objeto,
mantendo-se a distancia para explica-lo” (SODRE, 2006, p. 68). Para 0 autor, é a compreensio
e ndo o entendimento, que produz o vinculo necessario para garantir ao fendmeno sua
singularidade, ou seja, sua “unicidade incomparavel e irrepetivel” (Ibid). Quando é operado o
entendimento explicativo que distancia, um fendmeno particular fica submetido a uma lei geral.
Compreender, portanto, significa “agarrar a coisa com 0s bragos (do latim cum-prehendere),
isto é, dela ndo se separar” (SODRE, 2006).

A aposta do vinculo na dimensao do afeto romperia com o principal procedimento da
razdo ocidental, esse que cinde a existéncia em oposi¢fes como emogédo e razdo, sujeito e
objeto, alma e corpo, entre outras divisdes baseadas nas “falsas dicotomias inauguradas pela

I6gica cartesiana utilizada pelo ocidente e pela ciéncia classica para instaurar uma



47

epistemologia totalizante, negando assim a diversidade” (DE PARRES, 2021, p. 50, traducéo
nossa).3? Tal aposta, portanto, contribui para alguns objetivos nesse meta-momento da
dissertacdo. Um deles é ndo traduzir, e sim, propor espacos abertos de implicagcdo sobre como
um evento realizado e suas particularidades se inscrevem em um processo largo de luta pela
vida, um compromisso que se alinha com uma pratica zapatista nada totalizante, capaz de
associar o0 ‘inassociavel’, de imaginar o inimaginavel e de realizar o até entdo impossivel.
Outro aspecto seria, retomando o interior da imagem do cartaz, o mergulho no
imaginario como forma de compreensao, e ndo de entendimento, para estabelecer vinculos
capazes de criar uma implicacdo nos niveis individual e coletivo, a fim de produzir uma reflexdo
critica sobre o mundo e algo mais além, ja que perguntas se fazem caminhando. Nesse sentido,
se para garantir a vida é imprescindivel o mistério, se para compreender é necessario aproximar-
se, a traicdo sO ocorreria na distancia desse compromisso. A fresta €, portanto, além de uma

estratégia, um método de compreensdo que dara seguimento ao percurso dissertativo.

1.4 Os paradoxos nada paradoxais

Ao longo desses mais de 25 anos de histéria publica, o zapatismo demonstrou ser um
exemplo de grande impacto cultural ao construir uma nova narrativa impregnada de emogdes,
metaforas e ironias, que rompeu com as narrativas dominantes, tanto neoliberais como da
esquerda marxista (POMA; GRAVANTE, 2019). Os comunicados zapatistas, por exemplo,
tornaram-se célebres pela sagacidade no uso da poesia, do senso de humor e do estilo literario,
distinguindo-se dos textos politicos, tipicamente rigidos e excessivamente racionais.

Uma das tantas riquezas dessa narrativa é o cultivo frequente de paradoxos e oximoros:
ndo ter rosto para sermos vistos. Para mandar, obedecer. Pegar em armas para que ndo haja
mais guerras. Para viver, morremos. Tudo para todos, para nos, nada. Para que 0 mundo possa
existir, mistério. Para Carlos Aguirre Rojas (2007), isso é claramente um modo de provocagao
e distanciamento critico perante a realidade capitalista - todavia imperante - que constantemente
recria a guerra, a fome e a escassez, que degrada o sublime e o artistico, entre outras
consequéncias que, segundo o autor, manifestariam o absurdo de uma irracional violéncia.
Contudo, é precisamente ‘0 manto’ da razdo que cobre a suposta irracionalidade das opressdes
do sistema capitalista, mantidas e justificadas estruturalmente por diversos dispositivos e

aparatos, ao longo dos periodos historicos, que perpetuam esse sistema de poder.

32 Tradugao nossa.
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Um dos mecanismos possiveis dessa distancia critica é, justamente, o
enunciado paradoxal e o oximoro. Assim, perante a incoeréncia reinante, o
oximoro e o paradoxo nos restituem o espago de outra coeréncia e outra
racionalidade, que, ao confrontar-se com a realidade atual, mostra-nos
justamente suas faces, arestas e dimens@es ocultas, submergidas precisamente
pela irracionalidade e pelo absurdo de sua aparéncia imediata (Ibid, p. 25,
traducdo nossa).

Anos depois, 0 proprio autor se volta para o valor profundamente critico e dialético do
uso de tais recursos e percebe que, muito além de denunciarem a irracionalidade em si, fazem
pensar o “caos logico da racionalidade burguesa, todavia imperante”, questionando e
transcendendo essa mesma “racionalidade decadente” (ROJAS, 2012, p. 37). Cada oximoro
carrega uma critica profunda ao sistema hegeménico regido pelo capital, e pde em questdo as
formas tradicionais de fazer politica, bem como do proprio existir.

Um dos oximoros citados, que questiona a decadéncia da racionalidade em questdo, é o
sistema de organizacdo zapatista, que demonstra que sua luta ndo é pela disputa do poder. Os
sete principios do “Mandar Obedecendo” sdo: 1) servir e ndo servir-se; 2) representar e ndo
suplantar; 3) construir e ndo destruir; 4) obedecer e ndo mandar; 5) propor e ndo impor; 6)
convencer e ndo vencer, 7) baixar e ndo subir. Um aparentemente simples tratado de ética, como
observa Jorge Regalado Santillan33(2021), que na verdade inverte toda uma cultura de praticas
politicas e de organizacéo e representacdo, ndo so das governangas hegemonicas como também
de muitos movimentos sociais.

Outro exemplo de simbolos zapatistas habitados por polissemias, por vezes paradoxais,
€ o uso dos pasamontafias. A combatente zapatista Mayor Ana Maria recorda que “A montanha
nos falou para cobrirmos a cara para assim termos rosto**. O gorro negro que cobre todo rosto,
com excecdo dos olhos, entrou no cotidiano da guerrilha em 1994. Inicialmente utilizado para
proteger os guerrilheiros do frio das montanhas de Chiapas, também se atribuiu de diversos e
profundos sentidos. Por um lado, condensa em sua imagem o sentimento de excluséo politica,
econbmica e cultural dentro do autoritarismo que, por meio do anonimato e da camuflagem,
evitava a repressdo das forcas do Estado sobre individuos e suas familias (FIGUEIREDO,
2006). A vantagem do mimetismo (HILSENBECK FILHO, 2018) cria uma dinamica
metaforica do aparecer e desaparecer nas neblinas das montanhas chiapanecas, nas quais um

grupo de pessoas diversas, de povos diversos, uniam-se para desaparecer em uma

33 santillan, originario de Cuexcomatitlan, é professor investigador do Departamento de Estudos sobre
Movimentos Sociais ho Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de
Guadalajara. Em outra publicacéo citada nessa dissertacéo o autor assina apenas como Regalado (2019).

34 Mayor Ana Maria, 1996 apud MARTINEZ TS’UJUL, 2021, p. 21.
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homogeneidade capaz de tornar visivel uma situacdo que, gracas a indiferenca social e a
imposicdo de uma descomunal violéncia®, era invisibilizada e pouco reconhecida. Era a
mascara que Ihes conferia rostidade.

A construcdo politica e reconfiguracio das mentalidades (LOPEZ INTZIN, 2019) -
tanto dentro como fora das comunidades zapatistas - tem na for¢a do simbolo um recurso parte
da performance da insurreicdo (HILSENBECK FILHO, 2018, p. 351). Cobrir o rosto para
serem visiveis, perder a individualidade para serem sujeitos sdo tensdes que fissuram as
aparentes contradi¢cdes, desmontando conceitos pré-concebidos do que seria a funcdo de
mascaras. Os zapatistas subvertem a linguagem encobrindo o rosto e comunicam sem palavras,
0 que é tdo explicito quanto violentamente soterrado. Oximoros e aparentes paradoxos nesse
sentido fazem parte de uma fazer politico indissociado das artes (DE PARRES, 2021), e vice-
versa, nutrido desde os periodos mais iniciais da clandestinidade zapatista. Para Alessandro
Zagato e Natalia Arcos (2017), integrantes do GIAP, encontramos no zapatismo uma
concatenacdo muito particular de saberes e fazeres do militar, logistico, estratégico, autbnomo
e artistico:

O zapatismo pode ser apreendido entdo como uma organizagdo politico-
militar com fortes bases na criacao poética: essa poética dos povos originarios
de Chipas que encontrou no pensamento intelectual dos mesticos do EZLN
um campo receptivo e fértil para gerar uma producdo constante na qual o
simbolico e o concreto tendem a fusionar-se. (Ibid, 2018, p. 94, traducgdo
nossa)

E possivel compreender os paradoxos e oximoros da linguagem zapatista como essa
fusdo entre o concreto e o simbdlico que, de maneira muito singular, perfuram nossas pré-
concepcdes de mundo. Seria entéo, nesse sentido, “o cinema impossivel” mais um dos oximoros
poéticos e profundamente criticos zapatistas? Ha um paradoxo no fato de o cinema, a arte que
faz do imaginavel visivel, que também é capaz de dar vida até ao mais inexequivel, ser
impossivel? Se inicialmente a resposta é que nada é de fato impossivel para o cinema, aqui
estdo os zapatistas para provar que nada é tdo certo, tampouco sélido. Se ha um oximoro
proposto, hd um pensamento critico capaz de rachar o que se cré ser ndo sé o cinema, como as
possibilidades da cultura audiovisual. Em sintonia com Elena Ansotegui (2018), “os zapatistas
empregam a palavra para definir sua identidade de luta, a metafora para denunciar o mal do
sistema capitalista e o discurso para quebrar a coeréncia de guerra que o sistema vem oferecendo

como paz” (Ibid, p. 86).

35 Aprofundaremos as naturezas das violéncias impostas pelo sistema capitalista e seus instrumentos, que até
esse momento da dissertacdo parecem um tanto abstratas, no topico 1.5 deste capitulo.
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1.5 Das feridas, fendas

A segunda fonte que conheci sobre o festival foi seu emblematico convite3®, publicado
em 4 de outubro de 2018 no blog Enlace Zapatista®, representado pelo cartaz anteriormente
comentado neste capitulo. O convite j& de inicio carrega uma provocagdo que centraliza a
inquietacdo dessa investigacdo: seu subtitulo “El Cine Imposible ”. Pode-se questionar por que
impossivel, o que define o impossivel e como o cinema se localiza nessas questdes.

Perscrutar o impossivel, antes mesmo de liga-lo ao cinema, requer refletir sobre o que é
ser capaz no contexto vivenciado em nivel global pelo sistema capitalista e 0 que poderia ser
considerado inconcebivel. Supondo uma perspectiva interna zapatista, poderiam considerar
impossivel a realizacdo de um festival de cinema, dada sua realidade, talvez por estarem téo
isolados em seus territdrios autbnomos em Chiapas, sofrendo frequentes ataques e perseguicdes
politicas, talvez escassos em recursos que seriam necessarios para organizar um evento desse
porte. Supde-se nesse momento, portanto, a introjecdo zapatista da propria ideia de
incapacidade. Contudo, é exatamente o contrario disso que vem demonstrando o zapatismo ao
longo de seus mais de 35 anos de historia.

Sabem? Um dos enganos dos de cima é convencer os de baixo que o0 que ndo
se consegue rapido e facil, ndo se consegue nunca. Convencer-nos de que as
lutas longas e dificeis sé cansam e nada conseguem. Trapaceiam o calendario
dos de baixo sobrepondo-lhne o calendario de cima: eleicGes,
comparecimentos, reunides, datas comemorativas que s6 ocultam a dor e a

raiva (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015, tradugdo nossa).*®
E o lekil joviel em tsotsil ou a digna rabia que desobedece a tentativa de convencimento
‘dos de cima’ sobre a incapacidade dos ‘de baixo’, e que envolve a préxis zapatista. Uma raiva
ndo destrutiva, e sim construtiva, que implica a capacidade de criacdo. S&o inimeras as
atividades, eventos, semilleros (como chamam seminarios, as sementeiras em espanhol),
marchas, entre varias iniciativas que mobilizam ndo s6 suas comunidades e apoiadores locais,
como a sociedade civil em nivel nacional e internacional. S0 propostas como essas, desde o

inicio do EZLN, quando insurgiram publicamente, que fazem do didlogo para além de suas

36 Documento disponivel em: https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2018/10/04/una-invitacion-a-el-cine-imposible-
comision-sexta-del-ezIn-octubre-del-2018/. Acesso em: out. de 2021.

370 blog Enlace Zapatista foi criado em 2005 e reline 0 maior arquivo de textos e comunicados do EZLN,
traduzidos em diversos idiomas, que datam desde 1993 até 0 momento presente da escrita desta dissertacdo. Do
31 de dezembro de 1993 até novembro de 2018 foram contabilizados 1793 documentados, uma média de 5 por
dia. Dos documentos sdo geralmente assinados por homens e mulheres Comandantes, pelo CCRI-CG EZLN ou
pelas JBG (GALLARDO, 2019, p.22).

38 Disponivel em:http:/enlacezapatista.ezIn.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-
metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/.Acesso em: jun. de 2022
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geografias locais uma interlocucdo importante para sua existéncia, demonstrando uma larga
capacidade de articulacdo. A fugaz hipotese de que os zapatistas ndo se considerariam capazes,
portanto, ndo se comprova para considerar o impossivel como um elemento interiorizado pelo
movimento.

Outra possivel suposicdo sobre o impossivel nasceria do olhar de fora para dentro, ndo
do lado dos apoiadores do EZLN, mas sim dos olhares colaboradores de um sistema
hegemonico contra o qual o zapatismo luta. Sistema esse representante do processo que, logo
que insurge publicamente em 1994, os zapatistas recordam: “Somos o produto de mais de 500
anos de lutas™%. Fazendo referéncia ao inicio do processo da invaséo e colonizacéo europeia
do século XVI, comunicam que hé resisténcia ao processo de apagamento e exterminio que Ihes
foi imposto. Entretanto, o controle dos povos originarios, assim como das populacdes
sequestradas e escravizadas do continente africano, ndo foi apenas um instrumento de
dominacdo proprio do colonialismo, como perdurou e perdura até os dias de hoje para
manutencéo das estruturas de poder.

A experiéncia da civilizacdo europeia impondo sua narrativa historica sobre outras
civilizagOes, reduzidas e desconsideradas em sua humanidade, tem no racismo uma ideologia
necessaria e fundamental para arbitrar esse sistema, formando um padréo de poder que perdura
para além do colonialismo enquanto periodo historico. Fundamental para esta discusséo, o
soci6logo trinitario-tobagense Oliver Cox (apud MONTANEZ PICO, 2018) identifica no
racismo uma estrutura funcional ao sistema capitalista mundializado. Posteriormente, 0
socidlogo peruano Anibal Quijano (2005) chama de colonialidade do poder o processo no qual
a colonizacdo permanece na organizagdo do poder, tendo no racismo o principio organizador
fundamental do capitalismo e de suas relagoes de dominagdo. Ambos, com suas diferencas,
contribuem para identificar no racismo a ideologia que justifica a inferiorizacdo de diversas
civilizacdes e povos em detrimento do capital. Para Quijano (2015)%°, ndo ha nenhum grupo
como 0s europeus do século XVI, capazes de impor sua dominagao social e sua maneira de
produzir memoria e conhecimento.

A modernidade prometendo superar o colonialismo nao passa de uma remodelagao
desses padroes coloniais de poder, mostrando-se um projeto civilizatério, branco e

eurocentrado. Todos aqueles postos de fora dessa narrativa precisariam ser exterminados ou

39 EZLN, 1994a. Disponivel em: https:/enlacezapatista.ezIn.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-
selva-lacandona/. Acesso em: ago. de 2021.

40 Informacéo fornecida por Quijano no 111 Congresso Latinoamericano y Caribenho de Ciéncias Sociais, Quito,
Equador, 2015. Disponivel em: https://youtu.be/OxL5KwZGvdY. Acesso em: out. de 2020.
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estariam deficitarios, necessitando tutela para inser¢ao no ‘mundo da razao’. Esta é a visdo
depreciativa e paternalista, que desde o século XIX, funda a constru¢do da nacdo mexicana -
com base na negacao dos povos indigenas que tivessem a ideia de integragdo a uma sociedade
supostamente mestica, principalmente depois da apropriacdo da Revolucdo Mexicana
(MARTINEZ TS’UJUL, 2021). Em ambas as visdes, o indigena é considerado obstaculo ao
“progresso” e ao “desenvolvimento” nacional.

Ser considerado impossivel nesse contexto, portanto, parece um caminho 6bvio na
I6gica da colonialidade. Todos aqueles fora da narrativa sdo ndo apenas negados em sua
humanidade, como também julgados impossiveis, inconcebiveis, incapazes.

A consequéncia de serem obrigados a encarnar a prépria exclusdo e submissdo a
modernidade colonial sustentada pelo racismo € vista no que Walter Mignolo (2007) chama de
ferida colonial, um sofrimento de natureza fisica e psicologica encarnado nesses sujeitos, e que
se revela como: “[...] o sentimento de inferioridade imposto nos seres humanos que ndo se
encaixam no modelo predeterminado pelos relatos euroamericanos.” (Ibid, p. 17).

No rochoso conceito de humanidade, que se forjou universalizante, mas nunca foi
universal, ha uma ferida profunda que felizmente pode se transformar em uma grieta — uma
fresta da possibilidade de existéncia. A partir do que € ferida e do que é fenda, a raiva digna
pode ser compreendida como processo de cura. Segundo o antrop6logo mexicano Francisco de
Parres:

Esse ir e vir do passado que ressignifica e se conecta com o presente para
prefigurar o futuro, produz a possibilidade de fazer maiores as rupturas com a
colonialidade (Quijano, 1997), ja que vai mais além da verbalizacdo da dor
como processo de vitimizagdo ou inferiorizacdo, e transita a desde a
organizacgdo coletiva até a sanac¢do decolonial a partir da Digna raiva (DE
PARRES, 2021, p. 300, italico do autor).

Nessa perspectiva, 0 que distinguiria a ferida da fresta € a condi¢cdo de subordinacao e
a disposicdo de fazer outras coisas, distintas da condicdo de dominacdo. John Holloway*
(2011b) aposta na grieta, na rachadura, como um método; método que, assim como a raiva age
na cura, tem no que o autor chama de dialética da inadequac&o, seu principio. A abertura de
frestas, de rachaduras, é, portanto, a abertura de um mundo que se apresenta como fechado, de
categorias que em sua superficie negam o poder do ser humano para descobrir seu nucleo
fundamental: “o fazer que elas negam e encarceram” (Ibid, p.9). Ao defini-lo como um método

da crise, Holloway encara que a compreensao do sistema ndo deve vir por meio de sua solidez,

41 0 irlandés John Holloway é cientista politico e professor do Instituto de Ciéncias Sociais € Humanidades da
Universidade Autdnoma de Puebla (México).
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e sim, por suas rachaduras, a exemplo de compreender o capitalismo ndo como dominagéo, e
sim, através da perspectiva de suas crises, contradi¢des, debilidades — bem como nds mesmos
somos essas contradi¢cdes. Em vez de visar as grandes revolugdes, tomadas de poder e inverses
da tal solidez, o método de rachar insiste em costurar uma confluéncia de frestas abertas, de
rupturas das relaces de dominagéo para criacéo de outras relacoes.

No comunicado “El Muro y la Grieta: apunte sobre el Método Zapatista” de 2015, no
qual pela primeira vez o Subcomandante Galeano se dirige ao publico mais diretamente, é
desenvolvida a ideia da grieta®?, da fenda, como o lugar possivel para a luta zapatista e dos
povos dos “sétdos do mundo”. No texto, 0 muro da Historia é construido e segue “impavido,
poderoso, imutavel, surdo e cego”. Ninguém consegue derruba-lo, todos os especialistas que
se aproximam concluem que € impossivel acabar com o muro. Contudo,

a zapatista, ao zapatista, ninguém pergunta. Se o fizessem talvez ndo
responderiam. Ou talvez diriam o porqué de seu absurdo empenho: «acaso
quero derrubar o muro, basta fazer uma fresta nele»

Né&o foram os livros escritos, e sim 0s que ainda nao se escreveram mas ja sdo
lidos por geragBes, que as zapatistas, os zapatistas tém aprendido que se
pararem de arranhar a fresta, ela se fecha. O muro cura a si mesmo. Por isso
tém que seguir sem descanso. N&o sé para alargar a fresta, mas sobretudo para
que ela ndo feche [...]. Para que essa fresta ndo se feche, para que essa fresta
se aprofunde e se alargue, vocés terdo em nos, zapatistas uma luta em comum:
a que transforme a dor em raiva, a raiva em rebeldia, a rebeldia em amanha.*®

Em um dialogo a partir das possiveis e impossiveis rupturas, o historiador brasileiro
Luiz Antonio Simas (2019, informacdo verbal)* pensa a cultura da festa no contexto popular
brasileiro como uma cultura de fresta. E nas frestas do poder instituido onde os excluidos
constroem seus bem simbolicos, operando na reconstrugao daquilo que fora fragmentado e
sequestrado. Aqueles que foram subalternizados pela modernidade formam sistemas de mundo
coletivos que ‘operam nas feridas, nas frestas’. Segundo o autor, sao culturas de invengao, que
nao se limitam a resisténcia, no sentido de apenas reagir a for¢a imposta; criam e, ao criarem,
constroem identidades, redes e meios de pertencimento ao mundo.

Desde séculos antes de seu inicio, o zapatismo tratou de operar impossiveis através das
fendas, das rachaduras. Justamente quando “o avanco do capital financeiro substituia a politica

e restava espacos para as lutas gremiais, quando parecia que chegavamos ao fim da histéria e a

42 Traduzimos a palavra “grieta” do espanhol para fresta e fenda principalmente, recorrendo a outras imagens
semelhantes no percurso da dissertacéo.

43 Texto disponivel em: http://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-
el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/ Acesso em: ago. de 2022.

44 Informacao verbal fornecida por Simas durante a mesa de abertura do seminario “Meméria como Direito” do
SESC 24 de Maio, S&o Paulo, 2019.
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mundializacdo do capital se apresentava como um destino manifesto™°, vimos surgir novos
sujeitos sociais, com identidades particulares e reclamando seus direitos especificos. Entre eles,
0 EZLN. Segundo Francisco Lopez Barcenas?, a situacdo na qual transcorrem novos
movimentos indigenas no México pertence ao quarto ciclo do colonialismo, no qual se gestaram
politicas neoliberais até os dias atuais.*’

Quando tudo parecia descansar na noite capitalista, aparecem lucecitas incbmodas como
0s e as zapatistas, que, em um verdadeiro campo minado, durante todos esses anos, realizam
gue ninguém consideraria que seriam capazes de realizar. Estabelecendo um dialogo, Jaques
Ranciere (2018) entende este processo como subversao social, “quando as pessoas se declaram
capazes de fazer aquilo que nao sao consideradas capazes de fazer”. E considera a imaginagao
uma faculdade estética necessaria para encontrar novas organizagoes politicas.

Dentro das novas organizacgdes politicas propostas pelos zapatistas, estdo, sem duvida,
seus eixos de autonomia, divididos entre educacdo autdbnoma, satde autbnoma, agroecologia,
comunicacdo autbnoma, projetos produtivos, cooperativas e juntas de festejos.

Outra maneira de organizarem-se politicamente sdo as investidas zapatistas para
agregarem uma comunidade ampliada, inclusive fora do territorio autbnomo. E nesse eixo que
se inserem 0s multiplos eventos organizados pelos zapatistas, para os quais foram convidados
artistas, intelectuais e a sociedade em geral a fim de intercambiar sobre os temas que interessam
as comunidades, sejam ideias sobre politica, arte, direitos, entre outros, até chegar ao caso deste
trabalho, sobre cinema. Acompanhando a breve reviséo de eventos registrada por De Parres
(2021), podemos encontrar a Convencdo Nacional Democratica de Guadalupe Tepeyac em
1994; o Primeiro Encontro Americano pela Humanidade e contra o Neoliberalismo (1994); o
Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo (1996), também
conhecido como Encontro Intergalactico, em que participaram cinco mil pessoas de 42 paises;
0 Encontro dos Povos Zapatistas com os Povos do Mundo (2007); o Festival de la Digna Rabia
(2008); o Festival Mundial de Resisténcias e Rebeldias contra o Capitalismo (2015); os festivais
ComParte (2016-2019); os Encontros de las Mujeres que Luchan (2018 e 2019); o seminario
O Pensamento Critico frente a Hidra Capitalista (2015); o Conversatério Miradas, escuchas,

45 BARCENAS, 2016, p. 1.

46 Francisco Lépez Barcenas € um intelectual indigena de origem camponesa mixteca. Jornalista, escritor,
advogado, lider social, participou como assessor do EZLN nos Acordos de San Andrés de 1996.

470 primeiro ciclo, mais longo, comeca com a invasdo europeia e se conclui com as lutas pelas independéncias.
O segundo inicia com a formacdo dos Estados latino-americanos e a imposicao das ideias liberais, e o terceiro se
desenvolveu principalmente entre o comeco do século XX até os anos 70, sendo caracterizado por politicas
assimilacionistas que buscavam promover o desaparecimento dos povos indigenas (BARCENAS, 2016).
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palabras: ¢prohibido pensar? (2018), entre outros. Sem comentar as inUmeras marchas como
a Marcha del Color de la Tierra de 2001, a Marcha do Siléncio de 2012, ou a iniciativa da
Escuelita Zapatista de 2013, quando os zapatistas abrem suas escolas para estrangeiros,
transmitindo-lhes seus saberes e praxis educativa, entre tantos eventos e marcos que desenham
essa comunidade ampliada.

A esséncia das autonomias é a negagdo e um fazer alternativo. A ideia mesma
de um espaco autdbnomo indica uma ruptura com a légica dominante, uma
brecha ou uma mudanca de rumo no fluxo da determinacéo social. [...] nossos
fazeres alternativos sempre existem na borda da impossibilidade.
Logicamente falando, ndo deveriam existir — a0 menos segundo a légica do
capitalismo. (HOLLOWAY, 2011 p. 310-311, tradugéo nossa)

Acompanhando Holloway, orquestrar impossiveis ndo se trata necessariamente da
utopia revolucionéria distante ou que busca tomar o poder. Orquestrar impossiveis tem uma
natureza profundamente relacional, de encontro ao comum, este comum cheio de
particularidades, este mundo que faz caber muitos mundos, onde se constrdi o vinculo. Este
sim, dentro das violagOes da Hidra Capitalista, um sistema ‘monstruoso e cruel’ cuja intengéo
¢ fraturar a comunidade e cometer um ‘planeticicio’®. As respostas zapatistas as violéncias
impostas em Chiapas, por intermédio da militarizacdo dos territérios e perseguicdo das
populacdes indigenas e ndo indigenas, dos massacres, das milhares de remocdes e
desaparecimentos forcados, foram organizaces de mobilizacdes pacificas e de natureza
dialogica. Foram diversas consultas, negociacdes para tratados, entre outras iniciativas que, ao
buscarem acordos com a via institucional no inicio, foram frustradas no sentido da conciliag&o.
Nesse sentido, o caminho da autonomia politica foi sendo consolidado como principal pauta e
pratica do movimento — o0 exercicio da autonomia de fato, aqui, ndo tem sentido apenas e
simplesmente de separacdo, mas inclui uma ruptura profunda entre o EZLN e o sistema politico
mexicano, o que serd aprofundado no segundo capitulo.

Para a edigao do glossario “ABCIG de la organizacion de los pueblos”, organizado

coletivamente em 2019 e editado pelo Conselho Indigena de Governo (CIG)*°, autonomia

“8 Termos pertencentes a definicéo de Hidra no ABCIG, 2019.

49 O CIG foi criado pelo Conselho Nacional Indigena (CNI) junto do EZLN no V Congresso Nacional Indigena
de 2016. A prop6sito do ano eleitoral de 2018, a criagdo do CIG buscou a participacdo a partir da organizacdo dos
movimentos dos povos indigenas do pais em defesa de uma condugdo politica outra, de carater comunitario e
participativo. J& 0 CNI é um espaco de participacdo politica que data do ano de 1973, mas que foi retomado de
formas mais ativas e criticas por uma convocatéria do EZLN, para organizacdo dos povos originéarios em nivel
nacional, feita no primeiro Férum Nacional Indigena, em janeiro do mesmo ano na cidade de San Cristobal em
1996. O CNI é uma organizacédo de diversas comunidades e povos originarios que, em suas palavras, criou “um
espaco de reflexdo e solidariedade para fortalecer nossas lutas em resisténcia e rebeldia, com nossas préprias
formas de organizacdo, representacdo e tomada de decisGes”. Para mais informacdes sobre CIG e CNI:
https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/. Acesso em: mai. de 2022.
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indigena ¢é definida como “uma maneira de desenhar outro tempo (0 nosso) para deixar de
sincronizarmos com o tempo do capitalismo (dinheiro) [...] A autonomia nao significa
autossuficiéncia, ninguém se completa em sua humanidade sozinho.” (ABCIG, 2019, p. 5)
Lutar contra a Hidra, portanto, passa pela luta da recuperacdo de um comum
sequestrado, que “ndo se deixa definir nem como uma unidade universal abstrata nem como
uma centrifugacio de diferencas” (SODRE, 2006, p. 70), sendo fundamental, por conseguinte,
na construcdo de uma organizacao politica contra-hegemonica e antissistémica. Recorda Muniz
Sodré que “N&o se trata, portanto, de um mero estar-juntos, entendido como aglomerado fisico
de individualidades [...] e sim da condigéo de possibilidade de uma vinculagdo compreensiva”
(Tbid).
Enquanto as zapatistas, 0s zapatistas também marchamos, as vezes, gritamos
consignas impossiveis ou nos calamos, as vezes levantamos bandeiras e
punhos, e sempre o olhar. Dizemos que ndo nos manifestamos para desafiar o
tirano, sendo para saudar quem, em outras geografias e calendarios, o enfrenta.
Para desafia-lo, construimos. Para desafia-lo, criamos. Para desafia-lo,
imaginamos. Para desafia-lo, crescemos e nos multiplicamos. Para desafia-lo,
vivemos. Para desafia-lo, morremos. No lugar de tuits, fazemos escolas e

clinicas, no lugar dos trending topics, festas para celebrar a vida derrotando a
morte.>

Para Holloway (2011, p. 311) as ‘autonomias’ podem ser vistas como unidades
autossuficientes, espacos onde teriamos escapado, onde podemos construir ou desenvolver uma
identidade definida; ademais, em um mundo que esta baseado na negacdo da autonomia ou da
autodeterminacdo, a autonomia em um sentido estatico, é impossivel. Nesse sentido, como
manifesta uma das provocacdes presentes no nome do festival, € que a autodeterminagdo néo
existe. O que existe, segundo o autor, é um impulso constante a autodeterminagéo, e como parte
desse impulso a criagdo de espagos ou momentos que, por mais frageis, sdo capazes de abrir
frestas para 0 mundo que se almeja criar. Segundo Luiz Rufino (2020), podemos nos referir a
essa criacdo de espacos e momentos como politicas de presenca, que disputam um lugar
possivel para outras versdes de mundo.

Sendo a fresta um conceito de natureza negativa e instavel, pois procura abrir
possibilidades de desgarrar-se da dominacgéo dentro de uma solidez ativa capitalista, as grietas,
rachaduras e frestas ndo podem ser quietas: necessitam certa destreza e elasticidade para
expandirem-se, juntarem-se com outras frestas e criarem mais e outras rupturas (HOLLOWAY,

2011a, p. 312). Uma saida tatica, politica e poética, que seja capaz de alargar subjetividades

%0 Traducao nossa, grifo do autor. Original disponivel em: http://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2015/05/03/el-
muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/. Acesso em: ago. de 2022.
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espremidas pela dominagdo capitalista e colonial; através de atitudes transgressoras de
contragolpe, de rasura (RUFINO, 2020) que ampliam, atraves de sua expansdo, existéncias
tanto mais pluriversais.

Compreendendo a fresta como o lugar da autonomia, néo seria suficiente definir que o
propdsito autbnomo é de desejar e realizar impossiveis, pois, de certa forma, estariamos
retornando a ideia do utdpico mais distante. Nao seria alcancavel realizar impossiveis se antes
ndo houvesse o propdsito de desestabilizar as fronteiras entre o possivel e o impossivel; uma
agitacdo que permite surgir a “acontecimentalidade” do acontecimento e permite vislumbrar o
papel do impossivel (ARDITI, 2011, p. 282).

A esse aspecto, Benjamin Arditi chama de politica da brecha ou de “auséncia de
coincidéncia estrutural entre a inscri¢ao e o inscrito, entre a instituicéo e o instituido” (Ibid, p.
304); para o autor, a brecha se mostra uma regido intersticial que ndo se caracteriza nem pela
dominacgdo pura nem pela absoluta liberdade. Seria uma zona cinzenta, onde transformacdes e
desafios sdo frequentes, em um agito justamente a partir da tensdo entre o possivel e o
impossivel que rechacam sentidos totalizantes, dando mais importancia as ranhuras, cavidades,
ou, seguindo a metéafora bioldgica, microvilosidades que garantam amplas superficies de
contato e relacdo. Concordamos que a capacidade plural, tatica e inventiva de responder a
dominancia habita muito mais as préaticas cotidianas — o0 que perceberemos como em eventos,
no caso, em um festival de cinema —, do que em inversdes extraordinarias de poder.

A fenda, como terceira metafora para a luta contra 0 muro sistema capitalista, é o gesto
de ir “raspando, mordendo, chutando, golpeando com as maos e com a cabega, com 0 corpo o
todo”, segundo o Subcomandante Galeano (2015), “até causar na histéria a exata ferida que

somos’1,

51 Tradugdo nossa. Original: “Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arafiando, mordiendo, pateando,
golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos”.
Disponivel — em:  http://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-
metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/.Acesso em: ago de 2022.
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http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
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Fotografia 3: Entrada Auditdrio Comandanta Ramona
Fonte: Radio Zapatista

1.6 El Cine Imposible

A las personas, grupos, colectivos y organizaciones de la Sexta nacional e internacional:

A las redes de apoyo al Concejo Indigena de Gobierno:
A quienes tienen aficion, vicio u obsesion por el cine:

CONSIDERANDO QUE:
Primero y Unico:

EL CINE IMPOSIBLE.
[Apertura: la serpiente le ofrece la manzana]®

Se a tarefa zapatista ao longo de sua trajetoria é penetrar o impossivel, fazendo da vida,

a vida digna; fazendo da raiva, motor construtivo; fazendo do mandar, o obedecer; das

52 Subcomandante Insurgente Galeano, Comision Sexta del ELN, 20182,
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mascaras, ferramentas de visibilidade; das armas, lembrancas de paz; o que faz o cinema na
sala do inimaginavel? Através de alguns exercicios de pré-figuracdo, algumas imagens sdo
propostas no convite publico da primeira edicdo do Puy ta Cuxlejaltic. O primeiro é considerar
o leitor um sujeito desorientado, sem rumo, que, ao caminhar, deixa pra tras os paradigmas da
“familia feliz”, da previsibilidade. Entdo, esse sujeito é interceptado pela vontade de uma
crianca chegar logo ao cinema, e, sem pensar muito, 0 sujeito vai, ja que ha um cartaz bem
colorido em sua frente que diz: “Adultos somente acompanhados de ‘un nisio’. Mas alguém
riscou “un nizio” e pds “una niza”. E outra mdo andnima riscou “una nisia” e escreveu “unoa
nizioa”. Alguém mais anulou “unoa nizioa” e agregou “eso aqui no importa”.>3

S&o as criangas que orientam a entrada no cinema, ndo sé nesse documento, como em
alguns dos convites enviados em privado para os convidados externos, coletivos e cineastas. A
visdo ocidental, guiada pelas cisdes mencionadas anteriormente neste capitulo, opera também
em uma perspectiva adultocéntrica, na qual adultos séo a evolucéo, e a infancia, por sua vez, é
inferiorizada, necessitando sempre ser tutelada. Contudo, ao serem guias necessarias para a
entrada no cinema, hd uma mensagem posta ja de inicio na proposta do festival. As infancias®
que sejam conectadas pela autenticidade, fluidez e pela espontaneidade do pensamento (aqui
ndo desligado do corpo e geralmente pouco contaminado pelo excessivo racionalismo),
partilham com mais facilidade o sensivel. Na cosmologia maia tojolabal, a crianca representa
0 caminhar em companhia, um ritmo mais lento e profundo, por que ndo, um ritmo
“caracolesco” de conexdo. Dentre as pautas que circulam no discurso zapatista, estdo a luta
contra as dores da terra, a violéncia contra as mulheres, a perseguicao e desprezo aos diferentes
por sua identidade afetiva, emocional e sexual, o genocidio contra 0s originarios, o racismo, o
militarismo, a exploracdo, as remocgOes, a destruicdo da natureza, e também contra o
aniquilamento da infancia.*®

Uma crianca que guia o sensivel do sujeito perdido €, sobretudo, a defesa zapatista da
infancia indigena, por vezes vista como fragil, mas, ao mesmo tempo, uma de suas armas mais
poderosas. Afinal, criangas como Esperanza e Defensa Zapatista, que fazem parte da criacédo de

novos simbolos projetados para o futuro do EZLN, pertencem também as geraces que

53 TraducBes nossas. Optamos por deixar alguns termos originais.

54 Cabe aqui um olhar nio totalizante sobre a infancia, considerando e relativizando cada situacdo em cada
contexto, geografia e calendario. Portanto, a critica feita esté ligada diretamente as sequelas das l6gicas modernas,
cartesianas e capitalistas, que justamente generalizam o infantil como estado ndo produtivo, por assim dizer, da
existéncia.

55 Trecho do comunicado “Travessia por la Vida’ publicado no 1 de janeiro de 2021. Tradug&o nossa.

Disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/.
Acesso em: mar. de 2022.
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nasceram dentro dessa experiéncia rebelde e revolucionéria que é gestada ha quase 40 anos nas
montanhas do sudoeste mexicano (DE PARRES, 2021, p. 322). E sao justamente essas geracoes
que motivam a realizacdo de varios encontros que ddo especial atencao as artes e as ciéncias, o
que se explicitou através da realizacdo dos Festivais CompArte e ConCiencias por la
Humanidad (2016-2019), do primeiro festival de cinema zapatista de 2018 e de sua segunda
edigdo, em 2019, junto com o “Combo por la vida”, que recebeu um festival de danca e teatro.
O projeto de edi¢des anuais foi interrompido devido a emergéncia da pandemia de covid-19,
que implicou o fechamento dos Caracdis no inicio de 2020.

A ideia do “impossivel”, suscitada em tantos momentos do festival Puy ta Cuxlejaltic,
faz parte de perguntas elaboradas por criancas e concepg¢des elaboradas por elas. A primeira
nasce de uma pergunta feita por Defensa em um dos relatos do Subcomandante Galeano, que
diz que, dentre muitas herancgas “indesejaveis” deixadas pelo finado Subcomandante Marcos,
esta a de ser o cronista das montanhas do sudeste mexicano. Ele conta, em um dos convites
enderecados do festival, um didlogo que teve com uma menina indigena de raiz maia e zapatista,
que diz ter seus quase 11 anos. A menina estava pensativa nas margens de um campo de futebol
e compartilha com o Subcomandante Galeano uma inquietagéo: “Bueno, Sup, estoy piensando

en las peliculas”, Y luego?” Responde o Subcomandante Galeano, e a menina segue:

“Bem”, prossegue a menina: “daqui estou pensando que os filmes sdo como
historias que se contam. Ou seja, como quem diz, os filmes séo feitos para
alguém. Porque se vocé conta uma historia, € que a esta contando para
alguém, apenas para que a saiba. Afinal, por que vai contar uma historia se
ja a sabe? Ndo, nuncamente, sendo que conta a historia para alguém. E entdo
estou preocupada e penso “O que acontece com os filmes se ninguém os
vé?” (Carta do Subcomandante Galeano a Marabunta Filmadora®® em El
Cine Imposible, 2019)*’

O que acontece com os filmes se ninguém os vé? ‘SupGaleano’ entdo responde a
pergunta com outra pergunta no mesmo texto: “Las peliculas que no se miran, lloran?” E diz
que é essa pergunta que mobiliza a realizacéo desse festival de cinema. Portanto, quem convoca
o festival Puy ta Cuxlejaltic é a menina Defensa, com sua preocupacao aparentemente ingénua,

porém de uma profundidade que toca questdes existenciais sobre o cinema, sobre a memoria e

% A Marabunta Filmadora é um coletivo indigena de realizadores e facilitadores de video participativo,
localizados no deserto de Sonora e no Golfo da Califérnia. Para mais informacoes:
https://www.marabuntafilmadora.org/marabunta. Acesso em: ago. de 2022

% Traduc#o nossa. Original: “Bueno, prosigue la nifia, de ahi estoy piensando que las peliculas son como historias
que se cuentan. O sea que, como quien dice, las peliculas se hacen para alguien. Porque si cuenta una historia,
es que le estas contando a alguien, no nomas para que te la sabes. Porque ¢ para qué te vas a contar una historia
si ya la sabes? No, nuncamente sino que le cuentas la historia a alguien. Y entonces estoy preocupada y pienso
¢qué pasa con las peliculas si no las mira alguien?”
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sobre a prépria vida. O que acontece com histdrias que ndo sao contadas, que sdo deixadas no
esquecimento? Contar o inicio do primeiro festival de cinema zapatista aproxima-se de contar
0 inicio do zapatismo em si.

Diante da pergunta de Defensa, Pedrito, outra crianca presente nos contos do

Subcomandante, adianta-se:

E o que fazem os filmes se ninguém os vé? Choram? Ficam tristes?
Desmaiam? N&ao sabemos, e Defensa ndo quer averiguar. Assim, sempre vai
guando passam um filme, ndo importa qual seja. Eu demonstrei pra ela que é
impossivel de resolver esse mistério, porque, para saber se um filme chora
quando ninguém o vé, temos que vé-lo [...] entende o paradoxo? A forma de
demonstrar a hipétese anula a possibilidade de demonstrar a hip6tese. Eu
chamo isso de “O paradoxo dos filmes tristes”. Expliquei para o SubGaleano,
mas ele disse que de filmes ndo sabe, mas que se ndo tiver pipoca, ndo ha
cinema e toda essa especulacio é indtil. %8

Encontramos um impossivel diante do cinema, da linguagem que tudo pode; que da a
qualquer imaginavel o poder de ser visivel, mas da qual nada se sabe se ndo é compartilhada
com alguém. Uma vez que a mirada € tdo importante quanto o filme, ou que, ao menos, o cinema
é muito mais que o filme em si, dai a importancia do festival. O paradoxo das peliculas tristes
é o primeiro sinal verdadeiramente impossivel que o Puy ta Cuxlejaltic procura “resolver”. A
motivacdo de ndo deixar filmes no esquecimento é abracada por Defensa a tal ponto de virar
um verdadeiro compromisso zapatista. Ndo deixar filmes sozinhos e ndo deixar que historias
ndo sejam contadas e caiam no esquecimento, que para 0s zapatistas, é pior do que a morte.

Seguindo o convite para o festival, hd outro momento que merece especial aten¢do. No
instante em que a menina, depois de guiar o adulto pelo Caracol de Oventik, chega a sala de

cinema, repara-se uma posicéo da tela muito distinta da que estamos acostumados:

“Chegamos”, diz a menina, enquanto entram em uma galeria que, vocé supoe,
deve ser a sala de cinema. VVocé se detém nas dobradigas da porta e olha o
recinto. Para ser cine, es muy otro. A tela, por exemplo, ndo esta em um
extremo, e sim no meio; e quem assiste a fun¢do estdao dos dois lados da
projegao... ou do que se supde que é a projegao.

De um lado estdo aqueles que fazem cinema, que atuam, dirigem, produzem,
editam, sonorizam, ensinam, analisam, criticam, projetam, difundem e todos
os trabalhos que se supde fazer um filme.

%8 Tradug&o nossa. Original: “;Y qué hacen las peliculas si nadie las mira? ¢Lloran? ¢Se ponen tristes? ¢Se
desmayan? No lo sabemos, y Defensa no quiere averiguarlo. Asi que siempre asiste cuando pasan una pelicula,
no importa cual sea. Yo ya le demostré que es imposible de resolver ese misterio, porque, para saber si llora una
pelicula que nadie mira, tenemos que mirarla. [...] ¢Entiendes la paradoja? La forma de demostrar la hipétesis,
que se infiere de la misma hipdtesis, anula la posibilidad de demostrar la hipdtesis. Yo le llamo “La paradoja de
la pelicula triste 7. Le expliqué eso al Sup Galeano, pero el Sup dijo que de las peliculas no sabe, pero que si no
hay palomitas de plano no hay cine y toda especulacion es indzl”.
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Do outro lado: o publico, os espectadores. Ainda que estes tenham o rosto
coberto e s6 se alcance distinguir seu olhar. Em muitos casos, ndo se pode
precisar nem a idade nem o género. Como se deste lado da tela, a primeirae o
segundo nao importassem, e s6 importa o olhar que olha e escuta. Nao se sabe
se sorriem, se lamentam, se enraivecem, celebram. Além disso, trocam
comentarios em linguas incompreensiveis. (Subcomandante Galeano, 2018a)

O posicionamento da tela no meio da sala convoca algo muito distinto do que é
percebido nos festivais de cinema em geral, sejam eles independentes, politicos ou de grande
circuito comercial. Uma tela no meio parece nao priorizar apenas os filmes a serem exibidos,
mas que o lugar do cinema no festival seja de vinculo entre os realizadores e espectadores, seja
ponte para uma relagao a ser aprofundada através do conhecimento mutuo; aqueles que se
mostram através de seus pasamontands e aqueles que se mostram através de seus filmes. Seria
possivel também a tela estabelecer relacdo ndo tdo hierarquizada entre aqueles que realizam e

aqueles que a assistem? Nao bastando ser no meio, a tela também ¢é transparente:

Entdo vocé adverte que a tela ndo é somente transparente, ndo s6 deixa passar
os olhares de um lado pro outro. Também deixa passar corpos, como se fosse
uma janela, ou melhor ainda, uma porta. Mas é impossivel que exista uma tela

assim. (Ibid)%®
Embarcar no exercicio zapatista de imaginar uma tela transparente no meio da sala de
exibicdo é também embarcar na possibilidade de um cinema que valorize a relacdo, que
colabore para a construcdo de uma partilha comum - manifestado na possivel construcédo de
comunidade a partir da disposi¢cdo da tela na sala de exibicdo, a partir das presencgas no festival
e a partir da espectatorialidade. A partilha, como sugere Jacques Ranciére (2005), pressupde,
ao mesmo tempo, 0 comum e suas fraturas, desigualdades resolvidas néo a partir da igualagéo,
e sim a partir da capacidade de abrigar conflitos e diferencas. O sentido duplo de partilha, por
um lado, representa a participagao em comunhao — o compartilhamento — e, por outro lado,
significa uma divisao em partes no sentido da separacdo. A ideia de partilha do sensivel,
portanto, fixa o comum e fixa partes exclusivas, como formas de distribui¢ao hierarquicas:
quem pode partilhar, quem decide o que é partilhado, entre outras divisdes que expoem as
desigualdades de como nos organizamos socialmente. A prefiguracdo da sala de cinema do

festival zapatista - com uma tela transparente no meio - denuncia de certa forma essas

% Traduco nossa. Original: “Entonces usted advierte que la pantalla no sélo es transparente, no sélo deja pasar
las miradas a uno y otro lado. También deja pasar los cuerpos, como si fuera una ventana, o, mejor adn, una
puerta, pero es imposible que exista una pantalla de cine asi”.
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hierarquias e muros construidos nos grandes circuitos audiovisuais. Mas, seguindo a ideia que
fresta € um método, a tela transparente procura abrir dialogos, relacdes e espacos.

Assim como o comum elaborado por Muniz Sodré ndo significa a igualdade entre partes,
e as frestas elaboradas por John Holloway déo espaco para o lugar da inadequacdo, a filésofa

francesa Marie José Mondzain (2011) coloca sobre a imagem em si:

A imagem ndo é o lugar da reconciliacdo e da identificacdo. Ela ndo é o
operador do mesmo, mas o agente do heterogéneo e do desajustado. Ver em
conjunto é uma aprendizagem de vizinhancas, uma experiéncia da
hospitalidade a partir de uma separacéo irredutivel onde se constréi da fragil
juncdo do heterogéneo. A imagem faz surgir uma relagdo imaginéria entre os
sitios, entre corpos radicalmente separados, sem que ela prépria se revista de
dignidade ontoldgica, sem que possa pretender a qualquer prerrogativa
substancial homogeneizadora (Ibid, p.125).

Buscar fazer do cinema um lugar de relacdo opera na brecha entre a comunidade e a
separacdo. Orquestrar a distancia através da proximidade parece ser a estratégia do convite
zapatista de conceber um cinema “muito outro” em seu territorio. Revistar as experiéncias dos
espectadores com seus pasamontasias que recortam e concentram o olhar, a mirada, e ir para
dentro da fenda, perguntando-se sobre o outro e sobre nés mesmos; uma aprendizagem de
vizinhancas, essas de consciéncia da partilha, que convidam o cinema para ser seu mediador.

Puy ta Cuxlejaltic: o caracol que ¢ espiral do tempo e da escuta de nossas vidas; uma
maneira propria de nao apenas serem guardioes da memoria e conhecimento, como também
produtores. Reconhecendo a imaginacao como faculdade de criagdao, combustivel para novas
possibilidades e alargamentos da experiéncia da vida, o cinema impossivel pode ainda ndo ser

respondido, mas desperta no escuro, como 0 momento antes de um filme comegar.

Ahi estan las dos partes: quienes se muestran detras de un pasamontafias y
quienes se muestran detras de una pelicula. Fuera de eso, no tienen nada en
comun, pero la pantalla les convoca. Es ella la que define los lugares, los
movimientos, los incesantes intercambios.

La pantalla es... ¢como decirlo?, si, un puente.

Pero eso no es posible...

¢ 0 si?%0

80 Subcomandante Insurgente Galeano, 2018a
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Atravessar a tela como ponte € o ponto de partida desta pesquisa. Uma ponte que medeia
o primeiro festival zapatista, dentro de um processo mais amplo e ainda pouco explorado até
aqui: a guerra contra el olvido ou a guerra contra 0 esquecimento. Se o cinema aqui é visto
como uma articulacdo coletiva pela escuta implicada, tendo um caracol como simbolo e nome,
é porgue a memdria é uma poderosa ferramenta de luta e vem sendo operada, ao longo desses

anos de trajetoria zapatista, como um dos ingredientes que fazem das feridas, espacos abertos.
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CAPITULO 2: A GUERRA CONTRA O ESQUECIMENTO

La esperanza de este pais viene justamente de la tierra.
Viene justamente de los huesos.

Mardonio Carballo, 2018
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CAPITULO 2: A GUERRA CONTRA O ESQUECIMENTO

Tendo em vista a discussao tecida no capitulo anterior sobre as politicas de presenca que
habitam as ‘frestas do impossivel’, convocadas pelo nome do primeiro festival de cinema
zapatista, o presente capitulo procura evidenciar como 0s espagos abertos para autonomia
politica se constroem com base em um processo de vital importancia na narrativa do EZLN:
sua guerra contra 0 esquecimento.

A aposta central dessa pesquisa é considerar o0 que o festival Puy ta Cuxlejaltic e seu
“cinema impossivel” contribuiram para um processo mais amplo e perene no zapatismo,
chamado de guerra contra o esquecimento, sendo este um cerne de sua luta. Como vimos no
primeiro capitulo, nomes no zapatismo ndo sdo fechaduras, e sim, frestas, espacos abertos.
Assim como chamar de Puy ta Cuxlejaltic e cinema impossivel abrem caminhos que alargam a
compreensdo sobre 0 EZLN e sobre a prépria cultura audiovisual, o processo da guerra contra

el olvido guarda uma fresta profunda e basal dessa sociedade em movimento constante.

Cuando los méas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los mas primeros,
se pensaron en cOmo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una
asamblea donde cada cual sacé su palabra para saberla y que los otros la
conocieran. Asi, cada uno de los mas primeros dioses iba sacandose una
palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahi rebotaba y llegaba a otro
dios que la agarraba y la aventaba de nuevo, y asi como entonces hacian su
acuerdo los dioses mas grandes que fueron los que nacieron todas las cosas
que llamamos mundos. Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron
sus palabras fue el que cada camino tuviera su caminante y cada caminante su
camino [...]%

Se ocupar um territério é preenché-lo com vida, o zapatismo também trata de ocupar
palavras. A ‘etapa da palavra’ em tsotsil se chama nichimal k’op, a palavra florida. Ocupar
palavras significa floresce-las, ndo deixa-las vazias de sentido, o que se d& gragas ao exercicio
zapatista da subordinacdo da palavra a sua praxis®?, e ndo o contrario. O pensamento-acao junto
do pensamento-palavra que formam um pensamento engajado desenhado também por Paulo

Freire®3: a palavra como comportamento humano, significante do mundo que ndo designa

61 Traducdo livre: Quando os mais grandes deuses, 0s que nasceram 0 mundo, 0s mais primeiros, pensaram em
como e para qué iam fazer o que iam fazer, fizeram uma assembleia onde cada qual trouxe sua palavra para sabé-
la e para que os outros a conhecessem. Assim, cada um dos mais primeiros deus iam trazendo uma palavra, jogando
no meio da assembleia e ai quicava e chegava outro deus e a pegava de novo, quicava de novo, e assim entdo
fazem seu acordo, 0s deuses mais grandes que foram os que nasceram todas as coisas que chamamos mundos. Um
dos acordos que encontraram quando tiraram suas palavras foi que cada cam zxinho teria seu caminhante e cada
caminhante seu caminho. “La historia del aire y de la noche” em Los Relatos del Viejo Antonio (2020, p.171).

62 praxis, segundo o glossério ABCIG de los Pueblos (2019).
63 FREIRE, Paulo. 1987
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apenas as coisas em conformacdo, mas busca transforméa-las. Como é possivel perceber através
do relato sobre “La historia del aire y de la noche” do Viejo Antonio, as palavras preenchem
mundos quando em movimento, como a imagem de jogar e quicar como bolas. N&o sdo as
palavras soltas, e sim, as palavras ocupadas de movimento em vida, capazes de criar mundos e
caminhos a serem percorridos.

A palavra zapatista é povoada de imaginarios férteis frutos de encontros e caminhos.
Nesse sentido, nomes no zapatismo ndo s6 cumprem funcdo de designagdo como convocam
modos de pensar, agir e ocupar o mundo. Faz-se relevante pontuar que a palavra nao € o unico
integrante de um complexo e heterogéneo repertério de capacidade da criatividade poética e
comunicativa: a guerrilha, armas e uniformes, os pasamontafias, marchas pacificas, reunides
massivas, trabalhos artisticos visuais, audiovisuais, formatos organizativos originais, entre
outros elementos (MAIZ, 2007) também comp&em esse conjunto. Enxergamos, porém, que a
palavra envolta da mobilizacdo estética (ZAGATO; ARCQOS, 2019) como parte do processo
comunicativo, funciona como a ponte inicial entre convocacdo e pratica. Verifica-se, entdo,
essa obsessdo pela palavra, pelo estilo, pelo transbordamento do género rigido de comunicacgéo
politica através da ‘literaturalizacdo’ do discurso politico, da intertextualidade, da polissemia,
da construco até irdnica do proprio texto (MAIZ, 2007, p. 394).

Visando a compreender 0 processo que gesta o primeiro festival de cinema zapatista,
buscaremos inicialmente os preenchimentos das palavras como um percurso investigativo, a

comegar pelo esquecimento.

2.1 Mortes pelo esquecimento

De natureza relacional, o esquecimento € produto da atitude de esquecer algo ou alguém.
Esquecer é: olvido, omitir, descuidar, deixar escapar a memoria.®* O olvido, que se encontra
também no espanhol, é por sua vez um termo vizinho que ainda traz consigo sua raiz do latim
oblitare®®. Obliterar é fazer desaparecer, apagar e, a depender de sua transitividade verbal, é
capaz de obstruir, suprimir, eliminar e destruir. Se no zapatismo ocupam-se palavras, a guerra
contra o esquecimento guarda por si s6 uma luta contra estes significados. Esse capitulo,

buscando contribuir de alguma maneira com a guerra contra o esquecimento em si, apoiar-se-a

64 ESQUECIMENTO. In: DICIO, Dicionario Online de Portugués. Porto: 7Graus, 2022. Disponivel em:
https://www.dicio.com.br/esquecimento/. Acesso em: out de 2022

85 OLVIDAR. In: DICIO, Dicionario Online de Portugués. Porto: 7Graus, 2022. Disponivel em:
https://www.dicio.com.br/olvidar/ Acesso em: out de 2022
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na tarefa da desobstrucdo de nomes, ideias, conceitos e mundos. Lutar contra os frutos do
esquecimento como a destruicdo e o apagamento é também ndo permitir que escape a memoria.

Esquecer, a principio, tem consequéncias menos fatais que o olvido, pois resta algo na
falta. Faltar a lembranca ndo necessariamente significa destruir o que nao foi lembrado, apesar
da consequéncia estar bem préxima. O que foi esquecido no contexto zapatista? O que foi
descuidado, por quem e desde quando? Uma resposta adiantada diria: os zapatistas foram
esquecidos pelo governo, pelo Estado. Mas como os e as zapatistas propdem: € preciso ir lento
para avancar; e ir lentamente, assim como o caracol, ndo significa ser sinuoso ou prolixo, mas
ser direto no proprio tempo.

Destarte, em 1994, a insurgéncia zapatista denunciava tanto uma situagéo local, vivida
em Chiapas, como também uma situacdo a nivel nacional que foi, ja nos primeiros anos, se
ampliando para a denuncia de uma situacéo global - uma Tormenta, o colapso gerado pela Hidra
Capitalista, um monstro sistémico e dominante que ataca por todos os lados e cujas varias
cabecas se regeneram a cada golpe, mudando sua forma de ac¢do. Contudo, diferentemente da
missao solitaria de Héracles na histéria grega, a Hidra deve ser combatida a muitas maos,
geografias e calendarios. Assim como multiplas sdo as cabecas do pantanoso monstro que
metaforiza o sistema capitalista para os zapatistas, maltiplas sdo as respostas que lutam contra
sua dominacdo tdo disseminada.

Comecemos pelo local: o estado de Chiapas, no sudeste do México, faz fronteira com a
Guatemala e junto de Yucatan é o berco da civilizagdo maia. Um dos estados de maior
biodiversidade do pais, rico em recursos agricolas, hidricos, bem como florestais e, por isso,
detentor de um abundante potencial energético e hidroelétrico. No entanto, também é
considerado uns dos estados mais marginalizados no ambito sécio-econdmico® sendo
convertido, ao longo de séculos de dominio e exploracdo sistematicos, numa paisagem social
sequela da degradagdo ambiental e do desprezo pelas populagdes indigenas e camponesas®’. Tal
discrepancia acusa que Chiapas possui territdrios extremamente disputados pela riqueza de
recursos e visados por grandes empresas transnacionais para fins extrativistas, o que vem
gerando consequéncias como a privatizacdo da &gua, mineradoras, hidrelétricas, desmatamento
(DE PARRES, 2021) e outros projetos que serdo abordados ainda nesse capitulo. Cabe pontuar,

portanto, que 0s movimentos territorializados, indigenas, dentre eles o zapatista, questionam a

66 Segundo o Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social de 2020, 75.50% da populacédo
de Chiapas vive em situacdo de pobreza. Fonte: IMCINE (2022).

67 A populacdo indigena de 3 anos ou mais corresponde, segundo o Censo de 2020, a 36.79% da populacdo de
Chiapas. Sobre a distribuicdo da populagéo, 51% € rural. Outro dado é que de cada 100 habitantes de Chiapas, 28
falam lingua indigena, enquanto a nivel nacional sdo 6 em cada 100 (INEGI, 2020).
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ordem de elementos que sustentam o arranjo capitalista caracterizado pela despossessao
territorial.

Contudo, a regido tdo marginalizada e desatendida foi cobrando sua relevancia e a
propria dignidade ‘pisoteada durante tanto tempo’, como observa Jan de VVos (2020), historiador
referéncia nas investigacdes histéricas de Chiapas. Criaram-se, em diferentes contextos
historicos, cenarios de mobilizacdo popular e efervescéncia politica de multiplos atores e
influéncias. Uma histéria complexa na ‘terra de semear sonhos’® que tem como parte e ndo o
todo, a insurgéncia armada zapatista. Assumindo sua densidade historica, a singular situacao
de Chiapas e do movimento zapatista ndo pode ser compreendida cabalmente sem recorrer a
visdes historicas atentas as diferentes ordens de fendmenos que confluem neste conflito social
profundo, e com eles seus distintos registros temporais (AGUIRRE ROJAS, 2007b). Isso para
resumir que as raizes do zapatismo nédo se explicam nem por razGes puramente circunstanciais
nem por feitos ou processos dos Gltimos anos ou décadas, e sim “remontam em suas estruturas
e razes mais profundas a realidades e processos estruturais de as vezes um ou as vezes varios
séculos” (Ibid, p.25).

Tendo isso em vista, prescindimos da tarefa de remontar séculos de Chiapas (se é que
isso seria possivel) para legitimar a situacdo exposta pelo EZLN. O que se vé como relevante é
assinalar que o cenario aparente, o palco da insurgéncia zapatista, possui raizes profundas,
algumas mais visiveis e outras nem tanto®. Novamente, as palavras zapatistas ndo deixam
esquecer que, muito além do jYa Basta! da Primeira Declaracdo da Selva Lacandona e suas
demandas por “Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educacion, independéncia, democracia,
libertad, justicia y paz”’, também “Somos producto de 500 afios de luchas [...] 7. 7

Quando falamos da insurgéncia do EZLN, concentramo-nos principalmente nas zonas
chamadas dos Altos de Chiapas e da Selva Lacandona, as famosas montafias del sureste
mexicano. Cercadas de cadeias montanhosas, cordilheiras e caudalosos rios como o

Usumancita, sua complexa geografia poderia ser uma desvantagem para o florescimento

68 para maiores detalhes sobre as transformagdes na Selva de Lacandona, ver De Vos. “Una Tierra de Sembrar
Suenos: historia reciente de la selva lacandona 1950-2000” (2020).

69 Jan de Vos (2002) recorda que a “semente zapatista ndo cai em um terreno abandonado de ideias e organizagoes,
mas j& arado ha anos principalmente por trés incentivos”: uma inovadora religiosidade libertadora advinda da
Teologia da Libertacdo, uma larga experiéncia organizativa e uma crescente tomada de consciéncia da prépria
dignidade da populagdo (p.16). Destacamos, portanto, o Primeiro Congresso dos Povos Indigenas de 1974 e a
organizacao de movimentos politicos de natureza campesina e indigena paralelos ao Congresso.

"0 EZLN, 1994a. Disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-
lacandona/. Acesso em: out. de 2019.
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zapatista devido a situacdo de maior isolamento da regido. Porém, o que poderia ser uma

dificuldade converteu-se em estratégias da organizacéo na clandestinidade.

Mapa 1: Chiapas e suas zonas fisiograficas
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0, p.351.

O mais indspito da Selva Lacandona foi o local escolhido para ser a base do exército

que, doze dias ap6s tomar cinco cidades do Estado, encerrou, a pedidos da sociedade civil, sua

fase militar armada. Se na Primeira Declaragdo marcava-se uma guerra direta ao Estado

Mexicano e a via ofensiva como pratica de combate as mazelas que acometiam 0s povos

indigenas e camponeses, ao deporem as armas, o que firmavam néo era o fim de sua luta na

pratica, mas a subordinagao de seu militarismo a agao politica junto de suas comunidades e da

sociedade civil. Tal subordinagdo tem como consequéncia o comprometimento zapatista a levar

a luta pela via munida ao invés de armas, da palavra “que vem do fundo da historia”

(MARTINEZ TS UJUL, 2021).
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Através do uso da linguagem impregnada de elementos poéticos derivados de uma
tradicdo viva na oralidade, os zapatistas criaram mecanismos de participacdo mais abrangentes,
para além de seus territorios. A chamada etapa da palavra zapatista é sobretudo uma pratica
pela interlocucéo; ademais, a palavra sustentada e verdadeira opera como um compromisso.
Através da apropriacdo da tecnologia recém criada da internet por exemplo, compartilham seus
inimeros comunicados e suas seis declaragdes desde 1994, construindo um amplo registro de
sua documentacdo e memoria, traduzidos para diversos idiomas gracas ao apoio solidario
estrangeiro. A documentarista norte-americana Alexandra Halkin, fundadora do Chiapas Media

Project (que sera detalhado mais adiante nesse capitulo) conta que

0s meios de comunicacdo sempre foram parte do “arsenal” zapatista; de fato,
nos dias que seguiram imediatamente ao levantamento, 0s zapatistas (via
simpatizantes) usaram a internet para transmitir sua causa ao mundo. Este uso
estratégico dos meios de comunicacdo foi para fazer um chamado a sociedade
civil internacional para unir-se a eles na constru¢do de um novo mundo. Este
uso da internet gerou muito interesse internacional e o escrutineo global que,
frequentemente se da o crédito de ter fo¢ado ao governo mexicano uma trégua
de 12 dias mais tarde a uma negocia¢do com o0s zapatistas. (HALKIN, 2006,
p. 74)

Dessa maneira, 0s zapatistas subvertem a tradicdo das palavras no colonialismo, que
exercem a peculiar funcéo de ndo designar, e sim encobrir (RIVERA CUSICANQUI, 2010,
p.19). Como também percebe Davi Kopenawa Yanomami, 0s brancos, com suas palavras “ruins
e emaranhadas”, retorcem inten¢des de morte dos povos originarios para posse das terras desses
(KOPENAWA; ALBERT, 2015), seja no chamado Brasil, seja no chamado México. Em vista
desse cenario, “Ndo queremos mais ouvi-las. Para nos, a politica é outra coisa [...] Sdo as
palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo nossas mesmo” (lIbid,
p. 390).

Na Terceira Declaracdo da Selva Lacandona, publicada no 1° de janeiro de 1995,
aparece a palavra olvido. Nela, faziam um balango do primeiro ano apds a insurgéncia, passado
um periodo eleitoral fraudulento e tumultuado no Meéxico, no qual o governo aumentava a
repressdo atraves da militarizacdo. “Viendo que el gobierno y el pais volvian a cubrir con el
olvido y el desinterés a los habitantes originales de estas tierras” (EZLN, 1995)- nessa

declaracdo o EZLN marcava sua ruptura com o sistema de partido de Estado nos moldes do



73

século XX e com os homens fracos de espirito cheio de esquecimento’, homens tomados pela

palavra da mercadoria.’?

Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para nosotros en el
mundo del poder. Por luchar nos mataran, pero asi nos haremos un mundo
donde nos gquepamaos todos y todos nos vivamos sin muerte en la palabra. Nos
quieren quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. Nos quieren
quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra. No nos
quieren indios. Muertos nos quieren.

Para el poderoso nuestro silencio fue su deseo. Callando nos moriamos, sin
palabra no existiamos. Luchamos para hablar contra el olvido, contra la
muerte, por la memoriay por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte
del olvido (EZLN, 1996).”

A emblemética Quarta Declaracdo, publicada no 1° de janeiro de 1996, manifesta mais
enfaticamente o esquecimento: “Nossa luta é pela terra, e 0 mau governo oferece cemitérios
[...] Nossa luta é pelo saber, e 0 mau governo reparte ignoréncia e desprezo [...] Nossa luta é
pela historia, e 0 mau governo propde o esquecimento”(CCRI-CG, 1996). Trata-se de lutar pela
historia para ndo viver a morte do esquecimento. Abre-se a fresta na qual habita a luta zapatista:
ja que “calados morriamos, sem palavra ndo existiamos”, a luta zapatista é pela vida e por isso,
pela memdria. Em muitas praticas zapatistas, a palavra tem o poder de abalar o esquecimento
que habita 0 mesmo solo da memdria, e que nele disputa a demarcacéao da vida.

A morte pelo olvido, portanto, € um dos aspectos da dominac&o colonial. Soa paradoxal
0 esquecimento que tem como consequéncia a perseguicdo. Se quem € esquecido, é perseguido,
isso configura uma lembranca; e ndo h& perseguicdo sem lembrancas que diaria e
cotidianamente numa longa noite de mais de 500 anos, trabalham para a espoliagdo. Talvez o
impasse inicial seja respondido com uma inversao: sao o descuido, a perseguicdo e o exterminio
que almejam ter como consequéncia esquecer, para assim, destruir no apagamento.

Alguns fatores produzem a morte pelo olvido. Um deles é o desejo ‘dos de cima’,
daqueles que se nutrem do poder da dominacdo, de “apagar a catastrofe da estratégia colonial”

de remeter populag6es originarias a um terreno muito proximo do ‘nada’, ja que elas deveriam

I KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 390
2 Ibid, p.353

& Traducdo livre: Por trabalhar nos matam, por viver nos matam. N&o ha lugar para n6s no mundo do poder. Por
lutar nos matardo, mas nos construiremos um mundo onde tenha lugar para todos e todos possam viver sem morte
na palavra. Querem nos tirar a terra, para que 0 n0sso passo ndo possa andar. Querem nos tirar a histdria, para que
a nossa palavra morra no esquecimento. Nao nos querem indios. Nos querem mortos. Para 0s poderosos, 0 n0sso
siléncio foi seu desejo. Calados morriamos, sem palavra ndo existiamos. Lutamos para falar contra o esquecimento,
contra a morte, pela meméria e pela vida. Lutamos pelo medo de morrer a morte do esquecimento. Quarta
Declaracdo da Selva de Lacandona disponivel em: https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/1996/01/01/cuarta-
declaracion-de-la-selva-lacandona/. Acesso set. de 2021.
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ser tratadas como plataformas vazias, “tdbuas rasas a serem reinscritas, educadas, convertidas,
vestidas, para que, assim, entrassem na histéria”, comenta Vladimir Safatle’ na edicéo especial
da revista brasileira Cult intitulada “Por que Zapatismo?” publicada em 2022. A historia e a
vida nesse sentido sé podem ser vividas como degradacao, ja que nenhuma outra versdo seria
aceita na imposicéo eurocéntrica de mundo.

Recorrentemente trazido nos discursos de Davi Kopenawa na obra “A Queda do Céu”
(2015), esquecimento é o termo que designa a deficiéncia mental-espiritual mais marcante dos
brancos:

Os brancos se dizem inteligentes. Ndo o somos menos. N0ss0s pensamentos
se expandem em todas as dire¢des e nossas palavras sdo antigas e muitas. Elas
vém de nossos antepassados. Porém, ndo precisamos, como 0s brancos, de
peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Ndo temos de
desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer,
pois ficam gravadas dentro de nds. Nossa memoria é longa e forte [...] O
pensamento dos brancos é outro. Sua memdria é engenhosa, mas esta
encerrada em palavras esfumacadas e confusas. O caminho de sua mente
costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles ndo conhecem de fato as coisas da
floresta. S6 contemplam sem descanso as peles de papel em que desenharam
suas proprias palavras. Se ndo seguirem seu tragado, seu pensamento perde o
rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignorantes
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76).

O antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro (2015) sublinha a importancia do termo
designado por Kopenawa, e marca como nés enquanto sociedade devemos levar a serio
absolutamente tudo o que dizem os indigenas, no caso, através da voz de Davi Kopenawa e
aqui prolongamos para voz de todas e todos zapatistas.

Para os brasileiros, como para outras nacionalidades do Novo Mundo criadas
as custas do genocidio americano e da escraviddo africana, tal obrigacdo se
impde com forca redobrada. Pois passamos tempos demais com o espirito
voltado para n6s mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos de
cobica e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeca cada vez mais
“cheias de esquecimento” [...].”

Sobre os velhos sonhos de cobicga, conquista e império esta a Hidra, cujas cabecas sao
nomeadas no zapatismo, o que consideramos relevante pontuar aqui para ultrapassar qualquer
sentido abstrato. Suas cabecas sdo reais e palpaveis. Em 2016 as Bases de Apoio Zapatistas
(BAZ) do Caracol Morelia descreveram algumas pinturas que representam a Hidra como um

dragdo de sete cabecas que estd enlouquecido, quer dominar 0 mundo escravizando com suas

"4 SAFATLE, 2022, p.25
5 VIVEIROS DE CASTRO In KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.15



75

mercadorias, impondo todo tipo de guerras a nivel politico, psicolégico, ideolégico, militar,
econémico e cultural. Resumidamente, nas pinturas, a primeira cabeca é representada pela
televisdo como simbolo da guerra ideoldgica dos maus governos que, através dos meios de
comunicacdo pagos, controlam e desinformam as pessoas, para que ndo se organizem nem
lutem, assim como funcionam 0s programas assistenciais de governo; a segunda cabeca
representa, psicologicamente, a politica do medo imposta pelo mau governo por meio do
monopdlio da violéncia de seus tanques, bombas e outros recursos militares; a terceira cabeca
representa o social, a sociedade que, por falta de emprego, adoece, desespera-se, rouba, mata,
emigra; a quarta cabeca é o Banco Mundial, os bancos dos maus governos que controlam a
economia através da Organicdo Mundial do Comeércio, explorando tudo e controlando os
mercados mundias, logo, pagando barato pelas colheitas e vendendo caro; na quinta cabeca esta
0 vies politico, que seria a forma como 0s maus governos e o capitalismo adentram as
comunidades, criando partidos politicos que existem para controlar as pessoas, para que
novamente ndo se organizem nem lutem; a sexta cabeca é um esqueleto com uma garrafa que
simboliza os distintos vicios impostos pelo capitalismo como o vicios em drogas, em consumo
exagerado de alcool, em comida “lixo” (comida chatarra), e em prostituicao, sendo estes alguns
exemplos capazes de desorganizar comunidades; a sétima e Gltima cabeca seria o militar, que
mata, reprime, encarcera e também controla o capitalismo (BAZ, 2016 apud DE PARRES,
2021, p. 377).

O esquecimento ndo se basta como apenas uma caracteristica exclusiva dos ‘de cima’,
dos brancos ou inimigos. Ele se alastra sistemicamente, como a Hidra e suas cabecas, e sua
eficiéncia destrutiva pode transformar a vida em pantanos dedicados ao consumo. Segundo o
EZLN, todos aqueles imersos na mundializacdo capitalista padecem do esquecimento. Nesse
sentido, podemos inferir que a ideia de guerra contra o olvido toma forma de luta
essencialmente anticolonial e anticapitalista. A cabeca ‘cheia de esquecimento’ percebida por
Kopenawa € representada no imaginério zapatista esse monstro de sete cabecas de

esquecimento, que, como comenta o ABCIG de 2019:

No6s mesmos somos parte da Hidra, a reproduzimos em cada gesto das
domesticas vidas que levamos. A Hidra nos intoxica e come nossa vontade,
deixando-nos um grande vazio, que tentando rechear no estilo da Hidra,
exercendo algum poder compulsivamente, mesmo que seja s6 0 de consumir
e contaminar o mundo.’®

76 Tradugdo nossa. Original: Nosotros mismos somos parte de la Hidra, la reproducimos en cada gesto de las
domésticas vidas que llevamos. La Hidra nos intoxica y se come nuestra voluntad, dejandonos un gran vacio, que



76

A armadilha do esquecimento obedece hoje as engrenagens do neoliberalismo, que por
sua vez gira na tensdo do que o EZLN chama de presente perpétuo. Se na modernidade sob a
forma ideoldgica do Estado-nacéo a crenga no progresso projetava o futuro como evolucao e
identificava o passado como atraso, no presente perpétuo o gesto da dominagdo neoliberal
consiste em destruir a consciéncia histérica e a memdria construtiva do passado. Em suma,
desaparece o0 passado e fica impossibilitado o futuro, constituindo uma Histéria que nega um
horizonte que v& além do “aqui e agora” neoliberal. Aniquilando o antes e o depois, 0 presente
nédo é apenas “o melhor dos mundos possiveis, como é o Unico necessario” (EZLN, 1999 apud
BASCHET, 2009, p.220).

Na tirania de um hoje eterno, quem dita a marcagdo do tempo dominante é o mercado
mundializado. Nesse cenario, ja ndo sdo os Estados-na¢do modernos que ditam a marcagao da
vida no capitalismo. Concordamos aqui que o Estado segue por deter um importante papel de
controle e manutencédo do status quo dominante, mas que nao ¢é hoje ‘a cabecga da Hidra’, e sim
um arranjo institucional que serve a um determinado modelo, no caso, a0 modelo capitalista
neoliberal. O Estado deve existir, mas precisa adelgacar-se no neoliberalismo (e néo
desaparecer por completo) para sua subordinagdo a logica do mercado mundial. “O
neoliberalismo nunca foi sobre diminuir o Estado. E sobre deixar o Estado & servico da
iniciativa privada”, afirma o representante do CNI-CIG Carlos Gonzélez (2022, informagédo
verbal).”’

Nesse sentido, ndo é o debate direcionado ao Estado que faz possivel a frenagdo da
engrenagem do presente perpétuo. Essa € inclusive uma préatica desinvestida pelos zapatistas,
principalmente desde o rompimento dos Acordos de San Andrés de 199678, ndo concentrando

mais sua luta no reconhecimento constitucional, e sim, na autogestdo e autonomia politica’™. O

intentamos llenar muy al estilo de Hidra, ejerciendo algin poder compulsivamente, aunque tanto solo sea el de
consumir y contaminar el mundo.

T Informagao fornecida por Gonzélez durante Festival Contra los Megaproyectos realizado na Cidade do México,
abril de 2022.

8 De forma resumida, os Acordos de San Andrés de 1996, assinados no municipio San Andrés Sak’anch’an de
los Pobres, foram o resultado de um processo de dialogo e negociagdes entre o governo federal e 0 EZLN desde
1994. Apds longas sessdes levadas por delegacdes zapatistas, por meio de assessores convidados pelo EZLN com
a sociedade civil em apoio, os acordos reconheceram o direito a autodeterminacéo dos povos indigenas através da
forma de autonomia, explicitando seus direitos particulares que concernem ao controle do territorio (MARTINEZ
TS’UJUL, 2021).

9 0 governo de Ernesto Zedillo, no final do mesmo ano de 1996, rechaga o projeto de reforma constitucional
redigido pela Comission Parlamentaria de Concérdia y Pacificacion (COCOPA). Além disso, seu governo fomenta
a militarizacéo e a criagdo de grupos paramilitares que desenvolvem um trabalho contrainsurgente, resultando em
remocfes massivas que tiveram como consequéncia mais visivel o Massacre de Acteal de 1997. Nao exclusivas
do governo de Zedillo, acbes de perseguicdo ao EZLN e deslegitimacdo dos Acordos de San Andrés foram
recorrentes. Sublinhamos a atuacdo do presidente Vicent Fox em 2001 ao modificar as reformas propostas pela
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que é capaz de frear a armadilha proposta pelo esquecimento é a memdria propositiva da
consciéncia historica. Se 0 esquecimento é uma morte, ndo deixar escapar a memoria € uma
questdo de sobrevivéncia. O simples fato de saber que existiram historicamente mundos
distintos dos vividos hegemonicamente basta para destruir a ilusdo do presente perpétuo, da
monocultura, do forjadamente universal com sua eficacia neutralizadora, paralisante de tempos.
Revelando um antes radicalmente outro, revela-se também a promessa de um depois ndo menos
diferente (BASCHET, 2009, p. 227).

Os povos indigenas ressurgimos precisamente quando 0s que nos negam
parecem mais fortes e sélidos. E que precisamente nosso sonho adivinha ja
gue 0s monumentos que o neoliberalismo se auto-ergue, ndo s4o0 monumentos
e sim ruinas futuras. (Subcomandante Marcos, 2001)8°

Quando nos lembram que é preciso morrer para viver, é possivel refletir que os, as e oas
zapatistas assumem que ndo morrer a morte do esquecimento inclui a possibilidade da morte
fisica, desde que a palavra se mantenha viva para contar a historia, desde que se resgate a
memoria. Algo que poderia aproximar-se de uma luta martirizada, mas que na verdade é
suficientemente consciente para reconhecer que sem a vida plena e digna, sem lekil kuslejal,
ndo ha vida nenhuma. “Por eso dijimos al inicio del alzamiento que ‘para vivir, morimos’
Porque si no heredamos vida, es decir camino, ¢entonces para qué vivimos? 8L, E preciso estar
disposto a encontrar a promessa da morte para poder herdar a vida de forma insubordinada. A
vida precisa ser herdada, e isso se da na medida do encontro com a morte. Se a morte lhes é

prometida, ndo ha heranca e resisténcia maior do que viver a vida dignamente.

2.2 A memoria nos tempos

Um dos primeiros gestos dos processos efetivamente revolucionarios, comenta
Vladimir Safatle (2022), é “certa contragdo do tempo que permite que os sujeitos do presente
ndo sejam mais paralisados pela melancolia do passado derrotado” (Ibid, p.25). Revolucionario
gue, no contexto zapatista ndo se relaciona com a tomada de poder ou com os moldes

tradicionais de revolucdo ja mencionados anteriormente neste trabalho. Firmemos o sentido de

COCOPA, o que foi levado como uma traicdo dos Acordos e resultou no rompimento definitivo de relacées com
0 governo por parte do EZLN (ALKMIN, 2015).

80 Tradugdo nossa, mantivemos aparente discordancias de conjugacdo por fidelidade ao trecho original, disponivel
em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-jugador/.
Acesso em: ago 2022.

81 Subcomandante Insurgente Galeano, 2020
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revolucdo em suas defini¢des etimoldgicas, do revolver de fato padrdes, e ndo, reproduzi-los.
A partir disso, ndo ser paralisado pela melancolia, fruto do passado derrotado, cujo objetivo

dominante é ndo findar, é propor uma narrativa outra, que nao a historia da degradacéo.

A memodria é sobretudo, como dizem nossos ‘mais primeiros’®2, uma poderosa
vacina contra a morte e alimento indispensavel para a vida. Por isso, quem
cuida e guarda a memoria, guarda e cuida da vida; e guem nao tem memoria
estd morto. (EZLN apud BASCHET, 2009, p. 210)

Para a edicédo de 2019 do ABCIG, glossario construido pelo movimento dos povos do
México “pbs apocaliptico” organizado pelo CIG, a memdria é uma forma de resisténcia muito
antiga, que se transmite por meio de relatos, rituais, festas, bordados, méascaras, dangas,
gastronomia e outras maneiras proprias de culturas antigas de longa tradi¢do. E ainda, “Nuestra
memoria se asoma a lo que viene”. Ou seja, a memdria ndo esta em um lugar estanque de
passado que se manifesta no presente, mas se imbrica com o futuro®.

Figura icdnica na historia do EZLN, o Subcomandante Insurgente Marcos chega na
Selva de Lacandona ainda em 1984 com a funcédo de alfabetizar e ensinar historia do México
nas comunidades. Uma ‘histéria’, segundo Marcos, urbana, mestica e individualizada, o que
possivelmente foi percebido dada a rela¢do de troca que se instaura. Como retribuicao, recebia
das comunidades ensinamentos sobre como caminhar na montanha, como identificar animais,
como se relacionar com a montanha para fazer parte dela. Quando chegava a noite, comegavam
as conversas ‘fora do programa’. “Os indigenas tém um manejo do tempo muito curioso, ndo
se sabe de que época estdo falando, podem estar te falando uma historia a qual 0 mesmo pode
ter ocorrido ha uma semana como h& 500 anos, como quando 0 mundo comecou” (MARCOS
apud VOS, 2020, p. 303).

Apenas estavamos na montanha, ali ndo se metia ninguém. Nessa época esse
setor desabitado da montanha era o lugar dos mortos, o lugar dos fantasmas,
de todas as histdrias que povoavam e que povoam a noite na Selva Lacandona
e as que os camponeses da zona tém muito respeito. Muito respeito e muito
medo. Ali comecei a tocar e fazer parte desse mundo de fantasmas, de deuses
que revivem, que tomam forma de animais ou de coisas (Ibid).

Quando perguntava sobre alguma dessas historias, diziam: “No pues, asi me lo

contaron, asi dicen los viejos”®. Os mais velhos eram, segundo Marcos, a fonte de legitimidade

82 Tradugdo nossa de “mads primeros” em espanhol, optamos por ndo traduzir para “mais antigos” ou “mais
velhos”.

83 MEMORIA In ABCIG, 2019.
84v/0s, 2020, p. 303
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de tudo. Assim surgiram os relatos do Viejo Antonio, um senhor que existiu de carne e 0sso e
que, segundo Marcos, apareceu pela primeira vez em um comunicado publicado em maio de
1994. Na ocasido, Marcos comenta sobre a morte dele, mas também celebra sua memoria
atraves dos contos que passa a publicar. Os relatos de Velho Antonio replicam as passagens e
as historias ouvidas por Marcos nas comunidades camponesas e indigenas da selva, sendo uma
ponte das sabedorias ancestrais transmitidas pela oralidade. O Subcomandante Marcos se
converteu ndo s6 em um elo indispensavel entre a guerrilha e a populacéo civil, como também
na pessoa que faria possivel a comunicacdo entre ambos grupos no nivel de ideias e palavras
(VOS, 2020, p. 309).
Con él, con el Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hombres y
mujeres de morena sangre en corazén digno. Se sientan conmigo y me toman
la palabra y la voz para contarnos la lucha, para contarnos [...] no para
imponernos, no para obligarnos, no para absorbernos.®
No conto “A historia da medida da memaria”, publicado em 1998, diziam os grandes
deuses que a memdria era boa “por ser um espelho que ajuda a entender o presente e que
promete o futuro™; por isso, com uma xicara foram repartindo doses de meméria entre todos os
homens e mulheres. Acontece que a medida ndo funcionava para todos de maneira equanime,
ja que uns eram maiores que outros; logo, nos ‘mas pequefios’ a memoria brilhava mais, e nos

‘mas grandes’, a memdria ficava opaca.

Por isso dizem que dizem que a memaria é maior e mais forte nos pequenos e
é mais dificil de encontrar nos poderosos. Por isso dizem também que os
homens e mulheres vao ficando menores quando envelhecem. Dizem que é
para que brilhe a memdria. Dizem que esse € o trabalho dos mais velhos dos
velhos: fazer grande a memoria.

E dizem também que a dignidade ndo é mais que a memdria que vive.
Dizem.8¢

Memodria que vive, a dignidade zapatista é, segundo o historiador Jérébme Baschet
(2009), uma maneira de falar de um presente invadido por milhares de mortos cujas feridas

seguem sangrando. E uma forma de convocar um passado que, nas condi¢Bes objetivas e

subjetivas do presente, ndo pode descansar nem deixar descansar os vivos (lbid, p.209)%’. O

8 bid, p.311

86 Traducdo nossa, grifo nosso. Original: Por eso dicen que dicen que a memoria é més grande y fuerte en los
pequefios. Y es por eso dicen que dicen que la memoria es mas grande y fuerte en los pequefios y es més dificil de
encontrar en los poderosos. Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez mas
pequefios cuando envejecen. Dicen que es para que brille la memoria. Dicen que ese es el trabajo de los més
viejos de los viejos: hacer grande la memoria. Y dicen también que la dignidad no es mas que la memoria que
vive. Dicen. (Subcomandante Marcos, 2020, p. 135).

87 Traducao nossa.
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autor constroi uma reflexdo sobre temporalidade e historia no zapatismo na qual nos apoiaremos
neste capitulo para refletir sobre o papel da memdria na luta do movimento. Para ele, a nogéo
de memdria no zapatismo possui trés dimensdes: a primeira é uma dimensdo concreta, na qual
a memoria € “o solo que sustenta a historia”- a terra onde se concebe o solo firme para poder
caminhar e que evita que “caigamos en el olvido de nosotros” (EZLN apud BASCHET, 2009,
p.209); trata-se de uma dimensdo espacial na qual o primeiro esquecimento é o esquecimento
de si proprio, de seus antepassados e mortos, de sua historia.

Seguindo a metafora da memoria como terra, revolver o solo ndo tem como objetivo
reavivar o passado, e sim, cuidadosamente fazer das ruinas, mapas. Nas caminhadas pelo
Caracol Oventik em 2019 foi possivel ler a seguinte frase pintada em uma das casas: “Um povo
que ndo esquece sua historia é um povo em resisténcia e rebeldia”; assim, a historia e a memoria,
por mais dolorosas que sejam, convocam a uma acgéo, pois mobilizar politicamente o passado
se faz necessario.

Isso pode ser sentido através da prépria figura de Emiliano Zapata para o zapatismo
contemporaneo. Zapata ndo € um caudilho revivido para que possam reproduzir suas aspiracoes.
Tampouco € uma figura messianica, inserida numa légica de retorno estipulado pelas a¢des do
presente. Sua figura atua como ativadora do olhar para uma histéria sequestrada pela narrativa
oficialista que, ao ter seu discurso reapropriado pelo zapatismo, funciona como combustivel de
renovacdo, ou um uso do passado a servi¢o da construcdo de um futuro possivel. Na méo
contraria - irdnica ou apenas perversa - em outubro de 1994, o Banco do México estampa o
rosto de Emiliano Zapata nas notas de dez pesos, 0 que revela na mobilizacdo do passado - em
nome do capital - algo bem diferente do que mencionamos anteriormente para 0s zapatistas.
Hoje a nota chega a ser negociada por meio milh&o de pesos.®

A segunda dimensdo da memoria, segundo Baschet, é sua capacidade zapatista de
articular o passado, presente e futuro. A memaria é como um passado configurado no presente,
que se articula como um projeto de transformacdo politico-social. A historia, portanto,
recordando o sentido do puy, do caracol, ndo € linear, e sim, espiralar: recuperar a memoria se
converte em uma ferramenta central na constru¢do de um futuro distinto, muito outro: “La
memoria es combustible para poder luchar y la historia es fuerza subversiva no sélo porqué
cuestiona el hoy, también porque induce a creer (y luchar) que es posible otro hoy” (EZLN
apud BASCHET, 2009, p. 233).

88 Fonte: https:/mexico.as.com/actualidad/la-serie-de-billetes-de-emiliano-zapato-de-10-pesos-que-se-venden-
en-medio-millon-n/. Acesso em: set. 2022
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Finalmente, a terceira dimensdo da memdria é uma articulacao de trés referéncias que
compdem a construcdo da memdria zapatista. A primeira referéncia é a dos povos originarios,
dando-se na luta pela memdria indigena que fora negada. A segunda é a disputa pela histéria
nacional, que sobretudo nos primeiros anos do EZLN, sua narrativa esforcava-se para marcar
um lugar digno dos pueblos na nacdo. Essa disputa se dilui a medida que o0 movimento identifica
gue nenhuma transformacéo vira dos ‘de cima’, ou seja, € impossivel um lugar na narrativa da
patria para os pueblos que ndo seja o lugar da destruicdo, da derrota, como foi mencionado
anteriormente. A Ultima referéncia é a memoria que se estende ao continente latinoamericano e
as lutas dos povos do mundo, convocando sonhos distintos a fim de criar uma luta comum -
igual e diferente. Esse esfor¢co de confluir memodrias se da no entrelagamento zapatista do
nacional, internacional e intranacional, fazendo impossivel considerar sua luta como identitaria

(Ibid, p. 211) numa espécie de soliddo ensimesmada ou encerrada em si mesma®°.

2.3 Armadilhas do passado

O poder quer capturar a luta indigena atual na nostalgia, da mea culpa e no
boom dos artesanatos. Quer limitar a luta indigena ao marco do passado, algo
assim como “o passado nos € suficiente para quitar as dividas pendentes™|...]
Como se saldar essas contas fosse o solvente eficaz para apagar esse passado
e para que possa assim reinar sem problema algum no “hoje, hoje, hoje” que
0 Fox usou como plataforma eleitoral e usa como programa de governo. O
mesmo “hoje” que o neoliberalismo converteu em uma nova crenga religiosa
[...] O movimento indigena quer ser convertido em ‘moda’ [...] a moda néo é
nada mais que uma volta ao passado cujo horizonte final é o presente, o hoje,
a atualidade, a fugacidade do instante. Na luta pela dignidade, se da uma volta
parecida no passado, mas, e isso é fundamental, o horizonte final é o futuro.

Subcomandante Marcos, 2001%°

O trecho destacado faz parte do discurso do Subcomandante Marcos durante a Marcha
del Color de La Tierra em 2001, na qual integrantes do movimento caminharam de San
Cristobal de las Casas até a Cidade do México, percorrendo mais de 3 mil quildmetros. A
caravana formada definia uma postura do EZLN como um ator dentro de um cenario mais

amplo de movimentos indigenas a nivel nacional, representando demandas comuns. A marcha

8 Para as e os zapatistas, o capitalismo é, em UGltima instincia uma guerra mundial cujo Gnico inimigo é a
humanidade; e como reitera o Baschet: “O combate ao neoliberalismo ndo pretende restaurar nenhuma pureza
identitaria, e sim que é indissociavelmente uma luta por toda a humanidade [...] contra um inimigo comum”
(BASCHET, 2018, p.183). Como pudemos refletir anteriormente nessa dissertacdo, o conceito de humanidade que
ndo deve ser forjadamente universalizante, mas aqui compreende o carater amplo do discurso e da luta zapatista.

%0 Disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-
jugador/Acesso em: ago. de 2022.
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gerava uma sensacdo do orgulho de ser indigena, da cor da terra, uma politica de pertencimento
para transformar o lugar dos indigenas dentro da sociedade mexicana. J& na capital, ouviu-se
falas dos comandantes David, Tacho, Esther, Zebedeo e 0 Subcomandante Marcos junto a falas
de José Saramago, Pablo Gonzalez Casanova, Alain Touraine, Elena Poniatowska, entre outras
pessoas, além de um vasto grupo de estudantes, académicos, representantes indigenas e
sociedade civil. Destacamos também a fala da Comandanta Esther sobre a luta do EZLN néo
ser somente politica, e sim de uma defesa da cultura ‘de nuestros abuelos’, os quais ndo querem
que desapareca, identificando que em sua lingua materna, em suas formas de vestir, esta
presente uma forma de cura.®!

O receio de serem capturados como um movimento nostalgico se relaciona com o que
Cusicanqui (2010) interpreta sobre o uso do termo “originario”. Segundo a autora, a nogéo de
‘origem’ pode ser usada para remeter a um passado que se imagina quieto, estatico e arcaico, 0
que pode ser usado estrategicamente para neutralizar a pulsdo das demandas indigenas. Essa
neutralizacdo se da pela negacdo da coetaneidade dessas populacdes, otorgando-lhes um status
residual de minorias encapsulado em estere6tipos indigenistas do bom selvagem guardido da
natureza (Ibid, p. 59). O neoliberalismo tenta dar conta de multiplas maneiras de cooptacdo
para ou estancar o indigena no passado ou camufla-lo dentro de seu adorno multicultural que
encobre novas formas de colonizagéo, vestidas de uma incluséo condicionada (Ibid, p. 60).
Nega-se, assim, a capacidade de construir, no presente, o futuro indigena, um projeto que

disputa uma modernidade outra através da autonomia para dar corda ao proprio reldgio.

O mundo indigena ndo concebe a histéria linearmente, e o passado-futuro
estdo contidos no presente: a regressao ou a progressao, a repeticdo ou a
superacdo do passado estdo em jogo em cada conjuntura e depende de nossos
atos mais que de nossas palavras. O projeto de modernidade indigena podera
aflorar desde o presente, em uma espiral cujo movimento é um continuo
retroalimentar-se do passado sobre o futuro (..) que vislumbra a
descolonizagdo e a realiza ao mesmo tempo. (RIVERA CUSICANQUI 2010,
p.55, tradugdo nossa)

O esquecimento pode ser o perigo, o grande medo, mas ndo habita sozinho o sagudo dos
mecanismos de apagamento nos moldes neoliberais. No momento em que ha, inegavelmente, a
existéncia de povos indigenas e que ndo € possivel - como néo foi nesses séculos — provocar o
desaparecimento desses povos, existem outras perversas possibilidades de privar essas
populagdes de uma vida digna e autodeterminada: a colonizacdo da propria memoria. Os usos

da memoria como antiguidade funcionam como a observacdo de Cusicanqui do termo

91 Fonte: https://www.jornada.com.mx/2001/03/13/006n1pol.html Acesso em: set. de 2022.
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originario: a memdria pode existir, desde que ndo pertenca a nenhum lugar que nao seja do
passado; aqui ‘do’ tem sentido de posse, de monopdlio. Processos de atualizacao capitalista da
memaria operam, por sua vez, em lugares como museus e circuitos turisticos, que podem
funcionar como espacos de garantia dessa apropriacao.

A vista disso, cabe aqui uma reflex3o, presente no campo da museologia, sobre o lugar
do museu poder ser tanto reprodutor da colonialidade, como rompedor da perspectiva colonial.
O pesquisador Suzenalson Kanindé (2019, informacdo verbal)®, sobre os processos
museologicos indigenas no debate das articulacdes da memoria, cita os usos politicos e afetivos
do museu através das falas de seu pai, o Cacique Sotero, que diz “Museu ¢ um grande alimento
paranos” e de Rosinha Potiguara, quando afirma que “Museu € onde vivemos, onde habitamos.
Tudo pra nés € museu”. Ao considerar que ‘tudo’ € museu, supera-se 0 lugar de objeto, e mais
ainda, supera-se a relagédo objetificada ndo sé com o museu, mas com o proprio tempo e da vida.
Essas falas subvertem (ou recuperam) a definicdo de museu como um ambiente que recria
pontos de interesse comum que animam a histdria. Da mesma forma que a Comandanta Esther
vé cura nas vestes de seus avos, a afirmagdo ‘tudo ¢ museu’ trabalha na perspectiva de que néo
hé separacdo da vida e do objeto como ndo vida. Sao relacGes intersubjetivas nas quais todos
sdo sujeitos.

Nesse sentido, 0 apagamento que opera atraves de violéncias de ordem fisica, como a
captura, apreensdo e exterminio, também opera por meio de violéncias simbdlicas. A
valorizacdo de territérios e populagcdes indigenas através de circuitos turisticos também se vé
como uma estratégia do multiculturalismo neoliberal. A exemplo disso, a pagina da Secretaria
de Turismo do governo mexicano elabora para Chiapas o slogan “Espiritu del mundo Maya”%,
que sintetiza um processo mais amplo de “reificacdo do mundo maia partir de um grosseiro
simulacro turistico” (ALKMIN, 2015, p.68), através do consumo da diferenca que ‘valoriza’ o
supostamente exdtico. O Estado, acatando e representando as demandas neoliberais, faz do
modelo multicultural uma estratégia de positivar sistemas de representacdo indigena, ndo pela
sua real emancipacdo politica e econdmica, mas por sua transformacdo em capital cultural,
capitalizando, inclusive, os temas que ocupam (lbid).

O turismo exploratorio da regido anda de maos dadas com os diversos megaprojetos
extrativistas atualmente em curso no México. Um dos projetos de estrutura mais ambiciosa,

iniciado em 2019, é o Trem Maia, que pretende criar uma linha férrea que percorrera “os

92 Informagio fornecida por Kanindé durante a mesa “Memoria, territorios e resisténcia” no Seminario “Memoria
como Direito” do SESC Sio Paulo, 2019.
93 Disponivel em: http://www.turismochiapas.gob.mx/sectur/rutas-espiritu/#nosotros Acesso em: set. de 2022
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resquicios das civilizagoes antigas maias”. Passando pelos estados de Chiapas, Tabasco,
Campeche, Yucatan e Quintana-Roo, os mais 1.500km da linha férrea implicam nao apenas na
romantizagdo nostalgica que estaciona 0s povos originarios no lugar do passado, como na
remogdo concreta de pueblos vivos em seus territorios. Ainda assim, seu slogan diz: “El tren
maya nos une”%. O investimento massivo do governo de Andrés Manuel Lépez Obrador nesse
e em outros projetos®, mantém um padrdo desenvolvimentista em nome do ‘forte impulso a
economia nacional’ visando ao suposto progresso que desconsidera os reais efeitos causados as
populacdes locais e a seus territorios. A vigéncia do modelo neoliberal disfarcado vai
confirmando as graves consequéncias da espoliacao, do ecocidio, do exterminio das populacdes
originarias e da militarizacéo do pais. Assim, “Enquanto uma maioria da populacdo mexicana®
e da esquerda (e do capital) celebra o governo de Obrador, os zapatistas entendem que a
proposta é de devastacdo fantasiada de progressismo.” (REYES; ACCIOLY, 2019, p. 211).

A luta indigena ndo veio atrasar o reldgio. N&o se trata de voltar ao passado e
declamar, com a voz sentida e inspirada que ‘todo o tempo passado foi
melhor’. Acredito que isso teria sido tolerado e até aplaudido. N@s, os povos
indigenas, viemos para dar corda ao rel6gio e assegurar assim que chegue um
amanha inclusivo, tolerante e plural que, diga-se de passagem, seja 0 Unico
amanhd possivel. [...] Para fazé-lo, para que nossa marcha dé marcha ao
relégio da humanidade, n6s povos indigenas recorremos a arte de ler o que
nédo havia se escrito todavia [...] Com nossa luta lemos o futuro que se plantou
ontem, que se cultiva hoje e que somente podera ser colhido se houver luta,
quer dizer, se houver sonho. Em suma, os indigenas ndo sdo parte do ontem,
somos parte do amanhd (Subcomandante Insurgente Marcos, 2001).

E possivel perceber que articulagio de passado, presente e futuro em uma concepgao
ndo-linear do tempo conferiu as e aos zapatistas uma habilidade de observar cenarios politicos
com muita nitidez. Nada é tdo novo nem tdo Unico a ponto de ser isolado no tempo. Nem 0s
proprios zapatistas o sdo. O discurso proferido por Marcos em 2001 poderia ser relido em 2019
com a mesma relevancia, ja que, por mais perigoso e destrutivo que seja 0 movimento da Hidra
Capitalista, ele sempre esta direcionado ao mesmo lugar de degradagdo que é, até certo ponto,
previsivel. Suas dindmicas extrativistas operam numa mesma insisténcia independente de
governos. Através das palavras da Comandanta Miriam no Caracol Morelia em 2017,

conhecemos “as quatros rodas capitalismo™: a exploracdo, o desprezo, a espoliacdo e a

% Disponivel em: https://www.trenmaya.gob.mx/ Acesso em: out. de 2022.

% Além do Trem Maia, ha a construcdo do Corredor Transistmico, projeto integral de Morelos, projetos
extrativistas de petrdleo, minera¢do, megaturismo, entre outros.

% Obrador, eleito em 2018, foi o presidente mais votado da histéria do pais com 53% dos votos. Recordamos que
0 México vota para presidéncia desde 1988, quando o Partido Revolucionario Institucional (PRI) deixou de ser o
Unico partido, o que vinha sendo mantido desde a Revolucdo Mexicana de 1910.
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repressao que “aln en pie y estdn mejorando mas todavia para chingarnos los malos hombres
de dinero, y el gobierno nada hace para ayudarnos, al contrario, se pone a lado de los
neoliberales y cada vez modernizando esas cuatro ruedas “(Comandanta Miriam, 2017).%

Busca-se, entdo, recorrentemente remover as comunidades e apoderar-se de seus bens
naturais, culturais, econdmicos, entre outros, sem se importar se € necessario usar a violéncia
explicita ou até mesmo mais ‘velada’, como acontece, por exemplo, nas consultas feitas pelo
governo de Lopez Obrador. Seu governo ndo inaugura este tipo de situagdo, mas a atualiza nas
vestes do suposto progressismo, quando escolhe comunidades para realizar consultas que
‘aprovem’ as obras dos megaprojetos, mediante condi¢des de negociacdo encobertas
oficialmente como promessas de hospitais, escolas, entre outros. As consultas sdo recursos
utilizados para legitimar o0 avango dos projetos, mesmo com a ampla desaprovagao expressa em
inimeras manifestacoes®.

Quantas vezes a propria Marcha del color de la tierra poderia ser novamente organizada
e atualizada no tempo? S&o inimeros exemplos de marchas, téo relevantes hoje quanto quando
foram realizadas, que poderiam ser repetidas. E nesse lugar também habita outra armadilha: na
espiral que vive a luta no tempo, também vivem os modos de exploracdo constantemente
atualizados: a precarizacdo da maioria para assegurar a concentracdo de riqueza de um setor
reduzido da populacdo. Vale recordar alguns eventos representativos da espiral opressiva e

militarizada provocadas pelo Estado Mexicano:

Entre os feitos mais recentes, 0 massacre ocorrido em Acteal, Chiapas, em
1997, onde foram assassinados 45 indigenas que até hoje clamam por justica
em Oaxaca em 2006 ou em Sdo Salvador Atenco no mesmo ano, ocorreram
detencdes ilegais, além de torturas fisicas, psicoldgicas e até sexuais, nas quais
se comprovou a participacdo da Policia Federal. Em S&o Fernando,
Tamaulipas em 2011 outros 193 civis foram executados; o Massacre de
Tanhuato Michoacan em 2015, na qual foram assassinadas 42 pessoas,
também marcou essa histdria de abusos; e claro, a desapari¢do forcada de 43
estudantes da escola Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, constituiu o
exemplo mais claro da dissolugdo das fronteiras entre as forcas armadas do
Estado e os grupos do crime organizado (DE PARRES, 2021, p. 316-317,
traducéo nossa).

Contudo, perante o possivel desgaste ou ceticismo no aparente eterno retorno

combinado entre a opressdo e a resisténcia, 0 zapatismo administra seus momentos de

97 Fonte: https://espoirchiapas.blogspot.com/2017/10/nosotros-cargamos-las-4-ruedas-del.html Acesso em: out.
2022.

98 Fonte: https://www.portalambiental.com.mx/ecologismo/20190821/indigenas-protestan-contra-
megaproyectos-en-chiapas Acesso em: out. de 2022.
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recolhimento e de expansao, ndo a fim de paralisar, muito pelo contrério; o que se acreditou ser
uma grande derrota - quando o governo traiu os Tratados de San Andrés, deu inicio ao processo
de construgdo da maior experiéncia (mas ndo Unica) de autonomia social e politica do México
e de outras partes do mundo (REGALADO, 2019). Isso porque se a luta é, como dizem 0s
zapatistas, um circulo no qual uma vez se entra e depois nunca mais se sai, assim segue a relacéo
com a meméria no pantanoso palco capitalista da acumulacéo por despossessdo militarizada®.

A Marcha do Siléncio simboliza isso quando, respondendo a criticas sobre um possivel
enfraquecimento do zapatismo no inicio dos anos 2010, o EZLN promove, no dia 21 de
dezembro de 2012, data fim de um ciclo para o calendario maia, uma marcha na qual seus
integrantes desfilaram desarmados pelas cidades que antes haviam tomado em 1994. Sem
falarem uma s6 palavra, os zapatistas ocupavam palanques nao com discursos verbais, mas com
um siléncio “estridente”. Ao concluirem a marcha, deixaram um comunicado escrito assinado
pelo entdo Subcomandante Marcos dizendo: “Escucharon? Es el sonido de su mundo
derrumbandose. Es el del nuestro resurgido. El dia que fue el dia, era noche. Y noche sera el
dia que serd el dia” (CCRI-CG EZLN, 2012).

O suposto enfraquecimento zapatista investe em 2013 na comemoragao dos dez anos
das Juntas de Bom Governo e dos Caracois, fundando a Escuelita Global Zapatista, iniciativa
conjunta com o Centro Integral de Desenvolvimiento Indigena de la Universidade de la Tierra
(CIDECI-UNITIERRA), onde seis mil pessoas conviveram nas comunidades durante uma
semana e experimentaram os ensinamentos da autonomia na pratica. O zapatismo se abria cada
vez mais, compartilhando a pratica vivida pelas comunidades. Eram tempos, portanto, de
“escutar o que as comunidades indigenas tinham a dizer, concentrando-se, assim, nos discursos
e nas formas de conhecimento que foram sistematicamente suprimidos em mais de quinhentos
anos de colonialidade” (REBELO; GUERRA, 2017, p.7).

Contudo ndo sdo, necessariamente, 0s grandes eventos que atestam a existéncia
zapatista. Gerenciar exposicdes e fechamentos também faz parte do processo de cuidado com a
memoria, que deve ser tdo teimosa quanto a luta, pois ambas implicam a propria vida. Em 2015,
guando o Subcomandante Galeano se apresenta publicamente, também se dirige aos familiares
dos jovens desaparecidos forcadamente no caso de Ayotzinapa, atribuindo a memoria

importancia fundamental na luta, seja ela como for.

9 DE PARRES, 2021, p.533



87

Familiares dos Ausentes de Ayotzinapa:

E tanto o que ndo podemos fazer, o que nio podemos lhes dar.

Mas em troca temos uma memoria forjada em séculos de siléncio e abandono,
na soliddo, no lugar do agredido por cores distintas, por diferentes bandeiras,
por linguas diversas. Sempre pelo sistema, 0 maldito sistema que é sobre nds.
O sistema que é as nossas custas.

E talvez as memorias obstinadas ndo encham pracas, ndo ganhem ou comprem
postos governamentais, nem tomem paléacios, nem queimem veiculos, nem
rompam vidros, nem levantem monumentos nos museus efémeros das redes
sociais.

As memorias teimosas s6 ndo esquecem, e assim lutam.

As pracas e ruas se esvaziam, 0s postos e 0s governos acabam, os palacios se
derrubam, os veiculos e vidros sdo substituidos, os museus mofam, as redes
sociais correm de um lado para o outro demonstrando que a frivolidade, como
0 capitalismo, pode ser massiva e simultanea.

Mas chegam momentos, compas familiares dos ausentes, em que a memdria
€ 0 Unico que se tem.

Nesses momentos, saibam que vocés tém também a nos, zapatistas do EZLN.
Porque devemos dizé-los que a tenaz memoria dos zapatistas, das zapatistas,
é muito outra. Porque ndo s6 aponta as dores e raivas passadas, desenhando
no caderno os mapas de calendarios e geografias que tém sido esquecidos em
cima (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015, p.197-198, traducao nossa).

Até esse momento do capitulo, podemos perceber o esquecimento como um perigoso
mecanismo de exterminio e de destrui¢do, que também possui um mecanismo de paralisia de
tempos, uma desarticulacdo do passado, presente e futuro, a fim de produzir o apagamento da
memoria. Frente a paralisia do passado e do futuro no presentismo, faz sentido acreditar que no
zapatismo ha a aposta em uma temporalidade outra: a abertura de uma brecha entre os tempos
reiterativo indigena - possivelmente nostéalgico — o tempo linear da modernidade, crente no
progresso, e 0 tempo do presente perpétuo neoliberal. O posicionamento para abrir brechas é
chamado - ndo aleatoriamente - de guerra, e requer um aprofundamento de seu significado no

zapatismo.
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2.4 A guerra

Se um dos principios da invencdo do Novo Mundo é a guerra, a violéncia, a
subordinacdo e o desvio, por aqui tiveram de inventar formas de esquiva e
afronta. Assim, vamos diariamente aos campos de batalhas invocando um
signo guerreiro que nos vista [...] O rito da festa de estar vivo, sem miséria 0s
moleques brincam, légica que confronta o desperdicio provocado por um
mundo desencantado e monolégico. Nos fuzués se invocam a fartura e o
avivamento em contraposiGéo a escassez.

Luiz Rufino, 2020, p. 330.

Essencial lembrar, e sempre lembrar, que é a invasdo européia no século XVI que instala
a guerra nos territérios que foram concebidos como americanos. América € um nome gue nasce
da guerra imposta. O que no inicio do Brasil foi declarado como ‘guerra justa’ contra 0s povos
originarios, por exemplo, vai sendo forjado, declaradamente ou ndo, em todo o territorio
latinoamericano através do terror, da ocupacdo militar, no projeto teoldgico politico, no
desenvolvimento da monocultura - agricola e do pensamento eurocentrado, do aniquilamento,
entre outras acdes violentas a outras possibilidades explicativas de mundo, a outras epistemes
e cosmopercepcdes (Ibid, 2020).

Isto posto, guerra também € uma palavra ocupada pelo zapatismo. Um estado de
conflito e de oposicéo se declara abertamente em 1994 para evitar o que acontece nos chamados
processos de contra-insurgéncia ou guerras de baixa intensidade, quando desaparece a palavra
‘guerra’, mas naturaliza-se uma situacdo de violéncia na qual o governo procura passar a
imagem de ndo ser um agressor e de estar contribuindo com suas forcas apenas para a paz, no
caso, de Chiapas (FIGUEIREDO, 2006). Estar declaradamente em guerra evita que haja a
neutralizacdo dos ‘casos isolados’, como assassinatos, prisdes e estupros que podem passar
despercebidos pela opinido publica, enquanto massacres e escandalos facilitariam a ativagdo da
solidariedade internacional (Ibid, p.256).

A batalha armada declarada em sua insurgéncia a publico mostrou através dos oximoros
- ‘guerra para ndo haver mais guerras’ - € que eram um exercito muito outro porque o que
propunham era deixarem de ser exército (AMPARAN, 2002), que 0 EZLN n&o possuia inteng&o
de tomar o poder, e sim, garantir a existéncia através da justica, da liberdade e da democracia.
N&o interessava - nem sequer era possivel - para 0 EZLN, responder militarmente de forma
equiparada ao Exército Mexicano. Portanto, estratégias de guerra outras foram sendo adotadas.

O EZLN ressemantiza a guerra, trazendo na batalha outros propésitos que ndo a

dominagdo. O uso do pasamontafias corresponde a uma concepcdo de poder sem
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protagonismos, na qual tamnha forca moral pode diluir-se no comum; concepcdo também
encontrada nas consignas do mandar obedecendo, mundo onde caibam muitos mundos, e para
todos tudo, nada para nos. Esse carater de uma guerra que nao existe para fins de dominio esta
entrelacado e se encontra presente nas culturas dos povos Tupinamba e Xavante no Brasil, como
também em tradicOes africanas. O pedagogo Luiz Rufino (2020) observa que a guerra nesses
casos pode ser compreendida uma implicacdo de natureza coletiva, que através da batalha
cotidiana inscreve uma ética responsiva (lbid), capaz de ativar forcas comunitarias para
respostas e afetos na experiéncia da vida.

No caso da guerra contra o0 esquecimento, guerrear € um estado declarado que converte
o siléncio da exploracéo em ruido. Um ruido que néo é unissono, ja que, por exemplo, fez parte
do esforco da grande midia criminalizar o EZLN, entre outras discordancias e discussdes que
se abrem com seu surgimento. Contudo, a experiéncia zapatista aposta que o ruido, qualquer
ruido, € melhor que a morte pelo silenciamento. O ruido surpreendente do levante em armas
que passou para o ruido da palavra, para a interlocucdo pacifica com a sociedade civil, até o
ruido do siléncio, fase de retiro e remanejamento estratégico; um ruido que ecoa a capacidade
de adaptacdo e invencdo zapatista diante dos obstaculos surgidos aos longos dos anos e que
transforma o significado de guerra em sinais vitais - inscricdes de pertencas classificadas até
entdo como ndo-possiveis. A reviravolta da historia fez ver aos “indios rebeldes” defendendo
seus direitos e lutando pela palavra em uma guerra contra o esquecimento (MARTINEZ
TS’UJUL, 2021).

A Mayor Ana Maria, uma das combatentes presentes na clandestinidade do EZLN, que
encabecou o batalhdo que tomou de surpresa a cidade de San Cristobal de las Casas no 10 de

janeiro de 1994, conta em junho do mesmo ano que:

A montanha nos falou para tomar armas e assim termos voz. Nos falou para
cobrirmos a cara para assim termos rosto. Nos falou para esquecermos nosso
nome para assim sermos nomeados, Nos falou para guardar nosso passado
para assim termos amanhd. Na montanha vivem oS mortos, nossos mortos.
Com eles vivem el Votan y el lk’al, a luz e a escuriddo, o imido e o seco, a
terra e o vento, a chuva e o fogo... A montanha ¢é a casa do halach uinic [batsi
vinik], o0 homem verdadeiro, e o alto chefe [bankilal nitol]. Ali aprendemos e
ali recordamos que somos 0 que somos, os homens e mulheres
verdadeiros...na montanha nos falaram as caixinhas falantes e nos contaram
historias antigas que nos recordam nossas dores e nossas rebeldias. N&do
acabardo nossos sonhos de onde vivemos. N&o se rendera nossa bandeira.
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Sempre vivera nossa morte. Assim dizem as montanhas que falam conosco.
100

Sua fala comenta que a conexdo com a ancestralidade e com a memoria significa
recordar tanto dores como rebeldias, evidenciando o carater ndo paralisante da relacéo zapatista
com o passado. A natureza é chave de compreensao da propria vida, simbolizada pela montanha
que guarda os mortos e guardou a clandestinidade do movimento. J& a morte, sempre Vvivera,
caso contrario, a rendicdo se da pelo esquecimento da luta, de si mesmos, de sua bandeira.

Posterior ao primeiro festival de cinema, porém concomitante a essa pesquisa, ocorreu
a Travessia pela Vida, uma “iniciativa politica delirante” zapatista (SANTILLAN, 2022, p.8).
Apds um ano de fechamento dos caracGis e maior isolamento das comunidades zapatistas
devido a pandemia do coronavirus, o EZLN anuncia um feito politico nunca antes imaginado
Ou a0 menos posto em pratica; através de diversos textos publicados entre 2020 e 2021, os
zapatistas constroem o inicio de seu plano de viajar de barco por todos os continentes do mundo,
a comecar intencionalmente pelo europeu. A Gira Zapatista chamada de Travessia pela Vida
teve como objetivo denunciar e partilhar com outras comunidades sobre os males causados pelo
capitalismo, incluindo a violéncia contra as mulheres, o genocidio contra 0s povos originarios,
0 racismo, o militarismo e a exploragao, espoliacao e destruicdo da natureza. “De México no
voy a hablar porque el capitalismo estd en el mundo. Queremos saber cémo estan los otros
mundos " disse 0 Subcomandante Moisés em sua declara¢do!® para a imprensa no evento da
saida do barco La Montana, que levou o Esquadrao 421, formado por quatro mulheres, dois
homens e uma pessoa nao-binaria. Em junho de 2021, apds 47 dias de viagem em alto mar,
desembarcaram no continente de Slumil K ajxemk’Op - termo em tsotsil que significa “Terra
Insubmissa”, forma como 0s zapatistas passaram a chamar a quem queriam encontrar no
continente europeu.

Interessa-nos sobre este evento a ressignificacdo da palavra conquista. Enrique Dussel
(1994) lembra que a subjetividade do homem europeu expressa no ego cogito so6 foi possivel
dado o passado de 150 anos de dominio, exploracéo, escravizacdo e desumanizagao praticada
pelo ego conquiro, aquele que conquista, contra os diversos povos indigenas e africanos. O
caminho para a existéncia plena da racionalidade europeia se sustenta no silenciamento e

exterminio no caminho da conquista: “O ‘Penso, logo existo’ ndo esconde somente que 0S

100 Traducdo nossa. Discurso da Mayor Ana Maria na inauguracéo do Encontro Intercontinental pela Humanidade
e contra 0 Neoliberalismo, 27 de julho de 1996 (EZLN, 2010, apud MARTINEZ, 2021, p.21).

101 Fonte: https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-
isla-mujeres-rumbo-a-europa.html. Acesso em: jan. de 2022.
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“outros ndo pensam”, mas que 0s “outros ndo existem” ou ndo tém suficiente resisténcia
ontolégica, como menciona Franz Fanon em Peles negras, mascaras brancas”.1%

O ego conquiro discutido por Dussel forjou um conceito de humanidade que néo
acolheu a todos consigo. Por sua vez, ao cruzarem 0s mares antes atravessados para invasao de
seus territdrios, 0s, as e oas zapatistas buscam algo outro que ndo a reducdo da humanidade.
Como observa Jorge Regalado Santillan (2022), a conquista aqui ndo se vé em seu sentido
bélico, como foi outrora feito o caminho inverso da colonizacdo europeia. A palavra conquista
é ocupada por seu sentido amoroso, de seduzir através do manejo da linguagem singular do
movimento, sdo novos encontros que confluem e dialogam com mundos outros, e além disso,
agradecem o apoio em um gesto de reciprocidade ao longo desses mais quase 30 anos, 0s quais

puderam contar com movimentos nas terras insubmissas da Europa.

Temos lido e lemos. Estudamos e continuamos a fazer isso. Analisamos antes
e agora. Abrimos nosso coragao e nosso olhar, nao para as ideologias atuais
ou antiquadas, mas para as ciéncias, para as artes, e para nossas historias como
povos originarios. E com estes conhecimentos e ferramentas, descobrimos que
existe, neste sistema solar, um planeta que poderia ser habitavel: o terceiro
planeta do sistema solar e que, até agora, aparece em livros escolares e
cientificos com o nome de «Terra». Para maiores referéncias, é entre Vénus e
Marte. Ou seja, de acordo com certas culturas, ¢ entre o amor e a guerra. O
problema ¢é que este planeta ja ¢ uma pilha de escombros, verdadeiros
pesadelos reais e horrores tangiveis. E pouco o que esta de pé. Até a mortalha
que esconde a catastrofe esta rasgando. Portanto, como direi? A questdo nio
é conquistar esse mundo e desfrutar dos prazeres de quem vence. E mais
complicado e requer, sim, um esfor¢o mundial: ele deve ser feito de novo.
(Subcomandante Insurgente Galeano, 2021)

A imagem poética de estarmos localizados enquanto planeta entre a guerra e 0 amor faz
parte da experiéncia de dancar - para alguns mais e para outros menos - entre a conquista
belicosa e a conquista amorosa da vida. Contudo, mais do que a conquista no sentido sedutor
de trazer para si, a refacdo do mundo para que possam caber muitos mundos depende de um
esforgo de ternura igual a teimosia. A memoria obstinada, aliada & guerra pelo manejo da
linguagem e a pratica coletiva incansavel, ndo desistem do projeto de fazer da luta pela vida

uma experiéncia mais larga.

102 MALDONADO-TORRES, 2007 apud BERNARDINO-COSTA; MALDONADO-TORRES;
GROSFOGUEL, 2018, p.12.
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2.5 Memoria como arma, autonomia politica como demarcacao

Hay que tomar el ejemplo de los arboles. La mejor memoria, comparieros y
comparieras, és de la tierra.
Y la tierra sabe que tiene que crecer para arriba.

Mardonio Carballo, 2018'%

Diante da guerra colonial inacabada e ainda em curso, outras lutas existem para declarar
guerras outras. Ndo abrir mdo de nomear e apropriar-se dos termos é ocupar palavras,
pensamentos e acfes. A raiva digna é a coragem necessaria, outra consigna zapatista:
‘resisténcia em rebeldia’, que, por sua vez é motor da guerra contra o esquecimento. Postura
cara ao zapatismo, a rebeldia possui suas raizes etimoldgicas bélicas de “voltar-se a guerra’ do
prefixo re- (voltar) e beldia (bellum, guerra)'®, nesse sentido, define-se como uma postura
pratica de uma forca que se opde a algo estabelecido através do conflito, que, como percebemos
no caso zapatista, ndo possui uma natureza destrutiva, mas de saber nomear opressoes.

A rebeldia no zapatismo se define como uma busca pratica que nega a ldgica, a
imobilidade e o conformismo, funcionando como produtora da historia zapatista. A criacdo a
partir da negagdo da dominacgéo, sendo essa extremamente criadora de novas engrenagens para
dominar, exige da rebeldia a mesma inventividade e persisténcia. Para evitar que caiamos em
uma definicdo dotada de perigosa neutralidade, a dignidade rebelde no contexto zapatista se
preenche em uma luta atenta para ndo corroborar ideologias necessarias ao capitalismo, capazes
de cooptar forcas, que, ndo abrindo mdo do poder, recaem em sua propria critica. Contribui

neste sentido Ramoén Grosfoguel (2018):

Se a luta contra o capital ocorre de maneira sexista, racista, eurocéntrica,
ocidental-céntrica, cartesiana, cristdo-céntrica, heterosexista e ecologicida,
continua-se, portanto, reproduzindo todas as ldgicas civilizatorias da
dominacdo na modernidade/colonialidade e termina corrompendo a propria
luta contra o capital. Por isso o socialismo do século XX terminou
reproduzindo capitalismos de Estado, imperialismo, colonialismos, racismos,
sexismo, heterosexismos, eurocentrismo, ecologicidios, etc (GROSFOGUEL,
2018, p.72).

103 Informagdo verbal fornecida por Carballo na mesa “Y en este México de gritos y siléncios, como hablamos la
verdad? Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: prohibido pensar? CIDECI-Unitierra, San Cristébal de las
Casas, México, 2018. Disponivel em: https://radiozapatista.org/?p=26778. Acesso em: set. de 2022.

104 REBELDIA. In: ORIGEM DA PALAVRA. Disponivel em:
https://origemdapalavra.com.br/pergunta/pergunta-10883//. Acesso em: out. de 2022.
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A construcdo zapatista de sua autonomia procura, através do exercicio autocritico,
trabalhar para ndo reproduzir as logicas citadas, o que é relevante de ser sublinhado para
compreensdo do discurso do primeiro Puy ta Cuxlejaltic. Assumindo os muitos desafios
internos as proprias comunidades no que se refere ao machismo, estruturais patriarcais,
discriminacdo e violéncias de género, 0 EZLN reforca a énfase no didlogo e no protagonismo
feminino na luta e em seus espacos administrativos. Um deles é a Lei Revolucionéria de
Mulheres Indigenas, concebida antes do levante armado, em 1993. A Mayor Ana Maria
identificou que ‘nos indigenas, adotamos a maneira com que 0s espanhois tratavam as
mulheres’, e por isso foi feito um trabalho de escuta nas comunidades por ela e pelas
Comandantas Ramona e Esther, para iniciar um processo de equivaléncia de género na base
politica do zapatismo, colocando a luta pelos direitos das mulheres e as denuncias de violéncias
sofridas de modo estrutural desde a colonizag&o no centro de relevancia do EZLN (LACERDA,;
PELBART, 2022). Uma das consequéncias da lei no contexto da guerra contra o esquecimento
foi a proibic&o do alcool nas comunidades e territorios zapatistas, a fim de ndo facilitar situacoes
de abuso e violéncia. Nesse contexto o alcool, assim como outros vicios identificados pelos
zapatistas, passam a ser reconhecidos como ‘promotores del olvido’, agentes de esquecimento.
Por mais que, para as culturas maias, o alcool - como a bebida pox, por exemplo - possa ter fins
medicinais, sua insercdo no sistema capitalista interfere em suas propriedades possivelmente
construtivas, sobrando um carater altamente destrutivo que fraturaria a comunidade. %

A cada primeiro de janeiro, desde 1994, os zapatistas comemoram o aniversario de
inicio da guerra contra el olvido. Nela, a rebeldia sustenta a memaoria como arma, e a autonomia
politica é demarcacdo de territorio. Compreendemos territdrio aqui ndo como uma divisao
geografica, mas como a existéncia compartilhada com a natureza, na qual a vida esta ligada
diretamente ao territdrio, como é possivel perceber na concep¢do de mundo das cosmologias
indigenas. A disputa pelo espaco no ‘futuro que se carrega nas costas’ se instala concretamente
no presente através da construcdo da autonomia politica zapatista, que cria o solo firme para
sustentar sua historia; um solo da ndo-monocultura, de rachaduras, ajustes, caminhos e refacao
de caminhos, mas que é proprio e, por isso, firme.

Como as frestas, os territdrios zapatistas em autonomia nédo se distribuem no espaco

geografico de maneira homogénea; os territorios autdbnomos se interpelam de territorios nao-

105 \erificamos a necessidade de marcar que essa proibicdo, assim como todas decisdes do movimento estdo em
constante construgdo coletiva, ndo estando assim fixadas no tempo de maneira descontextualizada. E necessario,
ainda mais numa perspectiva foranea das comunidades, ter cuidado para manter acima de tudo a soberania da
autodeterminacdo das e dos zapatistas, ou seja, saber que qualquer regra esté passivel de ser transformada conforme
a realidade vivida e necesidade sentida.
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zapatistas que coexistem. O gedgrafo Fabio Alkmin (2015) sugere que o ‘labirinto da

autonomia’ zapatista € um territorio descontinuo, e coloca:

A territorialidade zapatista se assemelha a uma rede, unindo os territdrios das
comunidades filiadas a organizacdo, de forma a compor uma malha sécio
territorial complexa. Se observada em escala local, o territério das
comunidades autbnomas desvela-se tornando-se mdltiplos pontos
adimensionais ou nés, todos interligados em rede (tanto a partir da
infraestrutura presente no substrato material, como a partir de ondas de radio,
celular ou internet) por onde transitam bens, pessoas ou informagdes, com
relativa centralidade nos cinco Caracéis (Ibid, p.153). %

Mesmo com as possiveis dificuldades da descontinuacdo territorial, os zapatistas
seguem expandindo uma complexa zona de influéncia, que intercala suas comunidades com
comunidades apoiadoras e ndo apoiadoras que podem variar, identificando-se com partidos
politicos?” ‘priistas’, ndo ‘priistas’ ou até abertamente apoiadoras de grupos paramilitares.
Segundo Baschet (2022b), atualmente a zona de influéncia zapatista se estende sobre um
territorio equivalente ao da Bélgica.

Resumidamente, em 1994 o EZLN fundou 38 Municipios Autbnomos em Rebeldia
Zapatista (MAREZ). Em 2003 criaram os primeiros cinco Caracdis e suas respectivas Juntas de
Bom Governo (JBG), formando 27 municipios autbnomos rebeldes. As Juntas sdo compostas
por integrantes eleitos em assembleia de trés em trés anos e administram as respectivas
comunidades dos municipios e zonas correspondentes a cada Junta. Em 2019 oficializaram sete
novos caracois e quatro novos municipios além dos Centros de Resisténcia Autbnoma e
Rebeldia Zapatista (CRAREZ); os nomes dos novos Caracois e MAREZ estdo disponiveis no
comunicado “Y Rompimos el cerco”. Nele, o Subcomandante Insurgente Moisés narra o
processo gradual da consolidagdo da autonomia para a recente expansdo de 2019 e diz que

“Ainda que com lentiddo, como deve ser segundo seu nome, 0s novos caracdis originais se

106 Desde 2019 se somam 12 Caracdis zapatistas.

107 sobre a estrutura partidaria do México, o Partido Revolucionario Institucional (PRI) se instituiu como partido
de Estado por mais de 70 anos, até o final do século XX. Em 1988 crises internas ao PRI implicaram dissidéncias,
como a coalizdo de centro-esquerda da Frente Nacional Democratica (FRD) representada por Cuauhtémoc
Cardenas na disputa pela presidéncia contra Salinas de Gortari (PRI), que foi eleito através de uma fraude eleitoral.
A FRD se consolidou posteriormente como o Partido Nacional Democréatico (PRD). O Partido de Ac¢do Nacional
(PAN), criado em 1939 e alinhado a direita, rompeu 0 monop6lio do PRI elegendo os presidentes Vicent Fox em
2000 e Felipe Calderon em 2006. Depois dessas eleicdes, o PRI se elege até Lopez Obrador em 2018, eleito pela
coalizdo Movimento Regeneracdo Nacional, 0 MORENA.



Simbologia

95

reproduziram ao longo de 15 anos de trabalho politico e organizativo, e 0s MAREZ e JBG
também tiveram que fazer crias e ver que cresceram”.1%8

Compreender, a0 menos rapidamente, o mapa dessa organizacdo e de suas bases é
fundamental para alcancar a capacidade organizativa zapatista em seu primeiro festival de
cinema. A complexa estrutura que organiza a autonomia zapatista possui muitas bases de
sustentacdo que comprovam, apesar de muitas as dificuldades e ameacas, que é possivel criar
uma realidade anticapitalista distinta e duradoura. Na perspectiva de uma emancipacéo radical,
as bases mais importantes segundo a visdo zapatista sdo a assembleia comunitaria como lugar
de resolucédo de problemas, o recurso generalizado de ajuda mdtua e o trabalho coletivo, assim
como a posse coletiva de terra (BASCHET, 2022b), visando a destruir, assim, tudo que

pretendem as reformas neoliberais.

Mapa 2: Novos Caracois e MAREZ a partir de 2019

Territorios Auténomos Zapatistas (Chiapas, 2021)
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Fonte: Radio Zapatista. Disponivel em: https:‘//radiozapatista.orq/?p:43177.
Acesso out. de 2022.

108 Traducdo nossa. Comunicado disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-
del-ccri-cg-del-ezIn-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/. Acesso em: mar. de 2022.
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https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
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A priorizacdo da luta pela comunidade, pela terra e pelo territorio, sintetiza a
compreensdo de que a vida digna possui uma dimensao fundamentalmente coletiva. Para isso,
desenvolveram uma dindmica de agricultura campesina agroecoldgica que visa a auto-
subsisténcia familiar e que também produz pequenos lotes de café, cosméticos naturais e outros
produtos comercializados pelas cooperativas zapatistas e por redes de difusdo solidarias
nacionais e internacionais. Criaram um sistema de justica proprio, baseado na justica de
mediacgdo, utilizando-se da reconciliacdo e excluindo a logica punitivista das prisoes.
Construiram um sistema de educacdo autbnomo de escolas primarias e secundarias, gerido por
professores e estudantes; elaboraram um sistema de satde que combina medicina ocidental com
o0s saberes tradicionais, dividido em clinicas das zonas, microclinicas e agentes de salde nas
comunidades. Ao longo dos anos, desenvolveram seus ndcleos de comunicacdo independente;
revolucionaram as relagdes de género nas comunidades, reservando espago de luta e autonomia
para mulheres e para pessoas transgénero. Em um contexto de vida majoritariamente
desmonetizada, os representantes das JBG, os cargos de justica, os promotores de educacao e
de salde ndo recebem salarios, contando com o compromisso comunitario de terem suas
necessidades materiais cobertas (BASCHET, 2022a).

E importante sublinhar que as lutas por autonomia no pais néo se reduzem a experiéncia

zapatista, que tampouco se define como um modelo a ser seguido, muito pelo contrario:

E 0 zapatismo uma grande resposta, uma mais, aos problemas do mundo? N3o.
O zapatismo é um monte de perguntas. E a menor pode ser a mais
perturbadora: E vocé? Diante da catastrofe capitalista, 0 zapatismo propde um
velho- novo sistema social idilico, e com ele uma repeti¢ao das imposi¢des de
hegemonias e homogeneidades que agora sao «boas»? Nao. No0sso
pensamento ¢ tao pequeno quanto nos: sao os esfor¢os de cada pessoa, em sua
geografia, de acordo com seu calendario e forma, que permitirao, talvez,
liquidar o criminoso, e, simultaneamente, refazer tudo. E tudo ¢ tudo. Cada
um, de acordo com seu calendario, sua geografia, seu caminho, tera que
construir seu caminho. E, assim como noés, 0S povos zapatistas, irdo
tropecando e se levantando, e 0 que construir tera 0 nome que quiser ter. E s6
sera diferente e melhor do que ja sofremos antes, e do que sofremos hoje, se
reconhecer 0 outro e o respeitar, se renunciar a impor seu pensamento ao que
¢ diferente, e se finalmente perceber que existem muitos mundos e que sua
riqueza nasce e brilha em sua diferenca. (Subcomandante Galeano, 2021)'%°

109 Disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/a-travessia-pela-vida-para-que-vamos/. Acesso
em jun. de 2021
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Com o passar dos anos, a autonomia zapatista é incorporada na propria narrativa, que
passa a recusar a narrativa outra, imposta hegemonicamente. Tal postura abre espaco para a
criagdo e isso rechaga de forma radical o dominador e a narrativa dominante (BUTLER, 2015).
Se em 1996 a lider zapatista Comandanta Ramona marcava a Cidade do México com sua fala
“Nunca mais um México sem nés”, defendendo a inclusdo dos povos originarios na narrativa
do pais, o tempo espiralar tem na revisitagdao, as chaves para renovagdo. Em um evento
organizado pelo EZLN, Yasnaya Aguilart'® (2018, informacédo verbal) coloca: “Eso que
entiendo que los caracoles, que los compasieros zapatistas ya estdn haciendo, y disculpen si los
contradigo, mas que buscar un ‘nunca mds un México sin nosotros’, estin creando ya “el
nosotrxs sin México”. 111

Devido a guerra constante em vigor, muitos dos recursos zapatistas eram voltados para
romper os cercos militares do Estado, dos paramilitares, os cercos midiaticos, entre outros
embates diretos que ameacavam e seguem ameacando a existéncia de suas comunidades.
Mesmo com tal cenario ameacador, é gracas a consolidacdo paulatina da autonomia zapatista
que se faz possivel observar uma mudanca na forma do movimento de conceber politica (DE
PARRES, 2021). E o fortalecimento do projeto autdnomo que permite identificar a luta dentro
de uma dimensdo cultural, ampliando sua guerra mais profundamente em um terreno simbolico
(Ibid, p. 157), no qual se desenvolve uma relacéo intrinseca entre arte e politica. Encontramos

no comunicado publicado em 2016 do Subcomandante Insurgente Galeano o seguinte trecho:

E nossa crenga que a possibilidade de um mundo melhor (nem perfeito nem
acabado, deixemos isso para os dogmas religiosos e politicos) esta fora da
maquina e sua possibilidade se sustenta em um tripé. Ou melhor em uma inter-
relacdo entre trés colunas que vém sobrevivendo e perseverando, com seus
altos e baixos, suas pequenas vitdrias e suas grandes derrotas, ao longo da
breve historia do mundo: as artes [...], as ciéncias e 0s povos originarios com
0s s6tdos da humanidade [...]. Coloquei “as artes” porque séo elas (e ndo a
politica) quem véo cavando o mais profundo do ser humano e resgatam sua
esséncia. Como se o mundo seguira sendo o mesmo, mas com ellas e por ellas
pudéssemos encontrar a possibilidade humana entre tantas engrenagens,
porcas e molas rangendo com mau humor. A diferenca da politica, a arte entfio
nao trata de reajustar ou arrumar a maquina. Faz, no lugar disso, algo mais
subversivo e inquietante: mostra a possibilidade de outro mundo
(Subcomandante Galeano, 2016).

110 Aguillar é uma linguista indigena mixe, escritora, tradutora, ativista de direitos linguisticos e apoiadora do
movimento zapatista.

11 1nformagao fornecida por Aguilar na mesa ¢Un nosotrxs sin México? no dia 10 do Conversatorio “Miradas,
escuchas, palabras: ¢prohibido pensar?” no CIDECI-Unitierra, San Cristobal de las Casas, México, 2018.
Disponivel em: https://radiozapatista.org/?p=26960. Acesso em: set. de 2021.
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Por mais que a arte e a cultura tenham sido mencionadas e relevadas no discurso
zapatista nos anos anteriores, principalmente na Quarta Declaracdo, que inclui o direito a
cultura e a informacéo que totalizam as 13 demandas zapatistas, fica marcada em 2016 a relacéo
indissociavel entre arte e politica, ou além, o papel fundamental da arte na construgcdo de um
outro mundo possivel. No comunicado, Galeano diferencia a arte e a politica atribuindo-lhes
naturezas antagonicas, o que pode acontecer quando refletimos sobre a politica formal
institucionalizada. Portanto, ndo seria um afastamento zapatista da politica, € sim uma nova
concepcao do préprio fazer politico. No mesmo ano acontece a primeira edicdo do Festival
CompArte por la Humanidad, criador de um espaco especifico e - ao mesmo tempo - amplo
para as artes. Neste ano também ficam sublinhados, como € possivel perceber no discurso do
Subcomandante Galeano, os trés pilares da luta zapatista na atualidade, sendo eles: as ciéncias,
as artes e “0 pensamento critico que se produz a partir dos povos originarios e dos
‘desapossados’ a nivel global, incluidos através da metafora dos sotdos do mundo” (DE
PARRES, 2021, p. 159).

E necessario por énfase na arte como dispositivo pedagogico articulador da
memoria, funciona em diferentes planos de acdo que ndo necessariamente
remetem sempre ao passado, ja que desde a recuperagao da experiéncia, a
memoria pode ser refuncionalizadas para a criacdo de futuro (DE PARRES,
2021, p.277)

Em concordancia com o antrop6logo mexicano Francisco de Parres (2021), a arte, ao
ser compreendida como um dispositivo pedagdgico articulador da memoria zapatista, néo
cumpre somente um papel de expressédo das comunidades. As artes possuem um papel de
mobilizacao politica, arando um terreno fértil para que a memoria e o imaginario sejam capazes
de compor concepcbes de mundo outras, mas ainda apoiadas em sabedorias ancestrais, em
experiéncias anteriores e atuais, bem como conexdo com mundos e experiéncias externas aos
seus territorios.

Também o Subcomandante Moisés (2016) comenta durante o festival CompArte de
2016 que “a arte nos obriga a imaginar para entao poder construir”'12, E o vigor para as artes e
ciéncias que revela a importancia dada as geragdes zapatistas de produzir, trocar, e chamar para
seu territorio alargamentos de mundos - proprios e estrangeiros. E esse cenario que antecede a
realizacdo de seu primeiro festival de cinema de 2018 que, mesmo com suas peculiaridades,

realga o processo da guerra contra o esquecimento: uma luta pela rebelido de uma memdria que

112 Informacéo verbal durante o Festival CompArte por la Humanidad, Caracoles Zapatistas, 2016. Disponivel em:
https://vimeo.com/218905853. Acesso em: set. de. 2022.
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molda a prépria histéria, instalando os zapatistas na disputa que Anibal Quijano (2015,
informacdo verbal'®®) reflete ser o conflito mais central de nosso tempo: um conflito em uma
camada profunda da existéncia que disputa sobre como e o que é produzir memoria, imaginagao
e conhecimento - o que se firma como propoésito principal da guerra contra 0 esquecimento
zapatista e a consolidacéo de sua autonomia politica.

E possivel perceber que a importancia dada as artes, ciéncia e saberes dos povos
originarios ndo poderia ser concebida sem que antes fosse dada importancia ndo s6 a memdria,
como o registro da memdria zapatista, 0 que resulta em sua consolidacédo. Seja na forma dos
comunicados guardados em iniciativas virtuais como o Enlace Zapatista e a Radio Zapatista -
entre outros sitios digitais que ja abrigam ampla documentacdo do EZLN - seja na forma do
proprio fazer artistico nas comunidades, o registro marcado pela imagem, pelos murais, pelas
pinturas, pelos bordados, pelos poemas, pelas musicas, por toda criacdo e producdo zapatista,
0 registro também é uma disputa pela ocupag&o e protagonismo da propria narrativa que permite

passar 0 que Yasnaya observou anteriormente sobre a construcdo de um “nds sem México”.

2.6 A batalha da comunicacédo autbnoma

O interesse nas artes e ciéncias como pilares politicos tem como antecedente a
percepcao da necessidade de dominar e de apropriar técnicas de comunicacao para o registro
da vida autbnoma, o que configura uma diferenca essencial entre os tipos de registro
produzidos. Em seu discurso durante a primeira edi¢do do Puy ta Cuxlejaltic, 0 Subcomandante
Galeano (2018b)** comenta a histéria do cinema nas montanhas do sudoeste mexicano e
observa que houve um tempo em que o cinema era feito sobre os compas'!®, ou seja, 0s
zapatistas ndo participavam de nenhuma etapa de concepcéo do registro, nesse caso, do filme.
Posteriormente, houve um tempo em que o cinema era feito com os compas, quando até havia
uma participacdo mais direta dos zapatistas, mas ainda assim a producdo ndo era centralizada
por elas e eles. A virada é o que o Subcomandante Galeano identifica como um cinema de los
compas, isto €, que representa o desejo de ocupar todas as etapas de producdo da, no caso,
narrativa audiovisual, mas que poderiamos ampliar para qualquer producdo de registro,
expressao e linguagem zapatista. Toma-se, entdo, 0s meios para narrar a propria historia

zapatista acompanhar a sua trajetoria desde o inicio.

113 Informagéo fornecida por Quijano em palestra do 11l Congreso Latinoamericano y Caribefio de Ciencias
Sociales, Auditorio FLACSO Equador, Quito. 25 de ago. de 2015. Disponivel em:
https://youtu.be/OXL5KwZGvdY. Acesso em: nov de 2021.

114 Disponivel em: https://radiozapatista.org/?p=29389. Acesso em: jul. de 2020.
115 Compas é como se chamam os companheiros e companheiras zapatistas.
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A apropriacdo dos meios de comunicacdo autogeridos para protagonizar a narrativa
produzida sobre os territdrios autbnomos tem como consequéncia uma ocupacao da memoria.
O Subcomandante Marcos reconheceu nos meios de comunicagdo independentes a funcdo de
guardar e cuidar da histéria presente'*®, sobre o que podemos refletir através das analises desse
capitulo como um cuidado também com a memoria. A etapa da palavra concebe a comunicagao
como cerne de luta, e se relaciona com as fases percebidas pelo Subcomandante Galeano, nao
apenas com o cinema ou com o0 conteudo audiovisual, como também com as disputas narrativas
travadas nesse ambiente.

Alexandra Halkin (2006) relata que em 1995, quando esteve em Chiapas pela primeira
vez para filmar um documentario a servico de uma ONG norte-americana, eram muitos 0s
jornalistas ‘externos’ que estavam “obtendo sua histdria”, muitas outras pessoas na comunidade
se aproximavam dela para perguntar sobre sua camera, demonstrando grande interesse.
Impressionada com a organizagdo zapatista e com seu interesse 6bvio em comunicar sua
mensagem pro “mundo exterior”, Halkin comeca um trabalho em didlogo com autoridades
zapatistas sobre o que viria a ser o Chiapas Media Project (CPM) e que se mais tarde se juntaria
ao coletivo Promedios de Comunicagdo Comunitéria.

De maneira muito resumida, a chegada dos primeiros equipamentos nos territorios
consolidou inicialmente os Centros de Comunicacion Rebelde Auténomos Zapatistas
(CCRAZ). Percebeu-se o grande interesse e necessidade das comunidades continuarem um
aprendizado, o que levou a continuacdo do CPM, que, em 2001 se funde com outra organizacdo
de midia independente e de formacdo chamada Promedios de Comunicacion Comunitaria®’’,
passando a serem referidos como CPM/Promedios. Segundo com o integrante do Promedios
Noé Pineda (2018), as producdes zapatistas em conjunto com essas organizagdes tinham como
destinatarios tanto as proprias comunidades, bases de apoio zapatistas, como a sociedade civil,
e ndo se resumiam a um trabalho de difusdo apenas do movimento, mas operavam como uma
estratégia a fim de angariar fundos para mais equipamentos nos CCRAZ. Para esses fins, entre
1999 e 2006, filmagens produzidas no territorio circulam por alguns festivais e mostras. Pineda
sublinha que h& anos CPM/Promedios ndo trabalham mais diretamente no processo formativo

com os comunicadores zapatistas, e ambos desenvolvem outros projetos paralelos.

116 FONTE: https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0 Acesso em: out. de 2022.

117 0 ProMedios de Comunicacién Comunitaria surgiu em 1998 e se define como “una organizacion multicultural
que aporta a procesos comunitarios que buscan dar respuesta a la demanda histérica de los pueblos originales de
Meéxico por el acceso y administracion de medios de comunicacion, creados por y para sus comunidades”. Para
mais informag@es acessar: https://promedioschiapas.wordpress.com/.
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Desde 2006 a documentacdo audiovisual zapatista se concentrou mais nas
comunidades. Os eventos da Escuelita Zapatista de 2013 a 2015 no CIDECI-UniTierra levaram
0s promotores de comunicacdo a realizarem varios trabalhos audiovisuais, como registro de
material para os estudantes. Em 2014, fundem-se as equipes de comunicacdo de radios e
videoastas das zonas e surgem Los Tercios Compas (Fotografias 4, 5 e 6), um grande coletivo
de comunicadoras e comunicadores que estdo rompendo o cerco informativo, ao produzirem
materiais para as proprias comunidades com o inicial objetivo de fazer chegar e compartilhar
narrativas com quem nao pode chegar aos eventos nos diversos Caracois. O interesse na
realizacdo do primeiro festival de cinema também nasce das vontades dos Tercios (que sdo
tercos para se distinguirem dos meios de comunicagdo) de mostrarem seu trabalho,
intercambiarem com a comunidade cinematografica e aprenderem mais recursos para seu

trabalho, o que veremos mais adiante no terceiro capitulo.

Fotografia 4: Tercios Compas
Fonte: Livro “El cine impossible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019.
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Fotografia 5: Muro de Oventik,
Tercios Compas
Fonte: Radio Zapatista, 2018.

Fotografia 6: Tercios Compas Il
Fonte: Livro “El cine impossible:
EZLN, Caracol de Nuestra Vida”.
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2.7 Aqui, nossos mortos se empenham em viver

A primeira edicdo do Puy ta Cuxlejaltic ocorreu entre os dias primeiro e nove de
novembro de 2018. Para nds, desde as geografias e calendarios brasileiros, isso diz que o
festival se deu nos primeiros dias de novembro e que, no maximo, passou pelo feriado de
Finados. Contudo, desde os calendarios e geografias mexicanas, nos dias primeiro e dois de
novembro comemoram-se 0s Dias de Muertos, uma das celebrac6es mais esperadas do ano, na
qual preparam para 0os mortos oferendas coloridas e repletas de elementos da natureza, velas e
decorac@es. O culto aos mortos data dos periodos pré-hispanicos, nos quais em muitas culturas
indigenas as oferendas eram associadas a época agricola. Dessa maneira, ofertavam aos
deuses'’® e buscavam ajuda para ter boas colheitas, entdo, boas semeaduras, logo, novas
colheitas, ritualizando, assim, um ciclo de vida e morte ao longo do ano**.

A cultura de ofertar em altares no dia de finados vem do encontro com tradicao
espanhola cristd que se introduz no México a partir da colonizacdo. A data, portanto, desenha
uma encruzilhada de cosmogonias distintas, que se encontram na ideia de que 0s mortos estdo
presentes na vida dos vivos. A morte possui um significado dindmico e mobilizador que envolve
crengas e tradi¢des resignificadas e incorporadas entre diferentes culturas. “Sem serem vistos,
0s mortos visitam parentes no dia 2 de novembro para se divertir e conferir se 0s vivos se
divertem também”, comenta Luiz Antonio Simas (2011)'?° sobre a festa dos mortos mexicana.
Lembram que chorem todos os dias pelos mortos, menos no dia deles: “La muerte esta tan
segura de alcanzarte, que te da toda una vida de ventaja”.

O que se fixou em uma data especifica no calendario nacional mexicano € préprio de
grande parte das festas e rituais dos povos originarios, que através do aglutinamento simbolico
de comunidade, celebram os que estdo aqui e os que j& ndo estdo (VILLORO, 2018, informacéo
verbal'?), dotando o ritual de um sentido poderoso no qual encontra-se uma temporalidade
espiralar e ciclica. A morte estd na origem da vida, 0 que é muito recorrente nos eventos

zapatistas, sejam eles de tradicdo religiosa ou outras festividades, eventos como seus seminarios

118 Dedicam-se oferendas aos deuses da mitologia asteca Tl&loc (da chuva), Huitzilopochtli (deus da guerra, das
tempestades e do sol), Mictlantecuhtli (deus do submundo) e Tezcatlipoca (deus do norte, da temperatura, da noite,
da beleza.

119 Fonte: https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-
colonia/?fbclid=IwAROKiOJzK142cscz_ 4WKDilmSINyj6 Aws9WWohdjahvg-214_tXBJXKQRnNs Acesso em set.
de 2022

120 SIMAS, Luis Antonio. A festa do “Feliz muertos” mexicano vem de longe. @luizantoniosimas. Acesso em: 2
nov. de 2022.

121 Informac&o fornecida no programa Cine-Secuencias, 2018. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrIxMKk. Acesso em: set. de 2022.



https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrlxMk

104

criticos, marchas e festivais. S&0 acontecimentos memoristicos (MARTINEZ TSU’JUL, 2021)
nos quais 0s mortos que insistem em viver recordam que ha de se lembrar do fim da vida para
vivé-la, finalmente, para honrar a luta. Encontramos nos Relatos do Viejo Antonio:

“Finado” quiere decir muerto. Aunque aca nuestros muertos viven. Viven, si,
pero no porque lo deseemos, que de por si... no porque guardemos su
memoria, que de por si. Viven porgue nos han dejado un debe, un pendiente,
un algo que debemos hacer. Por eso cada tanto hay que ir donde viven nuestros
muertos para seguir agarrando el compromiso de cumplir ese debe. Y solo ahi
es donde se sabe el lugar y la hora, el cuando y el donde, 0, como dicen ustedes
los ciudadanos, el calendario y la geografia.

Nos es en las fechas ni en los lugares de arriba.

Es acd abajo donde esta nuestra geografia. Es donde viven nuestros
muertos.*??

Essa foi, portanto, a data escolhida para abrir o primeiro festival de cinema zapatista.
“Este primeiro dia do festival “Puy ta cuxlejaltic comecou e terminou com a memaria”, conta
o diario mantido sobre o festival na Radio Zapatista'?®. Apés as exibicoes do primeiro dia de
festival (que serdo comentados no terceiro capitulo dessa dissertacdo), milhares de pessoas se
dirigiram com velas na médo em direcdo ao altar montado em Oventik para 0os mortos, repleto

de oferendas, frutos, flores e velas.

Assim, na escuridao da noite, em respeito e carinho chamaram aos mortos -
aos mortos caidos no combate de 1° de janeiro de 1994, aos mortos no
transcorrer desses 25 anos de luta, aos mortos caidos em Nepantla’?* em
fevereiro de 1974. Os zapatistas sabem de mortos. Mas também de vida, e
hoje, este 1 de janeiro, 0s mortos regressaram para povoar os coragdes, para
reavivar a memoria (Radio Zapatista, 2018).1%°

Propositalmente ou ndo, a data marcada pelo diario da Radio Zapatista é o primeiro de
janeiro, e ndo o primeiro de novembro, data do primeiro dia de festival. De certa maneira, ambas
as datas simbolizaram um mesmo prop0sito: convocar 0s mortos para serem lembrados em vida

e nao os deixar no esquecimento. “Por isso dizemos no inicio do levantamento que ‘para viver,

122 sybcomandante Marcos, 2020, p. 222.

123 A Radio Zapatista é um coletivo de comunicagdo autdnoma criado em 2006 e que acumula desde entdo
registros de eventos, comunicados, gravacdes de discursos, gerando uma vasta documentacao do EZLN. Para
mais informacdes: https://radiozapatista.org/?page_id=14631. Acesso em: fev. de 2022.

124 No dia 14 de fevereiro de 1974, na cidade de San Miguel Nepantla, Estado do México, uma operagio
policial-militar do governo de Luis Echeverria Alvarez atacou a Casa Grande das Forcas de Liberacdo Nacional
(FLN), organizacdo seminal do EZLN. Fonte: https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-
video-narracion-testimonial/. Acesso em setembro de 2022.

125 Tradugio nossa. Original: “Asi, en la oscuridad de la noche, el respeto y el carifio Ilamaron a los muertos —a
los muertos caidos en combate el 1 de enero de 1994, a los muertos en el transcurso de estos 25 afios de lucha, a
los muertos caidos en Nepantla en febrero de 1974—. Los zapatistas saben de muertos. Pero también de vida, y
hoy, este 1 de enero, los muertos regresaron para poblar los corazones, para reavivar la memoria”. Disponivel
em: https://radiozapatista.org/?p=28979. Acesso em: jun. de 2021.



https://radiozapatista.org/?page_id=14631
https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-video-narracion-testimonial/
https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-video-narracion-testimonial/
https://radiozapatista.org/?p=28979
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morremos’. Porque se ndo herdamos a vida, quer dizer, o caminho, entdo para qué vivemos?*126
A vida € uma heranca a ser conquistada, e para isso a morte deve ser lembrada na cultura da
memoria zapatista, demonstrando que a articulagdo do passado é fundamental para que o
presente ndo seja esquecido e o futuro possa ser semeado.

Assim comega seu primeiro festival de cinema. Filmes que sdo, como seus mortos,
lembrados e ndo deixados no esquecimento para atender a preocupacdo de Defensa Zapatista.
E assim como filmes (que trazem para a presente um tempo outro), os vivos também néo se
deixam sozinhos: “Adultos, s6 acompanhados de uma crianga” diz o cartaz posto em Oventik.
Gabriela Jauregui (2019) relata em suas Memorias de Oventik no livro de compilados sobre o

festival “El cine impossible - Caracol de nuestra vida” que participou como editora:

Es un fin de semana de muertos, y 0jo, porque en las montafias del sureste
mexicano, “los muertos se empefian en vivir” dice el Sup Galeano. Entonces
estd muy poblado este caracol: de presencia, también de quienes vinieron antes
y se fueron. Podemos ver caminando a Toshiro Mifune hombro a hombro con
el Miliciano Jeremias y el Comandantes Ik, caidos en el 94. Nos encontramos
a directores famosos, actrices galardonadas caminando de mano de nifias y
nifios zapatistas [...] EI camino pavimentado baja a un descampado y al fondo
hay una ofrenda muy grande. Naranjas. Flores. Miles de veladores. Mas flores.
Vuelve a caer la niebla.

Pero esa no es la Unica ofrenda. Aca se hacen ofrendas y regalos a cada rato.
Este festival es una ofrenda gigante. Para empezar, en una semana este
espacio, una vez pueblo, ahora caracol [...] se vuelve en un espacio mutable:
un espacio donde cientos de personas han puesto en practica un ejercicio de
lo mas cinematico que lo transforma todo: un ejercicio de generosidad radical
(JAUREGUI, 2019, n.p).

A guerra contra o olvido, contra o esquecimento, guarda um significado importante de
articulacdo da memoria para organizacdo da vida e da luta. A relacdo com uma vida ciclica, que
abraca a morte ndo como um plano projetado pelos ‘de cima’, mas como um lembrete motor,
também agrega ao cinema um ritual do tempo. A imagem que serve de abertura para o Puy ta
Cuxlejaltic — um altar para os mortos — diz muito sobre como o cinema catalisa mortes e vidas,
e deita, para seguir a metafora da memoria proposta por Baschet, no solo memoristico zapatista,
no qual os mortos insistem em viver ndo para serem lamentados, mas para desenhar, juntos dos

vivos, a luta em vida digna.

126 Disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-
puerta/. Acesso em: jan. de 2021.



https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
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Fotografia 7: Primeiro dia de festival. Fonte: Livro “El Cine Imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019.
Fotografia 8: Dia da oferenda aos companheir@s caid@s no combate. Fonte: Radio Zapatista, 2018.
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CAPITULO 3: UM FESTIVAL MUY OTRO

“Asi que aqui miran tu mirada ”, se dice usted para sus adentros, y se afiade:
“y te obligan a mirar esa mirada que te mira. Vaya problema”.

Subcomandante Galeano, 2018a.
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CAPITULO 3: UM FESTIVAL MUY OTRO

Se vocé diz que ndo ha nada do outro lado, entdo para qué quer fazer uma
fenda no muro?
Para olhar, responde a zapatista, 0 zapatista, sem deixar de arranhar.
E para qué quer olhar? Insistem os Tercios Compas que entédo, como todos 0s
meios tinham ido embora, eram 0s Unicos que permaneciam ali.
E para ratificar, levam na camisa a legenda «Quando os meios se vao, ficam
0s tercios». E claro, estdo um pouco incomodados porgue sdo 0s Unicos que
estdo perguntando ao invés de dar no muro com a cdmera ou com o gravador
ou no fim-soube-para-que-diabos-serve-esse-maldito-tripé.
Os Tercios perguntam de novo, faltava mais. Que seja a cabeca, porque 0
gravador ja foi, a chmera melhor nem falar, e o tripé entdo virou um ciempies,
uma centopeia.
Assim repetem: E para qué queres olhar?
Para imaginar tudo o que podera ser feito amanhd, responde o zapatista, a
zapatista.?’

Subcomandante Insurgente Galeano, 2015

Veremos, a partir desse capitulo, que o primeiro festival de cinema zapatista ndo
inaugurou a relacdo do movimento com o audiovisual, mas produziu um amplo material
literério reflexivo sobre cinema e cultural audiovisual ndo sentida até entdo nesse contexto.
Nesse sentido, debrucaremo-nos sobre o evento em sua singularidade, partindo da concepg¢éo
de que eventos realizados pelos zapatistas fazem parte de seu outro-fazer (HOLLOWAY,
2011a); séo politicas de presenca que integram a dimensdo simbolica do rito a pratica politica
e coletiva. Tais momentos ndo se caracterizam por si s6 como autonomias, mas sao empurrdes
para essa direcdo; ndo se definem na autossuficiéncia nem no isolamento, mas em iniciativas
de criar relacGes, conectar-se com realidades exteriores as comunidades e ampliar as frestas
abertas como rupturas de um sistema hegemdnico. O que analisaremos - a partir dessa
concepcdo — € 0 quanto o Puy ta Cuxlejaltic discutiu paradigmas considerados centrais para
cultura audiovisual de festivais de cinema. Além disso, subverteu-se certos padrdes através de
suas caracteristicas, por exemplo, a centralidade do espectador no festival, a ndo entrega de
prémios, e sim, ‘respeitos’ e ‘reconhecimentos’, a ndo realizacdo de debates e apresentacdes
dos filmes, entre outros elementos que serdo apresentados a seguir.

Na imagem-texto do comunicado “El Muroy la Grieta” (2015) citado acima, os Tercios
Compas posicionam um tripé para filmar o Muro da Historia. Para qué querer olhar? Para qué

gravar o Muro e suas frestas? Perguntam. “Para imaginar tudo que podemos ser amanha”,

127 Tradugio nossa.
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respondem. Nao apenas o registro em si, mas também o olhar sobre o registro, que é capaz de
inscrever o imaginario numa ponte habitavel entre o futuro e o presente, tendo na memoria do
mesmo registro o transporte necessario para tal missdo. Assim, uma mensagem trabalhada anos
antes se condensa e culmina em um festival de cinema. Nesse sentido, o cinema articula uma
mediagédo importante em todos os aspectos do festival que trataram de cuidar dessa relagédo a
partir de uma énfase no que chamaremos mais a frente de autonomia do olhar.

O lugar do cinema como mediador de diversos processos através de um festival se
distingue dos enfoques tradicionalistas de uma histéria do cinema que tenderam a reducéo em
torno do “bindmio obra-autor”, como observa o pesquisador Marcelo Ikeda (2022) sobre o
recente campo dos estudos dos festivais de cinema (Ibid, p.183). Tal tendéncia pode também
revelar a individualizacdo dos processos que envolvem o cinema, no momento em que 0
conceito de autoria (ainda mais na visao ocidentalizada) pode vir a apagar a coletividade do
processo cinematografico.

Nesse sentido, 0s aspectos presentes no primeiro festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic
compdem uma estrutura cujos filmes programados sdo pecas importantes, mas que néo
determinam a totalidade das relagdes criadas e dos paradigmas questionados. Apresentamos,
portanto, uma perspectiva que ndo enxerga o primeiro festival de cinema zapatista apenas como
uma plataforma de valoragéo das obras apresentadas, mas como um evento que cria espagos de
debate e circulacdo de ideias, formando uma trama que entrelaca dinamicas socioculturais, de
poder, entre outras.

Para identificar esses espacos, ideias e dindmicas, preocupamo-nos em organizar um
corpo documental dos registros produzidos para e sobre o festival a partir de diversas fontes, a
fim de replantar uma memoria do evento que nao o substitua, mas inscreva seu acontecimento
em um registro que possa ser acessado e que seja capaz de ampliar o alcance de suas discussdes.
Adiantamos, sem constrangimentos, um carater de incompletude, uma vez que, em
concordancia com Walter Benjamin (1987), “articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (lbid, p.214). Portanto, a tentativa de reconstruir a
memoria de um evento ndo s6 pode, como deve ser incompleta. Ndo ha um horizonte de uma
verdade total a ser alcancado se ndo um bordado, como os bordados zapatistas, que contam

versdes de mundo e alimentam a imaginacgdo ndo s6 sobre o passado, mas sobre o porvir.
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O problema ndo € s6 saber o que ocorre em uma parte do mundo e sim
entender, tirar as licbes que devem nos dar, como se estivéssemos estudando
Historia, mas ndo uma historia passada e sim o que estd ocorrendo nesses
momentos em qualquer parte do mundo. E uma forma de aprender quem
somos, 0 que queremos, 0 que podemos ser e 0 que pode nos ocorrer se
fazemos uma coisa ou outra (Subcomandante Marcos, [19967], informacéo
verbal).1?8

Mais de dez anos depois da declaracdo do Subcomandante Marcos, a inquietacdo de
Defensa em ndo deixar que nenhum filme seja ‘deixado sozinho’ e que nenhuma histéria deixe
de ser contada, dialoga com o trecho citado acima. N&o basta a informacéo em si: 0 que faz da
informacdo uma comunicacao é seu processo relacional, isto €, como é apreendida, refletida,
como se desdobra, 0 que implica e, finalmente, quais relacdes de afeto sdo compartilhadas a
partir dali. “Comunicar, agir ou deixar agir o0 comum, reside ndo no falar, enquanto atributo
consequente ao sistema linguistico, mas no relacionar e organizar mediagdes simbdlicas - de
modo consciente ou inconsciente - em fungdo de um comum a ser partilhado” (SODRE, 2014,
p.1). Compreendemos uma historia, um filme e um festival, portanto, como a trama de relagdes
criadas a partir de seu compartilhamento, estabelecendo na costura entre abismos de
experiéncias distintas, um comum que arranque seu ponto de partida - as miradas, ou, 0s
olhares. Sublinhamos o seguinte trecho de um dos convites enviados pelo Subcomandante
Galeano para o festival; trata-se de um fragmento que imagina dialogos com os convidados

para o primeiro Puy ta Cuxlejaltic:

E agora vocé me maldiz, porque pensou que o Festival de Cinema que
convidamos seria como qualquer outro festival, e resulta que ndo, que é um
festival que, na realidade, € um quebra-cabecas e que, ndo que seja para te
pressionar, sempre vai faltar sua peca, sua de vocé, para completa-lo.*?

128 Informac&o fornecida em entrevista de [19967] disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0. Acesso out 2022. Tradugdo nossa.

129 Traducdo nossa. Original: “Y ahora usted me maldice, porque pensé que el Festival de Cine al que se le
invitaba seria como cualquier otro festival, y resulta que no, que es un festival que, en realidad, es un
rompecabezas y que, no es que le presione yo a usted, siempre va a faltar su pieza suya de usted para completarlo”.
Subcomandante Insurgente Galeano. Carta del SupGaleano a Dolores Heredia in EI Cine Impossible, 2019.
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3.1 Um quebra-cabecas a partir das bordas: breves antecedentes do festival

3.1.1 Calendarios

A primeira edi¢do do festival iniciou no dia de muertos de 2018, mas comecgou a ser
gestada meses antes de sua realizacdo. Na realidade, poderiamos dizer que o festival comeca a
ser gestado desde a época da clandestinidade zapatista: “Al principio de los tiempos, el cine en
las montafias del sureste mexicano se escuchaba, no se veia”, conta Subcomandante Galeano
(2018b) no terceiro dia do festival, quando descrevia que, enquanto o0 EZLN era formado de
poucas pessoas, um companheiro contava filmes nas madrugadas. Ouviram as obras completas
de Bruce Lee como se fossem um soO filme, e “forcados pela escuriddo, pela vigilia, pela
enfermidade e pela luz da fogueira no chdo, imaginavam tantos golpes de karaté e kung-fu”.
Houve também o momento em que - no meio da Selva Lacandona - os guerrilheiros carregavam
um pesado projetor junto de um gerador de 500 watts pelos pueblos, estendiam lengdis brancos
e projetavam os filmes em 16mm que chegavam através de apoiadores, sendo o primeiro deles
uma cépia em vietnamita sem legendas do filme “Punto de Enlace ”. Sem entender uma palavra,
as comunidades interpretavam imagens e sons, e assim, inventavam um filme outro, seu proprio
filme. Logo, a cultura audiovisual cultivada pelos mais de 35 anos de histéria do zapatismo,
lenta e constantemente, avanca até o marco de um festival dedicado ao cinema.

Tratando de calendarios mais recentes, 2018 foi um ano peculiar e movimentado para o
zapatismo e para 0s movimentos indigenas do México. Segundo as publicacdes do Enlace
Zapatista, no dia 1° de janeiro comemorou-se 0 24° aniversario da guerra contra o esquecimento,
celebrada ano apos ano desde 1994. No comunicado desse dia, 0 EZLN firma seu apoio
inédito'® a oficializacdo da candidatura também inédita da porta-voz do CIG a presidéncia,
Maria de Jesus Patricio Martinez, conhecida como Marichuy Patricio. Fruto da organizagédo
entre CNI e CIG, sua candidatura representou uma oportunidade de mobilizar os povos
indigenas a nivel nacional e assinalou uma dissonancia critica a candidatura representativa da
coalizdo de centro-esquerda apresentada na figura de Lépez Obrador. A campanha de Marichuy
nutriu uma nova etapa na relagdo entre CIG, CNI, EZLN e os povos indigenas no territorio

mexicano - 0 que acabou também por incitar eventos como o festival de cinema.

130 para evitar que o apoio do EZLN fosse interpretado como uma contradi¢do, tendo em vista a ruptura zapatista
com o sistema de partidos, 0 Subcomandante Moisés - em nome do CCRI-CG - coloca no mesmo comunicado: Y
no nos da pena ni vergiienza apoyarlos. Porque lo sabemos bien que no estan buscando el Poder o tener cargo,
sino que su trabajo es llevar el mensaje de que hay que organizarse para la vida”. Disponivel em:
https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-
comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-
inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/. Acesso em: ago.de 2022.



https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
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A mobilizacdo pela campanha de Marichuy estimulou a realizacdo do Conversatorio
“Miradas, Escuchas y Palabras: ¢Prohibido Pensar?” entre os dias 15 e 28 de abril no
CIDECI-Unitierra em San Cristébal de las Casas®*!. A intencdo do seminario ou semillero,
como chamam os zapatistas, era de avivar a capacidade de imaginar um pais diferente para além
do processo eleitoral, tratando de reunir pessoas em um encontro interdisciplinar. Estiveram
presentes representantes do CNI e do CIG, pessoas das artes, das ciéncias, do ativismo politico,
do jornalismo e da cultura que compartilharam ‘o que olham e escutam’132, No evento houve a
participacdo de cineastas e exibicdo de filmes, e foi a partir das trocas geradas nos encontros
que comecou a gestar-se o primeiro Puy ta Cuxlejaltic.

O escritor mexicano Juan Villoro'® foi considerado pelo Subcomandante Galeano -
durante o discurso desse no festival - um idealizador inicial do Puy. Villoro (2018, informacdo
verbal'®*), frequentemente convidado para eventos organizados pelos zapatistas, conta que a
exibicdo de filmes e realizadores no evento despertou interesse pelas realidades alcancaveis
através e a partir das telas, o que acendeu a ideia de ampliar a experiéncia do seminario proposto
para um evento maior cuja centralidade seria o cinema, algo ainda inédito nas comunidades.
Ele observa que através do festival seria possivel ver o que os Tercios Compas estavam
produzindo e também receber filmes que ndo chegavam nos territdrios. Porém, entendemos
que, sobretudo, para parte das novas geracGes zapatistas - nascidas dentro dos territorios
autdbnomos - ha um desejo nos ultimos anos pela nutricdo abundante de artes e ciéncias,
reinventando as formas de mobilizacdo politica.

A partir da ideia inicial, foi construida uma rede entre zapatistas, bem como alguns
apoiadores e apoiadoras da comunidade cinematografica, que se uniram para articular o evento.
O cinema néo era novidade para o EZLN, mas a virada para o cinema dentro do contexto de
eventos de arte era relativamente nova. Os Tercios Compas que desde 2014 se encarregam do
registro e da comunicacdo audiovisual dos territérios zapatistas e de suas gentes desejavam

mais, desejavam dominar mais técnicas, fazer perguntas, abrir os territorios para linguagens

131 Anterior ao Conversatério, entre os dias 8 e 10 de marc¢o no Caracol Morelia, ocorreu o Primeiro Encontro
Internacional, Politico, Artistico, Desportivo e Cultural de Mulheres que Lutam, no qual mais de seis mil mulheres
de 38 paises se reuniram para confluir suas lutas e organizagdes. Em julho, publicaram a convocatéria para o
CompArte de 2018 que seria realizado no Caracol Morelia no més seguinte em comemoragao do 15° aniversario
da criacdo dos Caracdis.

132 Mais informagdes disponiveis no comunicado: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-
sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-
escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/

133 juan Villoro é filho de Luis Villoro, filésofo espanhol radicado no México considerado pelo EZLN como um
de seus maiores apoiadores.

134 Informagédo fornecida no programa televisivo mexicano “Cine-Secuencias” de 2018 dedicado a edi¢do do
festival. Disponivel em: https://youtu.be/k3RekzrIxMk. Acesso jun 2022.



https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://youtu.be/k3RekzrlxMk
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outras, historias outras, para entdo “fazer nosso cinema, segundo nossa visao e nossa historia,
e ndo do que alguém quer de nés”*°. Além disso, a possibilidade de trazer o cinema e
realizadores para seu territorio se soma ao cerne da autodeterminacdo e da liberdade nesse

contexto, como comenda 0 Subcomandante Galeano ja durante o festival:

O interesse na arte ndo € novo nas comunidades indigenas zapatistas. O que é
relativamente novo € a virada para o cinema. Em uma primeira etapa, acredito
que até o dia de hoje, as pessoas de fora queriam nos dizer o que devemos
assistir e o0 que nao devemos assistir. O que cada quem considera bom cinema
e 0 que consideram cinema ruim, sem nos darmos conta ou nos perguntarmos
0 que é o0 cinema, 0 que queremos ver e que cinema devemos ver (Ibid, 2018).

Na visdo de Xun Sero, cineasta tsotsil de Chiapas que participou do festival, a vontade
de realizar um festival de cinema representa uma das formas - no zapatismo - de seguir tecendo
relagdes com o resto da sociedade, e, a0 mesmo tempo, lubrificar o pensamento ideoldgico
sobre o0 que € a militdncia no contexto da luta zapatista. O didlogo com diferentes pessoas e
geracBes forma possibilidades de dialogo mais abertas, seguindo em sintonia com a Sexta
Declaragdo da Selva Lacandona de 2005 (SERO, entrevista). Nela, ndo sdo convocados
somente aqueles e aquelas que concordem com a ideologia e préatica zapatista; sao convocados
pela palavra ‘sencilla’ todas e todos, “gente simples e humilde em resisténcia como nés”*%¢ que
necessitem construir comunidade ou que ja estejam nesse processo, tendo nos territérios
zapatistas espagos seguros oferecidos para uma outra politica.

O agitado ano de 2018, mobilizado pela candidatura inédita de Marichuy Patricio,
demandou uma nova fase na articulacdo entre CIG, CNI e sociedade civil com o apoio do
EZLN, tendo sido construido dialogos tanto em relacdo a demanda dos Tercios Compas quanto
a respeito do desejo das comunidades zapatistas de expandiram mais e mais seus mundos

através da arte.

3.1.2 Geografias: Oventik

O Caracol Il de Oventik é também chamado de “Resistencia y Rebeldia por la
Humanidad ” e foi escolhido para ser a sede do primeiro Puy. Nele se concentra a organizacdo

de uma ampla regido da zona dos Altos de Chiapas. Sua JBG chamada de “Corazén Céntrico

135 sybcomandante Insurgente Galeano, 2018

136 Acesso a Sexta Declaracdo da Selva Lacandona disponivel em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
Acesso em: mar. de 2022.
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de los Zapatistas delante del Mundo” coordena a acdo de sete municipios auténomos®’ que
alcancam uma influéncia até a regido da fronteira com o estado de Oaxaca (MARTINEZ
TS’UJUL, 2021). Para que seja possivel visualizar aproximadamente a quantidade de pessoas
que estdo envolvidas quando mencionamos o Caracol de Oventik, vale informar que somente o
seu Sistema Educativo Rebelde Auténomo Zapatista da Zona dos Altos de Chiapas**® (SERAZ-
ZACH) até 2013%* contava com 157 escolas primarias, 48 secundarias, 496 promotores e
promotoras de educacéo, e totalizava quase 5000 alunas e alunos da zona'#. Antes de Caracol,
Oventik era um Aguascalientes'#, espacos concebidos para gerar intercambios com a sociedade

civil e, segundo 0 Comandante Guillermo em 1995:

Nuestros Aguascalientes no son lugares para llamar a la guerra o a la
destruccion pero tampoco son para decir que la injusticia y la esclavitud, el
autoritarismo, deben seguir. Nuestros Aguascalientes son lugares para llamar
a la paz y a la construccion pero a una paz nueva, justa y digna, y a construir
una nueva patria democratica, libre y justa. Nuestros Aguascalientes son
también lugares para que nuestra cultura no se pierda, son lugares para que
viva y no muera, pero también son lugares donde nuestra cultura, la cultura de
nuestros mas primeros abuelos, se encuentre con otras culturas de México y
del mundo (EZLN, 1995 apud MINUTTI, 2017, p.10)

As raizes dos Aguascalientes sdo mantidas e ainda aprofundadas pelos Caracois no que
toca a autonomia politica. A fala do Comandante Guillermo guarda especial énfase na
manutencdo e no compartilhamento da cultura, da “nossa cultura” com outras culturas do
México e do mundo, demonstrando o constante interesse zapatista em receber e articular
presencas estrangeiras como formas de demarcar espacgos de existéncia através da troca. Dentre

todos os Aguascalientes hoje Caracois, Oventik ainda € o de maior proximidade a San Cristdbal,

umas das cidades de maior circulacao turistica de Chiapas. Por esse motivo, recebeu um fluxo

137 S50 eles: San Andrés Sak’amch’an de los Pobres, San Pedro Polho, San Juan de la Libertad, Magdalena de la
Paz, San Juan Cancuc, 16 de febrero (Simojovel) e Santa Catarian Pantelh6 (MARTINEZ TS’UJUL, 2021,
p.26).

138 Composto por Escolas Primarias e Secundarias Rebeldes Auténomas (EPRAZ e ESRAZ) e o Centro de
Espanhol e Linguas Maias Rebeldes Autdbnomos Zapatistas (CELMRAZ). Para mais informagdes:
https://www.serazIn-altos.org/index.html

139 N30 encontramos fontes que oferecessem um dado mais recente, contudo, dado o aumento dos Caracdis e
MAREZ, supomos que este nimero tenha aumentado exponencialmente.

140 Fonte: EZLN, 2013 apud MINUTTI, 2017, p.47-48.

1419 primeiro Aguascalientes foi fundado em 1994 pelo Comandante Tacho em Guadalupe Tepeyac, Chiapas. A
intencgdo era, através do chamado da Convencdo Nacional Democratica (CND) criada em seguida da insurgéncia,
estimular a interlocucdo com a sociedade civil nacional e internacional, estrategicamente articulando apoios e uma
relacdo de didlogo. Em 1995, o governo de Zedillo destroi esse Aguascalientes, e no mesmo ano fundaram os
Aguascalientes, que antecederam os primeiros cinco Caraco6is de Oventik, Morelia, Roberto Barrios, Garrucha e
La Realidad (MINUTTI, 2017). O nome Aguascalientes fez uma rememoracgdo a Convengao que em 1914, durante
a Revolugao Mexicana, reuniu chefes militares e governantes dos estados na cidade de mesmo nome.
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notavel de visitantes, jornalistas e curiosos simpatizantes (e ndo simpatizantes) ao longo dos
anos.

A presenca da imprensa nacional e internacional nos primeiros anos antecedeu uma
relacdo importante entre Oventik e o audiovisual. A massiva presenca de cameras e
equipamentos de “capturar histérias” nas comunidades fazia parte da intencdo zapatista de
aproximar os meios de comunicacao ‘grandes’ ou independentes, para aumentar o alcance de
suas denuncias e demandas a nivel nacional e internacional. A documentarista Alexandra
Halkin (2006) notou em sua primeira ida a Chiapas, em 1995, o enorme interesse das
comunidades por equipamentos de comunicagao audiovisual, o que demonstrava a vontade de
se apropriar dos meios para contar suas narrativas a partir de si mesmos. Percebendo isso, a
cineasta, envolvida com projetos sociais interessados em apoiar 0 EZLN, comeca a articular
atraves do didlogo com autoridades zapatistas e outras organizac¢des apoiadoras a introducdo de
oficinas audiovisuais nos territorios. O Comandante David, vivendo em Oventik, ficou muito
entusiasmado em apoiar o que se materializou em fevereiro de 1998 como a primeira oficina
de video realizada em territorios zapatistas.

A geografia sinuosa das montanhas do sudeste mexicano, bem como a acessibilidade
instavel de muitos territérios fez de Oventik “0 mais cosmopolita de todos os Carac0is”, como
comenta 0 Subcomandante Galeano (2019a). Além disso, representava como cenario a tenséo
entre a receptividade e a autoprotecdo zapatista, entre uma superexposicdo e momentos de

recolhimento.

3.1.3 Estrutura

Cada coisa € pensada, cada cartaz, cada lugar, cada mural, cada pintura, cada
dizer estd pensado e é pensado em toda logica: de como veremos, como
perceberemos... Tudo tem uma razdo de ser e isso ¢ bem legal, ndo? Esse
tempo que tomam em cada passo e cada coisa que fazem, é muito importante

Alberto Dominguez, entrevista.

A proximidade com San Cristobal e a ampla influéncia de Oventik facilitaram o trénsito
de equipamentos e de muitas das estruturas necessarias para organizar a primeira edicdo do
festival. A estrutura montada para o festival comecou a ser organizada apenas um més antes do
evento, o que se explica por questbes de seguranca dado o menor tempo de exposi¢do dos
territorios (DOMINGUEZ, entrevista). Isso foi possivel gracas ao intenso trabalho dos e das

zapatistas que construiram os enormes auditorios e todos os elementos que compuseram 0
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festival. Fica muito nitida sua capacidade de construcdo e criacdo coletiva através do potencial
mobilizador comunitario, que em muito pouco tempo pdde possibilitar uma estrutura imensa.

O Caracol de Oventik recebeu aproximadamente quatro mil pessoas por dia, a grande
maioria zapatistas de todos os Caracois. Houve rotatividade entre as comunidades das bases de
apoio, ou seja, por dia também iam e vinham milhares de zapatistas, para que uma maior
quantidade de pessoas pudesse experienciar o evento.

Para receber essa quantidade de pessoas, o festival contou com trés salas de exibig&o. O
auditdério mais antigo de Oventik foi batizado no festival como “Multicinema Emiliano Zapata
3D”. De piso de terra e com capacidade para 1800 pessoas, a sala contou com trés telas de
exibicdo que justificaram o nome “3D”, um dos trocadilhos zapatistas. O segundo auditdrio
chama-se Comandanta Ramona, nomeado assim “em memdria da mulher que semeou a rebeldia
nas indigenas zapatistas'#. Feito de piso de cimento, teto de Idmina e bancas de madeira com
capacidade para acomodar mais de 2 mil pessoas, foi construido bem antes do Puy pelas bases
de apoio, visto que ja ndo cabiam no velho auditorio para suas reuniées. Em entrevista para
esse trabalho, Alberto Dominguez, que é um dos fundadores do KINOK 143 e responsavel pela
estruturacdo das salas e pelas projecdes do festival, comenta que um dos maiores desafios que
tiveram juntos foi de forrar a sala e trabalhar seu isolamento acustico, 0 que conseguiram gracas
ao trabalho coletivo de parcerias para além territérios autbnomos e também com o esforco do
trabalho das e dos compas.

Por fim, h4 o Pie Cinema Maya, auditorio ao ar livre com uma tela grande e inflavel,
gue por nado se dedicar a carros e sim a pessoas, se chama “pé” (pie, em espanhol) outro dos
muitos trocadilhos feitos no festival. Em Oventik, seu lugar é onde se realizam os atos publicos
das comunidades da zona, como os CompArte, também aniversarios e recep¢des importantes.
Devido a proximidade com as montanhas, possui certa inclina¢do e no seu entorno cabem dez
mil pessoas. Foi ali que durante o festival se realizaram atividades de teatro, musica, danca e
muitas das entregas dos respeitos e reconhecimentos.

Com a ajuda da comunidade cinematografica de fora e também da estrutura do KINOKI
e alguns coletivos, foi possivel garantir os equipamentos de projecdo necessarios para exibigdes

com qualidade de imagem e de som em Oventik. Ja as exibicdes paralelas feitas no CIDECI

142 5ybcomandante Galeano, 2019, n.p.

143 o Kinoki Foro Cultural Independiente é um projeto que ha mais de 18 anos se dedica a exibicéo de filmes na
cidade de San Cristobal de las Casas, onde se localiza sua sede, e em distintas comunidades e pueblos de Chiapas.
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ficaram sob a responsabilidade do coletivo audiovisual Koman llel*#4, como conta Xun Sero,
que era integrante do coletivo.

Sobre os aspectos praticos de hospedagem e alimentagdo, cada Caracol era responsavel
pela alimentacdo e pela estadia dos integrantes presentes de suas respectivas zonas. Para
convidados de fora, foram organizados refeitérios em Oventik que garantiram alimentacdo
gratuita durante todo o festival - “Enquanto voceé estiver na nossa casa, nao tem que pagar nada.
Vocé é noss@ convidad@” - comenta 0 Subcomandante Galeano (2019a, p.6, traducéo nossa)
nos convites enviados. Os convidados também puderam contar com o0s servigos de saude
oferecidos em Oventik através dos servicos da clinica La Guadalupana'®®. Foram
compartilhadas algumas recomendacdes e pedidos aos convidados dos mais diversos, desde
vestimentas preparadas para o frio da noite a dicas sobre sinal de celular e conexd Wi-Fi,
presente em alguns pontos do caracol. Além disso, estava proibido o consumo de qualquer tipo
de droga ilicita e de bebidas alcodlicas, assim como é para 0s e as zapatistas. Fotos e filmagens
eram permitidas, mas caso alguma ou algum zapatista sem 0 rosto coberto aparecesse,
recomendavam pedir permissdo. Além disso, deixaram claro que mulheres e pessoas dissidentes
de género deveriam pedir ajuda as zapatistas em qualquer caso do que chamam de agressao de
género: “Basta que usted denuncie con el pasamontafias mas cercano, para que pidan al
burlador que pida disculpas puntuales; loa agradidoa decidird si perdona la persona y le
permite permanecer en el Caracol, o debe retirarse ” (Ibid, p.9), fazendo referéncia a todo o
sistema de justica zapatista baseado em medidas ndo punitivistas, restaurativas e dialdgicas. A

seguir, imagens da entrada de Oventik e da porta da sala multicinema Emiliano Zapata 3D:

144 Koman Ilel foi um coletivo de comunicagdo comunitaria e alternativa aderente a Sexta Declaracdo criado em
2013. Localizado em Chiapas e composto por cineastas, comunicadoras e comunicadores, o coletivo encerrou suas
atividades em 2020. Para mais informag0es: https://komanilel.org/ Acesso em: jun. de 2022.

145 A Clinica Guadalupana de Oventik oferece servicos de Clinica Geral, Dentista, Consultas de Ginecologia,
Urgéncias e Hospitalizagdo, Atencdo a Partos e Cirurgias programadas. Est4 equipada com sala de operagdes,
ultrassom, laboratorios e contou com pessoal de plantdo durante o evento: “Todo o pessoal ¢ indigena zapatista
que estudou e se preparou nos Ultimos 25 anos em enfermaria, laboratério e técnicas. Somente os doutores e
médicos ndo sdo indigenas, mas sdo preparados, com experiéncia, honest@s e apoiam esse projeto de vida”.
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Fotografia 9: Entrada de Oventik. Fonte: “El cine imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida, 2019
Fotografia 10: Entrada Multisala Emiliano Zapata 3D. Fonte: Noe Pineda, 2018.
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Durante o Puy, eram criadas relagdes colaborativas, assim, na maioria das entrevistas
realizadas para essa pesquisa ficaram muito marcados comentarios sobre o trabalho a nivel
coletivo dos zapatistas, que estimulava a participacdo de todos presentes: ‘Todos queriam fazer
parte, ajudar de alguma maneira’, comentou Dominguez. Um senso ampliado de comunidade
aflorava ao longo dos dias de festival, muito inspirado pela extrema organizacgao das bases de
apoio ja habituadas em orquestrar eventos para essa quantidade de participantes4e.

Além disso, consideramos relevante comentar (e ndo necessariamente esmiucar) o
financiamento do festival. Nenhuma instituicdo ou organizacdo ficou envolvida diretamente
através das formas conhecidas de patrocinio ou investimento; o festival foi produzido e
realizado através dos recursos dos proprios zapatistas e através de colaboragdes néo
monetizadas daqueles que se envolveram em sua pré-producdo. Em um dos convites enviados,
0 Subcomandante Galeano brinca: “Chegando nesse ponto, vocé se perguntara ‘Bem, e de onde
tiraram o dinheiro para organizar esse festival?’ E a resposta é ‘Nos endividamos’. Sim, como
qualquer governo de direita, esquerda ou centro”. Logo em seguida, compartilha que “Tudo
vem do trabalho coletivo zapatista (a maior parte) e de colaboragdes de gente honesta e bem

intencionada”. Ha inclusive uma recusa clara sobre receber doacGes em dinheiro:

Se vocé quer nos fazer um donativo em dinheiro, pedimos por favor que ndo
o faca. Lhe suplicamos que melhor o dé para uma das organiza¢des nao
governamentais honestas (as que existem) que estdo trabalhando para apoiar
aos migrantes. Elas e eles, que tiveram que abandonar suas terras para buscar
vida, necessitam mais que nos, zapatistas. Do nosso lado esta a terra, que
cuidamos e em troca ela nos cuida, protege e alimenta. De fato, nés, zapatistas,
nos metemos nisso de conquistar nossa liberdade, ndo pelo pagamento ou pela
fama. Para nés zapatistas, 0 melhor é o seu olhar, assim seja na distancia. Eo
Unico que requeremos, que necessitamos, que nos faz falta. E falando de
olhares, de miradas, passamos a... (Subcomandante Insurgente Galeano,
20193, p.7).

146 Sobre alimentagéo, o festival oferecia comidas baseadas no milho, alimento basal para todo o pafs. Tamales,
quesadillas, tacos, todos os pratos eram nomeados em aluséo ao filme “Hanibal” e o rosto do proprio estampando
a entrada do refeitério. Os ‘hombres y mujeres del maiz’ ndo perderam a oportunidade de fazerem trocadilhos e
brincadeiras com o mundo do cinema nas dindmicas mais cotidianas do evento.
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3.2 Autonomia do olhar

El cine en las montafias del sureste mexicano parecia seguir la ruta del
politicamente correcto: era bueno el cine que hablaba de la lucha, y era malo
lo que no hablaba o no decia claramente. Y nosotros estdbamos platicando,
comentaba eso con Sublnsurgente Moises hace un rato, de que no podiamos
caer en esto. Que el cine era algo més que un panfleto, o un libro de politica
0 un manual. Y que rebasaba lo que la politica estaba limitando o podia
limitar. Estdbamos nos dando cuenta, por los pueblos, de que el cine es un
arte. Y todavia teniamos que empujar, para que este arte se abriera aqui, no
solo para que fuera regocijante para los compafieros, como pudieron ver
ustedes o han visto sobre como ven las peliculas, sino también porque es parte
de nuestro esfuerzo por abrir el mundo en nuestra cabeza, por hacerlo mas
grande.

Subcomandante Insurgente Galeano, 2018b, informacéo verbal**’

O que relata o Subcomandante Galeano sobre “a rota do politicamente correto” que
vinha tomando o cinema nas montanhas do sudeste mexicano até o primeiro festival de cinema
diz muito mais sobre uma expectativa externa, muitas vezes uma pressdo rigida sobre a postura
de movimentos como os zapatistas, determinando desde um lado de fora que apenas um tipo de
cinema, uma arte, uma linguagem militante sdo produtivos para a luta. Foi possivel acompanhar
ao longo do percurso desse trabalho como o zapatismo tratou de subverter todos esses sentidos,
toda uma rigidez da politica formal em prol de criar uma realidade propria, possivel, e com
mais espaco do que a disponibilizada tanto pelo sistema capitalista quanto, muitas vezes, pelo
proprio campo da esquerda e do progressismo. Essa subverséo nasce da indisponibilidade para
definicbes foraneas que ndo as criadas por seus proprios processos comunitarios atraves do
exercicio da autonomia.

Entendemos que, ao decidirem escolher e poder determinar que cinema queriam ver, as
e 0s zapatistas propdem o que entendemos como autonomia do olhar, possibilitando uma
ruptura com o que Joaquin Barriendos identifica como a colonialidade do ver: abordagem que
expande a colonialidade do poder (QUIJANO, 2005) para o campo do olhar, ou da matriz visual
(BARRIENDOS, 2011). O autor problematiza a relacéo entre a producéo visual de alteridade e
0 racismo epistemoldgico, propondo um novo acordo visual, através de um didlogo visual que
possibilite encontros entre regimes visuais canonizados pela modernidade eurocentrada com
culturas audiovisuais outras, que foram racializadas e hierarquizadas ao longo do processo

modernidade/colonialidade (Ibid, p.14). O motivo pelo qual acreditamos que a autonomia do

147 Dircurso El cine impossible, Chiapas, 2018. Disponivel em: https:/radiozapatista.org/?tag=subcomandante-
galeano Acesso nov 2019.
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olhar zapatista fissura a colonialidade do ver é que, no momento em que desejam tomar para si
coletivamente ndo apenas 0s meios de producédo audiovisual, mas a escolha de que a que se vai
assistir, também estdo rompendo com a imposic¢ao de regimes visuais hegeménicos. Nao que
estes ndo estejam possivelmente presentes nos filmes escolhidos para o festival, mas o que nos
interessa é o ponto da escolha em si, sobre o que significa uma curadoria zapatista de filmes.

Uma das consequéncias da colonialidade do ver identificada por Barriendos (2011) é a
imposicdo de um regime de separacdo do outro através dos discursos visuais. Ou seja, 0 outro
é um elemento que sobrevive na distancia e na diferenciacdo que, no caso da colonialidade,
podem implicar muitas vezes o0 consequente processo de inferiorizagdo. No entanto, 0S
zapatistas sempre positivaram esse outro em seu discurso, incorporando o fato de o serem os
muito outros. Esse cine muy outro, com sua tela transparente no meio da sala de exibi¢do, como
imagina o texto do convite do festival, convoca um regime relacional de imagens, de
interlocugdo, que vai muito além da imagem projetada em si e que costura quem esta de um
lado da tela a quem esta do outro lado. Uma imagem que ndo separa, mas que constitui um
regime de vizinhancas, proximidades que fazem das fissuras espacos mais disponiveis para
existéncias. Uma s0 tela, analoga a uma ideia de universal, mas uma ideia de universal repleta
de particulares.

Algumas iniciativas de comunicacdo foram feitas para chamar filmes, realizadoras e
realizadores para o festival: a convocatoria aberta ao publico na plataforma citada anteriormente
no capitulo 1, e convites diretamente direcionados a cineastas e a coletivos (também citados
anteriormente) através de uma rede que foi sendo construida ao longo da preparacédo do evento.
A resposta a convocatoria foi tdo imensa quanto a vontade de acomodar todas as producoes
enviadas na programacao, como conta a produtora Carolina Coppel (entrevista), que esteve
encarregada de fazer pontes com realizadores audiovisuais para o festival. Os trés dias
idealizados inicialmente para a primeira edicdo do festival se multiplicaram entdo para nove
dias, absorvendo quase 80 filmes na programacdo “maratdnica” que comecava todos os dias as
9h manha e terminava na faixa das 23h, sobrando curtos espacos entre exibi¢oes para refei¢des
preparadas e compartilhadas pelos compas com as pessoas presentes no festival
(DOMINGUEZ, entrevista).

A vontade de acomodar tantos filmes, tratando-se do contexto zapatista, ndo deve ser
percebida como uma curadoria aleatoria, muito menos descuidada, pelo contrario. Alberto
Dominguez, que ficou encarregado de coordenar a logistica das exibices no festival lembrou
em entrevista que o que se revelou na selecéo inclusiva foi o cuidado por parte das encarregadas

da JBG de Oventik em reconhecer o esforco das realizadoras e realizadores de mandar seus
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trabalhos, em programa-los todos no festival, todo o feito do festival para fazer chegar filmes
nos territdrios zapatistas para milhares de integrantes das bases de apoio que, em muitos casos,
nunca haviam vivido a experiéncia do cinema. O coletivo de Oaxaca Ojo de Agua
Comunicacion, que apresentou algumas producdes no festival e que la esteve presente,
compartilhou sobre a experiéncia:

Um enxame de voluntarias e voluntarios das organizacbes de apoio se
multiplicam para atender ao registro, a hospedagem, as projecdes, a
alimentagdo de cada presente. Comentarios de admiracdo pela ordem que as
bases zapatistas mantém em tudo, pelo recebimento alegre e generoso, pela
boa disposi¢do dos dormitérios. Do lado dos pasamontafias e paliacates, o
olhar surpreso de milhares de espectadores tsotsiles, tseltales, tojolabales que
descobrem pela primeira vez a experiéncia de frequentar um festival de
cinema... e ndo a qualquer um se néo o proprio.1*
Assistir a filmes para os zapatistas envolve o inerente exercicio critico e reflexivo, pois
essa é a vida em resisténcia que se esforcam para criar, cotidianamente, visando a outras
possibilidades de mundo. Contudo, ver filmes também abraca a possibilidade do

entretenimento, aparentemente simples, mas muito valiosa nesse contexto:

Para mim essa foi uma coisa muito bonita de aprender. Que a gente, da cidade,
pensa certas coisas, por exemplo, que a eles s6 interessa o cinema politico,
ndo? E o que eles mais gostam é que o cinema seja seu lugar de diversdao. N6s
usamos muito o cinema aqui para conhecer realidades distantes e muito para
refletir politicamente. Mas talvez, como eles vivem cotidianamente uma
resisténcia, para eles um festival de cinema era um espaco de prazer, de
diversdo e encontro. Entdo vemos que nos filmes do primeiro festival ha de
tudo, ndo? (COPPEL, entrevista)

Ter como objetivo a diversao, por exemplo, ndo deve ser mecanicamente interpretado
no contexto zapatista. Para existéncias em coletividade e autonomia, que driblam diariamente
ameacas diretas e indiretas por parte do Estado, da militarizacdo de seus territérios, e de todas
as implicacgdes pelo sistema capitalista, diversao é tudo, menos alienagdo. A festa (e fresta), por
conseguinte, pode ser tudo, menos alienacdo. Ha um presente que recorre ao passado de
ritualizar em coletividade a abundancia de praticas festivas que fazem dos eventos culturais
zapatistas justamente as frestas e as rupturas de sobrevivéncia em resisténcia e rebeldia, em
vida digna, em uma disposi¢do para outras coisas que ndo apenas reac¢des diretas a dominagéo.

O espaco de encontro como o proposto pelo festival de cinema é um espaco de

alargamento de frestas, um empurrdo em direcdo ao outro fazer, um fazer de autonomia. Como

148 Traducdo nossa. Disponivel em: https://ojodeaguacomunicacion.org/un-festival-de-cine-en-espiral/ Acesso
em: jul. de 2021.
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observa Holloway (2011a), ndo é o evento - no caso o festival - em si exemplo de autonomia
politica, e isso € relevante de ser pontuado; a autonomia é um horizonte instavel que negocia
possibilidades e impossibilidades, e é disso que se trata quando se analisa o Puy ta Cuxlejaltic,

inclusive em seu préprio nome e aqui também a autonomia do olhar.

Todavia teniamos que empujar, para que este arte se abriera aqui, no solo para
que fuera regocijante para los compafieros, como pudieron ver ustedes o han
visto sobre como ven las peliculas, sino también porque es parte de nuestro
esfuerzo por abrir el mundo en nuestra cabeza, por hacerlo mas grande. Desde
entonces estamos luchando porque el cine como un ejercicio artistico, o sea,
como una expresion compleja, como una mirada compleja, que entrara pero
siempre seguia afuera. (Subcomandante Insurgente Galeano, 2018b).

A partir da complexa possibilidade da diversdo também parte o esforco de alargar
compreensdes de mundo e compreensdes sobre o préprio cinema ser encarado como um olhar
complexo, produzido através do festival desde o interior das comunidades, e ndo produto de
uma relacdo externa. Realizadoras e realizadores também foram convidados para ‘mirar
mirarnos’, ou seja, olhar nossos olhares. Essa proposta de olhar o olhar zapatista esta presente
em alguns convites escritos pelo Subcomandante Galeano, inclusive o aberto, através da tela
posicionada no meio da sala, suficientemente transparente para olhar os olhares recortados
pelos pasamontafas. A cineasta e antropdloga de Oaxaca Sandra Luz Lopez Barroso, presente
durante o festival, comenta que se sentiu convidada para ir a um lugar em que a ideia fosse
compartilhar olhares: “Creio que esse foi 0 sentido do que acabo de viver hoje, com a projecao
do filme”.1#° A cineasta se via muito preocupada em saber se entenderiam o filme ou néo, o que
se dissolveu com a exibicao de seu filme: “No final esta ai, se entende, se sente, e vai mais além

da linguagem. Eu acredito que isso é justamente a linguagem cinematogréafica, as imagens.”*°

149 Traducdo nossa. Depoimento fornecido por Sandra Barroso no programa “Cine-Secuensias”, 2018. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso out 2022

150 Ipid.
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Fotografia 11: Espectador@s
Fonte: Enlace Zapatista, 2018.
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3.2.1 N&o haver debate, para haver debates

O comentario de Sandra parece sintetizar alguns dos muitos aspectos dessa autonomia
do olhar zapatista que também trava um contato com a autonomia da recep¢do. Dominguez
(entrevista) conta que observava os milhares de zapatistas presentes fazendo anotacOes
enquanto viam filmes, e sentia diariamente no festival a avidez dos realizadores convidados por
debates, afinal, queriam muito saber como 0s e as zapatistas recebiam seus filmes. Coppel
(entrevista) recorda que “Nos festivais de cinema tradicionais, normalmente os cineastas vao e
falam, apresentam seu filme. Mas eles [0s e as zapatistas] me insistiam que isso ndo seria
possivel porque, como eram cinco mil zapatistas que falavam diferentes linguas, seria
impossivel fazer traducdes [...]”. Subcomandante Galeano ja havia adiantado a situacdo em um

dos convites enviados:

Os compas criam seu proprio filme. Quer dizer, prescindem de uma lingua
gue ndo entendem na mesma velocidade que escutam, ou que ndo alcangam
ler as legendas, e, com as imagens e os sons, olham o filme que em sua
imaginac&o transcorre na tela. Vale dizer, em nossa defesa, que isso faz com
que as atuagOes, 0s cendrios, as luzes, os planos, 0s sons, tenham um desafio
ainda maior. Se mal recordo, Francois Truffaut disse que a pergunta
fundamental de quem faz cinema é “como expressar-se de uma forma
puramente visual”. 1t

O que poderia ser considerado natural, como de fato € em muitos festivais de cinema e
mostras que incluem o espac¢o do debate apés as exibicdes, ndo foi ndo foi no primeiro Puy por
uma série de motivos que vdo muito mais além da questdo logistica das traducGes ou da
quantidade de pessoas presentes.

N&o haver debates ap0s as exibi¢cdes diz muito sobre a autonomia sincronizada a
coletividade das escolhas zapatistas. Coppel recorda que os compas ndo falam de maneira
individual, e sim, de maneira coletiva, 0 que esta guardado, como constatamos no primeiro
capitulo, nas proprias linguas e concepgdes de mundo maias. Toda opinido expressa ou decisao
tomada passa por um processo profundo de troca coletiva, seja no formato da assembleia, seja

de maneira mais informal, mas sempre priorizando a coletividade. Em um dos dias do festival,

151 Traducdo nossa. Original: “Los compas crean su propia pelicula. Es decir, prescinden de una lengua que no
entiende a la misma velocidad que se escucha, o que no alcanzan a leer los subtitulos, y, con solo las imagenes y
los sonidos, miran la pelicula que en su imaginacién transcurre en la pantalla.

Valga decir, en nuestra ayuda, que eso hace que las actuaciones, los escenarios, las luces, las tomas, los sonidos,
tengan su mayor reto. Si mal no recuerdo, Francois Truffaut dijo que la pregunta fundamental de quien hace cine
es ‘como expresarse de una forma puramente visual’.” (Subcomandante Galeano, Convite a Gael Garcia Bernal
in El cine Impossible, 2019, n.p)
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Dominguez recorda que presenciou a seguinte cena “preciosa”: duas Comandantas vao
conversar com uma cineasta que havia ficado mais ansiosa para entender o porqué nao havia
debates. Entdo, “muy pacientes y con una cadencia increible”, explicaram que os espectadores
e espectadoras zapatistas tomavam notas de tudo pois seu trabalho seria dar uma reflexdo muito
mais profunda em comunidade e a longo prazo, e essa era a maneira de respeitar o trabalho de
cada realizadora e realizador. Agradeceram a presenca e o trabalho da cineasta em questéo e de
todos os demais, pois sem eles aquele processo nao seria possivel.

A angustia da cineasta possui carater duplo: de ouvir o que entenderam e de também
falar enquanto realizadora. Dessa forma, tanto as angustias pela necessidade da troca afetiva e
intelectual quanto as necessidades mais egodicas de reconhecimento e aprovacao do trabalho
foram quebradas naquele evento, ou ainda: a partir das angustias, abriram-se frestas.

A priorizacdo da coletividade zapatista e da autonomia de escolher o proprio tempo de
absorcdo de tudo que viviam ali rompia com o processo de racionaliza¢do da recepgdo através
do debate verbal; fez-se entdo, que todos aqueles ndo zapatistas treinassem outros tipos de
escutas, e outros tipos de falas (afinal, seus filmes ja estavam ali, 0 que mais queriam falar?
perguntaram para uma das participantes). Os debates aconteciam, os afetos eram trocados, mas
ndo aqueles esperados e automatizados pelo peso da tradicdo de outros festivais. Eram debates
outros, frutos da autonomia zapatista. Juan Villoro (2018) relativiza o entrave sobre os debates
e trocas mais proximas entre os visitantes e as bases de apoio zapatistas, como se 0 tempo
necessario fosse uma questdo das bases de apoio se acostumarem mais com a presenca
estrangeira. Ao mesmo tempo, embute uma critica a ‘nossa maneira de discutir e de escutar’,

aqui um nds foraneo as comunidades:

Tomara que em um futuro possamos alcancar um dialogo que tenha essa
condicdo um tanto diferente, ou seja, que primeiro as comunidades entrem em
contato com esses filmes, muitos deles totalmente novidade porque tratam de
realidades que ndo sdo tdo familiares, e a partir disso se possa transcorrer um
dialogo mais proximo. Eu acho que isso é uma coisa pendente mas os festivais
existem para isso, afinal. Mas eu acredito que somos n6s devemos aprender a
discutir de outra maneira e a escutar de outra maneira. (lbid, informacéo
verbal)!®2

Mais do que uma falta de costume na convivéncia por parte dos zapatistas, percebemos
gue uma cultura audiovisual demasiadamente centrada na autoria e na cadeia de producéo

cinematogréafica é mais responsavel pela ‘dificuldade’ encontrada com relagéo a auséncia de

152 Traducio e transcri¢do nossa. Depoimento fornecido por Luis Villoro no programa “Cine-Secuensias”, 2018.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso em: out. de 2022.
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debates. Certamente a frequéncia de festivais zapatistas, que abre os territorios autbnomos para
recepcdo de visitantes de fora, vai paulatinamente construindo novas formas de interacdo entre
zapatistas e ndo-zapatistas apoiadores. Contudo, refletimos se essa angustia sentida pela
auséncia da conversa verbal advém de uma sobreposicao, ainda que inconsciente, daqueles que
fazem cinema com relagdo aqueles que assistem. Uma hierarquia socialmente construida foi
provocada pela escolha zapatista de posicionar o encontro, o choque de olhares, como tema
central do festival, uma postura radical daqueles que assistem por nédo servirem, de maneira
alguma, a ninguém. Tal verticalidade é quebrada ja nos convites elaborados para os convidados

do festival e na publica¢do da programacao oficial e se sustenta ao longo de sua realizagéo:

NOTA IMPORTANTE: Este Primer Festival de Cine “Puy Ta Cuxlejaltic”
(“Caracol de Nuestra Vida™) esta ideado FUNDAMENTALMENTE para los
pueblos originarios zapatistas, para su mirada y la mirada de las personas, que
trabajan en o en torno al cine ficcion y el cine documental, que han sido
invitadas.'>®

Contudo, também era do interesse dos Tercios Compas intercambiar com realizadores
e realizadoras, 0 que gerou na primeira edigdo do festival um momento mais formalizado de
debate. Na semana anterior ao festival, as companheiras e 0os companheiros dos Tercios se
juntaram para elaborar algumas perguntas para o tal encontro. As diversas davidas sobre cinema
foram apresentadas e aqueles presentes tinham que respondé-las de maneira coletiva, ou seja,
tinham que se organizar e responder em comunidade, “coisa que ndo estamos acostumados a
fazer, e por isso esse encontro foi muito interessante” (COPPEL, entrevista).

No momento do encontro, escutamos um dos companheiros dos Tercios dizer para uma
realizadora mexicana: “Faz pouco escutamos que vocés também tém perguntas para n6s. Entdo
porque ndo as redigem, as pensamos em coletivo e depois retornamos?”'>* Novamente, é na
coletividade que se vé o ponto de partida para a troca no contexto zapatista, o0 que se percebe
em todos seus eventos, em toda sua forma de fazer politica e ao fazer da arte um encontro
inevitavel com o comum.

As vinte e duas inquietagdes e duvidas (ver ANEXO A) formuladas pelos Tercios para
0s cineastas presentes foram aparentemente simples: “Como fazer um roteiro”, “Como fazer

um documentario” ou “Quanto tempo deve durar um plano”. Respondé-las a partir de uma

153 Comision Sexta del EZLN, 2018, grifo do autor. Disponivel em:
https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2018/10/30/festival-de-cine-puy-ta-cuxlejaltic-programa-general/. Acesso
em: jan. de 2020.

154 Informagao disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso em: out. de 2022.
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discussdo coletiva acabou por gerar reflexdes sobre o fazer cinematografico mais ou menos
inserido em um contexto hegemanico de producédo. O encontro proporcionou uma encruzilhada
coletiva de perspectivas, de modos de vida, capaz de produzir sentidos a partir das relagdes

propostas pelo evento.

N&o, o tema central, o enredo deste festival € algo terrivel e maravilhoso: o
desafio de um olhar complexo, o seu de vocé e o nosso. Um olhar que nédo lhe
anule, que ndo nos apague, que nao nos mande, nem a vocé e nem a nés, na
longa lista de “extras” que nunca aparecem nos créditos. Um olhar onde
estejamos, vocé e nos, sem deixar de ser o que somos, sem dissimulagdes, sem
omissoes.

Um olhar que inclua, no papel protagbnico, o respeito que Ihes damos. Um
olhar que responda a Defensa Zapatista (e todas as meninas, meninos e
meninoas que, com sua vida e morte, nos interpelam com esse irritante “E
VOCE, QUE?”) e que os respondemos, com a verdade, se os filmes que ndo
sdo vistos, choram.’™ (Subcomandante Galeano, 2019a)

O protagonismo do espectador e da mirada nos circuitos articulados pelo Puy ta
Cuxlejaltic delineou uma situacdo singular e que se vé rara na cena de festivais audiovisuais,
onde normalmente o protagonismo pertence a selecdo de filmes e € pela centralidade da mesma
que se instituem relac@es afetivas, comerciais, de distribuicao, entre outras. Percebendo nessa
situacdo um teor de inversdo, faz sentido conectar com alguns pontos sobre os estudos de

recepcao e espectatorialidade:

Sdo preocupacBes tedricas como os modos de recepcdo, de leitura e
interpretacdo, inclusive de uso e de apropriacdo dos filmes enquanto objetos
textuais ou obras no espaco social, surgiram de forma bem tardia se
comparadas, por exemplo, com o interesse tedrico sempre suscitado pela
instancia autoral (BAMBA, 2013, p.9).

Segundo Bamba, a constituicdo do espectador como sujeito e de “posturas
espectatoriais” s6 passou a ocupar o centro dos debates tedricos sobre o cinema enquanto
‘instituicdo’ e dispositivo narrativo a partir dos anos 70. Contudo, 0 que se trata aqui ndo séo
preocupacdes tedricas com o consumo de filmes, modos de leitura filmica ou percursos de
interpretacdo. Essas, para o autor, acabaram por se tornar preocupacdes focais ou ‘pontas do

iceberg’ das teorias de recepgdo cinematogréfica. Cada grande paradigma de pesquisa de fato

155 Traducdo nossa. Original: “No, el tema central, la trama de este festival es algo terrible y maravilloso: el
desafio de una mirada compleja, la suya de usted y la nuestra. Una mirada que no le anule, no que nos borre, que
no nos mande, ni a usted ni a nostr@s, a la larga lista de “extras” que nunca aparecen en los créditos. Una
mirada donde estemos, usted y nosot@s, sin dejar de ser lo que somos, sin disimulos ni omisiones. Una mirada
que incluya, en el papel protagénico, el respeto que le damos. Una mirada que le responda a Defensa Zapatista
(y a todas las nifias, nifios y nifioas que, con su vida y muerte, nos interpelan con ese molesto ¢Y TU QUE?) y que
le respondamos, con la verdad, a la pregunta si las peliculas que no se miran, lloran”.
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cinematografico e filmico exigem a correspondéncia com um tipo de espectatorialidade
particular o que faz das teorias de recepcdo um campo heterogéneo e nada constituido
(BAMBA, 2013, p. 10). Nesse sentido, seria a experiéncia do primeiro festival de cinema
zapatista um novo paradigma na distribuicdo de protagonistas no caso de festivais de cinema?
Se tratarmos do caso dos debates por exemplo, ou das dindmicas propostas pelos Tercios
Compas nas conversas com os realizadores estrangeiros, entendemos que fissuras foram criadas
no amplo ambiente dos estudos de recepcdo. Fissuras estas também comentadas no convite
principal:

Além de sua absurda posicéo, parece que a tela é transparente porque, quem
faz cinema estd com o olhar e os ouvidos atentos, percebendo as reagdes do
auditorio, como se soubessem que essa sala de cinema lhes permite apreciar o
que nunca: o efeito que o filme produz nos publicos. E podem fazer desde a,
talvez, melhor perspectiva para quem faz cinema, quer dizer, desde a tela.
Desde ai podem ver os olhares e escutar as reacGes, que dizem mais que
palavras e que claro, as bilheterias, 0s ratings nos servicos de streaming, as
estatuetas e as criticas da imprensa especializada®®® (Subcomandante Galeano,
2018a).

O “efeito do cinema” comentado por Galeano também é o termo utilizado pelo
historiador Thomas Elsaesser (2004) para defender a razéo pela qual “ndo devemos continuar
pensando a histéria do cinema como uma historia de filmes” (Ibid, p.113). Uma defesa da
relacdo direta entre realizadores e espectadores ndo necessariamente de maneira verbal, mas
atraves da observacdo e da percepc¢do agucada da escuta tendo a tela como mediadora, e ndo
tnico ponto focal. Mais que o filme em si, a tela se verifica como ponte aparentemente
impossivel, mas perfeitamente cabivel mediante sua posi¢do mais ou menos metaférica no meio
da sala de exibicdo e de sua transparéncia, € dizer também da honestidade e simplicidade no
processo de exibicdo, o que vai muito além do filme em si. Esta no ato, no gesto, na disposicdo
dos corpos que se encontram para assistir a filmes e, dessa forma, além de filmes, assistir a
olhares.

A fil6sofa francesa Marie-José Mondzain concebe no espectador a propria existéncia da
humanidade, o que conversa com o compromisso de Defensa Zapatista e dos zapatistas de néo
deixarem filmes no esquecimento. “Se o espectador nascente foi o proprio homem, a morte do
espectador serd a morte da humanidade” (MONDZAIN, 2015, p.17). A autora defende que a

156 Traducéo nossa. Original: “Ademds de su absurda posicion, parece que la pantalla es transparente porque,
quienes hacen cine, estan con la mirada y el oido atentos, pendientes de las reacciones del auditorio, como si
supieran que esta sala de cine les permite apreciar lo que nunca: el efecto que la pelicula produce en los publicos.
Y lo pueden hacer desde la, tal vez, mejor perspectiva para quien hace cine; es decir, desde la pantalla. Desde
ahi pueden ver las miradas y escuchar las reacciones, que suelen decir mas que las palabras y que, claro, las
taquillas, los ratings en los servicios de streaming, las estatuillas y las criticas de la prensa especializada”.
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natureza da relagcdo humana com a imagem vai muito além da relacdo com o visivel em si, do
ver como ato bioldgico. Ligamos a autonomia do olhar, a mirada proposta no caso zapatista,

com o que Mondzain reflete ser o estado de espectador:

Aguele que se mantém até durante os nossos sonhos quando todas as outras
operacdes estdo em repouso e se submetem a outro tipo de figurabilidade. O
estado de espectador é aquele cujo fim reconhecemos e identificamos quando
sentimos a necessidade ritual de cerrar as palpebras dos mortos e de lhes fechar
a boca (lbid, p.21).

Assistir como verbo vizinho pertencente ao universo da espectatorialidade tem sentido
de ver, de visdo, de ir a um evento, de estar presente. Contudo, assistir pode ir mais além e se
ocupar de significados como os de seguir ou permanecer existindo e de um gesto de oferta da
assisténcia, uma ajuda ou simplesmente o acompanhamento. Acompanhar-se de filmes foi o
mote capaz de reunir milhares das e dos zapatistas que ndo tém oportunidade de se encontrar
frequentemente, capaz de reunir cineastas e um publico estrangeiro com a receptividade
peculiar e acolhedora das comunidades zapatistas. Acompanhar-se de filmes também foi o mote
capaz de acompanhar a prépria vida, uns dos outros, no sentido de uma filiacdo a ndo deixar

que filmes, nem pessoas, fechassem as palpebras da memoria.
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3.3 Programacao

N&o acredito que haja outro lugar onde se combine esses tipos de filmes.
Documentarios feitos por comunidades indigenas junto com a estreia de Roma
[...] Filmes fora de registro que de pronto aparecem nesse espaco onde as
produtoras e distribuidoras ndo tém a palavra, e se exibem em um territério

livre
Juan Villoro, 2018%7
Oventik tem sua propria Comissdo de Arte e Cultura, onde se encarregam dos eventos
culturais e, quando ha, festivais. Os processos de curadoria e programacao do primeiro Puy ta
Cuxlejaltic contaram com ajuda de poucos, porém, essenciais apoiadores, que se encarregaram
de fazer pontes e contatos com cineastas por todo o pais e também com estrangeiros. Portanto,
os filmes selecionados chegaram aos territorios através da convocatoria aberta ou através dos
convites e pontes iniciados pelo apoio externo e continuados pelos e pelas zapatistas. A
programacédo do festival conta com filmes de épocas distintas, 0 que gerou um encontro de
diferentes geracOes de cineastas externos e de personalidades do cinema mexicano e apoiadores
do EZLN como Diego Luna e Gael Garcia Bernal (que atuou em quatro dos filmes exibidos),
Manuel Uzeta, entre tantos que estiveram presentes. Sua primeira edi¢do contou com a estreia
surpreendente do filme “Roma” de Alfonso Cuarén, que ja havia recebido o Ledo de Ouro no
festival de Veneza e meses depois venceu o Oscar® de melhor filme estrangeiro. Além disso,
nomes de cineastas e coletivos da cena cinematogréafica chiapaneca e de outros pueblos do pais
estiveram presentes com seus filmes. Rocio Martinez Ts’ujul, que abriu a programacao do

festival com seu filme “Las Mujeres que Luchan”, conta:

Bem, eu acredito que sobretudo o primeiro festival de cinema era uma maneira
de convocar a toda a gente que trabalha com imagens, que tem registros de
historias que tém a ver com criagao e outras reflexdes que possam dar recursos
a luta, para as pessoas que formam parte dos Caracdis. N&o era algo para fazer
ver a um publico externo. Algo muito interessante, dar estes recursos aos
companheiros do interior (MARTINEZ TS’UJUL, entrevista).

A programacéo geral do festival foi publicada no dia 30 de outubro, dois dias antes do
inicio do festival, através da pagina do Enlace Zapatista (ver ANEXO B). Pela primeira vez um
territdrio autbnomo zapatista se abria para receber um festival de cinema, cuja selecdo de 79

filmes se dividiu entre dez categorias e sete sessdes especiais. Vemos como relevante listar aqui

157 Tradugdo e transcri¢do nossa. Depoimento fornecido por Luis Villoro no programa “Cine-Secuensias”,
2018. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso out 2022
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0s nomes das categorias e sessdes, pois significarem valores e préaticas zapatistas referentes a

relacdo com a memoria, com o tempo, com a luta e resisténcia pela vida:

e Categoria “Ah, ;te cae?” (Ah, vocé gosta?) e sua Sessdo Especial “Una colonia
ciudadana en las montafias del sureste mexicano” (Uma colonica cidada nas
montanhas do sudeste mexicano), foi dedicada a estreia de “Roma” (2018).

e Categoria “Caer y levantarse ” (Cair e Levantar-se);

e Categoria “Sofiar la Realidad” (Sonhar a Realidade) e sua Sessdo Especial
Correspondéncia Infantil;

e Categoria “Latormenta” (A tormenta);

e Categoria “El Ayer, Hoy” (O ontem, hoje);

e Categoria “Resistencia y Rebeldia” (Resisténcia e Rebeldia) e sua Sessdo
Especial: “Ixmucané %8, dedicada a filmes de direcdo de e tematicas sobre
mulheres.

e Categoria “Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria” (Cante, teca, dance,
jogue, conte essa memoria);

e Categoria “Mientras tanto, alla arriba...” (Enquanto isso, 14 em cima...) e suas
sessOes especiais “La Cuarta Transformacion... de una pelicula” (“A quarta
transformacdo*®®”), dedicada a quatro filmes do diretor Luis Estada; “L@s
Ric@s también deben” (@s Ric@s também devem) e a sessdao “Ladron que
roba a Ladron” (Ladrdo que rouba ladréo);

e Categoria “Ni perddn, ni olvido” (Nem perdao, nem olvido), cuja sessao especial
Unica “Una herida Ilamada Ayotzinapa” (Uma ferida chamada Ayotzinapa)
dedicou-se a filmes sobre o caso dos desaparecimentos forgados de Ayotzinapa
de 2014,

e Categoria “Te saludamos siempre” (Te saudamos sempre);

e Categoria “Mirarse en el Espejo” (Olhar-se no espelho); dedicada a quatro
filmes realizados pelos Tercios Compas.

N&o interessou para o primeiro Puy ta Cuxlejaltic estabelecer divisdes em sua
programacdo além das categorias propostas, como por exemplo explicitar duracdo, género
cinematografico, entre outras. Na publicacdo original foram apenas disponibilizados nome do
filme e sua respestiva dire¢do ou producdo, no caso de coletivos. No entanto, para visualizarmos
que tipos de producdes entraram no festival, definimos algumas categorias como ferramentas

de mapeamento da selecdo de obras. A partir destas, investigamos e elaboramos dados relativos

158 |xcumané é o nome de uma deusa do Popol Vuh, registro documental da cultura maia produzido no século
XVI.

159 O nome “A quarta transformac¢io” faz uma referéncia sarcéstica a como o governo de L6pez Obrador refere-
se a si mesmo.
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a Pais de producéo (nacionais [México] e internacionais), Géneros Cinematograficos*¢° (ficcéo,
documentério, experimental e animacdo), Duracdo'®' (curta, média e longa-metragem),
Atualidade (ano de producéo), Tipos e Género de Diregdo (direcdo masculina, feminina,
codirecdo mista, e coletivos), entre outros critérios e observacdes que serdo apontadas junto dos
gréaficos de elaboragdo nossa a seguir.

Funcionaram como fontes a publicacdo da programacdo no Enlace Zapatista, o diario
do festival alimentado na pagina Radio Zapatista, e dados secundérios alcancados através de
outras plataformas que catalogaram os mesmos filmes para outros fins (outros festivais, paginas
de produtoras e coletivos, entre outros tipos de midias). Algumas obras ndo puderem ser
avaliadas em todas as categorias, dadas limitacdes ou inacessibilidade de certos dados que sdo

mais relativos.

Gréfico 1: Pais de producéo Gréfico 2: Géneros Filmicos

Nacional (México) e internacional

Experimental
Internacional 4%
7%

Documentario
64% Ficgao

32%

™ Nacional
93%

Fonte: Elaboragéo da autora Fonte: Elaboracéo da autora

Dos seis filmes internacionais, dois eram franceses, um italiano, um filme equatoriano,

uma producdo guatemalteca, e a coproducéo internacional'®? “Diarios de uma motocicleta”

160 Consideramos a diversidade e relatividade das definigdes para o que seriam “géneros cinematograficos”. No
entanto, mantivemos certo padréo e estabelecemos divisdes entre fic¢bes, documentéarios, filmes experimentais e
animacdes, apuradas a partir de fontes dos préprios filmes e suas paginas, produtoras, outros festivais, entre outras
alcancaveis de maneira remota.
161 Foram considerados curtas-metragens os filmes de até 20 minutos; médias, filmes de até 50 minutos e longas,
filmes com mais de 50 minutos.

162 Co-producéo franco-germano-brasilo-chileno-peruano-argentino-estadunidense.
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dirigida pelo brasileiro Walter Salles. Com relacéo aos géneros filmicos, dentro do total dos
filmes foram exibidas seis animacGes. Em relacdo aos filmes ‘experimentais’ foram quatro

videos, sendo dois deles também animacoes.

Gréfico 3: Duragéo Gréfico 4: Tipos e Géneros de Direcao

Coletivos
15%

Codiregao mista
8%

Curtas
39%
Longas
57%
Homens
. Médias
4%
Fonte: Elaboracéo da autora Fonte: Elaboragéo da autora

Gréfico 5: Ano de Produgdo

2018
‘ 27%

Pré 2015
44%

. 2015-2017
29%

Fonte: Elaboracédo da autora

No tocante a atualidade das producdes selecionadas, o festival contou com 20 filmes
produzidos no préprio ano de 2018 e 22 filmes lancados entre 2015 e 2017, totalizando
aproximadamente 57% de produgdes que consideramos como ‘recentes’. Os dois filmes mais

antigos exibidos, “O Grito” (1968) e ‘“Reed, México insurgente” (1973), haviam sido
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restaurados e remasterizados recentemente pela Filmoteca da Universidade Nacional Autdnoma
do México (UNAM),

Sobre direcdo de pessoas indigenas, a interpretacdo de dados a distancia se viu
dificultada, principalmente pelo fato da autodeclaracdo nem sempre pode ser acessada sem 0
uso de questiondrios ou de outros meios de contato mais direto com as e os realizadores. O que
pudemos concluir é que o festival ndo teve como maioria realizadores de povos originarios nem
tampouco da regido de Chiapas.

Do total da programacédo, trés filmes, além das quatro producdes apresentadas pelos
Tercios Compas, tiveram uma tematica ligada diretamente ao zapatismo: O documentario “El
Desafio Indigena” sobre a Marcha da Cor da Terra de 2001 de Inti Cordera, o documentario
“Las mujeres que luchan” de Rocio Martinez, e o documentério “Mujeres que lucha” do

coletivo Koman llel.

Organizada em sessdes, tratando de dar ordem a sua refrescante e saudavel
diversidade, na programacdo do Puy ta Cuxlejaltic teve de tudo, irmanando
todas as propostas, todos os olhares, todas as historias no mistério da sala
escura. Aquelas dos coletivos de base, ou dos documentaristas, dos cineastas
com trajetorias de muitos anos, dos que comegam, as de cinema autoral, as de
cinema mais comercial ou as que de quem arrisca por caminhos nao
convencionais na maneira de contar. As classicas, as novas, as que denunciam,
as que recordam, as que nos fazer rir, as que se detém no cristal fragil dos
sons...e inclusive um paréntesis reflexivo e amoroso de filmes para ler, ou de
como os filmes se contam, se sonham, se imaginam, se passam de cora¢do a
coracdo a partir do relato, das palavras regadas (STAVENHAGEN, 2019).164

A diretora e roteirista mexicana Marina Stavenhagen memora o aspecto diverso da
programacdo do festival. H& de se cuidar para que categorias de andlise como ‘filmes
considerados de ficcdo’ ndo sejam oposicdes forcadas a ‘filmes considerados documentarios’,
por exemplo. Ou que uma maioria de documentérios na sele¢do ndo significa necessariamente
nada além do fato de ter sido uma maioria de filmes documentarios. A suposta necessidade de
andlise, de interpretacdo e de conclusGes sobre esses processos pode ser asfixiante e ou
limitadora, dado que compreendemos como central no festival a questdo espectatorialidade.
Deixar a fresta aberta é concluir que acima de tudo houve, ao longo de nove dias, conversas

sobre as multiplas possibilidades do que é fazer cinema, assistir cinema, respirar cinema. Uma

163 A Filmoteca da UNAM é uma instituicdo encarregada de “localizar, adquirir, classificar, restaurar, valorizar,
conservar e difundir filmes e em geral, todos aqueles objetos e documentos relacionados com a cinematografia”.
FONTE: https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/

164 Tradugio nossa.
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trama de relacbes e formas de contar historias distintas e que se familiariza justamente pela
diferenca. Portanto, é indesejavel que as porcentagens e numeros oferecidos para mapear a

programacéo sejam apreendidas para designar ou definir o festival.

&
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Fotografia 12: Filas enormes com auditorio Pie Cinema Maya ao fundo. Fonte: Enlace Zapatista, 2018
Fotografia 13: Area Pie Cinema Maya. Fonte: Radio Zapatista, 2018.
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3.3.1 “Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria”

Reunimos algumas memorias a partir da programacao que se mostraram significativas
para o contexto zapatista e também para a cena audiovisual chiapaneca e tsotsil.

A estreia de “Roma” de Alfonso Cuarén é um exemplo que guarda significados
maltiplos para refletir sobre o festival. Por um lado, desde uma visdo de fora, ofereceria uma
estratégia interessante de publicidade do evento na sua primeira edi¢do. Afinal, o filme de um
consagrado diretor do pais estreava em territorio zapatista, 0 que causava tanta surpresa quanto
maravilhamento. Foi na conversa com Rocio Martinez que entendemos que a presenca do filme
no primeiro Puy ia muito além de ter uma estreia inusitada e glamourosa ou até mesmo
estratégica no evento, no sentido de chamar atencdo da midia, por exemplo. Os grandes meios
de comunicacdo sequer sdo chamados para 0s eventos zapatistas, deixando a cobertura
midiatica para fora dos territérios a cargo de coletivos e jornais independentes. A estreia de
“Roma” no seu pais de origem ndo foi tdo divulgada pelos grandes meios de comunicagao, que
pareceram aguardar alguns dias para marcar sua estreia na plataforma de streaming Netflix.
Essa foi a historia “mais oficial”'® contada sobre “Roma”, tanto no México como no Brasil, 0
que foi possivel perceber por mapeamento de noticias da época. Encontramos no artigo “Roma
e Netflix: ganhando prémios e rompendo regras”, de Fernando Suarez (2020), uma rapida
mencéo a exibicdo no Puy. A estratégia de distribuicao direto na plataforma de streaming, algo
também inovador e pioneiro na histéria do cinema, pode ter facilitado a entrada do filme no
primeiro festival de cinema zapatista, afinal, grandes salas de cinema do pais ndo estavam
envolvidas no calendério de distribuicao.

Contudo, o que Rocio relata é a histdria contida em “Roma” e como ela se relaciona
com a histdria do EZLN, o que nos faz retomar a observagdo de que nas dindmicas zapatistas
ndo se nega o Viés estratégico, muito pelo contrario, mas para tudo ha um significado e um

sentido envolvido:

Interessante falarmos sobre isso, porque ndo escolheram qualquer filme no
festival. “Roma”, por exemplo, gira em torno da figura de uma domeéstica,
uma mulher que faz trabalho doméstico. Entdo fizeram uma conexao ao final
com as Comandantas, que em um momento revelam que foram parte do
servi¢co doméstico em San Cristobal de las Casas. Sao elas que se aproximam
para darem os respeitos a equipe. Articulam esta realidade de ficcdo do filme

165 5e acessarmos os conhecidos sites Wikipedia disponivel em
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_(filme_de_2018), ou por exemplo a matéria da Folha de S&o Paulo
disponivel em: https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-
no-streaming.shtml a narrativa compartilhada ¢ a de estreia “direto no streaming”.



https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_(filme_de_2018)
https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-no-streaming.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-no-streaming.shtml
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com a realidade vivida pel@as zapatist@s. Ai esta a forca da ferramenta.
Porque finalmente vemos algo de ficcdo, mas dentro da ficcdo temos algo para
nos aproximarmos desta personagem que é o centro do roteiro, por onde
circula o filme. Entdo ndo é sobre Cannes ou outros festivais, e sim 0s
conteudos que contam (a vida de alguém que se parece com a vida das
companheiras zapatistas). Claro que ha o glamour da vinda d@s artistas, o
gosto de recebé-los, mas também foi uma escolha muito cuidada nesse sentido
[...] Digo que toda a selecédo foi uma selecéo feita pel@s zapatist@s e segundo
seus interesses, se nota que a selecdo foi muito cuidada. Desde o primeiro
filme que envolve as diretamente (sobre o Primeiro Encontro Internacional,
Politico, Artistico, Desportivo e Cultural de mulheres que lutam), se tocam
sensibilidades que detonam pensamentos que nos aproximam a realidades que
podem estar dentro do nosso cotidiano, mas que também podem estar a nivel
nacional, internacional, em distintos niveis em tempos histéricos também.
(MARTINEZ TS UJUL, entrevista)

“Roma” estava nos formatos de DCP%¢ e audio Dolby® 7.1%7  configuracdes mais
recentes as quais 0s projetores do festival e sistema de som estruturados para o festival néo
acompanhavam tecnicamente. Por isso, a equipe do filme emprestou equipamentos de projecao
e um sistema de som que garantisse a qualidade técnica de exibicdo no festival. Sua estreia
juntou mais de duas mil pessoas no auditério Comandanta Ramona e contou a presenca de parte
da equipe do filme, incluindo a atriz protagonista Yalitza Aparicio, que veio a ser a primeira
mulher indigena indicada ao Oscar® de Melhor Atriz.1%8

Além de Roma, a presenca de atores conhecidos nacionalmente (e famosos nas
comunidades zapatistas) chamou atencdo no festival. Dentre eles e elas, a presenca de Gael
Garcia Bernal funcionou, de certa forma, como uma publicidade para coberturas midiaticas
interessadas na presenca do ator. Foi publicada uma breve matéria na coluna digital “Verne”
do jornal “El Pais”1%, que marcou sua presenca no festival junto de uma foto do ator publicada
em suas redes sociais ao lado do Subcomandante Galeano. Tratando-se de uma das figuras mais
conhecidas do cinema ndo s6 no pais como no mundo, a presenca de Bernal voltou a atencédo
para 0 acontecimento do festival. Porém, algo que ndo é mencionado pelas matérias muitas
vezes interessadas pelo viés de ‘curiosidade’ ou ‘fofoca’ sobre artistas ou perspectivas

similares, € que Bernal - junto com Diego Luna, importante e conhecido ator mexicano também

166 Digital Cinema Package (DCP) é um padrdo mundial de formato de exibicdo cinematogréfica digital que
‘substituiu” a pelicula, permitindo a exibi¢do de contelildos com alta qualidade de som e imagem.

167Tecnologia em 7.1 da companhia de laboratorios de som Dolby® que permite uma distribuicdo do som no
espaco de maneira mais intensa e com qualidade.

168 Fonte: https://www.mexnewz.mx/yalitza-patricio-es-nombrada-embajadora-de-buena-voluntad-de-la-unesco/.
Acesso em: set. de 2022,

169 Fonte: https://verne.elpais.com/verne/2018/11/06/mexico/1541481003_005853.html. Acesso em: out. de
2022.
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presente no festival - foram parte dos fundadores da Ambulante, organizagéo sem fins lucrativos
que trata desde 2005 de difundir o cinema documentario por todo o paist’®. A presenca dos
atores, portanto, ndo s6 dialoga com os filmes programados em si como também associa o
festival com uma importante cena contemporanea do cinema nacional, interessada no debate
politico sobre melhor acessibilidade, protagonismo e distribuicdo audiovisual. Faz parte do
zapatismo 0 jogo constante entre o fortalecimento interno e o didlogo com iniciativas e
atividades externas alinhadas com a luta, para que possam também exercer pontes de
fortalecimento, cruzando interesses em comum a partir de diferencas mais ou menos distantes.

Outra estreia menos conhecida, mas que guarda muitos significados, é a do curta
“Nuestra Musica” de Humberto Gomez Pérez. Humberto é um cineasta tsotsil nascido em San
Andrés de Larrainzar, cidade na qual foram assinados os Acordos de 1996 e que possui uma
administracdo municipal dupla: zapatista e ndo zapatista. Segundo Humberto, no periodo do
levantamento, sua familia se declarou mais neutra e essa foi a forma como ele cresceu em sua
comunidade. Foi quando se mudou para San Cristébal, em 2010, que passou a conviver com
uma cena cultural mais agitada e mais proxima das tematicas politicas sobre o zapatismo.
Humberto faz parte de uma geracdo de cineastas tsotsiles que marcam uma producédo para e del
pueblo. A cena audiovisual chiapaneca ja retne diversas geracoes de formacdes distintas, que
vém conseguindo reunir recursos e autonomia para facilitar suas proprias oficinas, formacoes
produtoras.

Humberto contou na entrevista para esse trabalho que ficou muito animado com as
cartas recebidas antes do festival e que ndo esperava 0 que iria acontecer na exibicdo, sua
primeira vez em Oventik. Sendo tsotsil e do povoado de San Andrés, essa informacéo poderia
gerar um estranhamento, mas € muito mais comum que imaginamos. Afinal, por que nunca
havia ido a Oventik, vivendo em San Cristobal ha mais de 8 anos e tendo nascido t&o préximo
dos zapatistas? “Por ignorancia” me respondeu, “N&o sabia que eu podia ir chegando ali em
qualquer momento”. Uma resposta simples, mas que guarda um cenario importante de ser
marcado, que é a pluralidade de relacdes, identificacbes e lugares que os territdrios dos Altos
de Chiapas, seus povoados e cidades guardam. Muitas vezes o interesse foraneo pelo zapatismo
pode converter-se em um possivel fervor, por vezes fanatico, de considerar até obrigatoria a

aproximacdo de ndo zapatistas de Chiapas as dindmicas criadas a partir do EZLN.

170 Tanto a Gira Ambulante, iniciativa que leva filmes para lugares com pouca oferta de cinemas, como a
Ambulante Mas All4, seu ciclo de capacitacdo cinematogréfica, tiveram fortes impactos em Chiapas e em sua
cultura audiovisual.
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H& um tecido social complexo no qual vivem muito mais que ‘zapatistas e nao-
zapatistas’. As e 0s zapatistas possuem suas divergéncias internas, assim como o termo “néo-
zapatistas” ndo funciona como um guarda-chuva para designar possiveis divergéncias. Desse
modo, no primeiro festival de cinema havia muito mais que zapatistas e “pessoas de fora” pura
e simplesmente. Trata-se de um territério que fora muito fraturado, o que faz da estreia do curta
para Xun Sero, amigo de Humberto e fotografo do filme, um momento que foi muito
importante:

Entonces presentar ese cortito de mi amigo de San Andrés, que retratdbamos
la historia de vida de un masico, algo con que se identifican zapatistas, no
zapatistas, priistas, no priistas, que es la esencia de ‘donde vengo’. Y la musica
es fundamental. La musica tradicional es fundamental para la recreacion de
esa vida. Entonces para nosotros llevar este cortito para alld era muy
importante [...] Un gesto de decir: pues nosotros somos de aqui, yo no soy de
San Andrés pero también soy tsotsil de un pueblo que se llama Mitontic y mi
amigo Humberto que si es de San Andrés, y trajimos esta pelicula. Punto.
Pero tampoco es que haya tiempo de decir eso, o sea el festival se caracterizd
porque nadie presentara sus trabajos. Simplemente se proyectaron, o sea no
hubo una charla (SERO, entrevista).

Humberto relata que algo que o marcou muito na exibicdo do curta foi que ndo so6
escutava as reacdes das e dos espectadores zapatistas, mas que sentia a partir das reacfes que
muitos reconheciam os espacos filmados. Reconhecer territdrios e vidas a partir de um
documentério sobre musica - ndo necessariamente sobre dores e denuncias - sublinha um
momento importante dessas geragdes de cineastas que se preocupam em como guardar e cuidar
da memoria, do arquivo vivo das culturas, suas comunidades e pueblos. Esse é o exemplo da
exibicdo de um curta do cinema tsotsil, ndo zapatista, de San Andrés, no primeiro Puy. Xun
reitera a importancia: “o cinema tem a capacidade de construir, ndo sei se curar € a palavra
correta, mas de encontrar maneiras que nos fagam voltar a tecer nossos lugares, nossas casas,
nossos territdrios” (SERO, entrevista).

O cineasta recorda com especial carinho que guardou o ‘Respeito’ recebido no primeiro
Puy préximo a porta de sua casa, e sempre que passa por ele se lembra desse momento

significativo. Acompanhados dessa imagem, passamos ao proximo item do capitulo.
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3.4 Respeitos e Reconhecimentos: premiagdes muito outras

Uma ideia cuidadosamente preparada pelas e pelos zapatistas foi em relagdo ao carater
ndo-competitivo do festival. Ndo houve entrega de premiag6es, mas foram entregues, das méos
de criangas zapatistas as convidadas e aos convidados do festival, os ‘Respeitos’,
‘Reconhecimentos’ e claquetes comemorativas. Foram preparadas placas de madeira com um
caracol e uma estrela, em alguns casos foram entregues magcas artificiais ou conchas decoradas,
aludindo aos conceitos compartilhados nos convites.

O que ¢é entregue pelos zapatistas € a literalidade do gesto, designado exatamente por
seus nomes. S&0 exatamente respeitos e reconhecimentos as e aos realizadores, participantes,
convidados, enfim, a comunidade cinematografica envolvida e presente no festival. Revelam
atraves do gesto um discurso sobre a horizontalidade colaborativa, que ndo compete, mas
também néo iguala. E a presenca e o trabalho, finalmente, o envolvimento e a relagdo que
definem o respeito zapatista. Em seu discurso no terceiro dia, Subcomandante Galeano (2018b)
diz:

Por qué vocés foram convocados? Os que estdo, 0s que ndo puderam vir, 0s
que ja se foram ou os que vao chegar. Ndo sabemos o que fazem aqui (risos).
Na realidade nds dissemos, bem, proponha para gente que queira vir porque
nos ndao nos enganamos. VVocés nao tém nada que ganhar aqui. Nem prestigio,
nem rating [notas], nem concurso, fama, ninguém disse que é muito famoso
porque esteve no festival Puy ta Cuxlejaltic [...]. Essa pergunta vocés tem que
responder: porque aceitaram, porque os escolhemos? N&o pedimos para que
varios de vocés dissessem “vocé é propenso ao pecado” [..]. Entdo
comecgamos a trabalhar com isso da maca, tratando de convencer que viessem,
que participassem, ou ainda que ndo viessem mas que mandassem seu
material. Todavia ndo entendo porque pessoas como Vocés, que tem grande
capacidade de trabalho que demonstraram ndo pra nds, mas pro resto do
mundo que os reconhecer, tenham decidido aceitar e vir, e cancelar o que
tinham que cancelar, sobretudo nessas datas [...]. Ndo entendemos vocés, mas
agradecemos do fundo do coragdo que tenham vindo e o esforco que tem feito
0s que estdo chegando. Nds queriamos corresponder de alguma forma este
abraco que vocés nos deram ao aceitar o convite, e Ihes dizer, ndo escondemos
0 que somos. Nos lutamos pela vida. E tudo isso que vocés estdo vendo aqui,
que podem ver nos pueblos, ndo é outra coisa além da luta pela vida
(Subcomandante Galeano, 2018b, transcricdo e tradugdo nossa).

Foram entregues respeitos e reconhecimentos aos diretores, coletivos, atores, atrizes e
também a todas as areas das equipes presentes no festival - marcando sua natureza de
coletividade e enaltecendo suas presencas. Curiosamente, na entrega dos primeiros respeitos,
destinados aos trabalhadores do acervo da Filmoteca da UNAM responsaveis pelo resgate e

restauracdo dos filmes mais antigos da programacao como “Reed: México Insurgente” dirigido
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por Paul Leduc e produzido por Berta Navarro, que esteve presente no Puy, o Subcomandante
Galeano nédo apareceu, marcando sua presenca apenas pela voz’!. Entregar os Respeitos e
Reconhecimentos a equipe de restauracao, responsavel pelo maior ndcleo de recuperagdo de
filmes do pais, diz muito sobre um olhar que extrapola realizadoras e realizadores, valorizando
o trabalho de preservacdo dos materiais filmicos e do arquivo cinematogréfico nacional que
exerce a instituicio a proposito de uma “memodria filmico-histérica do paist’?¢. O
reconhecimento desses profissionais comumente é atribuido a responsabilidade de festivais de
filmes de arquivo, paradigma também rompido pelo primeiro Puy.

O carater ndo competitivo que respeita e reconhece as pessoas envolvidas com o fazer
audiovisual figura um gesto que associa o fazer cinematografico a luta pela vida. E recorrente
em varios relatos de convidados e cineastas presentes no festival o sentimento de prestigio ao
recebé-los, e em alguns deles o automatismo ao dizer ‘prémios’ é auto corrigido para
‘respeitos’, mostrando que tal gesto é capaz de reconfigurar habitos construidos de associar um
simples, porém solido reconhecimento a ideia de prémio e de homenagem em um nivel
individualizado e muitas vezes hierarquizado.

Nesse sentido, 0 ato zapatista através desses Respeitos e Reconhecimentos configura
mais uma possibilidade de desacomodar uma logica que verticaliza o cinema para saciar
demandas da industria e do mercado cinematografico. Um convite também ¢é feito para
desobedecer engrenagens automatizadas pela produtividade capitalista no campo do cinema,
que acabam por tecer uma rede de interesses baseadas nos prestigios de certos prémios e
reconhecimentos em certos espacos em detrimento de outros ndo tdo visados nos circuitos de
exibicdo hegemonicos. O discurso que reitera nessa perspectiva, sobre esses interesses
mercadologicos, - “Vocés ndo tém nada que ganhar aqui”’- e ainda assim o festival contou com
diversos realizadores de distintas &reas reconhecidas e reconhecidos por seu trabalho e
presenca, o0 que foi considerado por muitos como o melhor prémio, corrigimos, respeito de

todos.

171 Fonte: https://radiozapatista.org/?p=28979. Acesso em: jul. de 2022
172 Eonte: https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/. Acesso em: out. de 2022
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Fotografia 14: A atriz Yalitza Aparicio com sua Magé/Reconhecimento recebido.
Fonte: “El cine imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019.

Fotografia 15: Exemplo de Respeito entregue.
Fonte: Radio Zapatista, 2018.



145

3.5 Algumas repercussoes

A realizacdo do primeiro Puy preparou seus convidados e comunidades para adentrar a
fresta da existéncia zapatista. Um territorio sem espaco para violéncia ou competitividade,
aberto para a colaboracdo e confianga que centralizam o respeito. Um festival atento a e
cuidadoso com sua programacgao, mas que protagonizou seus espectadores. Um festival produto
da luta pela vida, pelo esforgo de mais de 30 anos em dire¢do a autonomia politica e pela
natureza indiscutivel e inabalavel da autodeterminacdo. Um festival que valorizou e enalteceu
os trabalhadores do audiovisual presentes, mas que teve, sobretudo, a vida digna zapatista como
a maior janela de exibi¢do. Noé Pineda, integrante do coletivo Promedios, observou através de
sua resenha do festival no jornal “Desinformémonos” que o evento € um passo NO Processo

permanente de construgédo de autonomia:

O festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic (Caracol de nossa vida) no Caracol
zapatista de Oventic ndo é apenas “um desfile de famosos”, nem uma
“maratona de filmes”, é um passo a mais em um processo de construcdo
permanente da autonomia, com suas contradi¢fes inevitaveis e inegaveis, na
qual pela primeira vez o trabalho audiovisual é um dos protagonistas, onde as
equipes promotoras de comunicacéo, os Tercios Compas, embora ndo tenham
mostrado tudo o que sabem, sim mostraram 4 curtas-metragem e nao
mostraram tudo que sdo, sim encontraram-se de frente com um setor que esses
anos, também tem se consolidado com suas narrativas e uma presenca propria
[...] E ainda que ndo teve maior repercussdo nos meios de comunicagao
nacionais, podemos afirmar que esta por ver seus efeitos nas bases civis
zapatistas que estdo mudando, que sdo consumidoras de discursos
audiovisuais como ndo haviam sido seus pais e avos, e que € ai onde tém um
caminho ainda muito longo para andar. Como diria uma piada popular: “Ja
veremos, disse um cego...” (PINEDA, 2018)

O célebre ineditismo da primeira edicdo abriu novas possibilidades para cultura
audiovisual no contexto zapatista. Em dezembro de 2019, realizaram sua segunda edig&o, dessa
vez no Caracol de Tulan Kau, inaugurado em agosto do mesmo ano. Dominguez observou que
na segunda edi¢do houve uma maior autogestéo zapatista na constru¢do do evento, que surgiu
contando com a ajuda externa. A edicdo de 2019 teve registro audiovisual que resultou na
producdo de um DVD com o material documentado pelo coletivo Tragameluz (México).

Um dos feitos mais relevantes no que toca a repercussao do primeiro festival foi que
entre a primeira e a segunda edicéo circularam por todos os Caracois os filmes que participaram
da primeira edicdo (DOMINGUEZ, entrevista). Assistir a filmes, a partir de entdo, entrou para
a vida cotidiana de milhares de zapatistas, que aos domingos (a depender de em qual Caracol

estava 0 equipamento) abriam um espaco, nem que fosse uma fresta, para a chegada do cinema.
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No festival, a tarefa de cada zapatista presente era de assistir aos filmes programados e
posteriormente conversar sobre suas experiéncias em assembleias, para decidir quais filmes
seguidamente iriam circular entre comunidades mais afastadas, acessando quem ndo pode
assistir. Um exercicio de curadoria mdltipla por sua vez se desenhou no primeiro Puy ta
Cuxlejaltic.

Evento inédito nas montanhas do sudoeste mexicano, o festival &€ um passo a
mais no caminho que desde ja alguns anos o zapatismo tem tragado e nos
propde a todas e a todos: as artes (e as ciéncias) como alternativa perante 0s
tempos de morte que vivemos. A possibilidade que as artes nos outorgam de
repensar nosso mundo com uma Visdo critica e imaginar outros mundos
possiveis. Como de costume, os milhares de zapatistas que estiveram
presentes nesse encontro levardo a tarefa de levar s comunidades o aprendido,
pensado e imaginado estes dias.}”

Para Carolina Coppel, o festival foi um marco divisor de aguas para a comunidade

cinematografica mexicana que participou:

Entdo chegar nesse lugar, que comecga desde as leituras das cartas que te
enviaram até a chegada no espago em si, era entender que seu ego estava em
outro lugar, e teria que acomoda-lo em outro espaco para permitir que 0s
protagonistas fossem aqueles que estavam vendo seu filme. Entdo isso fez com
gue as pessoas repensassem muitas coisas, sobretudo que o cinema se faz de
maneira coletiva. Como podemos fazer espacos de encontros
cinematograficos que sejam menos protagonizados pelos individuos e mais
abracados por uma comunidade que participe na producgéo das obras [...] Eu
acredito que [o festival] foi um divisor de dguas porque até hoje em dia as
pessoas comentam ou me escrevem “quando havera outro”, mas eu nao tenho
ideia agora do que [os e as zapatistas] estdo pensando (COPPEL, entrevista).

Para evitar a impressdo de que, fora as bases de apoio, s6 haviam pessoas envolvidas
diretamente com o meio do cinema no festival, compartilhamos o depoimento de José
Hernandez, que cresceu dentro das comunidades zapatistas até seus 19 anos e desde 2018
coordena junto de seus irmdos o restaurante Taniperlal’®, em San Cristébal. Por conta da
inauguracdo do restaurante, ndo pdde comparecer na primeira edicdo do Puy, mas esteve
presente na segunda edi¢do no ano seguinte e comenta na conversa realizada para essa pesquisa

que

173 Traducdo nossa. Fonte: Radio Zapatista Disponivel em: https://radiozapatista.org/?p=29285.

174 Taniperla é um restaurante e centro cultural dedicado & gastronomia e cultura dos povos lacandones, tseltales
e tsotsiles em San, sendo o primeiro restaurante da cidade totalmente conduzido e administrado por indigenas. Seu
nome ¢ uma homenagem ao mural “Vida y suefios de la Cafiada Perla”, também conhecido como Mural de
Taniperla, pintado por tseltales em 1998 em comemoracdo a criagdo do municipio autdbnomo zapatista ‘Ricardo
Flores Magoén’, na fachada da Casa Municipal da cidade de Taniperla, Chiapas. Um dia depois de sua inauguracéo,
11 de abril, 0 Exército Mexicano tomou o lugar e destruiu o0 mural.
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Surpreendente é ver a organizagdo dos zapatistas. A organizacdo de ver que
ha cinema neste més, e trés meses antes ndo havia nada, ou seja, de pouco em
pouco esta pronto. “Uau”. Como podem atender a milhares de pessoas, porque
ndo foi sé um dia...¢ impressionante ver como se organizaram € o quanto se
organizaram em tdo pouco tempo. Entdo € possivel dizer, uau, ‘quando se
quer, se pode’, ndao? Entdo € como se dissessem: nada é impossivel. Cheguei
e via as criancas, e isso foi 0 que mais me chamou a aten¢éo, e também adultos
gue diziam ‘uau’, a gente de comunidade e as pessoas que chegavam de outras
comunidades, meninos e meninas concentrados, vendo filmes, e logo estéo
conversando em seu idioma...Porque eu sei que também ndo € nossa lingua
materna, entdo nos custa muito o espanhol. Sentia que estavam conversando
entre eles sobre “como vocé viu isso, etc” e se ajudavam entre elas e eles

(HERNANDEZ, entrevista).

A passagem destacada de nossa conversa marca que também pessoas como ele, suas
irmas e irmdos, tseltales, intimos do zapatismo e egressos de certa maneira das comunidades,
vivenciam com certa liberdade esse assistir duplo: a filmes e também as comunidades das bases
de apoio, assistindo a filmes e a propria capacidade coletiva de construir tamanho evento para
Si mesmos.

O festival Puy ta Cuxlejaltic entrou no anuario estatistico do cinema mexicano
elaborado pelo Instituo Mexicano de Cinematografia (IMCINE) juntamente a Secretaria de
Cultura do México, tanto em sua primeira edi¢cdo, em 2018, como em 2019, na segunda
edicdo!’®. O anuério de 2019 contou com o texto do comunicador comunitério tseltal Delmar
Ulises Méndez-Gomez intitulado “Exhibicion Comunitaria de cine en los pueblos originarios
en Chiapas”, no qual o primeiro festival de cinema zapatista ¢ mencionado junto a outros
circuitos emergentes de difusdo cinematografica na regiéo.

Outro esforco que busca converter-se em um referente na historia da luta
social e do cinema em Chiapas foi o Primeiro Festival de Cine Zapatista: Puy
ta Cuxlejaltic (Caracol de Nuestra Vida) [...] que atraiu varios coletivos,
comunicadores e diretores de Chiapas, do México e do mundo [...]. Nesse
sentido, as comunidades autbnomas zapatistas também se habilitaram para
espacos para mirar cine, que claramente ndo é uma atividade recente, pois 0s
antecedentes de proje¢des nas comunidades em resisténcia remontam aos
Gltimos anos da década de 90, como assinalaram companheiros e
companheiras do ProMedios [...] (MENDEZ-GOMEZ, 2019, p. 109).

Ser reconhecido por uma instituicdo Estatal ndo confere legitimidade ou atesta a
existéncia do festival. Contudo, o reconhecimento por parte desses meios € relevante e pode
oferecer uma blindagem simbdlica dos territorios zapatistas, que muitas e recorridas vezes

sofrem com narrativas midiaticas que reproduzem um discurso inferiorizante, racista e que

reduz seus territorios a uma situacao de marginalidade. Isso combinado com as constantes e

175 Fonte: http://anuariocinemx.imcine.gob.mx/Inicio/EdicionesAnteriores Edicdo 2018 Disponivel em:
http://anuario.imcine.gob.mx/Assets/anuarios/2018.pdf Acesso em: out. de 2022.
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concretas ameacas através da militarizagdo de seus entornos, blogueios, entre outros
mecanismos, confirmam as tentativas “dos de cima” de sabotar o projeto zapatista de vida. Os
instrumentos institucionais de organizacdo e andlise do audiovisual no pais inscrevem uma
existéncia zapatista atraves do cinema, ndo vinculada a narrativas de violéncia, perseguicéo ou
morte, mas narrativas vinculadas as artes, ao cinema e a vida.

Co-produzido pelo Canal 22 e pelo IMCINE junto a Secretaria de Cultura mexicana, o
programa “Cine-Secuencias™’® que se dedica a difundir a atividade cinematogréfica do pais,
lancou um programa especial sobre a primeira edicdo do Puy ta Cuxlejaltic no més seguinte de
sua realizacdo. Dividido em dois episodios que totalizam mais de 50 minutos, foi transmitido
pelo canal pablico da televisdo mexicana e esta disponivel'’’ na plataforma virtual Youtube. O
programa estreou em 2008 e com suas mais de onze temporadas converteu-se em uma
referéncia nacional, fonte de consulta e registro da cultura audiovisual mexicana’®. A mesma
reflexdo sobre a inscricdo no anuério da IMCINE pode ser feita nesse caso, no qual meios
apoiados por vias institucionais, que tiveram suas entradas autorizadas no festival para captacao
do evento, assim, formaram parte de uma rede bem vinda de registro e documentacdo do
eventol’®,

Além da reportagem audiovisual do Cine-Secuencias, o festival teve cobertura da Radio
Zapatista que o registrou diariamente na plataforma, e de meios de comunicagéo independentes
- de confianca - que puderam entrar em Oventik, como 0s meios “Desinformémonos”, “La
Jornada”, “Pie de Pagina”, entre outros que publicaram sobre o evento. Além disso, foi
organizado o livro “El Cine Imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, no qual foram
publicadas as cartas enviadas aos convidados para o festival, relatos de algumas participantes e
fotografias do evento. A grande edicdo (de dimensbes de uma folha A3) foi colaborativa,
coordenada pela escritora mexicana Gabriela Jauregui e langada em novembro de 2019 na
Cidade do Mexico.

176 para mais informacdes: https://www.cultura.gob.mx/regiones_de mexico/sur/detalle.php?act=185141
Acesso em: out. de 2022.

e programa foi disponibilizado em duas partes. Primeira Parte:
https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrIxMk Segunda parte: https://www.youtube.com/watch?v=-
xKNtePwtQc Acesso em: ago. de 2022.

178 FONTE: https://www.filminlatino.mx/blog/cine-secuencias-tv-divulgacion-del-quehacer-cinematografico-en-
mexico.

179 Até 0 momento de escrita desse trabalho, a primeira parte do programa contou com 775 visualizacdes e a
segunda com 500 visualizagdes no Youtube.
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N&o seria exagero concordar com Noé Pineda (2018) que o primeiro festival Puy ta
Cuxlejaltic ndo era s6 impossivel como inevitavel. Nas suas muitas acGes e atividades para além
das exibicOes, atraves de seus convites e comunicados, o primeiro Puy marcou tudo que um
festival tradicional tem, mas subverteu muitas das crencas que circulam em suas definicGes.
Nao haver prémios, para haver respeitos e reconhecimentos; ndo realizar debates, para haver
reflexdo. Um festival de cinema mascarado e transparente, ademais, preenche modelos e
padrdes com outros sentidos que seguiram ressonando, como um caracol que se pde no ouvido

(e ndo no olvido).

Fotografia 16: Saida do Auditério Comandanta Ramona
Fonte: Radio Zapatista, 2018
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RESSONANCIAS ESPIRALARES

Caracol

Circular en el circulo infinito
que empieza al final del inicio.
Donde estas tu

donde estoy yo

sembrando la sonrisa

que sonreiremos mafiana.

Ruperta Bautista, poeta tsotsil, 2019.

Pudemos perceber ao longo do percurso desta dissertacdo que os maltiplos caminhos
para abordar tanto festivais de cinema como o zapatismo se encontram em algumas intersecoes.
A primeira delas é que, ao construir espacos possiveis, de festejo e de comunidade através da
autogestdo, os e as zapatistas encaminharam a articulacdo de uma memoria coletiva capaz de
batalhar contra o projeto de esquecimento promovido pelo dominio do sistema capitalista e seus
arranjos de cabecas e bracos. Além disso, um espago de cinema que poderia render-se a uma
I6gica que privilegia apenas filmes e suas autorias, criando hierarquias e verticalizagdes, teve,
na pratica, capacidade de recuperar uma qualidade coletiva do cinema que agencia a
comunidade. Uma natureza nosotrica, podemos dizer em alusdo ao nome do festival e a
compreensdo de mundo dos povos maias. Além disso, tratando-se de um espago dedicado ao
cinema em territério zapatista, onde o povo manda e 0 governo obedece, 0 que pudemos
perceber foi que a desobediéncia simbdlica (DE PARRES, 2021) observada nas préaticas do
movimento representou certo modelo de festival tradicional, mas também foi capaz de subverter

padrdes e crencas.

Eu acredito que esta € a magica do zapatismo: sabem conectar as
subjetividades que aparentemente estdo completamente afastadas no mundo,
e que ai... aqui estamos. Situados no mesmo lugar. Nao é mais alto ou mais
baixo, estamos nos olhando! E este olhar de frente nos permite reconhecermos
a cada quem com sua diversidade e igualmente esta diversidade que nos p&e
entre iguais. De alguma maneira nos vendo como pessoas, com todas as
dificuldades da vida, mas também com essas capacidades que temos para fazer
coisas que nos fazem feliz. 1sso eu creio que se faz em todo zapatismo, porém
especialmente neste festival de cinema que nos disse que é possivel: desfrutar!
Poder viver a vida, poder rir, poder chorar, poder imaginar... se todo este
mundo cadtico pudesse imaginar outro mundo e a felicidade de vivé-lo.
(MARTINEZ, entrevista)
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Dificil e talvez desnecessario tentar encaixar o primeiro Puy em algum modelo ou perfil
de festival. Ndo buscou servir a inddstria ou mercado cinematografico, e tampouco se
conformou com a defini¢do de um festival de cinema tdo independente a ponto de ficar isolado
da cena audiovisual do pais. Sua posi¢do muito outra habita as bordas da impossibilidade, como
suscitou seu préprio nome. O festival apresentou uma narrativa propria, concentrando (e
invertendo) o protagonismo do evento aos seus espectadores e espectadoras zapatistas. O que
Rocio Martinez nos recorda com sua fala € que fazer pontes no zapatismo, protagonizar a
relacdo, possui a qualidade de alimentar o querer viver dignamente, com direito a tudo. Na
posicao de sujeitos desejantes, que convidam para seu territério a entrada de novos fios para
tramar a rede de relagdes que os nutre, ndo so pela consonancia e igualdade, mas pela riqueza
também encontrada na dissonancia. A inversdo do protagonismo no festival se revela também
como “uma inversdo do protagonismo politico, na qual o sujeito indigena exerce um
encabecamento inclusivo em instancias amplas de agregacao social” (ESPASANDIN LOPEZ,
2006, p.299).

N&o é novidade o fato de que muitas pessoas no mundo se interessaram pelas e pelos
zapatistas e por sua causa gracas a capacidade e a criatividade poética e comunicativa que vém
mostrando ao longo de sua histéria. Uma comunicagdo sedutora que muitas vezes é
compreendida como uma estratégia politico-artistica (ZAGATO; ARCOS, 2019) e que
pudemos perceber que foi despendida para construgdo da ideia do festival e da narrativa desse.
Contudo, muito anterior aos efeitos dessa comunicacdo esta sua capacidade de desestabilizar
certezas e modos de fazer demasiadamente consolidados. A magé oferecida pela serpente no
paraiso institui a humanidade de Eva e posteriormente de Addo. E justamente quando ficam
desacomodados que se tornam conscientes sobre as limitacdes da segurancga previsivel. Essa
também é a maca oferecida, metaforica e literalmente, pelos e pelas zapatistas para o Puy ta
Cuxlejatic. O escuro de suas salas de cinema que, com toda sua incerteza do porvir, garantem
gue 0 ‘sujeito sem rumo’ encontre a atencdo no olhar a servico de uma producéo de sentido, de
uma invenc¢do simbdlica e politica.

Com sua imaginada tela-ponte-transparente, o primeiro Puy convidou um assistir
cinema que ‘avizinhasse’ diferentes versdes de mundo. Ao propor a articulacdo de memorias
em comunidades que partilharam o comum da presenca para ver filmes, teve o poder de arranhar
e criar fissuras no Muro do presente perpétuo e da Historia com “H”. Frente as tormentas que

também habitam o mundo do cinema, houve em Oventik uma fresta aberta através da relagéo,
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do processo comunicacional que ndo residiu apenas na mensagem, mas na interacao entre seus
participantes.

O primeiro festival de cinema zapatista deu mais vida e impulso a cultura de assistir
filmes nas comunidades e pueblos em rebeldia, resultando na confirmacédo do desejo de repetir
as doses concentradas de cinema anualmente (o que foi interrompido devido & Pandemia). Fato
é gue sua segunda edicdo no Caracol de Tulan Kau em dezembro de 2019 contou com uma
maior independéncia na construcdo. Seguiu recebendo o0 apoio externo, mas, como observou
Dominguez, ja& demonstravam maior intimidade com necessidades e processos de construgéo.
Além disso, os didlogos entre os realizadores externos convidados e os Tercios Compas na
primeira edicdo resultaram na organizacdo de oficinas audiovisuais na segunda, o que também
revela a sede de se aprimorarem tecnicamente no meio audiovisual.

Os efeitos da primeira edicdo do festival puderam ser sentidos na edi¢do seguinte
também pelo discurso do Subcomandante Galeano. Enquanto em 2018 tratou de contar a
historia do cinema nas montanhas e a possibilidade de renovar a relagdo com o cinema naquele

momento, em 2019 ja se sente a consolidacdo de uma nova relagdo criada:

Sua criacdo, o filme, tem um efeito de criar comunidade, porque o cinema nao
é 56 o filme. E o filme que junta a comunidade, que comeca a falar, a conversar
entre si, se gostaram ndo gostaram [...] O fato que haja cinema significa nas
comunidades a oportunidade de que convivam [...] O filme é um produto
coletivo, que para nds era um produto completo, faltando apenas o olhar, la
mirada”. Além disso, vimos que ressaltar uma ou outra parte de um filme é
uma forma de sequestrar um processo artistico, que como poucos no mundo
da arte, € produto do trabalho coletivo (Subcomandante Insurgente Galeano,
2019b, informacao verbal).1&

A angustia de Defensa de ndo deixar filmes sozinhos se volta para a propria batalha
zapatista de escapar do projeto de esquecimento, 0 que interpretamos como uma marca do
primeiro festival que comecou nos dias de muertos com um altar para lembrar dos mortos
incdmodos e das memdrias teimosas, que seguem arranhando muros tdo opacos em sua cegueira
guanto transparentes em seus objetivos. Sdo elas que ndo cedem aos projetos de esquecimento.

As doses de delirio zapatistas (SANTILLAN, 2021), que ousam realizar o considerado
impossivel, revelam a poténcia cultural e politica desse movimento antissistémico, referéncia
sui generis na resisténcia e criacdo de outras possibilidades de mundo frente a solida e

aparentemente inabalavel versdo de mundo neoliberal e colonial, que segue servindo-se do

180 |nformacéo fornecida no segundo festival Puy ta Cuxlejaltic de 2019, Caracol de Tulan Kau, Chiapas.
Disponivel em: https://www.facebook.com/watch/?ref=saved&v=1481829468970882. Acesso em: out. de 2022.



https://www.facebook.com/watch/?ref=saved&v=1481829468970882

153

racismo, da violéncia de género, do etnocidio e do extrativismo como estruturantes das
arquiteturas que inferiorizam, soterram e apagam toda versdo diferente da vida. Politicas de
imaginacao, politicas delirantes nos servem para acreditar que a subversao € um passo para um
mundo menos aniquilante e que a autonomia, como vimos, € “um horizonte de acdo e
pensamento jamais acabado” (ALKMIN, 2015, p. 155).

Assim como a autonomia zapatista, seus eventos e, no caso, seu primeiro festival de
cinema n&o nos servem como modelo a ser seguido, muito menos como uma resposta. E da
politica zapatista também estimular que pensemos conforme cada lingua, geografia e calendario
sobre como podemos arranhar 0s muros que nos cercam. Se essa pesquisa servir ao menos para
podermos imaginar “outros festivais de cinema (im)possiveis” ou apenas “muito outros”,
acreditamos na possibilidade de mudangas mais honestas nas formas de fazer e fazer ver. Uma
coisa é certa: repousar na duvida se 0 muro vai cair ou nao causa estancamento. Um festival de
cinema outro nao precisa esperar, ja que pode ser capaz arranhar até ““causar na historia a exata
ferida que somos”.

Como o grande caracol que convocava a comunidade, assim se viu o Puy ta Cuxlejaltic;
suas repercussdes sdo espiralares como o caracol da nossa vida, que orquestra movimentos
internos e externos, escutas e expressdes, contragdes e expansoes.

Conta o Subcomandante Galeano no terceiro dia do festival de 2018 que, certa vez, ao
arrumar um bad de memdrias de Marcos, encontra uma uma lata de sardinhas envolta de um
papel envelhecido que dizia “Filme de Durito”. O escaravelho cheio de personalidade Durito
foi o Unico personagem de Marcos que Galeano ndo conseguiu corresponder com a realidade.
Marcos, com sua letra torta, escreveu que havia colocado o filme I& justamente para ficar
enlatado por muitos anos, e que seria exibido quando soubessem que era hora. A data escrita na
folha de fora era novembro de 1988. Dentro, em uma bolsa de pléstico e mordiscada de
formigas, havia uma outra folha de papel dobrada com uma dedicatdria que, segundo Galeano
nédo era de Marcos, pois a letra era muito mais bonita. Ele foi desdobrando-a cuidadosamente
para ndo rasgar e conseguiu estendé-la. Seu cabecario dizia: “Filmes Para Ler apresentam...”
e seguiu no que supds ser o titulo do filme: “A sexagésima nona lei da dialética”. Depois de
uma longa lista de créditos, todos no nome de Don Durito de la Lacandona (inclusive
agradecimentos e extras), encontrou - quando a folha estava quase por acabar - 0 que sup6s ser

o filme para ler. Uma frase que sentenciava:
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“Tudo é impossivel na véspera”

“Falta o que falta”, como dizem nossas compas mascaradas. Nem que seja todo o mistério que
resta para que haja vida. Onde habitam a noite, os mortos incomodos e as perguntas que ndo
descansam, e, porque ndo, em uma sala escura de cinema-caracol que amplifique nossas

escutas.

Fotografia 17: Auditério Comandanta Ramona, pagina do livro
“El Cine Imposible. EZLN, Caracol de nuestra vida”.
Fonte: Ibid, 2019.
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APENDICE A - Quadro de entrevistas (por ordem de realizacao).

Profissédo

Atuacdo no festival

Néstor 16/04/2022 | San Cristébal de las Casas | Cineasta Diretor de filme

Jiménez selecionado.

Rocio 23/04/2022 | San Cristobal de las Casas | Historiadora e Diretora de filme

Martinez cineasta selecionado.

Ts’ujul

José 28/04/2022 | San Crist6bal de las Casas | Administrador Apoiador convidado,

Hernandez restaurante compareceu na

Taniperla segunda edigéo.

Alberto 30/08/2022 | Remota Coordenador Apoiador técnico, de

Dominguez KINOKI estruturacdo, e
programacao das
exibicdes.

Carolina 05/09/2022 | Remota Produtora Pontes entre zapatistas

Coppel Audiovisual e cineastas externos.

Xun Sero 12/09/2022 | Remota Cineasta Integrante do Koman
llel, fotografo de filme
selecionado.

Humberto 08/11/2022 | Remota Cineasta Diretor de filme

Gomez selecionado.
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ANEXO A - Perguntas dos Tercios Compas aos meios autogestivos e coletivos de cinema.

Fonte: EZLN, EI Cine Impossible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida, 2019 (traducao nossa).

1.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

¢ Como hacen un guion? (Como fazem um roteiro?)

¢Quiénes hacen el guién y como cuénto tiempo lleva? (Quem faz um roteiro e quanto
tempo leva?)

¢Si es necesario hacer un guion para un documental? (E necessario um roteiro para fazer
um documentario?)

¢ Coémo hacer un documental? (Como fazer um documentario?)

¢Como se organiza para hacer un documental? (Como se organiza para fazer um
documentario?)

¢ Cuéntas personas se ocupan para hacer ese trabajo? (Quantas pessoas se ocupam desse
trabalho)

¢Que equipos se necesitan para hacer un documental?” (Quais equipamentos sdo
necessarios para um documentario?)

Como es la mejor manera que se puede hacer un video documental para que salga bien
ese trabajo? (Como é a melhor maneira que se pode fazer um video documentério para
que o trabalho fique bom?)

Para hacer el documental ;Como debe de ser el lugar para grabar? (Para realizar um
documentario, como deve ser o lugar para gravacao?)

¢ Cuénto tiempo les lleva hacer ese video documental? (Quando tempo vocés levam para
fazer esse video documentario?)

¢Cuéntas horas debe de durar un video documental? (Quantas horas deve durar um
documentario?)

¢Por qué hay documentales y peliculas especiales para el cine? (Por que héa
documentario e filmes especiais pro cinema?)

¢ Como tener buena calidad de imagen y qué tipo de cdmaras utilizan? (Como obter boa
qualidade de imagem e que tipo de cdmeras utilizam?)

¢ Qué formato podemos grabar? (Qual formato podemos gravar?)

¢En qué tiempo se puede grabar? (Em que tempo se pode gravar?)

¢ Cuanto tiempo debe durar esa toma? (Quando tempo deve durar essa tomada?)

¢Qué toma se necesita? (Qual tomada se necessita?)

Cual es el mejor sistema operativo y programa que se utiliza en las ediciones para
obtener una buena calidad de video? (Qual o melhor sistema operativo e programa que

se utiliza nas edicGes para se ter uma boa qualidade de video?)
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19.

20.

21.

22.

¢COmo se puede obtener una buena informacion para un video? (Como se pode obter
uma boa informacéao para um video?)

En qué tipo podemos utilizar una animacion y un efecto y cuanto tiempo puede durar?
(Em que tipo podemos utilizar uma animacéo ou efeito e quando tempo pode durar?)

¢ Cuél es el mejor formato para exportar los videos? (Qual o melhor formato de exportar
videos?)

Para tener buena calidad de audio ¢como cuidarlo? (Como cuidar do audio para se ter

uma boa qualidade?)
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ANEXO B - Programacao do festival, por categorias e sesses (ordem segue publicacdo
original da programacé&o).

Fonte: Enlace Zapatista, 2018.

Categoria: Ah, ¢te cae? (Ah, vocé gosta?)

Sessao Especial: Una colonia ciudadana en las montafias del sureste mexicano (Uma
colbnia cidada nas montanhas do sudeste mexicano).

Filme (ano) Direcéo
Roma (2018) Alfonso Cuaron

Categoria: Categoria Caer y levantarse (Cair e levantar-se)

Filme Direcao

Bayoneta (2018) Kyzza Terrazas

Rudo y Cursi (2008) Carlos Cuar6n

Batallas Intimas (2016) Lucia Gaja

No les pedimos un viaje a la luna (1986) | Maria del Carmen de Lara

Categoria: Sofiar la Realidad (Sonhar a realidade)

Filme Direcéo

Erase una vez (2018) Juan Carlos Rulfo
Anay Bruno (2017) Carlos Carrera
Tobias (2015) Francisca D" Acosta e Ramiro E. Pedraza
Carrizos (2017) Dinazar Urbina
Nifios Héroes (2020 — mundial) Itzel Martinez

El Laberinto del Fauno (2006) Guillermo del Toro
El patio de mi casa (2015) Carlos Hagerman
Future Past; Fin de; Coapan sin tiempo; | Federico Cuatlacuatl
Carnaval

Aqui sigo (2016) Lorenzo Hagerman
El sonar de las olas (2018) Vanessa Ortega C.
Amor, nuestra prision (2016) Carolina Corral
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Sessdo Especial: Correspondéncia Infantil
Filme Direcéo
Nifi@s del Ilano encantado Colectivo Ojo de Agua Comunicacion
Saludos desde San Juan Evangelista La Caléndula Audiovisual y Ojo de Agua
Analco (2019) Comunicacion
Ololetic Ya Vits Tan Maria Sojob
Video carta desde Chicahuaxtla Colectivo Ojo de Agua Comunicacion

Categoria: La tormenta

Filme Direcéo

No sucumbid la eternidade (2017) Daniela Rea

Hasta los dientes (2017) Alberto Arnaut

Artemio (2017) Sandra Luz

Rush Hour (2017) Luciana Kaplan

Tierra de Impunidad (2016) Diego Osorno e Luciano Gorriti
La Tempestad (2016) Tatiana Huezo

Silvestre (2016) Santiago Mohar Volkow
Los reyes del pueblo que no existe Betzabé Garcia

(2015)

Los débiles (2017) Raul Rico y Eduardo Giralt
El futuro en nuestras manos (2013) Sara Oliveros

Categoria: El Ayer, Hoy (O ontem, o hoje)

Filme Direcao

Reed, México Insurgente (1973) Paul Leduc

El Grito (1968) Leobardo Lopez Aretche
Diarios en Motocicleta (2004) Walter Salles




Categoria: Resistencia y Rebeldia

Filme

Direcgéo

Juban Wajin (?)

Colectivos Tlachinollan y La Sandia Digital

El secreto de la beleza (2018)

Néstor Jiménez

El Desafio Indigena (2001)

Inti Cordera

El Maiz en Tiempos de Guerra (2016)

Alberto Cortés

Del Oriente / Laboratorio
Experimental de Cine

Faro Oriente y Faro Aragon

Cheran. Tilay Ostula (2017)

SubVersiones

Yoo oram luturia (2018)
Comcaac quih yaza quih iicp
coismatoomlam quih (?)

La Marabunta Filmadora. Yoemem *
Comcaac * Raramuri.

La Tercera Raiz (2016)

Camilo Nu

Los hijos del jaguar (2013)

Eriberto Benedicto Gualinga Montalvo

La Fragil Armada (2005)

Jacques Kebadian e Joani Hocquenghem

Los rebeldes (2018)

Jacques Kebadian e Michel Andrieux

Petites historias das criangas (2008)

Gabriele Salvadores, Guido Lazzarini e Fabio
Scamoni

Slikebal: el comienzo (2014)

Bernardino Lépez

Sessao Especial: Ixcumané

Filme

Direcgéo

500 afios (2017)

Pamela Yates

Mujer. Se va la vida compafiera (2018)

Mariana Rivera

Koltavanej (2013)

Concepcidn Suarez

Mujeres que Luchan (2018)

Koman llel

La Candidata Imposible (2018)

Rodrigo Hernéndez e Elpida Nikou

Gira

Videoastas de la Frontera Sur

Las mujeres que luchan (2018)

Rocio Martinez Ts ujul

Hilo de la memoria (2016)

Mariana Rivera

Semillas de Guamuchil (2016)

Carolina Corral
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Categoria: Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria

Filme

Direcéo

A morir a los desiertos (2017)

Marta Ferrer

Nuestra musica (2018)

Humberto Gomez Pérez

Inocencia (2018) e Latzi Duu (2018)

Campamento Audiovisual Itinerante

La Comunidad del Oido Atento (2018)

Gabriela Dominguez Ruvalcaba

Oscar Chavez, Chiapas (?)

Modesto Ldpez

Categoria: Mientras tanto, alla

arriba... (Enquanto isso, la em cima)

Secao Especial: La Cuarta Transformacion... de una pelicula.

Filme

Direcao

La Ley de Herodes (1999)

Luis Estrada

Un mundo maravilloso (2006)

Luis Estrada

El Infierno (2010)

Luis Estrada

La Dictadura Perfecta (2014)

Luis Estrada

Sessdo Especial: L@s Ric@s también deben

Las Nifias Bien (2018)

Alejandra Méarquez

Sessdo Especial: Ladron que roba a Ladrén

La piedra ausente (2013)

Sandra Rozental e Jesse Lerner

Museo (2018)

Alonso Ruizpalacios

Categoria: Mientras tanto, alla arriba... (Enquanto isso, 14 em cima)

Sessao Especial: Una herida llamada Ayotzinapa (Uma ferida chamada Ayotzinapa)

Filme

Direcéo

Ayotzinapa: el paso de la tortuga (2018)

Enrique Garcia Meza

Nos faltan (2017)

Lucia Gaja e Emilio Ramos

Categoria: Te saludamos, siempre” (Te saludamos sempre)

Filme Direcéo

A Desalambrar con Daniel
Viglietti (2015)

Jorge Denti




Categoria: Mirarse em el Espejo (Olhar-se no espelho)

Filme

Direcao

Spajel Cuxlejalil (Comparando Vidas)

Los Tercios Compas (na lingua tseltal)

Lak Tatucho’b yi’k’oty lak chuchu’tyi finca
(Los abuelos y abuelas en las fincas)

Los Tercios Compas (na lingua chol)

Muku Shédmbal (Caminar en silencio)

Los Tercios Compas (na lingua chol)

Yoyal xkuxlej stuk jteklum xchi’uk xkuxlejik
sviniktak chopol ajualil. (El pilar de la
autonomia y la vida de los partidistas)

Los Tercios Compas (na lingua tsotsil)
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