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RESUMO 

 

MUNIZ, Juliana Esquenazi. O primeiro festival Puy ta Cuxlejaltic: frestas do cinema 

impossível convocam a guerra zapatista contra o esquecimento. 2022. Dissertação 

(Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) – Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

 

Em novembro de 2018, no Caracol de Oventik em Chiapas, México, foi realizado o primeiro 

festival de cinema zapatista, chamado de Puy ta Cuxlejaltic (traduzido da língua Tsotsil como 

“O Caracol da Nossa vida”). Esta dissertação investiga o festival como parte de um processo 

mais amplo e inerente ao movimento zapatista, chamado de guerra contra o esquecimento. 

Refletimos sobre como essa experiência, chamada pelas e pelos zapatistas na ocasião de “o 

cinema impossível”, colabora na luta pela memória e contra o esquecimento promovido pelo 

sistema capitalista e pela colonialidade. Nesse sentido, o festival é compreendido nessa pesquisa 

junto da ideia das frestas, que, no contexto da autonomia política zapatista, se configuram como 

espaços abertos capazes de fissurar estruturas hegemônicas e opressoras. A partir da análise da 

organização do evento, dos conteúdos produzidos para e sobre este, e de entrevistas realizadas 

especialmente para a pesquisa, buscamos investigar quais as narrativas e significados 

produzidos pelo festival, como este influenciou as vivências das comunidades zapatistas e como 

pode contribuir para o campo dos estudos de festivais audiovisuais e estudos sobre o zapatismo, 

através de uma abordagem interdisciplinar. Dessa maneira oportunizou-se perceber que, ao 

subverterem certos padrões de festivais audiovisuais que acabam por reproduzir lógicas opostas 

ao sentido da coletividade, foi provocada uma inversão de protagonismo no evento, cuja 

centralidade não esteve direcionada a sua programação de quase 80 filmes, ainda que essa tenha 

contado com a surpreendente estreia de “Roma”, por exemplo.Seu protagonismo concentrou-

se nas e nos próprios zapatistas, que somaram uma maioria de quatro mil espectadores e que, 

assim como filmes, recusam-se a cair no abismo do esquecimento. 

 

 

 

Palavras-chave: Zapatismo; festival de cinema; frestas; guerra contra o esquecimento; EZLN.  

 

 

 

          

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

MUNIZ, Juliana Esquenazi. The first Puy ta Cuxlejaltic festival: cracks from the impossible 

cinema convoke the Zapatista war against the oblivion. 2022. Dissertation (Master in 

Audiovisual Media and Processes) - School of Communications and Arts, University of São 

Paulo, São Paulo, 2022. 

 

In November 2018, at the Caracol de Oventik in Chiapas, Mexico, the first Zapatista film 

festival was held, called Puy ta Cuxlejaltic (translated from the Tsotsil language as "The Snail 

of Our Life"). This dissertation investigates the festival as part of a broader process inherent to 

the Zapatista movement, called the war against oblivion. We reflect on how this experience, 

called by and for the Zapatistas at the time "the impossible movie theater", collaborates in the 

battle for memory and against the oblivion promoted by the capitalist system and coloniality. 

In this sense, the festival is understood in this research together with the idea of gaps, which, in 

the context of the Zapatista political autonomy, are configured as open spaces capable of 

fissuring hegemonic and oppressive structures. Based on the analysis of the organization of the 

event, of the contents produced for and about it, and of interviews conducted especially for the 

research, we sought to investigate which narratives and meanings were produced by the festival, 

how it influenced the experiences of the Zapatista communities and how it can contribute to the 

field of audiovisual festivals and studies about Zapatism, through an interdisciplinary approach. 

In this way it was possible to realize that, by subverting certain standards of audiovisual 

festivals that end up reproducing logics opposed to the sense of collectivity, an inversion of 

protagonism was provoked in the event, whose centrality was not directed to its program of 

almost 80 films, even though it had the surprising premiere of "Roma", for example. Its 

protagonism was concentrated in the Zapatistas themselves, who added up to a majority of four 

thousand spectators and who, just like films, refuse to fall into the abyss of oblivion. 

 

Keywords: Zapatista; film festival; cracks; war against oblivion; EZLN. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

MUNIZ, Juliana Esquenazi. El primer festival Puy ta Cuxlejaltic: grietas del cine imposible 

convocan a la guerra zapatista contra el olvido. 2022. Disertación (Maestría en Medios e 

Procesos Audiovisuales) – Escuela de Comunicaciones y Artes, Universidad de São Paulo, São 

Paulo, 2022.  

 

En noviembre de 2018, en el Caracol Oventik en Chiapas, México, se llevó a cabo el primer 

festival de cine zapatista, llamado Puy ta Cuxlejaltic (traducido del idioma tsotsil como "El 

caracol de nuestra vida"). Esta disertación investiga el festival como parte de un proceso más 

amplio y inherente al movimiento zapatista, denominado la guerra contra el olvido. 

Reflexionamos sobre cómo esta experiencia, llamada por y para los zapatistas de entonces "el 

cine imposible", colabora en la lucha por la memoria y contra el olvido promovido por el 

sistema capitalista y la colonialidad. En este sentido, el festival se entiende en esta investigación 

junto con la idea de las grietas, que en el contexto de la autonomía política zapatista, se 

configuran como espacios abiertos capaces de fisurar las estructuras hegemónicas y opresivas. 

A partir del análisis de la organización del evento, de los contenidos producidos para y sobre el 

mismo, y de entrevistas realizadas especialmente para la investigación, se buscó indagar qué 

narrativas y significados produjo el festival, cómo influyó en las vivencias de las comunidades 

zapatistas y cómo puede aportar al campo de los festivales audiovisuales y a los estudios sobre 

el zapatismo, a través de un enfoque interdisciplinario. De esta manera fue posible percibir que, 

al subvertir ciertos padrones de festivales audiovisuales que terminan reproduciendo lógicas 

opuestas al sentido de colectividad, se provocó una inversión de protagonismo en el evento, 

cuya centralidad no estuvo dirigida a su programación de casi 80 películas, aunque contara con 

el sorprendente estreno de "Roma", por ejemplo. Su protagonismo se concentró en los propios 

zapatistas, que sumaron una mayoría de cuatro mil espectadores y que, al igual que las películas, 

se niegan a caer en el abismo del olvido. 

 

 

 

Palabras-clave: Zapatismo; festival de cine; grietas; guerra contra el olvido; EZLN. 
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INTRODUÇÃO  
 

De maneira geral, podemos dizer que a história dos estudos sobre cinema prevaleceu 

como uma história sobre filmes, ou seja, uma história contada em grande medida com o olhar 

voltado para a tela. Verificamos, assim, nas análises fílmicas, nos estudos de linguagens e 

processos de produção, nas críticas cinematográficas, entre tantos trabalhos, um investimento 

maior na centralidade da relação entre obra e autoria. Contudo, é possível perceber uma recente 

ampliação da disposição para movimentos outros dentro da sala de cinema, seguindo a metáfora 

do olhar vidrado na tela. Há quem se volte para o outro lado, percebendo espectadores e seus 

olhares. Há quem se levante e vá para fora da sala, percebendo contextos, circuitos de 

distribuição, políticas de fomento, festivais de filmes, processos de curadoria, entre tantas 

abordagens e posicionamentos. Faz-se necessário pontuar que um movimento não se opõe ao 

outro: são complementares e coreografam a tarefa de sentir e pensar nossa relação com, assim 

brevemente, certa capacidade do audiovisual de abrir espaços dentro de nós a fim de, então, 

transportar-nos para realidades, espaços, tempos e histórias por vezes tão distantes. 

Não obstante, assistir aos filmes também fala sobre assistir os filmes, no sentido de 

ajudá-los a não serem deixados no esquecimento. Talvez seja essa a mais complementar das 

relações: filmes não existem em si mesmos. Há muitos alguéns envolvidos em diferentes 

posições e essa pesquisa se volta para alguéns bem específicos que, em um rincão do mundo, 

mais precisamente nas montanhas de Chiapas, importaram-se em não deixar nenhum filme 

sozinho e fizeram deste um compromisso coletivo. Trataremos aqui do primeiro festival de 

cinema zapatista, o Puy ta Cuxlejaltic, realizado em novembro de 2018 no Caracol de Oventik. 

Trata-se da concretização de um desejo profundo das e dos zapatistas de juntarem-se para e pela 

vivência do cinema, fruto de processos que datam quase quarenta anos do desenhar do 

movimento zapatista, uma das experiências mais notáveis e radicais no que concerne à 

construção constante de autonomia política e que, não resumindo-se apenas a uma insurreição 

indígena ou a uma luta de liberação nacional e rebeldia anticapitalista planetária - ainda que 

estas seriam suficientes para expor sua relevância - se firma também como “uma reinvindicação 

da história e seu enraizamento em tempo profundo carregado de múltiplas memórias” 

(BASCHET, 2018, p.246). 

Essa pesquisa, enquanto movimento, desloca-se por dentro e por fora da sala de 

exibição. Como uma coreografia de dentros e foras que atravessa filmes e suas telas, 

realizadores e suas linguagens, e percebe uma centralidade que, mesmo permeável, vê-se rara 
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em um festival de cinema: o protagonismo de seus espectadores. É a partir desse protagonismo, 

portanto, que levantamos a hipótese de que o evento pode se inscrever de maneiras diversas e 

muito profundas em um processo que nasceu junto do Exército Zapatista de Libertação 

Nacional (EZLN) e do movimento zapatista1 e é, dessa forma, indissociável desses: a guerra 

contra o esquecimento.  

 Investigar um festival de cinema no contexto zapatista implica movimentos múltiplos, 

que além de caminharem para fora da sala de exibição, também caminham por tempos, espaços, 

memórias e por um compromisso tão impossível quanto inevitável: a tentativa de interlocução 

com outros processos de sua história. Para empreender ao menos um pouco dessa tarefa, inspira-

nos a habilidade zapatista de fazer traduzíveis encontros intraduzíveis, fazer do fogo palavras 

que acendem ‘luzinhas incômodas’ numa longa noite de mais de 500 anos, fazer de sua luta 

uma luta de mundos distantes e, das lutas de mundos distantes, suas lutas. A partir disso, 

investigaremos as implicações que circundam a realização da primeira edição do Puy ta 

Cuxlejaltic, especificamente estudada aqui por seu caráter inédito e precursor de uma narrativa 

própria enquanto festival. Vale marcar que o primeiro ‘Puy’ inaugurou não a relação zapatista 

com o audiovisual, mas estreou um evento dedicado exclusivamente ao cinema para suas 

comunidades. Como bem fazem as e os compas2, certas ideias de festival ‘tradicional’ de 

cinema foram apropriadas e subvertidas, viradas do avesso ou simplesmente postas de frente 

para um espelho. 

 Perceber o primeiro festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic como parte de um processo 

da perene guerra contra o esquecimento implicou visualizar ‘parte’ como um espaço que não é 

de cima para baixo nem de baixo para cima, é uma parte entre, uma fresta. A fresta se abre 

quando o antes considerado impossível desafia o próprio fato de sê-lo, e é assim que designam 

o subtítulo do festival: “El cine imposible”. Nesse sentido, criou-se uma relação-imagem-

pergunta que levanta hipóteses sobre como o festival expandiu uma fresta da guerra contra o 

esquecimento tendo no cinema um mediador.  

 Acreditamos que um olhar dedicado para os processos de significação e construção do 

primeiro festival de cinema zapatista (de nome tsostil traduzido rapidamente para o português 

como “Caracol da Nossa Vida”) guarda uma oportunidade de renovar um olhar para o cinema 

 
1 Faz-se importante marcar uma diferenciação entre os termos “EZLN” e “movimento zapatista”. O primeiro, que 

se declarou a público na insurreição de 1994 como veremos no primeiro capítulo, é o braço armado do segundo, 

cuja amplitude de sua organização está para muito além de suas ambições militares (GUERRA, 2020). Contudo, 

acompanhamos inclusive o próprio discurso do movimento, no qual frequentemente essas nomenclaturas tendem 

a borrar algumas dessas fronteiras. Nesse sentido, tampouco adotaremos o termo ‘neozapatismo’, pois não é uma 

maneira usual dos integrantes da movimento se reconhecerem.. 
2 “Compas” é como as e os integrantes zapatistas se referem entre si.   



 21 

em seu potencial agregador, que cria uma trama de relações aparentemente longínquas e, 

contudo, extremamente irmanadas. Desafios aparentemente paralisantes ao longo da pesquisa 

se mostraram ainda mais fecundos no momento em que compreendemos que, para rastrear seus 

processos, era preciso deixar vivo o mistério. Tal como fendas que se abrem nas supostamente 

sólidas hegemonias opressoras, que de tanto espremerem a existência daqueles desconsiderados 

de sua humanidade, tem em suas próprias rachaduras saídas para uma vida digna.  

 Se a história do cinema não habita apenas filmes, tampouco a história zapatista habita 

seus logros, no sentido da produtividade material. O apego ao olhar para a tela, ao se acreditar 

ser o filme o produto final de um longuíssimo processo, engana ao fazer crer que aí termina 

uma relação. Para muitos, é aí que começa. Inquietar-se na sala de exibição é também inquietar-

se perante a consolidada existência do zapatismo. Nada é tão pronto sozinho, e o que mais 

indica caminhos é que tanto filmes, como o zapatismo, têm na interlocução, bem como na 

comunicação de si e dos outros, uma energia vital de seguir existindo e de não cair na morte 

pelo esquecimento.  

Dessa forma, são abertos dois grandes ambientes nos quais habita a pesquisa: os campos 

dos estudos sobre o zapatismo e os campos dos estudos sobre festivais de cinema. Campos que, 

constatamos através de uma considerável revisão bibliográfica, não foram cruzados, nem 

especificamente sobre o Puy ta Cuxlejaltic. Dois ambientes amplos, de abordagens diversas e 

historicamente recentes.  

O primeiro encontra seu dado relativamente recente por tratar-se de quase 30 anos da 

existência pública do EZLN, e, portanto, estudada há pouco tempo na História com “H”. Isso é 

relativo porque, tratando-se da narrativa oficial, 30 anos pode ser muito ou pouco. Se olharmos 

para as raízes zapatistas desde a cultura, cosmovisão e noção do tempo dos povos originários 

que as constituem, são poucos quando colocados ao lado dos quase 525 de resistência ao 

capitalismo e a seus arranjos políticos. Contudo, 30 (ou 40 anos, se considerarmos a 

organização na clandestinidade) são muitos quando colocados ao lado da noção de tempo na 

cultura ocidental, que comumente distingue períodos históricos a partir de governos 

(REGALADO, 2019, p.2). O EZLN e suas comunidades rebeldes demarcam sua existência, 

então, há seis governos do México, que vêm tentando de inúmeras formas derrotá-lo. Não 

conseguiram graças a uma lucidez, inteligência e flexibilidade política (Ibid, p.5) que lhes 

permitiu ir modificando sua posição inicial desde o levantamento, mediando acertos e erros 

que, combinados às suas políticas prefigurativas (OUVIÑA, 2017), são capazes de imaginar e 

criar horizontes de ação por um mundo outro. Por isso, tratar sobre o zapatismo se liga a um 
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sempre tempo de atualização e, junto a isso, uma sempre atual oportunidade de aprendizado de 

reinvenção constante na resistência por um mundo onde caibam muitos mundos.  

O segundo campo é recente por revelar um momento, principalmente a partir das duas 

últimas décadas, no qual os estudos sobre festivais de cinema ganharam maior espaço (ainda 

que tímido) nos estudos acadêmicos em várias partes do mundo (MUYLAERT; MATTOS, 

2021). Paulatinamente, deixam de se reduzir à centralidade da relação obra-autor e ampliam 

um debate que reivindica percepções mais amplas no campo, defendido também por Thomas 

Elsaesser (2004), sobre uma nova história do cinema que se complexifique como uma teia de 

inter-relações e não apenas como uma relação de obras exemplares (IKEDA, 2022; DE 

VALCK, 2016).  

Dentro dessa teia mais ampla se encontra o universo da recepção, que segundo 

Mahomed Bamba (2013), é configurado e formado por diversos tipos de objetos, realidades e 

fenômenos. Nesse universo, por sua vez, encontram-se, além dos tradicionais lugares-cinema, 

eventos cinematográficos e formas de mediações, através das quais os públicos e espectadores 

entram em contato com as obras fílmicas e se relacionam diversamente com os conteúdos 

narrativos (Ibid, p.10). Entendemos através do percurso da pesquisa que ter como objeto o 

primeiro festival de cinema zapatista é, portanto, dedicar um olhar para uma trama de relações 

formadas para o e a partir do festival, mais do que reproduzir um olhar que priorize as obras 

selecionadas ou apenas a recepção dos públicos. Objetiva-se uma percepção de trama que 

perceba e relativize o que nela é nó e o que nela é lacunar, e nem por isso vazio de sentido. Para 

tanto, como reconhece Bamba, são abordagens do campo da recepção que reconhecem nos 

“mediadores” os objetos de investigação (Ibid).  

Nesse sentido, é profícuo criar um paralelismo com a visão da pesquisadora holandesa 

Marijke de Valck (2016), compreendendo festivais audiovisuais como lugares e ocasiões onde 

emergem discursos capazes de discutir culturas fílmica, estética, política, bem como o ativismo, 

cosmopolitismo e seus contra-movimentos (Ibid, p.9). Enxergamos no primeiro Puy uma 

oportunidade de indagar criticamente discursos hegemônicos e nos aproximarmos das 

concepções de mundo zapatistas e de seus outros-fazeres (HOLLOWAY, 2011a), tendo como 

base principal os discursos produzidos sobre, para e durante o primeiro Puy, que produziram 

um material inédito na história do zaaptismo sobre cultura audiovisual, suas possíveis (e 

impossíveis) tramas. 
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Métodos outros: aproximações longínquas e distanciamentos avizinhados 

 

 Antes de adentrarmos os percursos investigativos desta dissertação, é preciso lembrar 

que apenas duas semanas depois de seu início foi decretada no Brasil a quarentena oficial em 

decorrência pandemia de covid-19, causada pelo coronavírus. Os limites, aqui colocados 

especificamente sobre a realização da pesquisa, foram sendo atravessados. Às vezes mais 

facilmente, às vezes menos, mas sempre com vida, o que infelizmente não foi óbvio dada a 

gestão criminosa a nível nacional da pandemia que assolou o mundo e o país de uma maneira 

bem mais degradante do que se fosse levada pelos maus-governos de forma minimamente 

responsável. 

As circunstâncias dos anos de 2020 e 2021 bloquearam qualquer intenção de retornar 

ao México. Por um lado, a pesquisa ‘remota’ em tantos sentidos ofereceu muitos desafios, por 

outro também abriu possibilidades de acessar circuitos virtuais e redes colaborativas que 

mantém vivas as semillitas zapatistas, o que proporcionou mesmo, na distância uma maior 

proximidade com pesquisadores e debates contemporâneos sobre o momento atual do 

zapatismo. Em 2022, através da bolsa de estímulo à pesquisa, junto da vacina, da diminuição 

de óbitos e da flexibilização das medidas de isolamento, foi possível retornar ao México em 

uma experiência de viagem de campo entre abril e maio, oportunidade de acessar pessoas, 

materiais e informações indispensáveis para o prosseguimento desta investigação. As viagens, 

tanto a de 2019 como o retorno em 2022, serão melhor detalhadas como percursos 

investigativos no segundo momento da introdução.  

Angular o festival para sua indagação implicou dissolver o evento em si em um processo 

mais amplo e acomodar o processo mais amplo no intervalo do evento. Assim se dispôs essa 

pesquisa e a estrutura da dissertação. A fim desses encaixes e desencaixes, estruturamos a 

dissertação a partir de um estudo de caso qualitativo, que analisou a documentação produzida 

a partir da concepção do festival, tendo como centrais a convocatória pública para o festival e 

os convites enviados diretamente para seus participantes. Outras formas de aproximação com 

o evento foram sendo descobertas, tanto na fase remota da pesquisa, quanto na viagem de 

campo, através dos comunicados e dos encontros com gravações, fotos, publicações e 

“materiais efêmeros” como cartazes (PEIRANO; VALLEJO, 2021) entre outros elementos. 

Além disso, o contato com as redes de coletivos, pesquisadores e apoiadores do EZLN 

costurou uma trama de pessoas que participaram do festival e que generosamente 
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compartilharam sua experiência naquele momento. Todas as conversas, entrevistas3 e discursos 

gravados durante o festival possibilitaram reconhecer na memória oral aspectos que não 

estavam nos registros escritos, acessando narrativas permeadas de conflitos e tensões.  

Além disso, houve o limite de não poder conversar diretamente com as e os integrantes 

zapatistas e com suas bases de apoio4, dadas as limitações pelo contexto do fechamento dos 

Caracóis na circunstância da pandemia, como de princípios do próprio movimento. Vale marcar 

que isso não feriu o compromisso com o cuidado de, em nenhum momento da pesquisa, falar 

pelos e pelas zapatistas, e sim ofe recer um olhar que colabore no debate e para a proposta 

central de não deixar que histórias sofram a clausura da intraduzibilidade ou a queda no 

esquecimento.   

Em complemento aos estudos qualitativos, foram elaborados alguns dados quantitativos 

que buscaram mapear o perfil de filmes e de realizadores convidados para o festival, não para 

chegar em conclusões sobre representatividade, por exemplo, mas para poder abrir reflexões 

sobre relações, demandas e desejos dos e das zapatistas. Além disso, discutiu-se algumas 

reverberações e impactos nas comunidades internas e nas comunidades externas envolvidas 

com o festival. Essas abordagens e análises serão apresentadas no terceiro capítulo. 

Dessa forma, a dissertação se dividiu em três capítulos: o primeiro, “O Cinema 

Impossível”, inicia com a análise da iconografia do festival e, a partir dela, destrincha elementos 

indispensáveis para compreensão da autonomia política no contexto zapatista. Investigamos 

características do festival, como, seu nome, seus comunicados, entre outros elementos que 

fornecem singulares significados e narrativas produzidas pelo evento. A partir disso, pensamos 

o festival junto da ideia da fresta, seus sentidos e possibilidades no contexto zapatista.  

Em seguida, no segundo capítulo, “A guerra contra o esquecimento”, aprofundaremo-

nos no processo da guerra contra el olvido, buscando compreender a relação do movimento 

zapatista com o tempo e a produção de memória. Além disso investigaremos como esse 

processo influencia na relação zapatista com a comunicação, com o cinema e com seu primeiro 

festival.  

Já no terceiro capítulo, “Um festival muito outro”, debruçaremo-nos sobre o festival em 

si, percebendo-o como uma trama de relações pertencentes a um contexto muito outro. 

Pensaremos os aspectos de construção do evento, como sua estruturação, financiamento, 

 
3 Todas as entrevistas foram realizadas no ano de 2022 e, para facilitar o fluxo de leitura, foram referenciadas 

como (SOBRENOME, entrevista). Os detalhes sobre data, local e circustâncias de participação de cada pessoa 

no festival se encontram no APÊNDICE A.  
4 Entende-se Bases de Apoio Zapatistas como a organização civil do movimento, formadas por mulheres, homens, 

crianças e anciãos pertencentes as comunidades zapatistas. 
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curadoria, programação, relação com o público, entre outros que, dentro da realidade e 

percepções de mundo zapatistas, possibilitaram questionar certos padrões de festivais de 

cinema entendidos como tradicionais. Ao se apropriarem e subverterem muitos desses padrões 

no primeiro Puy ta Cuxlejaltic, pudemos observar uma inversão de protagonismo no festival, 

bem como quebras importantes que vislumbrar uma maior valorização da coletividade. Ao final 

da dissertação, comentaremos a produção de memória sobre o evento, como este influenciou as 

comunidades zapatistas e como repercutiu, tanto em cenários internos como nos externos ao 

movimento zapatista. 

 

 

Uma pesquisa que nasce da noite, dos mortos e dos sonhos 

 

Essa investigação começa a partir de um encontro inevitável. A palavra ‘objeto’ pode 

ser bem-vinda desde que conectada à sua definição como coisa material que pode ser percebida 

pelos sentidos, desaparelhada de relações de poder que acabam por criar oposições hierárquicas 

entre supostos sujeitos pensantes e objetos pensados. A trajetória da pesquisa parte do encontro 

literal com a coisa material, no caso, um cartaz. Percebido pelos sentidos – os meus, no caso -

em outubro de 2019 no Caracol de Oventik.  

Perante o cartaz, deve ter saltado no ouvido - sem som algum -  a clássica pergunta-

motor-implicação zapatista “¿Y tú, quê?” (E você, quê?). Então, como forma de me implicar 

nesse texto e no que foram esses três anos de pesquisa, respondo o que fazia eu de frente para 

o cartaz do primeiro festival de cinema zapatista e como me convidei para um evento quase um 

ano depois de seu acontecimento.  

Naquele mês, eu estava pela primeira vez no México para apresentar o curta-metragem 

“Prefiro Não Ser Identificada”, que estreou em 2018 e fora selecionado para um festival em 

Oaxaca. O “Prefiro” é um filme-projeto que dirigi e produzi junto dos movimentos de mães e 

familiares sobreviventes da violência do Estado: Rede de Movimentos e Comunidades Contra 

a Violência, Mães de Manguinhos – ambos do Rio de Janeiro - e contou com o apoio das Mães 

de Maio, de São Paulo. As articulações afetivas e políticas a partir do filme e dos diálogos com 

as mulheres que protagonizam esse processo, não só no Rio como em todo país, levaram-me a 

muitos caminhos no México - para além do festival para o qual fomos selecionadas.  

Um deles foi a apresentação do curta, ainda em Oaxaca, para as e os integrantes do 

Observatorio de los Derechos Humanos de los Pueblos e do Comitê de Defensa de los Derechos 

de la Mujer (CODEM). Ali pude compreender, ainda que de forma muito incipiente, a 
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complexidade das lutas sociais de Oaxaca e do México, país tão irmanado com o Brasil em 

muitas questões, ainda assim, levadas tão distantemente. Ali também pude dialogar - pela 

primeira vez fora do Brasil - sobre os debates travados pelos movimentos das mães que 

coletivizam seus lutos através de lutas que vão muito além das histórias de seus filhos; sobre o 

racismo que estrutura nossas sociedades, a responsabilização do Estado, vida digna e definições 

de justiça e democracia mais radicais e menos apaziguadas com o capitalismo. Saí do debate na 

sede do CODEM, junto de vários jovens comunicadores, extasiada com o fato de o cinema ser 

capaz de nos avizinhar. No dia anterior, durante o encerramento do festival em que exibimos o 

filme, eu havia presenciado um protesto contra o fato de o evento ter sido financiado por 

mineradoras que reforçavam o processo de espoliação dos territórios oaxaqueños e suas 

comunidades. Pela primeira vez, depois de circular por mais de uma dezena de festivais e 

mostras, senti que um festival poderia ‘não ser tão bom’ ou ‘não fazer tão bem’, a depender de 

quem o patrocinava. Formigava, assim, o não tão clássico debate sobre se os fins justificam os 

meios quando o assunto é a indústria e o mercado cinematográfico. 

Seguindo minha viagem, fui à Chiapas e me hospedei na casa-sede do Grupo de 

Investigaciones de Arte y Política (GIAP), concentrados em estudos sobre o zapatismo. Como 

estrangeira e observadora silenciosa, fui conhecendo dinâmicas da cidade de San Cristóbal de 

las Casas, participando de cine-debates e eventos de literatura tsotsil, e em pouco tempo me 

acercava - ainda que superficialmente - a complexa trama de identidades, relações e 

expressividades da região. Fui conhecer Oventik por um dia apenas, devido ao curto tempo. 

Depois de 40 minutos esperando no portão enevoado, receberam-nos para o recorrido, 

apresentando brevemente - e sem nenhum floreio - um dos espaços representativos de quase 

três décadas de vida em autonomia política. Quase de saída, por acaso, deparo-me com um 

cartaz e tomo conhecimento da existência do festival – perguntava-me como aquela informação 

não havia chegado até os círculos que frequentava, tanto audiovisuais como de movimentos e 

lutas sociais do Brasil. Pouco tempo depois, descobri que o filme “Roma”, de Alfonso Cuarón, 

teve sua estreia nacional lá e, ainda assim, pouco ouvimos falar. Provavelmente, meu alcance 

encurtado para esse contexto até então não permitiu que soubesse – a pesquisa também foi me 

mostrando encurtamentos outros.  

Nessa mesma época da viagem ao México, eu estava no processo de ingresso no 

Programa de Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA) da Escola de Comunicação e Artes 

da Universidade de São Paulo (ECA-USP) e já havia realizado a primeira fase da prova teórica. 

Foi quando a pesquisa nasceu: a partir de um sonho em Chiapas. Certa tarde, logo depois de 

chegar das cascadas azuis próximas ao Caracol de Roberto Barrios, soube através de uma amiga 
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que que havia sido aprovada na primeira fase. Com a notícia, veio a lembrança do sonho da 

noite anterior: eu sabia da aprovação, mas havia feito a prova escrita para uma pessoa que 

faleceu durante o processo. Então, no sonho, de nada adiantava minha aprovação – o que eu 

não sabia, até então, era que a pessoa morta era parte de mim mesma.  

Foi então que reelaborei o projeto de ingresso e me convidei para um evento que durou 

nove dias, quase quarenta anos, ou mais de quinhentos. Depende da pergunta. Essencial para a 

pesquisa, para o cinema e para a perspectiva zapatista, depender da pergunta é o motor para o 

caminhar. E perguntas, nesse caso e no caso do “Prefiro”, por exemplo, vêm a partir dos ‘mortos 

incômodos’ e das memórias teimosas, que se negam a morrer a morte do esquecimento.  

A primeira visita à USP para matrícula do mestrado e para as aulas inaugurais foram em 

março de 2020, dias antes de declarada a quarentena e o isolamento em decorrência da 

pandemia. Limito-me aqui a localizar os desafios em relação à pesquisa, porém não posso 

descolar desse processo os incômodos quase 700 mil mortos nos anos de 2020 e 2021, os quais 

tampouco podemos deixar caírem no esquecimento.  

Como foi comentado anteriormente nessa introdução, pesquisar por dois anos de casa, 

sem o acesso a bibliotecas e sem a possibilidade de viagens fez lubrificar na tela do computador 

a provável sensação dos conectados em 1994 enquanto os insurgentes zapatistas apropriavam-

se da internet e publicavam seus comunicados. Fui colhendo informações ‘novas’ e muito 

valiosa através das redes colaborativas e das páginas de redes sociais de coletivos apoiadores. 

Além disso, o isolamento estimulou debates online, apresentações de pesquisas na forma de 

transmissões, entre outros eventos que me fizeram chegar a pessoas que se tornaram parceiras 

essenciais para esse trabalho.  

Os dois anos virtualizados agregaram muitas peças mas, ainda assim, faltava alguma 

coesão; faltava um todo, faltava chão. Foi então em abril de 2022 que retornei ao México e, 

mesmo com as limitações de um mundo ainda em crise com o coronavírus e consigo mesmo, 

foi possível uma viagem mais segura nesse sentido.  

Visitar o México, depois da e durante a experiência mundializada da pandemia, foi uma 

experiência bem distinta em comparação a viagem anterior. Isso porque muitas regiões do país 

transformaram-se numa espécie de quintal de estrangeiros negacionistas sem vacinas, que 

encontravam nas paisagens ‘exóticas’ um refúgio mais ou menos multicultural. Chego em um 

momento agitado para as organizações indígenas, que lutam incessantemente para fazer parar 

o avanço dos megaprojetos investidos pelo atual governo, que serão melhor comentados no 

segundo capítulo desse trabalho. Dias depois da minha chegada à Cidade do México, chegou 

também a Caravana pela Água e pela Vida, organizada pelo Congresso Nacional Indígena 
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(CNI) e por outras organizações que articularam mais de 30 movimentos indígenas de nove 

estados do país. A Caravana durou 34 dias de caminhada – e buscou visibilizar a luta de pueblos 

contra a desapropriação capitalista imposta em seus territórios, em defesa da água. Estivemos 

no festival montado na Universidade Autônoma Nacional do México (UNAM) para receber 

seus participantes. Nessa mesma tarde ensolarada, abracei Marichuy Patricio, porta-voz do 

Conselho Indígena de Governo (CIG) cuja candidatura inédita à presidência mexicana em 2018 

foi de suma importância para o estímulo à organização do festival, o que será contado no 

terceiro capítulo dessa dissertação. Além do encontro com os participantes da Caravana, estive 

presente no Festival Contra os Mega-projetos - organizado pela Red Universitaria 

Anticapitalista - que também contou com representantes do CNI, jornalistas e intelectuais de 

forte atuação política e social. 

Fazer um roteiro prévio da viagem me parecia presunçoso perante um mundo se 

adaptando constantemente a medidas de proteção, aberturas e fechamentos. Descobria o que 

era a pesquisa de campo à  medida do encontro, das possibilidades experienciadas. Os Caracóis, 

que haviam sido fechados em 2020, assim se mantinham, e não permitiram visitação e nem 

horários marcados com seus setores administrativos. A ainda maior inacessibilidade zapatista 

ecoava certo silêncio em comparação aos anos anteriores, e foi rompida apenas para além de 

seus territórios na Travessia pela Vida, de 2021. Mesmo assim, segui na trama de conversas e 

entrevistas, reconhecendo cenários e desvendando apenas alguns dos mistérios que, mesmo 

com a facilidade de fontes virtuais, seriam impossíveis de acessar virtualmente.  

 A etapa de Chiapas e San Cristóbal de las Casas costurou novas tramas, personagens e 

espaços importantes que participaram do festival. Participei de círculos de poetas tsotsiles e 

tseltales, bem como de debates internos de coletivos e artistas indígenas que, ao mesmo tempo 

que vivem um rico processo de produção artística em múltiplos meios, também se veem com 

grande dificuldade de inserção no que já foi seu território. Uma cidade que vive um intenso 

processo de gentrificação, às vezes tão interessada em uma “vida alternativa”, acaba por anular 

vidas que são as alternativas há muito mais tempo. Esse processo resulta em um crescimento 

exponencial da especulação imobiliária, da desigualdade social, entre outras consequências 

sentidas na pequenina, charmosa e complexa San Cristóbal. Isso também se sente no estado em 

cidades como Palenque, que sofrem gravemente com o extrativismo dos mega-projetos, e ainda 

sim são vendidas como santuários dos povos maias - que para as grandes corporações e para o 

Estado, ficaram no passado. 

A viagem foi curta, mas proveitosa, principalmente porque foi capaz de cortar um certo 

ar inebriante relacionado ao assunto da pesquisa, abrigado em mim na distância da situação 
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remota. Caminhar por territórios e vivenciar suas complexidades me trouxe também visões 

distintas das frequentemente centralizadas através da romantização e, mais ainda, de certo 

fanatismo turístico sobre o zapatismo. Juntei contatos para seguir as conversas no Brasil, assim 

como reuni livros e diversos materiais, o que renovou o ânimo do processo de escrita. Contudo, 

alguns dias após retornar, em meados de maio, comecei a manifestar sintomas do que me levou 

a ser hospitalizada: uma infecção sistêmica por conta da bactéria Salmonella, situação a qual 

San Cristóbal vive um surto de casos, porém rararamente nesse quadro. Felizmentente, tive 

acesso a um tratamento de qualidade no Rio de Janeiro, que contou com uma internação de 

doze dias e mais oito dias em casa sob antibiótico venoso. Isso me obrigou a deixar a 

investigação repousar tanto quanto eu mesma e meu corpo. Aos poucos, já em meados do mês 

de julho, fui retornando para o trabalho de pesquisa em São Paulo.  

 Esse breve relato dos percursos da pesquisa me implica como pesquisadora e enquanto 

ser para comunicar que: nenhum saber, nenhuma experiência - seja ela escrita, filmada ou falada 

- chega sozinha. Se a virtude do cinema, para o zapatismo, é a de ser uma atividade de natureza 

coletiva que gera comunidade, assim levo o caminho dessa dissertação.  
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CAPÍTULO 1: O CINEMA IMPOSSÍVEL 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É, no entanto, necessária muita coragem para 

renunciar às promessas do fantasma e a dominação 

do tudo. É necessária muita coragem, sobretudo, 

para considerar que a angústia de onde surgimos e 

que nos faz experienciar a radicalidade inconsolável 

e irredutível da nossa solidão só sobrevive porque 

há o outro e que sem esse outro nada pode cavar a 

volta das trevas da insularidade subjetiva.  

 
Marie-José Mondzain, 2011, p.120. 
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CAPÍTULO 1: O CINEMA IMPOSSÍVEL 

 

1.1 Cinema, caracóis, serpentes e maçãs 

 

Entre o meu encontro com o festival Puy ta Cuxlejaltic e sua primeira edição há um 

espaço de quase um ano, como foi comentado na introdução deste trabalho. Já na saída do 

Caracol de Oventik, em outubro de 2019, reparei num pequeno e colorido cartaz colado em 

uma parede pintada. Detive-me ali. Mesmo com as cores ligeiramente desbotadas, o cartaz era 

de uma vivacidade que chamava atenção: sua moldura é uma película cinematográfica; nela, 

em vez de quadros vazios, estão desenhados deuses, deusas, bailarinos e outras figuras que 

representam a iconografia maia; dentro da moldura, de baixo para cima, há um gramado cheio 

de caracóis e uma serpente envolvendo uma maçã. No gramado, muitas pessoas reunidas 

usando gorros e lenços que cobrem todo o rosto, com exceção dos olhos. Os olhares se 

direcionam para frente, como olhando para quem olha o cartaz; não há nem bocas nem narizes, 

apenas olhares, ávidos. Algumas pessoas seguram pacotes de pipoca, outras seguram crianças, 

bonecas ou cachorros. Acima de toda essa gente, um céu estrelado com um círculo no meio; 

fazendo um contorno para o círculo, vemos pequenas espirais abertas e, logo no interior das 

espirais, uma moldura com as cores do arco-íris. Dentro da moldura, há uma estrela vermelha 

de cinco pontas com a ponta para baixo, onde estão as letras “EZLN”, e, como que confortando 

os intervalos entre as pontas da estrela, estão espirais mais robustas, que parecem conchas. 

Além dos desenhos, há uma parte escrita; logo acima, dentro da moldura do rolo de filme, lê-

se: “Primer festival de cine zapatista”. Abaixo, no céu estrelado, “Puy ta Cuxlejaltic” e, logo 

em seguida, um pouco menor, “Caracol de nuestra vida”. Passando o círculo de arco-íris com 

a estrela de cinco pontas e todas as suas espirais, está escrito, em uma fonte de letra cursiva: 

“El cine imposible”. Depois de todas as pessoas, adultos e crianças, do cachorro, das bonecas, 

das pipocas, dos caracóis na grama, um informe: “El festival se realizará en el Caracol 

zapatista de Oventik, en las montañas del Sureste Mexicano con proyecciones alternas en el 

CIDECI de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, noviembre de 2018.” 

Conheci o cartaz assim como escrevo agora, sem notas de rodapé ou citações. Sem 

referências ou links. A maior referência era estar lá, de corpo presente, sentindo o que, eu mal 

sabia, viria a se tornar essa investigação. Dos tantos afetos que me atravessavam naquela 

ocasião, foi a curiosidade que se firmou como uma interrogação tão simples que, 

profundamente, movimentou sonhos e mudou o projeto de ingresso no programa de mestrado. 

Das inquietações iniciais, surgiram perguntas: afinal, o que foi o primeiro festival de cinema 
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zapatista e quais os seus significados? Por que, depois de tantos anos de movimento, realizar 

esse evento? O que o cinema significa para o zapatismo? Por que o festival se autointitula como 

“impossível”? As inquietações caminharam e seguem caminhando, mudando de nomes, 

costurando argumentos e se vestem neste trabalho como uma dissertação acadêmica 

comprometida com a complexa, densa e inspiradora missão de adentrar as galáxias zapatistas. 

A cada pergunta neste percurso de pesquisa, percebo uma fenda que se abre. Fendas 

podem ser fraturas assim como espaços abertos, a depender da mirada, do olhar. Foi então que 

aquele cartaz colado já há algum tempo foi craquelando, abrindo fendas e brechas, que foram 

se alargando até virarem, por que não, várias janelas. Uma janela para compreender o quanto a 

ancestralidade maia, carregada pelos povos tsotsiles, tseltales, tojolabales, choles, mames e 

zoques5, é de fato o rolo de um filme que constitui o zapatismo e sua trajetória, que fundamenta 

seus princípios e sua existência, não apenas se localizando no passado como ocupando presentes 

e habitando futuros. Janela também para entender que as pessoas vestindo seus lenços e gorros 

negros, chamados paliacates e pasamontañas, respectivamente, cobrem seus rostos para, na 

verdade, serem vistas e, ao se acompanharem sempre de crianças perguntadoras para entrar nos 

auditórios de cinema do festival em questão, formarem um público de milhares de zapatistas, 

espectadores assíduos que não foram coadjuvantes do festival, e sim seus protagonistas. 

A figura do caracol presente na grama, no céu e nas estrelas, tem diversos significados 

e abre por si só algumas janelas. Caracol em tsotsil6 é puy e, não à toa, dá nome ao festival. O 

caracol é conhecido na cultura maia por ser um signo ligado à comunicação, à palavra que 

implica a escuta. No caracol-concha, “os sons entram e saem pelo mesmo orifício, como o 

ouvido por onde se fala e se escuta”7. A historiadora mexicana Rocío Martínez Ts’ujul (2021) 

conta em seu livro “Fiesta, memoria y autonomía” que o caracol é também o signo que os 

antigos maias utilizaram para assinalar o zero em seus calendários, como início da contagem 

do tempo. Além disso, 

o caracol do mar ou “gran caracola”, ok’es, se utiliza desde tempos remotos 

como instrumento sonoro (em Cenalhó e Polhó se substituiu por um trompete) 

para convocar a comunidade [...] O caracol também é um símbolo da relação 

entre interior e exterior: “caracolear para o interior constrói a autonomia, 

caracolear para o exterior, a compartilha. Há que se saber em qual ponta do 

caracol nos encontramos para saber para onde nos dirigimos” (MARTÍNEZ 

TS’UJUL, 2021, p. 25, tradução nossa). 

 
5 A conformação zapatista agrupa diferentes etnias maias, principalmente tsotsiles, tseltales, tojolabales, choles, 

zoques e mames. Consideram que são 99% indígenas e 1% mestiços (DE PARRES, 2022, p. 81). 
6 A língua tsotsil ou Bats’i k’op (nossa palavra) pertence à família linguística maia e forma um subgrupo dentro 

dessa família. Para mais informações, consultar: http://ru.iis.sociales.unam.mx/handle/IIS/3197. Acesso em: set. 

de 2022. 
7 NAVARRO In Los Relatos del Viejo Antonio, 2020, p. 12. 

http://ru.iis.sociales.unam.mx/handle/IIS/3197
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Com sua forma espiralar, o caracol propõe o sentido da revisitação, segundo a qual 

estaríamos sempre voltando para um mesmo ponto, só que de um lugar diferente. Carrega-se, 

portanto, da natureza cíclica do tempo, que, por sua vez, movimenta-se como a memória: uma 

dança entre conclusões e recorrências, nascimentos e mortes. O símbolo ancestra para cultura 

maia, que designa a ciclicidade do tempo, também representa a palavra, a comunicação ligada 

à escuta e a convocação da comunidade. Além disso, ilustra o lema zapatista “Lento, pero 

avanzo”, no qual se marca a crença de que o ritmo próprio, autônomo, independente da lógica 

submetida ao suposto progresso é um ritmo que, através do lento caminhar, vai “recolhendo as 

vozes da terra”8. 

Congregando todos os seus significados e propósitos, desde 2003, os zapatistas chamam 

de Caracóis seus centros comunitários, administrativos e culturais, nos quais se localizam suas 

Juntas de Bom Governo (JBG)9, clínicas de atendimento médico, escolas, cooperativas de 

trabalho, quadras de esportes e onde se realizam festivais e eventos. Até 2019, os zapatistas 

somavam cinco Caracóis10 e, nesse mesmo ano, no dia 17 de agosto, oficializaram a criação de 

mais sete, somando ao total doze caracóis, com suas respectivas Juntas. Sobre esses espaços, 

bem como suas zonas e municípios autônomos, aprofundaremos mais adiante, no segundo 

capítulo. 

Retornando ao cartaz: centralizada, porém pequena em relação às pessoas, está a estrela 

vermelha de cinco pontas que abriga a sigla do Exército Zapatista de Libertação Nacional 

(EZLN). Segundo o Subcomandante Insurgente Marcos (1997), o símbolo da estrela em si está 

mais próximo da concepção indígena e de uma concepção humanista: “o homem e as cinco 

partes – a cabeça, os braços, os pés –, e essa concepção de histórias do mundo e tudo isso. O 

vermelho e preto são herança dos movimentos revolucionários.”11 

Um parêntesis importante se faz necessário sobre o Subcomandante Marcos, antes de 

prosseguirmos com a interpretação dos elementos do cartaz. Presente desde a organização do 

EZLN na clandestinidade, Marcos operou como tradutor e porta-voz do Comitê Clandestino 

Revolucionário Indígena (CCRI) do EZLN até o ano de 2014, traduzindo, de certa forma – para 

 
8 NAVARRO In Los Relatos del Viejo Antonio, 2020, p. 12 
9 As Juntas de Bom Governo (JBG) são constituídas por representantes eleitos em assembleias pelas comunidades 

zapatistas e sua administração abrange determinadas Zonas Autônomas. As JBG serão abordadas mais 

profundamente no segundo capítulo. 
10 Os cinco caracóis (até 2019) são: Caracol I ‘Madre de los Caracoles del Mar de Nuestros Sueños’: La Realidad; 

Caracol II ‘Resistencia y Rebeldía por la Humanidad’: Oventik; Caracol III ‘Resistencia Hacia un Nuevo 

Amanecer’: La Garrucha; Caracol IV ‘Torbellino de Nuestras Palabras”: Morelia e Caracol V ‘El caracol que 

habla para todos’: Roberto Barrios.  
11 Subcomandante Insurgente Marcos em LE BOT, 1997 apud DE PARRES, 2021, p.355 (tradução nossa). 
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o imaginário ocidental – os universos dos povos originários. Sua figura foi projetada para 

construir uma ponte entre o levantamento zapatista e a sociedade12, como veremos neste 

trabalho, através de seus comunicados e contos. Seu papel foi, sem dúvida, de suma importância 

para a história do EZLN, mas frequentemente desviado para um lugar errôneo, segundo as 

próprias comunidades zapatistas, de um líder não indígena13. Lembremos que, no levantamento 

de 1994, os primeiros a discursarem foram os Comandantes David e Felipe na língua tsotsil, e 

depois foram traduzidos pelo Subcomandante Marcos. Não o contrário (DE PARRES, 2021, 

p.331). 

Por vezes fetichizado pelos meios de comunicação e pela sociedade civil sobre sua 

“verdadeira identidade”, Marcos e o EZLN, “com excelente manejo dos meios de comunicação 

que caracterizam o zapatismo, conseguiram através de seu personagem desviar a atenção do 

que estava acontecendo nas comunidades”14, que consolidavam paulatinamente sua resistência 

e autonomia ao longo dos anos. Em uma decisão coletiva tomada pelas comunidades zapatistas, 

a figura de Marcos foi dispensada e sofreu sua morte simbólica, despedindo-se no histórico 

comunicado “Entre la luz y la sombra”15. Ali ‘renasceu’ como Subcomandante Galeano16 e 

propôs uma reconfiguração desse papel, de forma menos centralizada, entregando o cargo de 

porta-voz para o Subcomandante Insurgente Moisés. 

E, como o movimento espiralar do caracol, voltamos ao cartaz e à estrela de cinco 

pontas. Seu uso, de certa forma, simboliza algo muito presente na prática e plástica zapatistas: 

uma polissemia, na qual todos elementos possuem camadas que não se definem em sua 

superfície aparente. São as fissuras causadas pelos encontros que significam, não se bastando 

em monólitos conceituais engessados no passado. “Não estamos propondo um mundo novo, 

apenas algo muito anterior: a antessala do novo México”, lembram na Segunda Declaração da 

Selva Lacandona17. Novamente aparece o movimento espiralar da constante transformação na 

qual o horizonte não está à frente, mas muito atrás, como um futuro que se carrega nas costas. 

 
12 ZAGATO e ARCOS, 2014 apud DE PARRES, 2021, p. 335. 
13 Para Jorge Regalado (2019, p. 4), foi nosso racismo que impediu entender que Marcos era somente um porta-

voz do CCRI dentro daquele contexto, bem como impediu entender que, em termos militares, era um 

Subcomandante e não Comandante. Para Zagato e Arcos (2014), os zapatistas remetem à figura de Marcos como 

uma estratégia para aproximarem-se ao imaginário “cômodo e familiar” revolucionário que reproduz hierarquias 

raciais e de classe. 
14 MEJIA et al 2017, p. 24. 
15 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/. Acesso em: ago. de 

2022. 
16 Seu nome foi uma homenagem ao companheiro zapatista José Luis Solís, conhecido como Galeano, assassinado 

em maio do mesmo ano no Caracol La Realidad. 
17 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/06/10/segunda-declaracion-de-la-selva-lacandona/. 

Acesso em: jul. de 2022.  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/06/10/segunda-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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A sigla no interior da estrela trata de um dos movimentos anticapitalistas mais relevantes 

da história recente, o EZLN. Sua formação na clandestinidade - anos antes de insurgir a público 

em 1994 - possui um complexo emaranhado de tempos, espaços e atores. Contudo, podemos 

colocar, alinhados a narrativa oficial do EZLN, que sua formação começa em 1983, a partir do 

encontro de um pequeno grupo de integrantes vindos de distintas partes do país chegados em 

Chiapas, inicialmente influenciados pela típica ideologia dos movimentos revolucionários 

latino-americanos de tradição marxista-leninista. Esse grupo encontra-se com as comunidades 

indígenas maias já previamente organizadas com seus próprios modos de luta. Desse encontro 

nasce uma guerrilha, fruto do diálogo entre visões de mundos, sabedorias e resistências distintas 

e já bem complexas por si mesmas: os ativistas educados no ambiente de renovação do 

marxismo e da esquerda mexicana com o movimento indígena organizado18 no Estado de 

Chiapas (AGUIRRE ROJAS, 2007, p.74). Um plano original do pequeno grupo que, segundo 

o Subcomandante Marcos, foi derrotado pelas comunidades indígenas, tendo como produto 

dessa derrota seu enorme crescimento para fazer-se muito outro (ZAGATO; ARCOS, 2017, p. 

77). 

Segundo o historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas (2007), o que aconteceu 

foi uma 

fusão densa e original que se deu através do encontro entre um pequeno núcleo 

representativo do melhor que produziram a intelectualidade e os grupos 

políticos de esquerda herdeiros imediatos das principais lições políticas e 

gerais do 6819 mexicano com um renovado e inteligente movimento camponês 

e indígena, herdeiro das tradições de rebeldia indígena camponesa chiapaneca 

de larga duração [...] (Ibid, 2007, p. 74).20 

 

O EZLN é, segundo o historiador Jan de Vos (2002), um dos sonhos plantados na Selva 

de Lacandona. Sua organização na clandestinidade madurou silenciosa e arduamente o exército 

de milhares de integrantes alinhados com a via armada para a transformação social naquele 

momento. É relativamente comum ler em diversas descrições sobre o levantamento zapatista a 

respeito do seu teor ‘inesperado’. De fato, foi surpreendente a tomada não anunciada de diversas 

cidades em Chiapas através da luta armada, indo contra uma temporalidade hegemônica 

aparentemente sem fissuras do mundo globalizado pelo capital (TISCHLER, 2019, p.12) 

precisamente no 1º de janeiro de 1994, mesmo dia do ingresso mexicano ‘ao 1º mundo’ através 

 
18 De forma resumida, os movimentos indígenas relançados no Estado de Chiapas a partir do Congresso Nacional 

Indígena de 1974 realizado em San Cristóbal de las Casas (AGUIRRE ROJAS, 2007). 
19 O ano de 1968 ficou marcado na história mexicana pelo Massacre de Tlatelolco, quando, na noite de 2 de 

outubro, durante um protesto estudantil pacífico na capital, o Exército abriu fogo e deixou mais de duzentos 

mortos. 
20 Tradução nossa. 
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do Tratado de Livre Comércio Norte-Americano. Um calendário do poder que,  junto do 

racismo contra e desprezo pelos povos originários, jamais imaginou que sequer seriam capazes 

de realizar o que realizaram (REGALADO, 2019). Se esse dia ficou marcado pela concretização 

das guinadas neoliberais que já vinham tomando não só o Estado Mexicano como a cena 

política latino-americana e mundial, sua noite ficou marcada com o feito inédito de um exército 

indígena que, pela primeira vez na história, “se adueñaba21“ das cidades chiapanecas de San 

Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, e que pouco mais tarde ocuparia outros três 

municípios do estado. Doze dias após seu levantamento, a pedidos da sociedade civil, o EZLN 

depõe suas armas, firmando na prática a subordinação de seu militarismo à ação política junto 

da população e de suas comunidades. 

Revela-se, então, da “larga noche de los 500 años”, uma “expressão política inédita 

historicamente com fortes repercussões, tanto no México como a nível planetário. Um processo 

complexo, de muitas etapas e ajustes, que através de sua originalidade e grande capacidade de 

inovação contínua, sacode as certezas em torno da democracia e alumbra novas formas de fazer 

política para a construção cotidiana de um mundo onde caibam muitos (REYNOSO; ALONSO, 

2021). Um em movimento constante que através de lucidez, inteligência e flexibilidade política 

(Ibid, p.5) permitiu-se ir modificando sua posição inicial à medida que iam observando as 

diferentes e crescentes respostas em solidariedade, mas também em crítica da sociedade, além 

das concretas traições por parte do governo em iniciativas de diálogo. 

Por esses motivos, abrimos diálogo com o uruguaio Raúl Zibechi (2018), ao questionar 

a aplicação mecânica do conceito de movimento social, não somente para o caso do zapatismo, 

como para outros casos na América Latina. O autor observa que há uma riqueza de respostas 

que praticam a organização política de outra maneira, como povos em luta e movimentos 

territorializados que, de forma coletiva, abrem portas para criação de mundos outros diferentes 

do capitalismo hegemônico; desenvolvendo formas de sociabilidades emergentes, contra 

hegemônicas e que não dependem necessariamente da via institucional. Nesse sentido, 

reiteramos a imagem de movimento que sim - como o zapatismo, que abrange as mais diversas 

esferas - pode ser percebido de diversas maneiras22, desde que não reduzam sua amplitude e 

mantenham a convicção eu caráter de coletividade autônoma, emancipatória, que desafia o 

capitalismo e a colonialidade global (DE PARRES, 2021). 

 
21 Tornavam-se donos, em português.  
22 A exemplo, como movimento antissistêmico em Aguirre Rojas (2012); sociedades em movimento em Zibechi 

(2018); ou entre outras possíveis compreensões. 
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Além disso, acreditamos que tampouco devemos aplicar a denominação indígena 

automática ou mecanicamente. Sublinhamos o texto de abertura da exposição “Arte de los 

Pueblos – Disrupciones Indígenas”, visitada em abril de 2022 no Palácio de Belas Artes da 

Cidade do México: 

Se denomina povos indígenas a sociedades sumamente diversas que 

historicamente têm sido sujeitos de processos de colonização por parte de 

potências imperiais e, na atualidade, se reconhecem a si mesmas como 

coletividades com identidades particulares e conservam em maior ou menor 

grau elementos de sua cultura pré colonial [...]. O termo povo indígena é uma 

categoria política externa aos pueblos, que tem servido para definir sua relação 

com o Estado e os demais setores da sociedade.23 

 

 

1.2 Cuxlejaltic: entre o nós e o eu, uma tarefa 

 

Retomando o nome do festival Puy ta Cuxlejaltic, assim como o termo puy e a figura 

do caracol, cuxlejaltic também requer a tentativa da tradução que, recordamos, é tão necessária 

quanto impossível. Contudo, é buscando a conciliação de mundos24 que tal tarefa se justifica. 

Cuxlejaltic foi traduzido para a ocasião do festival como “nossa vida”. A palavra cuxlejal ou 

kuxlejal vem da língua tsotsil e pode ser rapidamente traduzida como “vida”. Seu sufixo -tic, 

nas línguas maias, tem o significado de “nós” ou “nosso”. Porém, tanto um como outro 

carregam significados mais amplos. Através das conversas com o cineasta tsotsil Humberto 

Gómez-Pérez e com a historiadora e cineasta Rocío Martínez para essa pesquisa, foi possível 

compreender, ainda que brevemente, que Cuxlejal não se refere somente à vida como algo dado, 

mas como um ‘querer viver’ e o que esse desejo implica. A palavra une, em um só sentido, a 

vida com o verbo e com a busca, transformando sua definição em uma implicação, no sentido 

de estar em relação com a própria vida. 

Carlos Lenkersdorf dedicou grande parte de seu trabalho investigando o fenômeno da 

intersubjetividade na língua maia tojolabal, que faz parte da mesma família linguística do 

tsotsil. O autor alemão (Ibid, 2005) chama de “A língua Tik”, ressaltando a importância do 

sufixo, que representa uma dimensão nosótrica das sociedades maias25, sendo essa uma 

 
23 Tradução nossa. Texto completo disponível em: http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/artedelospueblos-

expo/. Acesso em: out. de 2022. 
24 Marcando a importância e o cuidado as línguas maias e com seu processo de tradução, foi criado o Centro de 

Español y Lenguas Mayas Rebelde Autónomo Zapatista (CELMRAZ). Para mais informações: 

https://www.serazln-altos.org/celmraz.html Acesso em: out. de 2022. 
25 Informações fornecidas no Ciclo de Estudios Zapatistas por la Vida – Filosofía en clave Tojolabal realizado 

em fevereiro de 2021 de maneira virtual, onde foi estudado o livro de Carlos Lenkersdorf “Filosofar em la clave 

Tojolabal” (2005). 

http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/artedelospueblos-expo/
http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/artedelospueblos-expo/
https://www.serazln-altos.org/celmraz.html
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coletividade dotada de comum. O nós, nosotros e a nosotredad, algo que tampouco consegui 

traduzir para o português. Entre os tojolabales e os outros povos citados, essa dimensão é um 

princípio organizacional no qual não há decisões apenas individuais ou unidirecionais: um 

exemplo disso é que em muitas línguas maias não há um termo original para designar o “eu”. 

A ideia de eu, da individualidade existe, mas não se dissocia do coletivo.   

No conto “El yo y el nosotros”, o Subcomandante Marcos [199?] narra que, segundo 

essa tradição cultural, o mundo foi criado por vários deuses. Esses deuses dançantes, 

espirituosos, também deixaram muitas coisas por fazer, e outras coisas que fizeram mal. Uma 

delas é que nem todas as mulheres e homens tinham bom coração. Alguns, quiçá governadores 

ou presidentes, saíram com a alma má e um coração oco. Quando se deram conta dessa injustiça 

- de que havia homens e mulheres vivendo às custas dos demais - quiseram fazer algo para 

ajudar os “hombres y mujeres del maíz” – povos originários do México. E, para tanto, retiraram 

a palavra “eu”. 

Nos povos indígenas, os de raízes maias e em muitos povos desse país, a 

palavra “eu” não existe. Em seu lugar se usa o “nós”. Em nossas línguas maias 
é o “tic”. Essa terminação de “tic”, que menciona o coletivo ou a coletividade, 

se repete uma e outra vez. E não aparece por nenhum lado o “eu”. “Nós não 

tememos morrer lutando”, dizemos. Nunca falamos no singular. O “tic” que 

se repete uma e outra vezes em nossas línguas, vem a ser como o tic-tac desse 

relógio que nós queremos chegar, ser parte deste país, sem vergonha para ele, 

uma afronta ou um motivo de escárnio ou de esmola.26 

 

O que poderíamos chamar de cosmovisão “se traduz em uma cosmovivência, pois não 

é apenas uma maneira de nomear e pensar o mundo como também de vivê-lo e compartilhá-lo” 

comenta a filósofa mexicana Fernanda Navarro (2020, p. 5) sobre as línguas do tronco maia. A 

linguagem como palavra-mundo, como maneira de nomear e ler o mundo, apresenta um papel 

primordial nas culturas de origem maia, que abraçam a natureza inteira considerando vida tanto 

uma árvore como os animais, as montanhas, o homem e todos os seres. Navarro (2020) 

continua: 

Resulta, entre outras coisas, que em sua estrutura gramatical com que 

nomeiam o mundo só há sujeitos, os objetos não figuram, não existem. Se 

tratam, portanto, de línguas intersubjetivas [...] E este fato reflete sua 

cosmovisão, a qual se traduz uma maneira distinta de olhar, nomear e pensar 

o mundo a vida e por isso, em outra forma de interagir, de amar e respeitar a 

natureza, ao outro, em um onipresente “nós”. (Ibid, p. 5)27 

 

 
26 Disponível em: https://www2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-

documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf. Acesso em: out de 2022. 
27 Tradução nossa. 

https://www2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf.
https://www2.javerianacali.edu.co/sites/ujc/files/node/field-documents/field_document_file/cuentosdelsubcomandantemarcos.pdf.
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Em uma fala proferida no estado de Veracruz em 2006, o Subcomandante Marcos traz 

um dos Relatos do Viejo Antonio28, personagem das montanhas chiapanecas que se comunicava 

com Marcos no período da clandestinidade. No conto “Como nasceu a palavra eu”, os primeiros 

homens e mulheres a povoar essas terras eram indígenas. No princípio, seu trabalho era 

repartido de forma equânime. Contudo, a chegada da desigualdade junto dos ricos e poderosos 

deflagra uma história de dor e de luta para “recorrer à terra que somos, e que hoje chamamos 

de México”. E continua: 

Dizem que, então, um começou a falar “eu” quando começou a nomear sua 

dor, sua raiva, sua indignação. E quando começou a dizer “eu sofro, eu peno, 

eu tenho esses problemas” foi como aprendeu a reconhecer-se a si mesmo 

como ser humano. Antes do “eu” não havia nada, e antes do “eu” que nasceu, 

então não havia exploração nem miséria. Quando um diz “eu”, diz um 
indivíduo, não diz um coletivo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2020, p. 

203, tradução nossa). 

 

O “eu”, portanto, nasce de uma ferida; e o relato de si mesmo, de um processo de 

cicatrização. Sobre isso, a filósofa estadunidense Judith Butler (2015) observa que o “eu” não 

pode se separar totalmente das condições sociais do seu surgimento. Sua percepção, ainda que 

em outro contexto de mundo e temporalidades, sugere também que o eu está implicado num 

conjunto de normas. Portanto, “quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode começar 

consigo, mas descobrirá que esse ‘si mesmo’ já está implicado numa temporalidade social” 

(Ibid, p. 18), o que se justifica pelo fato de o ‘eu’ não ter uma história essencialmente própria 

que não seja também a história de uma relação – ou um conjunto de relação –, para com o 

conjunto de normas.  

De uma maneira ou de outra, por mais sofrido que seja uma elaboração de si a partir do 

sofrimento imposto, o eu - antes retirado - renasce da relação. E se são a dor e a raiva geradas 

que individualizam os povos indígenas como ‘sujeitos de processos de colonização’, é também 

da relação de comunidade, de nós, que se deflagra um processo de cura ou, ao menos, de 

amenização do sofrimento. 

 

 

 

 

 
28 Compreenderemos mais profundamente sobre os Relatos do Velho Antonio no capítulo 2. Contudo, faz-se 

importante marcar que não ignoramos que seus contos, produzidos por Marcos, são reinterpretações dos 

discursos fundantes do pensamento maia, consideradas aqui como fontes de acesso às cosmovisões dos povos 

indígenas maias. 
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E é até quando abrimos não o ouvido, não a palavra, e sim quando abrimos o 
coração, que começamos a reconhecer nele ele, nela ela essas mesmas dores, 

essas mesmas penas. E disse o Velho Antonio que quando o “eu” encontra ele 

ou ela, e descobre que é a mesma dor que tem, começa a construir uma palavra 

que é a mais difícil de construir e a mais difícil de amadurecer, que é a palavra 

“nós” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2020, p. 203, tradução nossa).29 

 

O nascimento de uma subjetividade individual nesse contexto envolve a redescoberta 

do nós. Cuxlejaltic, portanto, pode sim ser traduzida para “nossa vida” ou “a vida do nosso 

povo”, mas no que podemos compreender - mesmo que de forma incipiente - a dimensão de 

uma implicação coletiva, de um querer-viver ser uma busca em coletividade. 

 

 
29 Original: “Y es hasta cuando abrimos no el oído, no la palabra, sino cuando abrimos el corazón, que empezamos  

a reconocer en el él, el la ella esos mismos dolores y esas mismas penas. Y dice el Viejo Antonio que cuando el yo 

encuentra a él o a ella, y descubre que es lo mismo el dolor que tienes, empieza a construir una palabra que es la 

más difícil de construir y más difícil de madurar, que es la palabra nosotros”. 



 43 

 
Fotografia1: Cartaz do festival ilustrado por Beatriz Aurora. 

Fonte: Juliana Muniz, Oventik, Chiapas (México), out 2019. 

Fotografia 1: Cartaz do festival ilustrado por Beatriz Aurora. 

Fonte: Juliana Muniz, Oventik, Chiapas (México), out 2019. 
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1.3 O mistério abre frestas  

 

São muitas as janelas abertas através do cartaz pintado por Beatriz Aurora30, conhecida 

por ilustrar em suas artes o imaginário político e poético zapatista. Seus desenhos representam 

elementos do primeiro documento público sobre o festival Puy ta Cuxlejaltic: seu convite aberto 

ao público intitulado “El cine imposible” e subtitulado: “Apertura: la serpiente ofrece la 

manzana”. Eis que surge por último no cartaz, e não menos importante, a cobra com a maçã, 

ao lado dos vários caracóis. Até aqui entendemos, ainda que de maneira incipiente, os 

significados de caracóis, dos pasamontañas, das siglas, das estrelas e dos logogramas maias. 

Agora, o que faz uma serpente com uma maçã no convite para um festival de cinema? 

Antes de publicarem o convite aberto, foi enviada uma série de cartas assinadas pelo 

Subcomandante Insurgente Galeano para os cineastas e coletivos de realizadores convidados 

para participar do festival. Em uma delas encontramos: 

Assim, voltemos à pergunta do que oferecia a maçã original. 

A incerteza, creio eu. 

Quer dizer, no chamado “paraíso terreno” tudo estava em seu lugar e a vida 
transcorria nessa letárgica monotonia que alguém chama de “felicidade”. Cada 

manhã, você se despertava e tudo estava em seu lugar. Ao abrir a torneira de 

água saía água, e um botão vermelho permitia escolher a água quente, 

enquanto o azul era para água fria [...] 

No fim, quando o dia e a noite deveriam transcorrer com o tédio do 

previsível…então zás! Aparece uma serpente, a qual uma desconcertante voz 

varonil e sedutora, te propõe a sair daí, abandonas toda a certeza, e lançar-se 

ao vazio que, por outra parte, não é tão inimaginável (Subcomandante 

Galeano, 2019a, n.p) 31   

 

E, assim, a maçã que abala o tedioso paraíso de Eva e Adão se encontra no texto com a 

maçã envenenada da Branca de Neve do conto dos irmãos Grimm, que, por sua vez, alude à 

maçã de Newton até chegar à maçã de Magritte no quadro “La Chambre de L’ècoute” (tradução 

livre de “o quarto da escuta”). Conclui-se, então: “bem, a maçã de Magritte vem ao caso, ou 

coisa, segundo porque o supracitado (Magritte, se entende) disse que ‘A arte evoca o mistério 

sem o qual o mundo não poderia existir’” (Subcomandante Galeano, 2019). Suponhamos que a 

serpente seja a arte e o fruto proibido – no caso, a maçã – o mistério inquietante da incerteza. 

 
30 Beatriz Aurora é uma pintora chilena que dedica grande parte de sua obra a realizar imagens relacionadas com 

o zapatismo, e construiu ao longo dos anos um vasto imaginário iconográfico das comunidades zapatistas. 
31 Tradução nossa. Original: “Así volvamos a la pregunta de qué ofrecía la manzana original. La incertidumbre, 

creo yo. Es decir, en el llamado ‘paraíso terrenal’ todo estaba en su lugar y la vida transcurría en esa aletargada 

monotonía que alguien llama ‘felicidad’. Cada mañana, usted se despertaba y todo estaba en su sitio. Al abrir el 

grifo de agua salía agua, y una mota roja permitía elegir el agua caliente, mientras que la azul era para el agua 

fría. [...]En fin, que el día y la noche debían transcurrir con el tedio de lo previsible…y entonces, ¡zás!, aparece 

una serpiente, la cual con una desconcertante voz varonil y seductora, le propone salir de ahí, abandonar toda 

certeza, y lanzarse al vacío de lo que, por otra parte, no es tan imaginable”. 
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O pecado original aqui é aceitar o convite, através de uma “publicidade impecável”, para 

comparecer ao primeiro festival Puy ta Cuxlejaltic. E, como que dando um passo atrás, 

revelando o quadro no qual o cartaz de Aurora estava inserido, encontramos a seguinte imagem 

no percurso: 

 

Como contar sem findar o mistério. Há de se contar com o intuito de nutrir, 

mas não traduzir ou pretender traduzir exatamente o que houve, o que há e é. 

Além de ser impossível, é uma ilusão. O trabalho de contar uma história, um 

evento, um movimento e realidades passa longe de querer entregar o mapa 

inteiro. Há um quebra-cabeça que se mostra (em espanhol cai bem o termo 

rompecabezas), no qual não há um gabarito na caixa para seguir referência. 

Há um jogo no qual a única possibilidade de falar é jogando junto. Como 

manter o mistério e se satisfazer na incompletude? Ou, mais ainda, sequer 
necessitar sair satisfeito. Daquilo que não se sabe e não se saberá, mas que 

aconteceu, isso é o que mais e realmente importa (Notas de campo, San 

Cristóbal de las Casas, 16 de abril de 2022). 

Fotografia 2: Mural Caracol Oventik 

FONTE: Juliana Muniz, Chiapas (México), out. 2019. 
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Quando esse trecho foi escrito, em um dos diários de campo que fiz no retorno ao 

México em abril de 2022, eu ainda não havia lido a carta do Subcomandante Galeano citada 

anteriormente. Contudo, a importância de fazer sobreviver o mistério sempre acompanhou as 

reflexões no caminhar dessa pesquisa. Sendo o mistério fundamental para a existência da vida, 

cabe aqui a crítica feita por Silvia Rivera Cusicanqui (1987) sobre o que na época enxergava 

como uma tendência no campo das ciências sociais, e que segue sendo uma crítica 

imprescindível nos campos das ciências humanas. A antropóloga aymara boliviana pontuou 

que, quando o conhecimento é fetichizado e convertido em instrumento de prestígio e poder, 

pode se voltar contra as necessidades e interesses da coletividade estudada, e o investigador se 

torna agente de sua derrota ou desintegração (p. 1-2).  

Desvelar e desnudar o que se conhece do “outro” – seja este um povo 

indígena colonizado ou qualquer setor “subalterno” da sociedade – equivale 

então a uma traição. Diante dessa possibilidade desesperançosa, o silêncio 

se converte então na única forma de manifestar o compromisso ético com o 

grupo social estudado, ainda que essa atitude passiva não faça nada se não 

reforçar sua clausura e intraduzibilidade (RIVERA CUSICANQUI, 1987, p. 

2, tradução nossa). 

 

Há, portanto, um impasse posto, caso não seja nutrido o mistério: a traição ou a 

invisibilidade. Acredito, assim como Cusicanqui, que há saída para além das duas opções 

oferecidas, dada há muito mais tempo do que podemos nos recordar. A opção é a lacuna a ser 

deixada, sendo justamente esse o espaço da sobrevivência, uma vez que garantir a fresta é 

demarcar uma existência possível. Contudo, para garantir lacunas, é preciso estabelecer o 

vínculo. Considera-se aqui a tendência própria da natureza acadêmica, de apoiar-se no 

racionalismo da cultura ocidental, que busca, segundo Muniz Sodré (2006), “o puro 

entendimento (do latim in-tendere, penetrar) intelectivo, no qual a razão penetra o objeto, 

mantendo-se à distância para explicá-lo” (SODRÉ, 2006, p. 68). Para o autor, é a compreensão 

e não o entendimento, que produz o vínculo necessário para garantir ao fenômeno sua 

singularidade, ou seja, sua “unicidade incomparável e irrepetível” (Ibid). Quando é operado o 

entendimento explicativo que distancia, um fenômeno particular fica submetido a uma lei geral. 

Compreender, portanto, significa “agarrar a coisa com os braços (do latim cum-prehendere), 

isto é, dela não se separar” (SODRÉ, 2006). 

A aposta do vínculo na dimensão do afeto romperia com o principal procedimento da 

razão ocidental, esse que cinde a existência em oposições como emoção e razão, sujeito e 

objeto, alma e corpo, entre outras divisões baseadas nas “falsas dicotomias inauguradas pela 

lógica cartesiana utilizada pelo ocidente e pela ciência clássica para instaurar uma 
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epistemologia totalizante, negando assim a diversidade” (DE PARRES, 2021, p. 50, tradução 

nossa).32 Tal aposta, portanto, contribui para alguns objetivos nesse meta-momento da 

dissertação. Um deles é não traduzir, e sim, propor espaços abertos de implicação sobre como 

um evento realizado e suas particularidades se inscrevem em um processo largo de luta pela 

vida, um compromisso que se alinha com uma prática zapatista nada totalizante, capaz de 

associar o ‘inassociável’, de imaginar o inimaginável e de realizar o até então impossível. 

Outro aspecto seria, retomando o interior da imagem do cartaz, o mergulho no 

imaginário como forma de compreensão, e não de entendimento, para estabelecer vínculos 

capazes de criar uma implicação nos níveis individual e coletivo, a fim de produzir uma reflexão 

crítica sobre o mundo e algo mais além, já que perguntas se fazem caminhando. Nesse sentido, 

se para garantir a vida é imprescindível o mistério, se para compreender é necessário aproximar-

se, a traição só ocorreria na distância desse compromisso. A fresta é, portanto, além de uma 

estratégia, um método de compreensão que dará seguimento ao percurso dissertativo. 

 

1.4 Os paradoxos nada paradoxais 

 

Ao longo desses mais de 25 anos de história pública, o zapatismo demonstrou ser um 

exemplo de grande impacto cultural ao construir uma nova narrativa impregnada de emoções, 

metáforas e ironias, que rompeu com as narrativas dominantes, tanto neoliberais como da 

esquerda marxista (POMA; GRAVANTE, 2019). Os comunicados zapatistas, por exemplo, 

tornaram-se célebres pela sagacidade no uso da poesia, do senso de humor e do estilo literário, 

distinguindo-se dos textos políticos, tipicamente rígidos e excessivamente racionais. 

Uma das tantas riquezas dessa narrativa é o cultivo frequente de paradoxos e oxímoros: 

não ter rosto para sermos vistos. Para mandar, obedecer. Pegar em armas para que não haja 

mais guerras. Para viver, morremos. Tudo para todos, para nós, nada. Para que o mundo possa 

existir, mistério. Para Carlos Aguirre Rojas (2007), isso é claramente um modo de provocação 

e distanciamento crítico perante a realidade capitalista - todavia imperante - que constantemente 

recria a guerra, a fome e a escassez, que degrada o sublime e o artístico, entre outras 

consequências que, segundo o autor, manifestariam o absurdo de uma irracional violência. 

Contudo, é precisamente ‘o manto’ da razão que cobre a suposta irracionalidade das opressões 

do sistema capitalista, mantidas e justificadas estruturalmente por diversos dispositivos e 

aparatos, ao longo dos períodos históricos, que perpetuam esse sistema de poder. 

 
32 Tradução nossa. 
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Um dos mecanismos possíveis dessa distância crítica é, justamente, o 

enunciado paradoxal e o oxímoro. Assim, perante a incoerência reinante, o 

oxímoro e o paradoxo nos restituem o espaço de outra coerência e outra 

racionalidade, que, ao confrontar-se com a realidade atual, mostra-nos 

justamente suas faces, arestas e dimensões ocultas, submergidas precisamente 

pela irracionalidade e pelo absurdo de sua aparência imediata (Ibid, p. 25, 

tradução nossa). 

 

Anos depois, o próprio autor se volta para o valor profundamente crítico e dialético do 

uso de tais recursos e percebe que, muito além de denunciarem a irracionalidade em si, fazem 

pensar o “caos lógico da racionalidade burguesa, todavia imperante”, questionando e 

transcendendo essa mesma “racionalidade decadente” (ROJAS, 2012, p. 37). Cada oxímoro 

carrega uma crítica profunda ao sistema hegemônico regido pelo capital, e põe em questão as 

formas tradicionais de fazer política, bem como do próprio existir. 

Um dos oxímoros citados, que questiona a decadência da racionalidade em questão, é o 

sistema de organização zapatista, que demonstra que sua luta não é pela disputa do poder. Os 

sete princípios do “Mandar Obedecendo” são: 1) servir e não servir-se; 2) representar e não 

suplantar; 3) construir e não destruir; 4) obedecer e não mandar; 5) propor e não impor; 6) 

convencer e não vencer, 7) baixar e não subir. Um aparentemente simples tratado de ética, como 

observa Jorge Regalado Santillán33(2021), que na verdade inverte toda uma cultura de práticas 

políticas e de organização e representação, não só das governanças hegemônicas como também 

de muitos movimentos sociais. 

Outro exemplo de símbolos zapatistas habitados por polissemias, por vezes paradoxais, 

é o uso dos pasamontañas. A combatente zapatista Mayor Ana Maria recorda que “A montanha 

nos falou para cobrirmos a cara para assim termos rosto”34. O gorro negro que cobre todo rosto, 

com exceção dos olhos, entrou no cotidiano da guerrilha em 1994. Inicialmente utilizado para 

proteger os guerrilheiros do frio das montanhas de Chiapas, também se atribuiu de diversos e 

profundos sentidos. Por um lado, condensa em sua imagem o sentimento de exclusão política, 

econômica e cultural dentro do autoritarismo que, por meio do anonimato e da camuflagem, 

evitava a repressão das forças do Estado sobre indivíduos e suas famílias (FIGUEIREDO, 

2006). A vantagem do mimetismo (HILSENBECK FILHO, 2018) cria uma dinâmica 

metafórica do aparecer e desaparecer nas neblinas das montanhas chiapanecas, nas quais um 

grupo de pessoas diversas, de povos diversos, uniam-se para desaparecer em uma 

 
33 Santillán, originário de Cuexcomatitlán, é professor investigador do Departamento de Estudos sobre 

Movimentos Sociais no Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de 

Guadalajara. Em outra publicação citada nessa dissertação o autor assina apenas como Regalado (2019). 
34 Mayor Ana Maria, 1996 apud MARTÍNEZ TS’UJUL, 2021, p. 21. 
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homogeneidade capaz de tornar visível uma situação que, graças à indiferença social e à 

imposição de uma descomunal violência35, era invisibilizada e pouco reconhecida. Era a 

máscara que lhes conferia rostidade. 

A construção política e reconfiguração das mentalidades (LÓPEZ INTZÍN, 2019) - 

tanto dentro como fora das comunidades zapatistas - tem na força do símbolo um recurso parte 

da performance da insurreição (HILSENBECK FILHO, 2018, p. 351). Cobrir o rosto para 

serem visíveis, perder a individualidade para serem sujeitos são tensões que fissuram as 

aparentes contradições, desmontando conceitos pré-concebidos do que seria a função de 

máscaras. Os zapatistas subvertem a linguagem encobrindo o rosto e comunicam sem palavras, 

o que é tão explícito quanto violentamente soterrado. Oxímoros e aparentes paradoxos nesse 

sentido fazem parte de uma fazer político indissociado das artes (DE PARRES, 2021), e vice-

versa, nutrido desde os períodos mais iniciais da clandestinidade zapatista. Para Alessandro 

Zagato e Natalia Arcos (2017), integrantes do GIAP, encontramos no zapatismo uma 

concatenação muito particular de saberes e fazeres do militar, logístico, estratégico, autônomo 

e artístico: 

O zapatismo pode ser apreendido então como uma organização político-

militar com fortes bases na criação poética: essa poética dos povos originários 

de Chipas que encontrou no pensamento intelectual dos mestiços do EZLN 

um campo receptivo e fértil para gerar uma produção constante na qual o 

simbólico e o concreto tendem a fusionar-se. (Ibid, 2018, p. 94, tradução 

nossa) 

 

É possível compreender os paradoxos e oxímoros da linguagem zapatista como essa 

fusão entre o concreto e o simbólico que, de maneira muito singular, perfuram nossas pré-

concepções de mundo. Seria então, nesse sentido, “o cinema impossível” mais um dos oxímoros 

poéticos e profundamente críticos zapatistas? Há um paradoxo no fato de o cinema, a arte que 

faz do imaginável visível, que também é capaz de dar vida até ao mais inexequível, ser 

impossível? Se inicialmente a resposta é que nada é de fato impossível para o cinema, aqui 

estão os zapatistas para provar que nada é tão certo, tampouco sólido. Se há um oxímoro 

proposto, há um pensamento crítico capaz de rachar o que se crê ser não só o cinema, como as 

possibilidades da cultura audiovisual. Em sintonia com Elena Ansotegui (2018), “os zapatistas 

empregam a palavra para definir sua identidade de luta, a metáfora para denunciar o mal do 

sistema capitalista e o discurso para quebrar a coerência de guerra que o sistema vem oferecendo 

como paz” (Ibid, p. 86). 

 
35 Aprofundaremos as naturezas das violências impostas pelo sistema capitalista e seus instrumentos, que até 

esse momento da dissertação parecem um tanto abstratas, no tópico 1.5 deste capítulo. 
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1.5 Das feridas, fendas 

 

A segunda fonte que conheci sobre o festival foi seu emblemático convite36, publicado 

em 4 de outubro de 2018 no blog Enlace Zapatista37, representado pelo cartaz anteriormente 

comentado neste capítulo. O convite já de início carrega uma provocação que centraliza a 

inquietação dessa investigação: seu subtítulo “El Cine Imposible”. Pode-se questionar por que 

impossível, o que define o impossível e como o cinema se localiza nessas questões. 

Perscrutar o impossível, antes mesmo de ligá-lo ao cinema, requer refletir sobre o que é 

ser capaz no contexto vivenciado em nível global pelo sistema capitalista e o que poderia ser 

considerado inconcebível. Supondo uma perspectiva interna zapatista, poderiam considerar 

impossível a realização de um festival de cinema, dada sua realidade, talvez por estarem tão 

isolados em seus territórios autônomos em Chiapas, sofrendo frequentes ataques e perseguições 

políticas, talvez escassos em recursos que seriam necessários para organizar um evento desse 

porte. Supõe-se nesse momento, portanto, a introjeção zapatista da própria ideia de 

incapacidade. Contudo, é exatamente o contrário disso que vem demonstrando o zapatismo ao 

longo de seus mais de 35 anos de história. 

Sabem? Um dos enganos dos de cima é convencer os de baixo que o que não 

se consegue rápido e fácil, não se consegue nunca. Convencer-nos de que as 

lutas longas e difíceis só cansam e nada conseguem. Trapaceiam o calendário 

dos de baixo sobrepondo-lhe o calendário de cima: eleições, 

comparecimentos, reuniões, datas comemorativas que só ocultam a dor e a 

raiva (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015, tradução nossa).38  

 

É o lekil joviel em tsotsil ou a digna rabia que desobedece a tentativa de convencimento 

‘dos de cima’ sobre a incapacidade dos ‘de baixo’, e que envolve a práxis zapatista. Uma raiva 

não destrutiva, e sim construtiva, que implica a capacidade de criação. São inúmeras as 

atividades, eventos, semilleros (como chamam seminários, as sementeiras em espanhol), 

marchas, entre várias iniciativas que mobilizam não só suas comunidades e apoiadores locais, 

como a sociedade civil em nível nacional e internacional. São propostas como essas, desde o 

início do EZLN, quando insurgiram publicamente, que fazem do diálogo para além de suas 

 
36 Documento disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/04/una-invitacion-a-el-cine-imposible-

comision-sexta-del-ezln-octubre-del-2018/. Acesso em: out. de 2021. 
37 O blog Enlace Zapatista foi criado em 2005 e reúne o maior arquivo de textos e comunicados do EZLN, 

traduzidos em diversos idiomas, que datam desde 1993 até o momento presente da escrita desta dissertação. Do 

31 de dezembro de 1993 até novembro de 2018 foram contabilizados 1793 documentados, uma média de 5 por 

dia. Dos documentos são geralmente assinados por homens e mulheres Comandantes, pelo CCRI-CG EZLN ou 

pelas JBG (GALLARDO, 2019, p.22).  
38 Disponível em:http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-

metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/.Acesso em: jun. de 2022 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/04/una-invitacion-a-el-cine-imposible-comision-sexta-del-ezln-octubre-del-2018/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/04/una-invitacion-a-el-cine-imposible-comision-sexta-del-ezln-octubre-del-2018/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
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geografias locais uma interlocução importante para sua existência, demonstrando uma larga 

capacidade de articulação. A fugaz hipótese de que os zapatistas não se considerariam capazes, 

portanto, não se comprova para considerar o impossível como um elemento interiorizado pelo 

movimento. 

Outra possível suposição sobre o impossível nasceria do olhar de fora para dentro, não 

do lado dos apoiadores do EZLN, mas sim dos olhares colaboradores de um sistema 

hegemônico contra o qual o zapatismo luta. Sistema esse representante do processo que, logo 

que insurge publicamente em 1994, os zapatistas recordam: “Somos o produto de mais de 500 

anos de lutas”39. Fazendo referência ao início do processo da invasão e colonização europeia 

do século XVI, comunicam que há resistência ao processo de apagamento e extermínio que lhes 

foi imposto. Entretanto, o controle dos povos originários, assim como das populações 

sequestradas e escravizadas do continente africano, não foi apenas um instrumento de 

dominação próprio do colonialismo, como perdurou e perdura até os dias de hoje para 

manutenção das estruturas de poder. 

A experiência da civilização europeia impondo sua narrativa histórica sobre outras 

civilizações, reduzidas e desconsideradas em sua humanidade, tem no racismo uma ideologia 

necessária e fundamental para arbitrar esse sistema, formando um padrão de poder que perdura 

para além do colonialismo enquanto período histórico. Fundamental para esta discussão, o 

sociólogo trinitário-tobagense Oliver Cox (apud MONTAÑEZ PICO, 2018) identifica no 

racismo uma estrutura funcional ao sistema capitalista mundializado. Posteriormente, o 

sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005) chama de colonialidade do poder o processo no qual 

a colonização permanece na organização do poder, tendo no racismo o princípio organizador 

fundamental do capitalismo e de suas relações de dominação. Ambos, com suas diferenças, 

contribuem para identificar no racismo a ideologia que justifica a inferiorização de diversas 

civilizações e povos em detrimento do capital. Para Quijano (2015)40, não há nenhum grupo 

como os europeus do século XVI, capazes de impor sua dominação social e sua maneira de 

produzir memória e conhecimento. 

A modernidade prometendo superar o colonialismo não passa de uma remodelação 

desses padrões coloniais de poder, mostrando-se um projeto civilizatório, branco e 

eurocentrado. Todos aqueles postos de fora dessa narrativa precisariam ser exterminados ou 

 
39 EZLN, 1994a. Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-

selva-lacandona/. Acesso em: ago. de 2021. 
40 Informação fornecida por Quijano no III Congresso Latinoamericano y Caribenho de Ciências Sociais, Quito, 

Equador, 2015. Disponível em: https://youtu.be/OxL5KwZGvdY. Acesso em: out. de 2020.  

https://youtu.be/OxL5KwZGvdY
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estariam deficitários, necessitando tutela para inserção no ‘mundo da razão’. Esta é a visão 

depreciativa e paternalista, que desde o século XIX, funda a construção da nação mexicana - 

com base na negação dos povos indígenas que tivessem a ideia de integração a uma sociedade 

supostamente mestiça, principalmente depois da apropriação da Revolução Mexicana 

(MARTÍNEZ TS’UJUL, 2021). Em ambas as visões, o indígena é considerado obstáculo ao 

“progresso” e ao “desenvolvimento” nacional. 

Ser considerado impossível nesse contexto, portanto, parece um caminho óbvio na 

lógica da colonialidade. Todos aqueles fora da narrativa são não apenas negados em sua 

humanidade, como também julgados impossíveis, inconcebíveis, incapazes. 

A consequência de serem obrigados a encarnar a própria exclusão e submissão à 

modernidade colonial sustentada pelo racismo é vista no que Walter Mignolo (2007) chama de 

ferida colonial, um sofrimento de natureza física e psicológica encarnado nesses sujeitos, e que 

se revela como: “[...] o sentimento de inferioridade imposto nos seres humanos que não se 

encaixam no modelo predeterminado pelos relatos euroamericanos.” (Ibid, p. 17). 

No rochoso conceito de humanidade, que se forjou universalizante, mas nunca foi 

universal, há uma ferida profunda que felizmente pode se transformar em uma grieta – uma 

fresta da possibilidade de existência. A partir do que é ferida e do que é fenda, a raiva digna 

pode ser compreendida como processo de cura. Segundo o antropólogo mexicano Francisco de 

Parres: 

Esse ir e vir do passado que ressignifica e se conecta com o presente para 

prefigurar o futuro, produz a possibilidade de fazer maiores as rupturas com a 

colonialidade (Quijano, 1997), já que vai mais além da verbalização da dor 

como processo de vitimização ou inferiorização, e transita a desde a 

organização coletiva até a sanação decolonial a partir da Digna raiva (DE 

PARRES, 2021, p. 300, itálico do autor). 

 

Nessa perspectiva, o que distinguiria a ferida da fresta é a condição de subordinação e 

a disposição de fazer outras coisas, distintas da condição de dominação. John Holloway41 

(2011b) aposta na grieta, na rachadura, como um método; método que, assim como a raiva age 

na cura, tem no que o autor chama de dialética da inadequação, seu princípio. A abertura de 

frestas, de rachaduras, é, portanto, a abertura de um mundo que se apresenta como fechado, de 

categorias que em sua superfície negam o poder do ser humano para descobrir seu núcleo 

fundamental: “o fazer que elas negam e encarceram” (Ibid, p.9). Ao defini-lo como um método 

da crise, Holloway encara que a compreensão do sistema não deve vir por meio de sua solidez, 

 
41 O irlandês John Holloway é cientista político e professor do Instituto de Ciências Sociais e Humanidades da 

Universidade Autônoma de Puebla (México). 
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e sim, por suas rachaduras, a exemplo de compreender o capitalismo não como dominação, e 

sim, através da perspectiva de suas crises, contradições, debilidades – bem como nós mesmos 

somos essas contradições. Em vez de visar às grandes revoluções, tomadas de poder e inversões 

da tal solidez, o método de rachar insiste em costurar uma confluência de frestas abertas, de 

rupturas das relações de dominação para criação de outras relações.  

No comunicado “El Muro y la Grieta: apunte sobre el Método Zapatista” de 2015, no 

qual pela primeira vez o Subcomandante Galeano se dirige ao público mais diretamente, é 

desenvolvida a ideia da grieta42, da fenda, como o lugar possível para a luta zapatista e dos 

povos dos “sótãos do mundo”. No texto, o muro da História é construído e segue “impávido, 

poderoso, imutável, surdo e cego”. Ninguém consegue derrubá-lo, todos os especialistas que 

se aproximam concluem que é impossível acabar com o muro. Contudo, 

à zapatista, ao zapatista, ninguém pergunta. Se o fizessem talvez não 

responderiam. Ou talvez diriam o porquê de seu absurdo empenho: «acaso 

quero derrubar o muro, basta fazer uma fresta nele» 

Não foram os livros escritos, e sim os que ainda não se escreveram mas já são 

lidos por gerações, que as zapatistas, os zapatistas têm aprendido que se 
pararem de arranhar a fresta, ela se fecha. O muro cura a si mesmo. Por isso 

têm que seguir sem descanso. Não só para alargar a fresta, mas sobretudo para 

que ela não feche [...]. Para que essa fresta não se feche, para que essa fresta 

se aprofunde e se alargue, vocês terão em nós, zapatistas uma luta em comum: 

a que transforme a dor em raiva, a raiva em rebeldia, a rebeldia em amanhã.43 

 

Em um diálogo a partir das possíveis e impossíveis rupturas, o historiador brasileiro 

Luiz Antonio Simas (2019, informação verbal)44 pensa a cultura da festa no contexto popular 

brasileiro como uma cultura de fresta. É nas frestas do poder instituído onde os excluídos 

constroem seus bem simbólicos, operando na reconstrução daquilo que fora fragmentado e 

sequestrado. Aqueles que foram subalternizados pela modernidade formam sistemas de mundo 

coletivos que ‘operam nas feridas, nas frestas’. Segundo o autor, são culturas de invenção, que 

não se limitam à resistência, no sentido de apenas reagir à força imposta; criam e, ao criarem, 

constroem identidades, redes e meios de pertencimento ao mundo. 

Desde séculos antes de seu início, o zapatismo tratou de operar impossíveis através das 

fendas, das rachaduras. Justamente quando “o avanço do capital financeiro substituía a política 

e restava espaços para as lutas gremiais, quando parecia que chegávamos ao fim da história e a 

 
42 Traduzimos a palavra “grieta” do espanhol para fresta e fenda principalmente, recorrendo a outras imagens 

semelhantes no percurso da dissertação.  
43 Texto disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-

el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/ Acesso em: ago. de 2022. 
44 Informação verbal fornecida por Simas durante a mesa de abertura do seminário “Memória como Direito” do 

SESC 24 de Maio, São Paulo, 2019. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
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mundialização do capital se apresentava como um destino manifesto”45, vimos surgir novos 

sujeitos sociais, com identidades particulares e reclamando seus direitos específicos. Entre eles, 

o EZLN. Segundo Francisco López Bárcenas46, a situação na qual transcorrem novos 

movimentos indígenas no México pertence ao quarto ciclo do colonialismo, no qual se gestaram 

políticas neoliberais até os dias atuais.47 

Quando tudo parecia descansar na noite capitalista, aparecem lucecitas incômodas como 

os e as zapatistas, que, em um verdadeiro campo minado, durante todos esses anos, realizam 

que ninguém consideraria que seriam capazes de realizar. Estabelecendo um diálogo, Jaques 

Rancière (2018) entende este processo como subversão social, “quando as pessoas se declaram 

capazes de fazer aquilo que não são consideradas capazes de fazer”. E considera a imaginação 

uma faculdade estética necessária para encontrar novas organizações políticas. 

Dentro das novas organizações políticas propostas pelos zapatistas, estão, sem dúvida, 

seus eixos de autonomia, divididos entre educação autônoma, saúde autônoma, agroecologia, 

comunicação autônoma, projetos produtivos, cooperativas e juntas de festejos. 

Outra maneira de organizarem-se politicamente são as investidas zapatistas para 

agregarem uma comunidade ampliada, inclusive fora do território autônomo. É nesse eixo que 

se inserem os múltiplos eventos organizados pelos zapatistas, para os quais foram convidados 

artistas, intelectuais e a sociedade em geral a fim de intercambiar sobre os temas que interessam 

às comunidades, sejam ideias sobre política, arte, direitos, entre outros, até chegar ao caso deste 

trabalho, sobre cinema. Acompanhando a breve revisão de eventos registrada por De Parres 

(2021), podemos encontrar a Convenção Nacional Democrática de Guadalupe Tepeyac em 

1994; o Primeiro Encontro Americano pela Humanidade e contra o Neoliberalismo (1994); o 

Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo (1996), também 

conhecido como Encontro Intergaláctico, em que participaram cinco mil pessoas de 42 países; 

o Encontro dos Povos Zapatistas com os Povos do Mundo (2007); o Festival de la Digna Rabia 

(2008); o Festival Mundial de Resistências e Rebeldias contra o Capitalismo (2015); os festivais 

ComParte (2016-2019); os Encontros de las Mujeres que Luchan (2018 e 2019); o seminário 

O Pensamento Crítico frente à Hidra Capitalista (2015); o Conversatório Miradas, escuchas, 

 
45 BÁRCENAS, 2016, p. 1. 
46 Francisco López Bárcenas é um intelectual indígena de origem camponesa mixteca. Jornalista, escritor, 

advogado, líder social, participou como assessor do EZLN nos Acordos de San Andrés de 1996. 
47 O primeiro ciclo, mais longo, começa com a invasão europeia e se conclui com as lutas pelas independências. 

O segundo inicia com a formação dos Estados latino-americanos e a imposição das ideias liberais, e o terceiro se 

desenvolveu principalmente entre o começo do século XX até os anos 70, sendo caracterizado por políticas 

assimilacionistas que buscavam promover o desaparecimento dos povos indígenas (BÁRCENAS, 2016). 
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palabras: ¿prohibido pensar? (2018), entre outros. Sem comentar as inúmeras marchas como 

a Marcha del Color de la Tierra de 2001, a Marcha do Silêncio de 2012, ou a iniciativa da 

Escuelita Zapatista de 2013, quando os zapatistas abrem suas escolas para estrangeiros, 

transmitindo-lhes seus saberes e práxis educativa, entre tantos eventos e marcos que desenham 

essa comunidade ampliada. 

A essência das autonomias é a negação e um fazer alternativo. A ideia mesma 

de um espaço autônomo indica uma ruptura com a lógica dominante, uma 

brecha ou uma mudança de rumo no fluxo da determinação social. [...] nossos 

fazeres alternativos sempre existem na borda da impossibilidade. 

Logicamente falando, não deveriam existir – ao menos segundo a lógica do 

capitalismo. (HOLLOWAY, 2011 p. 310-311, tradução nossa) 

 

Acompanhando Holloway, orquestrar impossíveis não se trata necessariamente da 

utopia revolucionária distante ou que busca tomar o poder. Orquestrar impossíveis tem uma 

natureza profundamente relacional, de encontro ao comum, este comum cheio de 

particularidades, este mundo que faz caber muitos mundos, onde se constrói o vínculo. Este 

sim, dentro das violações da Hidra Capitalista, um sistema ‘monstruoso e cruel’ cuja intenção 

é fraturar a comunidade e cometer um ‘planeticício’48. As respostas zapatistas às violências 

impostas em Chiapas, por intermédio da militarização dos territórios e perseguição das 

populações indígenas e não indígenas, dos massacres, das milhares de remoções e 

desaparecimentos forçados, foram organizações de mobilizações pacíficas e de natureza 

dialógica. Foram diversas consultas, negociações para tratados, entre outras iniciativas que, ao 

buscarem acordos com a via institucional no início, foram frustradas no sentido da conciliação. 

Nesse sentido, o caminho da autonomia política foi sendo consolidado como principal pauta e 

prática do movimento – o exercício da autonomia de fato, aqui, não tem sentido apenas e 

simplesmente de separação, mas inclui uma ruptura profunda entre o EZLN e o sistema político 

mexicano, o que será aprofundado no segundo capítulo. 

Para a edição do glossário “ABCIG de la organización de los pueblos”, organizado 

coletivamente em 2019 e editado pelo Conselho Indígena de Governo (CIG)49, autonomia 

 
48 Termos pertencentes à definição de Hidra no ABCIG, 2019. 
49 O CIG foi criado pelo Conselho Nacional Indígena (CNI) junto do EZLN no V Congresso Nacional Indígena 

de 2016. A propósito do ano eleitoral de 2018, a criação do CIG buscou a participação a partir da organização dos 

movimentos dos povos indígenas do país em defesa de uma condução política outra, de caráter comunitário e 

participativo. Já o CNI é um espaço de participação política que data do ano de 1973, mas que foi retomado de 

formas mais ativas e críticas por uma convocatória do EZLN, para organização dos povos originários em nível 

nacional, feita no primeiro Fórum Nacional Indígena, em janeiro do mesmo ano na cidade de San Cristóbal em 

1996. O CNI é uma organização de diversas comunidades e povos originários que, em suas palavras, criou “um 

espaço de reflexão e solidariedade para fortalecer nossas lutas em resistência e rebeldia, com nossas próprias 

formas de organização, representação e tomada de decisões”. Para mais informações sobre CIG e CNI: 

https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/. Acesso em: mai. de 2022. 

https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/
https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/
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indígena é definida como “uma maneira de desenhar outro tempo (o nosso) para deixar de 

sincronizarmos com o tempo do capitalismo (dinheiro) [...] A autonomia não significa 

autossuficiência, ninguém se completa em sua humanidade sozinho.” (ABCIG, 2019, p. 5) 

Lutar contra a Hidra, portanto, passa pela luta da recuperação de um comum 

sequestrado, que “não se deixa definir nem como uma unidade universal abstrata nem como 

uma centrifugação de diferenças” (SODRÉ, 2006, p. 70), sendo fundamental, por conseguinte, 

na construção de uma organização política contra-hegemônica e antissistêmica. Recorda Muniz 

Sodré que “Não se trata, portanto, de um mero estar-juntos, entendido como aglomerado físico 

de individualidades [...] e sim da condição de possibilidade de uma vinculação compreensiva” 

(Ibid). 

Enquanto as zapatistas, os zapatistas também marchamos, às vezes, gritamos 

consignas impossíveis ou nos calamos, às vezes levantamos bandeiras e 

punhos, e sempre o olhar. Dizemos que não nos manifestamos para desafiar o 

tirano, senão para saudar quem, em outras geografias e calendários, o enfrenta. 

Para desafiá-lo, construímos. Para desafiá-lo, criamos. Para desafiá-lo, 

imaginamos. Para desafiá-lo, crescemos e nos multiplicamos. Para desafiá-lo, 
vivemos. Para desafiá-lo, morremos. No lugar de tuits, fazemos escolas e 

clínicas, no lugar dos trending topics, festas para celebrar a vida derrotando a 

morte.50 

Para Holloway (2011, p. 311) as ‘autonomias’ podem ser vistas como unidades 

autossuficientes, espaços onde teríamos escapado, onde podemos construir ou desenvolver uma 

identidade definida; ademais, em um mundo que está baseado na negação da autonomia ou da 

autodeterminação, a autonomia em um sentido estático, é impossível. Nesse sentido, como 

manifesta uma das provocações presentes no nome do festival, é que a autodeterminação não 

existe. O que existe, segundo o autor, é um impulso constante à autodeterminação, e como parte 

desse impulso a criação de espaços ou momentos que, por mais frágeis, são capazes de abrir 

frestas para o mundo que se almeja criar. Segundo Luiz Rufino (2020), podemos nos referir à 

essa criação de espaços e momentos como políticas de presença, que disputam um lugar 

possível para outras versões de mundo. 

Sendo a fresta um conceito de natureza negativa e instável, pois procura abrir 

possibilidades de desgarrar-se da dominação dentro de uma solidez ativa capitalista, as grietas, 

rachaduras e frestas não podem ser quietas: necessitam certa destreza e elasticidade para 

expandirem-se, juntarem-se com outras frestas e criarem mais e outras rupturas (HOLLOWAY, 

2011a, p. 312). Uma saída tática, política e poética, que seja capaz de alargar subjetividades 

 
50 Tradução nossa, grifo do autor. Original disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-

muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/. Acesso em: ago. de 2022. 
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espremidas pela dominação capitalista e colonial; através de atitudes transgressoras de 

contragolpe, de rasura (RUFINO, 2020) que ampliam, através de sua expansão, existências 

tanto mais pluriversais. 

Compreendendo a fresta como o lugar da autonomia, não seria suficiente definir que o 

propósito autônomo é de desejar e realizar impossíveis, pois, de certa forma, estaríamos 

retornando à ideia do utópico mais distante. Não seria alcançável realizar impossíveis se antes 

não houvesse o propósito de desestabilizar as fronteiras entre o possível e o impossível; uma 

agitação que permite surgir a “acontecimentalidade” do acontecimento e permite vislumbrar o 

papel do impossível (ARDITI, 2011, p. 282). 

A esse aspecto, Benjamín Arditi chama de política da brecha ou de “ausência de 

coincidência estrutural entre a inscrição e o inscrito, entre a instituição e o instituído” (Ibid, p. 

304); para o autor, a brecha se mostra uma região intersticial que não se caracteriza nem pela 

dominação pura nem pela absoluta liberdade. Seria uma zona cinzenta, onde transformações e 

desafios são frequentes, em um agito justamente a partir da tensão entre o possível e o 

impossível que rechaçam sentidos totalizantes, dando mais importância às ranhuras, cavidades, 

ou, seguindo a metáfora biológica, microvilosidades que garantam amplas superfícies de 

contato e relação. Concordamos que a capacidade plural, tática e inventiva de responder à 

dominância habita muito mais as práticas cotidianas – o que perceberemos como em eventos, 

no caso, em um festival de cinema –, do que em inversões extraordinárias de poder. 

A fenda, como terceira metáfora para a luta contra o muro sistema capitalista, é o gesto 

de ir “raspando, mordendo, chutando, golpeando com as mãos e com a cabeça, com o corpo o 

todo”, segundo o Subcomandante Galeano (2015), “até causar na história a exata ferida que 

somos”51. 

 
51 Tradução nossa. Original: “Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arañando, mordiendo, pateando, 

golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos”. 

Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-

metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/.Acesso em: ago de 2022. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/el-muro-y-la-grieta-primer-apunte-sobre-el-metodo-zapatista-supgaleano-3-de-mayo/
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1.6 El Cine Imposible  

 

 
A las personas, grupos, colectivos y organizaciones de la Sexta nacional e internacional: 

A las redes de apoyo al Concejo Indígena de Gobierno: 

A quienes tienen afición, vicio u obsesión por el cine: 

CONSIDERANDO QUE: 

 

Primero y único: 

 

EL CINE IMPOSIBLE. 

[Apertura: la serpiente le ofrece la manzana]52 

 

Se a tarefa zapatista ao longo de sua trajetória é penetrar o impossível, fazendo da vida, 

a vida digna; fazendo da raiva, motor construtivo; fazendo do mandar, o obedecer; das 

 
52 Subcomandante Insurgente Galeano, Comisión Sexta del ELN, 2018ª. 

Fotografia 3: Entrada Auditório Comandanta Ramona 

Fonte: Rádio Zapatista 
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máscaras, ferramentas de visibilidade; das armas, lembranças de paz; o que faz o cinema na 

sala do inimaginável? Através de alguns exercícios de pré-figuração, algumas imagens são 

propostas no convite público da primeira edição do Puy ta Cuxlejaltic. O primeiro é considerar 

o leitor um sujeito desorientado, sem rumo, que, ao caminhar, deixa pra trás os paradigmas da 

“família feliz”, da previsibilidade. Então, esse sujeito é interceptado pela vontade de uma 

criança chegar logo ao cinema, e, sem pensar muito, o sujeito vai, já que há um cartaz bem 

colorido em sua frente que diz: “Adultos somente acompanhados de ‘un niño’. Mas alguém 

riscou “un niño” e pôs “una niña”. E outra mão anônima riscou “una niña” e escreveu “unoa 

niñoa”. Alguém mais anulou “unoa niñoa” e agregou “eso aquí no importa”.53 

São as crianças que orientam a entrada no cinema, não só nesse documento, como em 

alguns dos convites enviados em privado para os convidados externos, coletivos e cineastas. A 

visão ocidental, guiada pelas cisões mencionadas anteriormente neste capítulo, opera também 

em uma perspectiva adultocêntrica, na qual adultos são a evolução, e a infância, por sua vez, é 

inferiorizada, necessitando sempre ser tutelada. Contudo, ao serem guias necessárias para a 

entrada no cinema, há uma mensagem posta já de início na proposta do festival. As infâncias54 

que sejam conectadas pela autenticidade, fluidez e pela espontaneidade do pensamento (aqui 

não desligado do corpo e geralmente pouco contaminado pelo excessivo racionalismo), 

partilham com mais facilidade o sensível. Na cosmologia maia tojolabal, a criança representa 

o caminhar em companhia, um ritmo mais lento e profundo, por que não, um ritmo 

“caracolesco” de conexão. Dentre as pautas que circulam no discurso zapatista, estão a luta 

contra as dores da terra, a violência contra as mulheres, a perseguição e desprezo aos diferentes 

por sua identidade afetiva, emocional e sexual, o genocídio contra os originários, o racismo, o 

militarismo, a exploração, as remoções, a destruição da natureza, e também contra o 

aniquilamento da infância.55 

Uma criança que guia o sensível do sujeito perdido é, sobretudo, a defesa zapatista da 

infância indígena, por vezes vista como frágil, mas, ao mesmo tempo, uma de suas armas mais 

poderosas. Afinal, crianças como Esperanza e Defensa Zapatista, que fazem parte da criação de 

novos símbolos projetados para o futuro do EZLN, pertencem também às gerações que 

 
53 Traduções nossas. Optamos por deixar alguns termos originais. 
54 Cabe aqui um olhar não totalizante sobre a infância, considerando e relativizando cada situação em cada 

contexto, geografia e calendário. Portanto, a crítica feita está ligada diretamente às sequelas das lógicas modernas, 

cartesianas e capitalistas, que justamente generalizam o infantil como estado não produtivo, por assim dizer, da 

existência. 
55 Trecho do comunicado “Travessia por la Vida’ publicado no 1 de janeiro de 2021. Tradução nossa. 

Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/. 

Acesso em: mar. de 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
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nasceram dentro dessa experiência rebelde e revolucionária que é gestada há quase 40 anos nas 

montanhas do sudoeste mexicano (DE PARRES, 2021, p. 322). E são justamente essas gerações 

que motivam a realização de vários encontros que dão especial atenção às artes e às ciências, o 

que se explicitou através da realização dos Festivais CompArte e ConCiencias por la 

Humanidad (2016-2019), do primeiro festival de cinema zapatista de 2018 e de sua segunda 

edição, em 2019, junto com o “Combo por la vida”, que recebeu um festival de dança e teatro. 

O projeto de edições anuais foi interrompido devido à emergência da pandemia de covid-19, 

que implicou o fechamento dos Caracóis no início de 2020. 

 A ideia do “impossível”, suscitada em tantos momentos do festival Puy ta Cuxlejaltic, 

faz parte de perguntas elaboradas por crianças e concepções elaboradas por elas. A primeira 

nasce de uma pergunta feita por Defensa em um dos relatos do Subcomandante Galeano, que 

diz que, dentre muitas heranças “indesejáveis” deixadas pelo finado Subcomandante Marcos, 

está a de ser o cronista das montanhas do sudeste mexicano. Ele conta, em um dos convites 

endereçados do festival, um diálogo que teve com uma menina indígena de raiz maia e zapatista, 

que diz ter seus quase 11 anos. A menina estava pensativa nas margens de um campo de futebol 

e compartilha com o Subcomandante Galeano uma inquietação: “Bueno, Sup, estoy piensando 

en las películas”, “Y luego?” Responde o Subcomandante Galeano, e a menina segue: 

“Bem”, prossegue a menina: “daqui estou pensando que os filmes são como 

histórias que se contam. Ou seja, como quem diz, os filmes são feitos para 

alguém. Porque se você conta uma história, é que a está contando para 

alguém, apenas para que a saiba. Afinal, por que vai contar uma história se 

já a sabe? Não, nuncamente, senão que conta a história para alguém. E então 

estou preocupada e penso “O que acontece com os filmes se ninguém os 

vê?” (Carta do Subcomandante Galeano a Marabunta Filmadora56 em El 

Cine Imposible, 2019)57 

   

O que acontece com os filmes se ninguém os vê? ‘SupGaleano’ então responde à 

pergunta com outra pergunta no mesmo texto: “Las películas que no se miran, lloran?” E diz 

que é essa pergunta que mobiliza a realização desse festival de cinema. Portanto, quem convoca 

o festival Puy ta Cuxlejaltic é a menina Defensa, com sua preocupação aparentemente ingênua, 

porém de uma profundidade que toca questões existenciais sobre o cinema, sobre a memória e 

 
56 A Marabunta Filmadora é um coletivo indígena de realizadores e facilitadores de vídeo participativo, 

localizados no deserto de Sonora e no Golfo da Califórnia. Para mais informações: 

https://www.marabuntafilmadora.org/marabunta. Acesso em: ago. de 2022 
57 Tradução nossa. Original: “Bueno, prosigue la niña, de ahí estoy piensando que las películas son como historias 

que se cuentan. O sea que, como quien dice, las películas se hacen para alguien. Porque si cuenta una historia, 

es que le estás contando a alguien, no nomás para que te la sabes. Porque ¿para qué te vas a contar una historia 

si ya la sabes? No, nuncamente sino que le cuentas la historia a alguien. Y entonces estoy preocupada y pienso 

¿qué pasa con las películas si no las mira alguien?” 

https://www.marabuntafilmadora.org/marabunta


 61 

sobre a própria vida. O que acontece com histórias que não são contadas, que são deixadas no 

esquecimento? Contar o início do primeiro festival de cinema zapatista aproxima-se de contar 

o início do zapatismo em si. 

Diante da pergunta de Defensa, Pedrito, outra criança presente nos contos do 

Subcomandante, adianta-se:  

 

E o que fazem os filmes se ninguém os vê? Choram? Ficam tristes? 

Desmaiam? Não sabemos, e Defensa não quer averiguar. Assim, sempre vai 

quando passam um filme, não importa qual seja. Eu demonstrei pra ela que é 

impossível de resolver esse mistério, porque, para saber se um filme chora 

quando ninguém o vê, temos que vê-lo […] entende o paradoxo? A forma de 

demonstrar a hipótese anula a possibilidade de demonstrar a hipótese. Eu 

chamo isso de “O paradoxo dos filmes tristes”. Expliquei para o SubGaleano, 

mas ele disse que de filmes não sabe, mas que se não tiver pipoca, não há 

cinema e toda essa especulação é inútil. 58 

 

Encontramos um impossível diante do cinema, da linguagem que tudo pode; que dá a  

qualquer imaginável o poder de ser visível, mas da qual nada se sabe se não é compartilhada 

com alguém. Uma vez que a mirada é tão importante quanto o filme, ou que, ao menos, o cinema 

é muito mais que o filme em si, daí a importância do festival. O paradoxo das películas tristes 

é o primeiro sinal verdadeiramente impossível que o Puy ta Cuxlejaltic procura “resolver”. A 

motivação de não deixar filmes no esquecimento é abraçada por Defensa a tal ponto de virar 

um verdadeiro compromisso zapatista. Não deixar filmes sozinhos e não deixar que histórias 

não sejam contadas e caiam no esquecimento, que para os zapatistas, é pior do que a morte. 

Seguindo o convite para o festival, há outro momento que merece especial atenção. No 

instante em que a menina, depois de guiar o adulto pelo Caracol de Oventik, chega à sala de 

cinema, repara-se uma posição da tela muito distinta da que estamos acostumados: 

 

“Chegamos”, diz a menina, enquanto entram em uma galeria que, você supõe, 

deve ser a sala de cinema. Você se detém nas dobradiças da porta e olha o 

recinto. Para ser cine, es muy otro. A tela, por exemplo, não está em um 

extremo, e sim no meio; e quem assiste a função estão dos dois lados da 
projeção... ou do que se supõe que é a projeção.  

De um lado estão aqueles que fazem cinema, que atuam, dirigem, produzem, 

editam, sonorizam, ensinam, analisam, criticam, projetam, difundem e todos 

os trabalhos que se supõe fazer um filme. 

 
58 Tradução nossa. Original: “¿Y qué hacen las películas si nadie las mira?  ¿Lloran?  ¿Se ponen tristes?  ¿Se 

desmayan?  No lo sabemos, y Defensa no quiere averiguarlo.  Así que siempre asiste cuando pasan una película, 

no importa cuál sea.  Yo ya le demostré que es imposible de resolver ese misterio, porque, para saber si llora una 

película que nadie mira, tenemos que mirarla. [...] ¿Entiendes la paradoja?  La forma de demostrar la hipótesis, 

que se infiere de la misma hipótesis, anula la posibilidad de demostrar la hipótesis.  Yo le llamo “La paradoja de 

la película triste”.  Le expliqué eso al Sup Galeano, pero el Sup dijo que de las películas no sabe, pero que si no 

hay palomitas de plano no hay cine y toda especulación es inútil”. 
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Do outro lado: o público, os espectadores. Ainda que estes tenham o rosto 

coberto e só se alcance distinguir seu olhar. Em muitos casos, não se pode 

precisar nem a idade nem o gênero. Como se deste lado da tela, a primeira e o 

segundo não importassem, e só importa o olhar que olha e escuta. Não se sabe 

se sorriem, se lamentam, se enraivecem, celebram. Além disso, trocam 

comentários em línguas incompreensíveis. (Subcomandante Galeano, 2018a) 

 

O posicionamento da tela no meio da sala convoca algo muito distinto do que é 

percebido nos festivais de cinema em geral, sejam eles independentes, políticos ou de grande 

circuito comercial. Uma tela no meio parece não priorizar apenas os filmes a serem exibidos, 

mas que o lugar do cinema no festival seja de vínculo entre os realizadores e espectadores, seja 

ponte para uma relação a ser aprofundada através do conhecimento mútuo; aqueles que se 

mostram através de seus pasamontanãs e aqueles que se mostram através de seus filmes. Seria 

possível também a tela estabelecer relação não tão hierarquizada entre aqueles que realizam e 

aqueles que a assistem? Não bastando ser no meio, a tela também é transparente: 

Então você adverte que a tela não é somente transparente, não só deixa passar 

os olhares de um lado pro outro. Também deixa passar corpos, como se fosse 

uma janela, ou melhor ainda, uma porta. Mas é impossível que exista uma tela 

assim. (Ibid)59 

Embarcar no exercício zapatista de imaginar uma tela transparente no meio da sala de 

exibição é também embarcar na possibilidade de um cinema que valorize a relação, que 

colabore para a construção de uma partilha comum - manifestado na possível construção de 

comunidade a partir da disposição da tela na sala de exibição, a partir das presenças no festival 

e a partir da espectatorialidade. A partilha, como sugere Jacques Rancière (2005), pressupõe, 

ao mesmo tempo, o comum e suas fraturas, desigualdades resolvidas não a partir da igualação, 

e sim a partir da capacidade de abrigar conflitos e diferenças. O sentido duplo de partilha, por 

um lado, representa a participação em comunhão – o compartilhamento – e, por outro lado, 

significa uma divisão em partes no sentido da separação. A ideia de partilha do sensível, 

portanto, fixa o comum e fixa partes exclusivas, como formas de distribuição hierárquicas: 

quem pode partilhar, quem decide o que é partilhado, entre outras divisões que expõem as 

desigualdades de como nos organizamos socialmente. A prefiguração da sala de cinema do 

festival zapatista - com uma tela transparente no meio - denuncia de certa forma essas 

 
59 Tradução nossa. Original: “Entonces usted advierte que la pantalla no sólo es transparente, no sólo deja pasar 

las miradas a uno y otro lado. También deja pasar los cuerpos, como si fuera una ventana, o, mejor aún, una 

puerta, pero es imposible que exista una pantalla de cine así”. 
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hierarquias e muros construídos nos grandes circuitos audiovisuais. Mas, seguindo a ideia que 

fresta é um método, a tela transparente procura abrir diálogos, relações e espaços. 

Assim como o comum elaborado por Muniz Sodré não significa a igualdade entre partes, 

e as frestas elaboradas por John Holloway dão espaço para o lugar da inadequação, a filósofa 

francesa Marie José Mondzain (2011) coloca sobre a imagem em si: 

A imagem não é o lugar da reconciliação e da identificação. Ela não é o 

operador do mesmo, mas o agente do heterogêneo e do desajustado. Ver em 

conjunto é uma aprendizagem de vizinhanças, uma experiência da 

hospitalidade a partir de uma separação irredutível onde se constrói da frágil 

junção do heterogêneo. A imagem faz surgir uma relação imaginária entre os 

sítios, entre corpos radicalmente separados, sem que ela própria se revista de 

dignidade ontológica, sem que possa pretender a qualquer prerrogativa 

substancial homogeneizadora (Ibid, p.125). 

Buscar fazer do cinema um lugar de relação opera na brecha entre a comunidade e a 

separação. Orquestrar a distância através da proximidade parece ser a estratégia do convite 

zapatista de conceber um cinema “muito outro” em seu território. Revistar as experiências dos 

espectadores com seus pasamontañas que recortam e concentram o olhar, a mirada, e ir para 

dentro da fenda, perguntando-se sobre o outro e sobre nós mesmos; uma aprendizagem de 

vizinhanças, essas de consciência da partilha, que convidam o cinema para ser seu mediador. 

Puy ta Cuxlejaltic: o caracol que é espiral do tempo e da escuta de nossas vidas; uma 

maneira própria de não apenas serem guardiões da memória e conhecimento, como também 

produtores. Reconhecendo a imaginação como faculdade de criação, combustível para novas 

possibilidades e alargamentos da experiência da vida, o cinema impossível pode ainda não ser 

respondido, mas desperta no escuro, como o momento antes de um filme começar. 

 

Ahí están las dos partes: quienes se muestran detrás de un pasamontañas y 

quienes se muestran detrás de una película. Fuera de eso, no tienen nada en 

común, pero la pantalla les convoca. Es ella la que define los lugares, los 

movimientos, los incesantes intercambios. 

La pantalla es… ¿cómo decirlo?, sí, un puente. 

Pero eso no es posible… 

¿O sí?60 

 

 

 

 

 

 
60 Subcomandante Insurgente Galeano, 2018a 
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Atravessar a tela como ponte é o ponto de partida desta pesquisa. Uma ponte que medeia 

o primeiro festival zapatista, dentro de um processo mais amplo e ainda pouco explorado até 

aqui: a guerra contra el olvido ou a guerra contra o esquecimento. Se o cinema aqui é visto 

como uma articulação coletiva pela escuta implicada, tendo um caracol como símbolo e nome, 

é porque a memória é uma poderosa ferramenta de luta e vem sendo operada, ao longo desses 

anos de trajetória zapatista, como um dos ingredientes que fazem das feridas, espaços abertos. 
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CAPÍTULO 2: A GUERRA CONTRA O ESQUECIMENTO 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La esperanza de este país viene justamente de la tierra.  

Viene justamente de los huesos.  

Mardonio Carballo, 2018 
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CAPÍTULO 2: A GUERRA CONTRA O ESQUECIMENTO 

   

Tendo em vista a discussão tecida no capítulo anterior sobre as políticas de presença que 

habitam as ‘frestas do impossível’, convocadas pelo nome do primeiro festival de cinema 

zapatista, o presente capítulo procura evidenciar como os espaços abertos para autonomia 

política se constroem com base em um processo de vital importância na narrativa do EZLN: 

sua guerra contra o esquecimento. 

 A aposta central dessa pesquisa é considerar o que o festival Puy ta Cuxlejaltic e seu 

“cinema impossível” contribuíram para um processo mais amplo e perene no zapatismo, 

chamado de guerra contra o esquecimento, sendo este um cerne de sua luta. Como vimos no 

primeiro capítulo, nomes no zapatismo não são fechaduras, e sim, frestas, espaços abertos. 

Assim como chamar de Puy ta Cuxlejaltic e cinema impossível abrem caminhos que alargam a 

compreensão sobre o EZLN e sobre a própria cultura audiovisual, o processo da guerra contra 

el olvido guarda uma fresta profunda e basal dessa sociedade em movimento constante.  

Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros, 

se pensaron en cómo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una 

asamblea donde cada cual sacó su palabra para saberla y que los otros la 

conocieran. Así, cada uno de los más primeros dioses iba sacándose una 

palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahí rebotaba y llegaba a otro 

dios que la agarraba y la aventaba de nuevo, y así como entonces hacían su 

acuerdo los dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las cosas 

que llamamos mundos. Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron 

sus palabras fue el que cada camino tuviera su caminante y cada caminante su 

camino [...]61 

Se ocupar um território é preenchê-lo com vida, o zapatismo também trata de ocupar 

palavras. A ‘etapa da palavra’ em tsotsil se chama nichimal k’op, a palavra florida. Ocupar 

palavras significa floresce-las, não deixá-las vazias de sentido, o que se dá graças ao exercício 

zapatista da subordinação da palavra à sua práxis62, e não o contrário. O pensamento-ação junto 

do pensamento-palavra que formam um pensamento engajado desenhado também por Paulo 

Freire63: a palavra como comportamento humano, significante do mundo que não designa 

 
61 Tradução livre: Quando os mais grandes deuses, os que nasceram o mundo, os mais primeiros, pensaram em 

como e para quê iam fazer o que iam fazer, fizeram uma assembleia onde cada qual trouxe sua palavra para sabê-

la e para que os outros a conhecessem. Assim, cada um dos mais primeiros deus iam trazendo uma palavra, jogando 

no meio da assembleia e aí quicava e chegava outro deus e a pegava de novo, quicava de novo, e assim então 

fazem seu acordo, os deuses mais grandes que foram os que nasceram todas as coisas que chamamos mundos. Um 

dos acordos que encontraram quando tiraram suas palavras foi que cada cam zxinho teria seu caminhante e cada 

caminhante seu caminho.  “La historia del aire y de la noche” em Los Relatos del Viejo Antonio (2020, p.171).  
62 Práxis, segundo o glossário ABCIG de los Pueblos (2019). 
63 FREIRE, Paulo. 1987 
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apenas as coisas em conformação, mas busca transformá-las. Como é possível perceber através 

do relato sobre “La historia del aire y de la noche” do Viejo Antonio, as palavras preenchem 

mundos quando em movimento, como a imagem de jogar e quicar como bolas. Não são as 

palavras soltas, e sim, as palavras ocupadas de movimento em vida, capazes de criar mundos e 

caminhos a serem percorridos. 

A palavra zapatista é povoada de imaginários férteis frutos de encontros e caminhos. 

Nesse sentido, nomes no zapatismo não só cumprem função de designação como convocam 

modos de pensar, agir e ocupar o mundo. Faz-se relevante pontuar que a palavra não é o único 

integrante de um complexo e heterogêneo repertório de capacidade da criatividade poética e 

comunicativa: a guerrilha, armas e uniformes, os pasamontañas, marchas pacíficas, reuniões 

massivas, trabalhos artísticos visuais, audiovisuais, formatos organizativos originais, entre 

outros elementos (MAÍZ, 2007) também compõem esse  conjunto. Enxergamos, porém, que a 

palavra envolta da mobilização estética (ZAGATO; ARCOS, 2019) como parte do processo 

comunicativo, funciona como a ponte inicial entre convocação e prática. Verifica-se, então, 

essa obsessão pela palavra, pelo estilo, pelo transbordamento do gênero rígido de comunicação 

política através da ‘literaturalização’ do discurso político, da intertextualidade, da polissemia, 

da construção até irônica do próprio texto (MAÍZ, 2007, p. 394). 

Visando a compreender o processo que gesta o primeiro festival de cinema zapatista, 

buscaremos inicialmente os preenchimentos das palavras como um percurso investigativo, a 

começar pelo esquecimento. 

 

2.1 Mortes pelo esquecimento 

 

 

De natureza relacional, o esquecimento é produto da atitude de esquecer algo ou alguém. 

Esquecer é: olvido, omitir, descuidar, deixar escapar a memória.64 O olvido, que se encontra 

também no espanhol, é por sua vez um termo vizinho que ainda traz consigo sua raiz do latim 

oblitare65. Obliterar é fazer desaparecer, apagar e, a depender de sua transitividade verbal, é 

capaz de obstruir, suprimir, eliminar e destruir. Se no zapatismo ocupam-se palavras, a guerra 

contra o esquecimento guarda por si só uma luta contra estes significados. Esse capítulo, 

buscando contribuir de alguma maneira com a guerra contra o esquecimento em si, apoiar-se-á 

 
64 ESQUECIMENTO. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2022. Disponível em: 

https://www.dicio.com.br/esquecimento/. Acesso em: out de 2022 
65 OLVIDAR. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2022. Disponível em: 

https://www.dicio.com.br/olvidar/  Acesso em: out de 2022 

https://www.dicio.com.br/olvidar/
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na tarefa da desobstrução de nomes, ideias, conceitos e mundos. Lutar contra os frutos do 

esquecimento como a destruição e o apagamento é também não permitir que escape a memória. 

Esquecer, a princípio, tem consequências menos fatais que o olvido, pois resta algo na 

falta. Faltar a lembrança não necessariamente significa destruir o que não foi lembrado, apesar 

da consequência estar bem próxima. O que foi esquecido no contexto zapatista? O que foi 

descuidado, por quem e desde quando? Uma resposta adiantada diria: os zapatistas foram 

esquecidos pelo governo, pelo Estado. Mas como os e as zapatistas propõem: é preciso ir lento 

para avançar; e ir lentamente, assim como o caracol, não significa ser sinuoso ou prolixo, mas 

ser direto no próprio tempo. 

Destarte, em 1994, a insurgência zapatista denunciava tanto uma situação local, vivida 

em Chiapas, como também uma situação a nível nacional que foi, já nos primeiros anos, se 

ampliando para a denúncia de uma situação global - uma Tormenta, o colapso gerado pela Hidra 

Capitalista, um monstro sistêmico e dominante que ataca por todos os lados e cujas várias 

cabeças se regeneram a cada golpe, mudando sua forma de ação. Contudo, diferentemente da 

missão solitária de Héracles na história grega, a Hidra deve ser combatida a muitas mãos, 

geografias e calendários. Assim como múltiplas são as cabeças do pantanoso monstro que 

metaforiza o sistema capitalista para os zapatistas, múltiplas são as respostas que lutam contra 

sua dominação tão disseminada.  

Comecemos pelo local: o estado de Chiapas, no sudeste do México, faz fronteira com a 

Guatemala e junto de Yucatán é o berço da civilização maia. Um dos estados de maior 

biodiversidade do país, rico em recursos agrícolas, hídricos, bem como florestais e, por isso, 

detentor de um abundante potencial energético e hidroelétrico. No entanto, também é 

considerado uns dos estados mais marginalizados no âmbito sócio-econômico66 sendo 

convertido, ao longo de séculos de domínio e exploração sistemáticos, numa paisagem social 

sequela da degradação ambiental e do desprezo pelas populações indígenas e camponesas67. Tal 

discrepância acusa que Chiapas possui territórios extremamente disputados pela riqueza de 

recursos e visados por grandes empresas transnacionais para fins extrativistas, o que vem 

gerando consequências como a privatização da água, mineradoras, hidrelétricas, desmatamento 

(DE PARRES, 2021) e outros projetos que serão abordados ainda nesse capítulo. Cabe pontuar, 

portanto, que os movimentos territorializados, indígenas, dentre eles o zapatista, questionam a 

 
66 Segundo o Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social de 2020, 75.50% da população 

de Chiapas vive em situação de pobreza. Fonte: IMCINE (2022).  
67 A população indígena de 3 anos ou mais corresponde, segundo o Censo de 2020, a 36.79% da população de 

Chiapas. Sobre a distribuição da população, 51% é rural. Outro dado é que de cada 100 habitantes de Chiapas, 28 

falam língua indígena, enquanto a nível nacional são 6 em cada 100 (INEGI, 2020). 
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ordem de elementos que sustentam o arranjo capitalista caracterizado pela despossessão 

territorial. 

 Contudo, a região tão marginalizada e desatendida foi cobrando sua relevância e a 

própria dignidade ‘pisoteada durante tanto tempo’, como observa Jan de Vos (2020), historiador 

referência nas investigações históricas de Chiapas. Criaram-se, em diferentes contextos 

históricos, cenários de mobilização popular e efervescência política de múltiplos atores e 

influências. Uma história complexa na ‘terra de semear sonhos’68 que tem como parte e não o 

todo, a insurgência armada zapatista. Assumindo sua densidade histórica, a singular situação 

de Chiapas e do movimento zapatista não pode ser compreendida cabalmente sem recorrer a 

visões históricas atentas às diferentes ordens de fenômenos que confluem neste conflito social 

profundo, e com eles seus distintos registros temporais (AGUIRRE ROJAS, 2007b). Isso para 

resumir que as raízes do zapatismo não se explicam nem por razões puramente circunstanciais 

nem por feitos ou processos dos últimos anos ou décadas, e sim “remontam em suas estruturas 

e razões mais profundas a realidades e processos estruturais de às vezes um ou às vezes vários 

séculos” (Ibid, p.25).  

Tendo isso em vista, prescindimos da tarefa de remontar séculos de Chiapas (se é que 

isso seria possível) para legitimar a situação exposta pelo EZLN. O que se vê como relevante é 

assinalar que o cenário aparente, o palco da insurgência zapatista, possui raízes profundas, 

algumas mais visíveis e outras nem tanto69. Novamente, as palavras zapatistas não deixam 

esquecer que, muito além do ¡Ya Basta! da Primeira Declaração da Selva Lacandona e suas 

demandas por “Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independência, democracia, 

libertad, justicia y paz”, também “Somos producto de 500 años de luchas [...]”. 70  

Quando falamos da insurgência do EZLN, concentramo-nos principalmente nas zonas 

chamadas dos Altos de Chiapas e da Selva Lacandona, as famosas montañas del sureste 

mexicano. Cercadas de cadeias montanhosas, cordilheiras e caudalosos rios como o 

Usumancita, sua complexa geografia poderia ser uma desvantagem para o florescimento 

 
68 Para maiores detalhes sobre as transformações na Selva de Lacandona, ver De Vos. “Una Tierra de Sembrar 

Suenos: historia reciente de la selva lacandona 1950-2000” (2020). 
69 Jan de Vos (2002) recorda que a “semente zapatista não cai em um terreno abandonado de ideias e organizações, 

mas já arado há anos principalmente por três incentivos”: uma inovadora religiosidade libertadora advinda da 

Teologia da Libertação, uma larga experiência organizativa e uma crescente tomada de consciência da própria 

dignidade da população (p.16). Destacamos, portanto, o Primeiro Congresso dos Povos Indígenas de 1974 e a 

organização de movimentos políticos de natureza campesina e indígena paralelos ao Congresso.  
70 EZLN, 1994a. Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-

lacandona/. Acesso em: out. de 2019.  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/.%20Acesso
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/.%20Acesso
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zapatista devido a situação de maior isolamento da região. Porém, o que poderia ser uma 

dificuldade converteu-se em estratégias da organização na clandestinidade.  

Mapa 1: Chiapas e suas zonas fisiográficas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O mais inóspito da Selva Lacandona foi o local escolhido para ser a base do exército 

que, doze dias após tomar cinco cidades do Estado, encerrou, a pedidos da sociedade civil, sua 

fase militar armada. Se na Primeira Declaração marcava-se uma guerra direta ao Estado 

Mexicano e a via ofensiva como prática de combate às mazelas que acometiam os povos 

indígenas e camponeses, ao deporem as armas, o que firmavam não era o fim de sua luta na 

prática, mas a subordinação de seu militarismo à ação política junto de suas comunidades e da 

sociedade civil. Tal subordinação tem como consequência o comprometimento zapatista a levar 

a luta pela via munida ao invés de armas, da palavra “que vem do fundo da história” 

(MARTÍNEZ TS’UJUL, 2021). 

 

Fonte: VOS, 2020, p.351. 
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 Através do uso da linguagem impregnada de elementos poéticos derivados de uma 

tradição viva na oralidade, os zapatistas criaram mecanismos de participação mais abrangentes, 

para além de seus territórios. A chamada etapa da palavra zapatista é sobretudo uma prática 

pela interlocução; ademais, a palavra sustentada e verdadeira opera como um compromisso. 

Através da apropriação da tecnologia recém criada da internet por exemplo, compartilham seus 

inúmeros comunicados e suas seis declarações desde 1994, construindo um amplo registro de 

sua documentação e memória, traduzidos para diversos idiomas graças ao apoio solidário 

estrangeiro. A documentarista norte-americana Alexandra Halkin, fundadora do Chiapas Media 

Project (que será detalhado mais adiante nesse capítulo) conta que  

 

os meios de comunicação sempre foram parte do “arsenal” zapatista; de fato, 

nos dias que seguiram imediatamente ao levantamento, os zapatistas (via 

simpatizantes) usaram a internet para transmitir sua causa ao mundo. Este uso 

estratégico dos meios de comunicação foi para fazer um chamado à sociedade 

civil internacional para unir-se a eles na construção de um novo mundo. Este 

uso da internet gerou muito interesse internacional e o escrutíneo global que, 

frequentemente se dá o crédito de ter foçado ao governo mexicano uma trégua 

de 12 dias mais tarde a uma negociação com os zapatistas. (HALKIN, 2006, 

p. 74) 

 

Dessa maneira, os zapatistas subvertem a tradição das palavras no colonialismo, que 

exercem a peculiar função de não designar, e sim encobrir (RIVERA CUSICANQUI, 2010, 

p.19). Como também percebe Davi Kopenawa Yanomami, os brancos, com suas palavras “ruins 

e emaranhadas”, retorcem intenções de morte dos povos originários para posse das terras desses 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015), seja no chamado Brasil, seja no chamado México. Em vista 

desse cenário, “Não queremos mais ouvi-las. Para nós, a política é outra coisa [...] São as 

palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo” (Ibid, 

p. 390). 

Na Terceira Declaração da Selva Lacandona, publicada no 1º de janeiro de 1995, 

aparece a palavra olvido. Nela, faziam um balanço do primeiro ano após a insurgência, passado 

um período eleitoral fraudulento e tumultuado no México, no qual o governo aumentava a 

repressão através da militarização. “Viendo que el gobierno y el país volvían a cubrir con el 

olvido y el desinterés a los habitantes originales de estas tierras” (EZLN, 1995)- nessa 

declaração o EZLN marcava sua ruptura com o sistema de partido de Estado nos moldes do 



 73 

século XX e com os homens fracos de espírito cheio de esquecimento71, homens tomados pela 

palavra da mercadoria.72 

 

Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para nosotros en el 

mundo del poder. Por luchar nos matarán, pero así nos haremos un mundo 

donde nos quepamos todos y todos nos vivamos sin muerte en la palabra. Nos 

quieren quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. Nos quieren 

quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra.  No nos 

quieren indios. Muertos nos quieren. 

Para el poderoso nuestro silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin 

palabra no existíamos. Luchamos para hablar contra el olvido, contra la 

muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte 

del olvido (EZLN, 1996).73 

 

A emblemática Quarta Declaração, publicada no 1º de janeiro de 1996, manifesta mais 

enfaticamente o esquecimento: “Nossa luta é pela terra, e o mau governo oferece cemitérios 

[...] Nossa luta é pelo saber, e o mau governo reparte ignorância e desprezo [...] Nossa luta é 

pela história, e o mau governo propõe o esquecimento”(CCRI-CG, 1996). Trata-se de lutar pela 

história para não viver a morte do esquecimento. Abre-se a fresta na qual habita a luta zapatista:  

já que “calados morríamos, sem palavra não existíamos”, a luta zapatista é pela vida e por isso, 

pela memória. Em muitas práticas zapatistas, a palavra tem o poder de abalar o esquecimento 

que habita o mesmo solo da memória, e que nele disputa a demarcação da vida.  

A morte pelo olvido, portanto, é um dos aspectos da dominação colonial. Soa paradoxal 

o esquecimento que tem como consequência a perseguição. Se quem é esquecido, é perseguido, 

isso configura uma lembrança; e não há perseguição sem lembranças que diária e 

cotidianamente numa longa noite de mais de 500 anos, trabalham para a espoliação. Talvez o 

impasse inicial seja respondido com uma inversão: são o descuido, a perseguição e o extermínio 

que almejam ter como consequência esquecer, para assim, destruir no apagamento.  

Alguns fatores produzem a morte pelo olvido. Um deles é o desejo ‘dos de cima’, 

daqueles que se nutrem do poder da dominação, de “apagar a catástrofe da estratégia colonial” 

de remeter populações originárias a um terreno muito próximo do ‘nada’, já que elas deveriam 

 
71 KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 390 
72 Ibid, p.353 
73 Tradução livre: Por trabalhar nos matam, por viver nos matam. Não há lugar para nós no mundo do poder. Por 

lutar nos matarão, mas nós construiremos um mundo onde tenha lugar para todos e todos possam viver sem morte 

na palavra. Querem nos tirar a terra, para que o nosso passo não possa andar. Querem nos tirar a história, para que 

a nossa palavra morra no esquecimento. Não nos querem índios. Nos querem mortos. Para os poderosos, o nosso 

silêncio foi seu desejo. Calados morríamos, sem palavra não existíamos. Lutamos para falar contra o esquecimento, 

contra a morte, pela memória e pela vida. Lutamos pelo medo de morrer a morte do esquecimento. Quarta 

Declaração da Selva de Lacandona disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-

declaracion-de-la-selva-lacandona/. Acesso set. de 2021. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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ser tratadas como plataformas vazias, “tábuas rasas a serem reinscritas, educadas, convertidas, 

vestidas, para que, assim, entrassem na história”, comenta Vladimir Safatle74 na edição especial 

da revista brasileira Cult intitulada “Por que Zapatismo?” publicada em 2022. A história e a 

vida nesse sentido só podem ser vividas como degradação, já que nenhuma outra versão seria 

aceita na imposição eurocêntrica de mundo. 

Recorrentemente trazido nos discursos de Davi Kopenawa na obra “A Queda do Céu” 

(2015), esquecimento é o termo que designa a deficiência mental-espiritual mais marcante dos 

brancos: 

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos 

se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas 

vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, de 

peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 

desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 

pois ficam gravadas dentro de nós. Nossa memória é longa e forte [...] O 

pensamento dos brancos é outro. Sua memória é engenhosa, mas está 

encerrada em palavras esfumaçadas e confusas. O caminho de sua mente 

costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem de fato as coisas da 

floresta. Só contemplam sem descanso as peles de papel em que desenharam 

suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu pensamento perde o 

rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignorantes 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76). 

 

 

 O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2015) sublinha a importância do termo 

designado por Kopenawa, e marca como nós enquanto sociedade devemos levar a sério 

absolutamente tudo o que dizem os indígenas, no caso, através da voz de Davi Kopenawa e 

aqui prolongamos para voz de todas e todos zapatistas.  

Para os brasileiros, como para outras nacionalidades do Novo Mundo criadas 

às custas do genocídio americano e da escravidão africana, tal obrigação se 

impõe com força redobrada. Pois passamos tempos demais com o espírito 

voltado para nós mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos de 

cobiça e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeça cada vez mais 

“cheias de esquecimento” [...].75 

Sobre os velhos sonhos de cobiça, conquista e império está a Hidra, cujas cabeças são 

nomeadas no zapatismo, o que consideramos relevante pontuar aqui para ultrapassar qualquer 

sentido abstrato. Suas cabeças são reais e palpáveis. Em 2016 as Bases de Apoio Zapatistas 

(BAZ) do Caracol Morelia descreveram algumas pinturas que representam a Hidra como um 

dragão de sete cabeças que está enlouquecido, quer dominar o mundo escravizando com suas 

 
74 SAFATLE, 2022, p.25 
75 VIVEIROS DE CASTRO In KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.15 
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mercadorias, impondo todo tipo de guerras a nível político, psicológico, ideológico, militar, 

econômico e cultural. Resumidamente, nas pinturas, a primeira cabeça é representada pela 

televisão como símbolo da guerra ideológica dos maus governos que, através dos meios de 

comunicação pagos, controlam e desinformam as pessoas, para que não se organizem nem 

lutem, assim como funcionam os programas assistenciais de governo; a segunda cabeça 

representa, psicologicamente, a política do medo imposta pelo mau governo por meio do 

monopólio da violência de seus tanques, bombas e outros recursos militares; a terceira cabeça 

representa o social, a sociedade que, por falta de emprego, adoece, desespera-se, rouba, mata, 

emigra; a quarta cabeça é o Banco Mundial, os bancos dos maus governos que controlam a 

economia através da Organição Mundial do Comércio, explorando tudo e controlando os 

mercados mundias, logo, pagando barato pelas colheitas e vendendo caro; na quinta cabeça está 

o viés político, que seria a forma como os maus governos e o capitalismo adentram as 

comunidades, criando partidos políticos que existem para controlar as pessoas, para que 

novamente não se organizem nem lutem; a sexta cabeça é um esqueleto com uma garrafa que 

simboliza os distintos vícios impostos pelo capitalismo como o vícios em drogas, em consumo 

exagerado de álcool, em comida “lixo” (comida chatarra), e em prostituição, sendo estes alguns 

exemplos capazes de desorganizar comunidades; a sétima e última cabeça seria o militar, que 

mata, reprime, encarcera e também controla o capitalismo (BAZ, 2016 apud DE PARRES, 

2021, p. 377).  

O esquecimento não se basta como apenas uma característica exclusiva dos ‘de cima’, 

dos brancos ou inimigos. Ele se alastra sistemicamente, como a Hidra e suas cabeças, e sua 

eficiência destrutiva pode transformar a vida em pântanos dedicados ao consumo. Segundo o 

EZLN, todos aqueles imersos na mundialização capitalista padecem do esquecimento. Nesse 

sentido, podemos inferir que a ideia de guerra contra o olvido toma forma de luta 

essencialmente anticolonial e anticapitalista. A cabeça ‘cheia de esquecimento’ percebida por 

Kopenawa é representada no imaginário zapatista esse monstro de sete cabeças de 

esquecimento, que, como comenta o ABCIG de 2019: 

 

Nós mesmos somos parte da Hidra, a reproduzimos em cada gesto das 

domésticas vidas que levamos. A Hidra nos intoxica e come nossa vontade, 

deixando-nos um grande vazio, que tentando rechear no estilo da Hidra, 

exercendo algum poder compulsivamente, mesmo que seja só o de consumir 

e contaminar o mundo.76 

 
76 Tradução nossa. Original: Nosotros mismos somos parte de la Hidra, la reproducimos en cada gesto de las 

domésticas vidas que llevamos. La Hidra nos intoxica y se come nuestra voluntad, dejándonos un gran vacío, que 
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 A armadilha do esquecimento obedece hoje às engrenagens do neoliberalismo, que por 

sua vez gira na tensão do que o EZLN chama de presente perpétuo. Se na modernidade sob a 

forma ideológica do Estado-nação a crença no progresso projetava o futuro como evolução e 

identificava o passado como atraso, no presente perpétuo o gesto da dominação neoliberal 

consiste em destruir a consciência histórica e a memória construtiva do passado. Em suma, 

desaparece o passado e fica impossibilitado o futuro, constituindo uma História que nega um 

horizonte que vá além do “aqui e agora” neoliberal. Aniquilando o antes e o depois, o presente 

não é apenas “o melhor dos mundos possíveis, como é o único necessário” (EZLN, 1999 apud 

BASCHET, 2009, p.220).  

Na tirania de um hoje eterno, quem dita a marcação do tempo dominante é o mercado 

mundializado. Nesse cenário, já não são os Estados-nação modernos que ditam a marcação da 

vida no capitalismo. Concordamos aqui que o Estado segue por deter um importante papel de 

controle e manutenção do status quo dominante, mas que não é hoje ‘a cabeça da Hidra’, e sim 

um arranjo institucional que serve a um determinado modelo, no caso, ao modelo capitalista 

neoliberal. O Estado deve existir, mas precisa adelgaçar-se no neoliberalismo (e não 

desaparecer por completo) para sua subordinação à lógica do mercado mundial. “O 

neoliberalismo nunca foi sobre diminuir o Estado. É sobre deixar o Estado à serviço da 

iniciativa privada”, afirma o representante do CNI-CIG Carlos González (2022, informação 

verbal).77 

Nesse sentido, não é o debate direcionado ao Estado que faz possível a frenação da 

engrenagem do presente perpétuo. Essa é inclusive uma prática desinvestida pelos zapatistas, 

principalmente desde o rompimento dos Acordos de San Andrés de 199678, não concentrando 

mais sua luta no reconhecimento constitucional, e sim, na autogestão e autonomia política79. O 

 
intentamos llenar muy al estilo de Hidra, ejerciendo algún poder compulsivamente, aunque tanto solo sea el de 

consumir y contaminar el mundo.  
77 Informação fornecida por González durante Festival Contra los Megaproyectos realizado na Cidade do México, 

abril de 2022. 
78 De forma resumida, os Acordos de San Andrés de 1996, assinados no município San Andrés Sak’anch’an de 

los Pobres, foram o resultado de um processo de diálogo e negociações entre o governo federal e o EZLN desde 

1994. Após longas sessões levadas por delegações zapatistas, por meio de assessores convidados pelo EZLN com 

a sociedade civil em apoio, os acordos reconheceram o direito à autodeterminação dos povos indígenas através da 

forma de autonomia, explicitando seus direitos particulares que concernem ao controle do território (MARTÍNEZ 

TS’UJUL, 2021).  
79 O governo de Ernesto Zedillo, no final do mesmo ano de 1996, rechaça o projeto de reforma constitucional 

redigido pela Comissión Parlamentaria de Concórdia y Pacificacíon (COCOPA). Além disso, seu governo fomenta 

a militarização e a criação de grupos paramilitares que desenvolvem um trabalho contrainsurgente, resultando em 

remoções massivas que tiveram como consequência mais visível o Massacre de Acteal de 1997. Não exclusivas 

do governo de Zedillo, ações de perseguição ao EZLN e deslegitimação dos Acordos de San Andrés foram 

recorrentes. Sublinhamos a atuação do presidente Vicent Fox em 2001 ao modificar as reformas propostas pela 
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que é capaz de frear a armadilha proposta pelo esquecimento é a memória propositiva da 

consciência histórica. Se o esquecimento é uma morte, não deixar escapar a memória é uma 

questão de sobrevivência. O simples fato de saber que existiram historicamente mundos 

distintos dos vividos hegemonicamente basta para destruir a ilusão do presente perpétuo, da 

monocultura, do forjadamente universal com sua eficácia neutralizadora, paralisante de tempos. 

Revelando um antes radicalmente outro, revela-se também a promessa de um depois não menos 

diferente (BASCHET, 2009, p. 227).  

Os povos indígenas ressurgimos precisamente quando os que nos negam 

parecem mais fortes e sólidos. É que precisamente nosso sonho adivinha já 

que os monumentos que o neoliberalismo se auto-ergue, não são monumentos 

e sim ruínas futuras. (Subcomandante Marcos, 2001)80 

Quando nos lembram que é preciso morrer para viver, é possível refletir que os, as e oas 

zapatistas assumem que não morrer a morte do esquecimento inclui a possibilidade da morte 

física, desde que a palavra se mantenha viva para contar a história, desde que se resgate a 

memória. Algo que poderia aproximar-se de uma luta martirizada, mas que na verdade é 

suficientemente consciente para reconhecer que sem a vida plena e digna, sem lekil kuslejal, 

não há vida nenhuma. “Por eso dijimos al inicio del alzamiento que ‘para vivir, morimos’ 

Porque si no heredamos vida, es decir camino, ¿entonces para qué vivimos?”81. É preciso estar 

disposto a encontrar a promessa da morte para poder herdar a vida de forma insubordinada. A 

vida precisa ser herdada, e isso se dá na medida do encontro com a morte. Se a morte lhes é 

prometida, não há herança e resistência maior do que viver a vida dignamente. 

 

2.2 A memória nos tempos 

Um dos primeiros gestos dos processos efetivamente revolucionários, comenta 

Vladimir Safatle (2022), é “certa contração do tempo que permite que os sujeitos do presente 

não sejam mais paralisados pela melancolia do passado derrotado” (Ibid, p.25). Revolucionário 

que, no contexto zapatista não se relaciona com a tomada de poder ou com os moldes 

tradicionais de revolução já mencionados anteriormente neste trabalho. Firmemos o sentido de 

 
COCOPA, o que foi levado como uma traição dos Acordos e resultou no rompimento definitivo de relações com 

o governo por parte do EZLN (ALKMIN, 2015).  
80 Tradução nossa, mantivemos aparente discordâncias de conjugação por fidelidade ao trecho original, disponível 

em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-jugador/. 

Acesso em: ago 2022.  
81 Subcomandante Insurgente Galeano, 2020  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-jugador/
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revolução em suas definições etimológicas, do revolver de fato padrões, e não, reproduzi-los. 

A partir disso, não ser paralisado pela melancolia, fruto do passado derrotado, cujo objetivo 

dominante é não findar, é propor uma narrativa outra, que não a história da degradação. 

A memória é sobretudo, como dizem nossos ‘mais primeiros’82, uma poderosa 

vacina contra a morte e alimento indispensável para a vida. Por isso, quem 

cuida e guarda a memória, guarda e cuida da vida; e quem não tem memória 

está morto. (EZLN apud BASCHET, 2009, p. 210) 

 

Para a edição de 2019 do ABCIG, glossário construído pelo movimento dos povos do 

México “pós apocalíptico” organizado pelo CIG, a memória é uma forma de resistência muito 

antiga, que se transmite por meio de relatos, rituais, festas, bordados, máscaras, danças, 

gastronomia e outras maneiras próprias de culturas antigas de longa tradição. E ainda, “Nuestra 

memoria se asoma a lo que viene”. Ou seja, a memória não está em um lugar estanque de 

passado que se manifesta no presente, mas se imbrica com o futuro83.   

 Figura icônica na história do EZLN, o Subcomandante Insurgente Marcos chega na 

Selva de Lacandona ainda em 1984 com a função de alfabetizar e ensinar história do México 

nas comunidades. Uma ‘história’, segundo Marcos, urbana, mestiça e individualizada, o que 

possivelmente foi percebido dada a relação de troca que se instaura. Como retribuição, recebia 

das comunidades ensinamentos sobre como caminhar na montanha, como identificar animais, 

como se relacionar com a montanha para fazer parte dela. Quando chegava a noite, começavam 

as conversas ‘fora do programa’. “Os indígenas têm um manejo do tempo muito curioso, não 

se sabe de que época estão falando, podem estar te falando uma história a qual o mesmo pode 

ter ocorrido há uma semana como há 500 anos, como quando o mundo começou” (MARCOS 

apud VOS, 2020, p. 303).  

Apenas estávamos na montanha, ali não se metia ninguém. Nessa época esse 

setor desabitado da montanha era o lugar dos mortos, o lugar dos fantasmas, 

de todas as histórias que povoavam e que povoam a noite na Selva Lacandona 
e as que os camponeses da zona têm muito respeito. Muito respeito e muito 

medo. Ali comecei a tocar e fazer parte desse mundo de fantasmas, de deuses 

que revivem, que tomam forma de animais ou de coisas (Ibid). 

 

Quando perguntava sobre alguma dessas histórias, diziam: “No pues, así me lo 

contaron, así dicen los viejos”84. Os mais velhos eram, segundo Marcos, a fonte de legitimidade 

 
82 Tradução nossa de “más primeros” em espanhol, optamos por não traduzir para “mais antigos” ou “mais 

velhos”.  
83 MEMÓRIA In ABCIG, 2019.  
84 VOS, 2020, p. 303  
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de tudo. Assim surgiram os relatos do Viejo Antonio, um senhor que existiu de carne e osso e 

que, segundo Marcos, apareceu pela primeira vez em um comunicado publicado em maio de 

1994. Na ocasião, Marcos comenta sobre a morte dele, mas também celebra sua memória 

através dos contos que passa a publicar. Os relatos de Velho Antonio replicam as passagens e 

as histórias ouvidas por Marcos nas comunidades camponesas e indígenas da selva, sendo uma 

ponte das sabedorias ancestrais transmitidas pela oralidade. O Subcomandante Marcos se 

converteu não só em um elo indispensável entre a guerrilha e a população civil, como também 

na pessoa que faria possível a comunicação entre ambos grupos no nível de ideias e palavras 

(VOS, 2020, p. 309).  

Con él, con el Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hombres y 

mujeres de morena sangre en corazón digno. Se sientan conmigo y me toman 

la palabra y la voz para contarnos la lucha, para contarnos [...] no para 

imponernos, no para obligarnos, no para absorbernos.85  

 

No conto “A história da medida da memória”, publicado em 1998, diziam os grandes 

deuses que a memória era boa “por ser um espelho que ajuda a entender o presente e que 

promete o futuro”; por isso, com uma xícara foram repartindo doses de memória entre todos os 

homens e mulheres. Acontece que a medida não funcionava para todos de maneira equânime, 

já que uns eram maiores que outros; logo, nos ‘más pequeños’ a memória brilhava mais, e nos 

‘más grandes’, a memória ficava opaca.  

 

Por isso dizem que dizem que a memória é maior e mais forte nos pequenos e 

é mais difícil de encontrar nos poderosos. Por isso dizem também que os 

homens e mulheres vão ficando menores quando envelhecem. Dizem que é 

para que brilhe a memória. Dizem que esse é o trabalho dos mais velhos dos 

velhos: fazer grande a memória. 

E dizem também que a dignidade não é mais que a memória que vive. 

Dizem.86 

 

Memória que vive, a dignidade zapatista é, segundo o historiador Jérôme Baschet 

(2009), uma maneira de falar de um presente invadido por milhares de mortos cujas feridas 

seguem sangrando. É uma forma de convocar um passado que, nas condições objetivas e 

subjetivas do presente, não pode descansar nem deixar descansar os vivos (Ibid, p.209)87. O 

 
85 Ibid, p.311 
86 Tradução nossa, grifo nosso. Original: Por eso dicen que dicen que a memoria é más grande y fuerte en los 

pequeños. Y es por eso dicen que dicen que la memoria es más grande y fuerte en los pequeños y es más difícil de 

encontrar en los poderosos. Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez más 

pequeños cuando envejecen. Dicen que es para que brille la memoria. Dicen que ese es el trabajo de los más 

viejos de los viejos: hacer grande la memoria. Y dicen también que la dignidad no es más que la memoria que 

vive. Dicen. (Subcomandante Marcos, 2020, p. 135). 
87 Tradução nossa. 
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autor constrói uma reflexão sobre temporalidade e história no zapatismo na qual nos apoiaremos 

neste capítulo para refletir sobre o papel da memória na luta do movimento. Para ele, a noção 

de memória no zapatismo possui três dimensões: a primeira é uma dimensão concreta, na qual 

a memória é “o solo que sustenta a história”- a terra onde se concebe o solo firme para poder 

caminhar e que evita que “caigamos en el olvido de nosotros” (EZLN apud BASCHET, 2009, 

p.209); trata-se de uma dimensão espacial na qual o primeiro esquecimento é o esquecimento 

de si próprio, de seus antepassados e mortos, de sua história.  

Seguindo a metáfora da memória como terra, revolver o solo não tem como objetivo 

reavivar o passado, e sim, cuidadosamente fazer das ruínas, mapas. Nas caminhadas pelo 

Caracol Oventik em 2019 foi possível ler a seguinte frase pintada em uma das casas: “Um povo 

que não esquece sua história é um povo em resistência e rebeldia”; assim, a história e a memória, 

por mais dolorosas que sejam, convocam a uma ação, pois mobilizar politicamente o passado 

se faz necessário. 

Isso pode ser sentido através da própria figura de Emiliano Zapata para o zapatismo 

contemporâneo. Zapata não é um caudilho revivido para que possam reproduzir suas aspirações. 

Tampouco é uma figura messiânica, inserida numa lógica de retorno estipulado pelas ações do 

presente. Sua figura atua como ativadora do olhar para uma história sequestrada pela narrativa 

oficialista que, ao ter seu discurso reapropriado pelo zapatismo, funciona como combustível de 

renovação, ou um uso do passado a serviço da construção de um futuro possível. Na mão 

contrária - irônica ou apenas perversa - em outubro de 1994, o Banco do México estampa o 

rosto de Emiliano Zapata nas notas de dez pesos, o que revela na mobilização do passado - em 

nome do capital - algo bem diferente do que mencionamos anteriormente para os zapatistas. 

Hoje a nota chega a ser negociada por meio milhão de pesos.88 

A segunda dimensão da memória, segundo Baschet, é sua capacidade zapatista de 

articular o passado, presente e futuro. A memória é como um passado configurado no presente, 

que se articula como um projeto de transformação político-social. A história, portanto, 

recordando o sentido do puy, do caracol, não é linear, e sim, espiralar: recuperar a memória se 

converte em uma ferramenta central na construção de um futuro distinto, muito outro: “La 

memoria es combustible para poder luchar y la historia es fuerza subversiva no sólo porqué 

cuestiona el hoy, también porque induce a creer (y luchar) que es posible otro hoy” (EZLN 

apud BASCHET, 2009, p. 233). 

 
88 Fonte: https://mexico.as.com/actualidad/la-serie-de-billetes-de-emiliano-zapato-de-10-pesos-que-se-venden-

en-medio-millon-n/. Acesso em: set. 2022 

https://mexico.as.com/actualidad/la-serie-de-billetes-de-emiliano-zapato-de-10-pesos-que-se-venden-en-medio-millon-n/
https://mexico.as.com/actualidad/la-serie-de-billetes-de-emiliano-zapato-de-10-pesos-que-se-venden-en-medio-millon-n/
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Finalmente, a terceira dimensão da memória é uma articulação de três referências que 

compõem a construção da memória zapatista. A primeira referência é a dos povos originários,  

dando-se na luta pela memória indígena que fora negada. A segunda é a disputa pela história 

nacional, que sobretudo nos primeiros anos do EZLN, sua narrativa esforçava-se para marcar 

um lugar digno dos pueblos na nação. Essa disputa se dilui à medida que o movimento identifica 

que nenhuma transformação virá dos ‘de cima’, ou seja, é impossível um lugar na narrativa da 

pátria para os pueblos que não seja o lugar da destruição, da derrota, como foi mencionado 

anteriormente. A última referência é a memória que se estende ao continente latinoamericano e 

às lutas dos povos do mundo, convocando sonhos distintos a fim de criar uma luta comum - 

igual e diferente. Esse esforço de confluir memórias se dá no entrelaçamento zapatista do 

nacional, internacional e intranacional, fazendo impossível considerar sua luta como identitária 

(Ibid, p. 211) numa espécie de solidão ensimesmada ou encerrada em si mesma89.  

 

2.3 Armadilhas do passado 

 

 
O poder quer capturar a luta indígena atual na nostalgia, da mea culpa e no 

boom dos artesanatos. Quer limitar a luta indígena ao marco do passado, algo 

assim como “o passado nos é suficiente para quitar as dívidas pendentes”[...] 

Como se saldar essas contas fosse o solvente eficaz para apagar esse passado 

e para que possa assim reinar sem problema algum no “hoje, hoje, hoje” que 

o Fox usou como plataforma eleitoral e usa como programa de governo. O 

mesmo “hoje” que o neoliberalismo converteu em uma nova crença religiosa 

[...]  O movimento indígena quer ser convertido em ‘moda’ [...] a moda não é 

nada mais que uma volta ao passado cujo horizonte final é o presente, o hoje, 

a atualidade, a fugacidade do instante. Na luta pela dignidade, se dá uma volta 

parecida no passado, mas, e isso é fundamental, o horizonte final é o futuro. 

 

Subcomandante Marcos, 200190 

      

O trecho destacado faz parte do discurso do Subcomandante Marcos durante a Marcha 

del Color de La Tierra em 2001, na qual integrantes do movimento caminharam de San 

Cristóbal de las Casas até a Cidade do México, percorrendo mais de 3 mil quilômetros. A 

caravana formada definia uma postura do EZLN como um ator dentro de um cenário mais 

amplo de movimentos indígenas a nível nacional, representando demandas comuns. A marcha 

 
89 Para as e os zapatistas, o capitalismo é, em última instância uma guerra mundial cujo único inimigo é a 

humanidade; e como reitera o Baschet: “O combate ao neoliberalismo não pretende restaurar nenhuma pureza 

identitária, e sim que é indissociavelmente uma luta por toda a humanidade [...] contra um inimigo comum” 

(BASCHET, 2018, p.183). Como pudemos refletir anteriormente nessa dissertação, o conceito de humanidade que 

não deve ser forjadamente universalizante, mas aqui compreende o caráter amplo do discurso e da luta zapatista. 
90 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-

jugador/Acesso em: ago. de 2022.  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-jugador/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/12/villa-olimpica-subcomandante-marcos-el-otro-jugador/


 82 

gerava uma sensação do orgulho de ser indígena, da cor da terra, uma política de pertencimento 

para transformar o lugar dos indígenas dentro da sociedade mexicana. Já na capital, ouviu-se 

falas dos comandantes David, Tacho, Esther, Zebedeo e o Subcomandante Marcos junto a falas 

de José Saramago, Pablo González Casanova, Alain Touraine, Elena Poniatowska, entre outras 

pessoas, além de um vasto grupo de estudantes, acadêmicos, representantes indígenas e 

sociedade civil. Destacamos também a fala da Comandanta Esther sobre a luta do EZLN não 

ser somente política, e sim de uma defesa da cultura ‘de nuestros abuelos’, os quais não querem 

que desapareça, identificando que em sua língua materna, em suas formas de vestir, está 

presente uma forma de cura.91 

O receio de serem capturados como um movimento nostálgico se relaciona com o que 

Cusicanqui (2010) interpreta sobre o uso do termo “originário”. Segundo a autora, a noção de 

‘origem’ pode ser usada para remeter a um passado que se imagina quieto, estático e arcaico, o 

que pode ser usado estrategicamente para neutralizar a pulsão das demandas indígenas. Essa 

neutralização se dá pela negação da coetaneidade dessas populações, otorgando-lhes um status 

residual de minorias encapsulado em estereótipos indigenistas do bom selvagem guardião da 

natureza (Ibid, p. 59).  O neoliberalismo tenta dar conta de múltiplas maneiras de cooptação 

para ou estancar o indígena no passado ou camuflá-lo dentro de seu adorno multicultural que 

encobre novas formas de colonização, vestidas de uma inclusão condicionada (Ibid, p. 60). 

Nega-se, assim, a capacidade de construir, no presente, o futuro indígena, um projeto que 

disputa uma modernidade outra através da autonomia para dar corda ao próprio relógio. 

O mundo indígena não concebe a história linearmente, e o passado-futuro 

estão contidos no presente: a regressão ou a progressão, a repetição ou a 

superação do passado estão em jogo em cada conjuntura e depende de nossos 

atos mais que de nossas palavras. O projeto de modernidade indígena poderá 

aflorar desde o presente, em uma espiral cujo movimento é um contínuo 

retroalimentar-se do passado sobre o futuro (...) que vislumbra a 

descolonização e a realiza ao mesmo tempo. (RIVERA CUSICANQUI 2010, 

p.55, tradução nossa) 

 O esquecimento pode ser o perigo, o grande medo, mas não habita sozinho o saguão dos 

mecanismos de apagamento nos moldes neoliberais. No momento em que há, inegavelmente, a 

existência de povos indígenas e que não é possível - como não foi nesses séculos – provocar o 

desaparecimento desses povos, existem outras perversas possibilidades de privar essas 

populações de uma vida digna e autodeterminada: a colonização da própria memória. Os usos 

da memória como antiguidade funcionam como a observação de Cusicanqui do termo 

 
91 Fonte: https://www.jornada.com.mx/2001/03/13/006n1pol.html Acesso em: set. de 2022. 

https://www.jornada.com.mx/2001/03/13/006n1pol.html
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originário: a memória pode existir, desde que não pertença a nenhum lugar que não seja do 

passado; aqui ‘do’ tem sentido de posse, de monopólio. Processos de atualização capitalista da 

memória operam, por sua vez, em lugares como museus e circuitos turísticos, que podem 

funcionar como espaços de garantia dessa apropriação. 

À vista disso, cabe aqui uma reflexão, presente no campo da museologia, sobre o lugar 

do museu poder ser tanto reprodutor da colonialidade, como rompedor da perspectiva colonial. 

O pesquisador Suzenalson Kanindé (2019, informação verbal)92, sobre os processos 

museológicos indígenas no debate das articulações da memória, cita os usos políticos e afetivos 

do museu através das falas de seu pai, o Cacique Sotero, que diz “Museu é um grande alimento 

para nós” e de Rosinha Potiguara, quando afirma que “Museu é onde vivemos, onde habitamos. 

Tudo pra nós é museu”. Ao considerar que ‘tudo’ é museu, supera-se o lugar de objeto, e mais 

ainda, supera-se a relação objetificada não só com o museu, mas com o próprio tempo e da vida. 

Essas falas subvertem (ou recuperam) a definição de museu como um ambiente que recria 

pontos de interesse comum que animam a história. Da mesma forma que a Comandanta Esther 

vê cura nas vestes de seus avós, a afirmação ‘tudo é museu’ trabalha na perspectiva de que não 

há separação da vida e do objeto como não vida. São relações intersubjetivas nas quais todos 

são sujeitos. 

Nesse sentido, o apagamento que opera através de violências de ordem física, como a 

captura, apreensão e extermínio, também opera por meio de violências simbólicas. A 

valorização de territórios e populações indígenas através de circuitos turísticos também se vê 

como uma estratégia do multiculturalismo neoliberal. A exemplo disso, a página da Secretaria 

de Turismo do governo mexicano elabora para Chiapas o slogan “Espiritu del mundo Maya”93, 

que sintetiza um processo mais amplo de “reificação do mundo maia partir de um grosseiro 

simulacro turístico” (ALKMIN, 2015, p.68), através do consumo da diferença que ‘valoriza’ o 

supostamente exótico. O Estado, acatando e representando as demandas neoliberais, faz do 

modelo multicultural uma estratégia de positivar sistemas de representação indígena, não pela 

sua real emancipação política e econômica, mas por sua transformação em capital cultural, 

capitalizando, inclusive, os temas que ocupam (Ibid).  

O turismo exploratório da região anda de mãos dadas com os diversos megaprojetos 

extrativistas atualmente em curso no México. Um dos projetos de estrutura mais ambiciosa, 

iniciado em 2019, é o Trem Maia, que pretende criar uma linha férrea que percorrerá “os 

 
92 Informação fornecida por Kanindé durante a mesa “Memória, territórios e resistência” no Seminário “Memória 

como Direito” do SESC São Paulo, 2019.  
93 Disponível em: http://www.turismochiapas.gob.mx/sectur/rutas-espiritu/#nosotros Acesso em: set. de 2022 

http://www.turismochiapas.gob.mx/sectur/rutas-espiritu/#nosotros
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resquícios das civilizações antigas maias”. Passando pelos estados de Chiapas, Tabasco, 

Campeche, Yucatán e Quintana-Roo, os mais 1.500km da linha férrea implicam não apenas na 

romantização nostálgica que estaciona os povos originários no lugar do passado, como na 

remoção concreta de pueblos vivos em seus territórios. Ainda assim, seu slogan diz: “El tren 

maya nos une”94. O investimento massivo do governo de Andrés Manuel López Obrador nesse 

e em outros projetos95, mantém um padrão desenvolvimentista em nome do ‘forte impulso à 

economia nacional’ visando ao suposto progresso que desconsidera os reais efeitos causados às 

populações locais e a seus territórios. A vigência do modelo neoliberal disfarçado vai 

confirmando as graves consequências da espoliação, do ecocídio, do extermínio das populações 

originárias e da militarização do país. Assim, “Enquanto uma maioria da população mexicana96 

e da esquerda (e do capital) celebra o governo de Obrador, os zapatistas entendem que a 

proposta é de devastação fantasiada de progressismo.” (REYES; ACCIOLY, 2019, p. 211). 

 

A luta indígena não veio atrasar o relógio. Não se trata de voltar ao passado e 

declamar, com a voz sentida e inspirada que ‘todo o tempo passado foi 

melhor’. Acredito que isso teria sido tolerado e até aplaudido. Nós, os povos 

indígenas, viemos para dar corda ao relógio e assegurar assim que chegue um 

amanhã inclusivo, tolerante e plural que, diga-se de passagem, seja o único 

amanhã possível.  [...] Para fazê-lo, para que nossa marcha dê marcha ao 

relógio da humanidade, nós povos indígenas recorremos a arte de ler o que 

não havia se escrito todavia [...] Com nossa luta lemos o futuro que se plantou 

ontem, que se cultiva hoje e que somente poderá ser colhido se houver luta, 

quer dizer, se houver sonho. Em suma, os indígenas não são parte do ontem, 

somos parte do amanhã (Subcomandante Insurgente Marcos, 2001). 

 

 É possível perceber que articulação de passado, presente e futuro em uma concepção 

não-linear do tempo conferiu às e aos zapatistas uma habilidade de observar cenários políticos 

com muita nitidez. Nada é tão novo nem tão único a ponto de ser isolado no tempo. Nem os 

próprios zapatistas o são. O discurso proferido por Marcos em 2001 poderia ser relido em 2019 

com a mesma relevância, já que, por mais perigoso e destrutivo que seja o movimento da Hidra 

Capitalista, ele sempre está direcionado ao mesmo lugar de degradação que é, até certo ponto, 

previsível. Suas dinâmicas extrativistas operam numa mesma insistência independente de 

governos. Através das palavras da Comandanta Miriam no Caracol Morelia em 2017, 

conhecemos “as quatros rodas capitalismo”: a exploração, o desprezo, a espoliação e a 

 
94 Disponível em: https://www.trenmaya.gob.mx/ Acesso em: out. de 2022.  
95 Além do Trem Maia, há a construção do Corredor Transístmico, projeto integral de Morelos, projetos 

extrativistas de petróleo, mineração, megaturismo, entre outros. 
96 Obrador, eleito em 2018, foi o presidente mais votado da história do país com 53% dos votos. Recordamos que 

o México vota para presidência desde 1988, quando o Partido Revolucionário Institucional (PRI) deixou de ser o 

único partido, o que vinha sendo mantido desde a Revolução Mexicana de 1910.  

https://www.trenmaya.gob.mx/
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repressão que “aún en pie y están mejorando más todavía para chingarnos los malos hombres 

de dinero, y el gobierno nada hace para ayudarnos, al contrario, se pone a lado de los 

neoliberales y cada vez modernizando esas cuatro ruedas”(Comandanta Miriam, 2017).97 

Busca-se, então, recorrentemente remover as comunidades e apoderar-se de seus bens 

naturais, culturais, econômicos, entre outros, sem se importar se é necessário usar a violência 

explícita ou até mesmo mais ‘velada’, como acontece, por exemplo, nas consultas feitas pelo 

governo de López Obrador. Seu governo não inaugura este tipo de situação, mas a atualiza nas 

vestes do suposto progressismo, quando escolhe comunidades para realizar consultas que 

‘aprovem’ as obras dos megaprojetos, mediante condições de negociação encobertas 

oficialmente como promessas de hospitais, escolas, entre outros. As consultas são recursos 

utilizados para legitimar o avanço dos projetos, mesmo com a ampla desaprovação expressa em 

inúmeras manifestações98. 

Quantas vezes a própria Marcha del color de la tierra poderia ser novamente organizada 

e atualizada no tempo?  São inúmeros exemplos de marchas, tão relevantes hoje quanto quando 

foram realizadas, que poderiam ser repetidas. E nesse lugar também habita outra armadilha: na 

espiral que vive a luta no tempo, também vivem os modos de exploração constantemente 

atualizados: a precarização da maioria para assegurar a concentração de riqueza de um setor 

reduzido da população. Vale recordar alguns eventos representativos da espiral opressiva e 

militarizada provocadas pelo Estado Mexicano:  

 

Entre os feitos mais recentes, o massacre ocorrido em Acteal, Chiapas, em 

1997, onde foram assassinados 45 indígenas que até hoje clamam por justiça 

em Oaxaca em 2006 ou em São Salvador Atenco no mesmo ano, ocorreram 

detenções ilegais, além de torturas físicas, psicológicas e até sexuais, nas quais 

se comprovou a participação da Polícia Federal. Em São Fernando, 

Tamaulipas em 2011 outros 193 civis foram executados; o Massacre de 

Tanhuato Michoacán em 2015, na qual foram assassinadas 42 pessoas, 

também marcou essa história de abusos; e claro, a desaparição forçada de 43 

estudantes da escola Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, constituiu o 

exemplo mais claro da dissolução das fronteiras entre as forças armadas do 

Estado e os grupos do crime organizado (DE PARRES, 2021, p. 316-317, 

tradução nossa).  

 

Contudo, perante o possível desgaste ou ceticismo no aparente eterno retorno 

combinado entre a opressão e a resistência, o zapatismo administra seus momentos de 

 
97 Fonte: https://espoirchiapas.blogspot.com/2017/10/nosotros-cargamos-las-4-ruedas-del.html Acesso em: out. 

2022. 
98 Fonte: https://www.portalambiental.com.mx/ecologismo/20190821/indigenas-protestan-contra-

megaproyectos-en-chiapas Acesso em: out. de 2022. 

https://espoirchiapas.blogspot.com/2017/10/nosotros-cargamos-las-4-ruedas-del.html
https://www.portalambiental.com.mx/ecologismo/20190821/indigenas-protestan-contra-megaproyectos-en-chiapas
https://www.portalambiental.com.mx/ecologismo/20190821/indigenas-protestan-contra-megaproyectos-en-chiapas
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recolhimento e de expansão, não a fim de paralisar, muito pelo contrário; o que se acreditou ser 

uma grande derrota - quando o governo traiu os Tratados de San Andrés, deu início ao processo 

de construção da maior experiência (mas não única) de autonomia social e política do México 

e de outras partes do mundo (REGALADO, 2019). Isso porque se a luta é, como dizem os 

zapatistas, um círculo no qual uma vez se entra e depois nunca mais se sai, assim segue a relação 

com a memória no pantanoso palco capitalista da acumulação por despossessão militarizada99.  

A Marcha do Silêncio simboliza isso quando, respondendo a críticas sobre um possível 

enfraquecimento do zapatismo no início dos anos 2010, o EZLN promove, no dia 21 de 

dezembro de 2012, data fim de um ciclo para o calendário maia, uma marcha na qual seus 

integrantes desfilaram desarmados pelas cidades que antes haviam tomado em 1994. Sem 

falarem uma só palavra, os zapatistas ocupavam palanques não com discursos verbais, mas com 

um silêncio “estridente”. Ao concluírem a marcha, deixaram um comunicado escrito assinado 

pelo então Subcomandante Marcos dizendo: “Escucharon? Es el sonido de su mundo 

derrumbandose. Es el del nuestro resurgido. El dia que fue el dia, era noche. Y noche será el 

dia que será el dia” (CCRI-CG EZLN, 2012).  

O suposto enfraquecimento zapatista investe em 2013 na comemoração dos dez anos 

das Juntas de Bom Governo e dos Caracóis, fundando a Escuelita Global Zapatista, iniciativa 

conjunta com o Centro Integral de Desenvolvimiento Indígena de la Universidade de la Tierra 

(CIDECI-UNITIERRA), onde seis mil pessoas conviveram nas comunidades durante uma 

semana e experimentaram os ensinamentos da autonomia na prática. O zapatismo se abria cada 

vez mais, compartilhando a prática vivida pelas comunidades. Eram tempos, portanto, de 

“escutar o que as comunidades indígenas tinham a dizer, concentrando-se, assim, nos discursos 

e nas formas de conhecimento que foram sistematicamente suprimidos em mais de quinhentos 

anos de colonialidade” (REBELO; GUERRA, 2017, p.7).  

Contudo não são, necessariamente, os grandes eventos que atestam a existência 

zapatista. Gerenciar exposições e fechamentos também faz parte do processo de cuidado com a 

memória, que deve ser tão teimosa quanto a luta, pois ambas implicam a própria vida. Em 2015, 

quando o Subcomandante Galeano se apresenta publicamente, também se dirige aos familiares 

dos jovens desaparecidos forçadamente no caso de Ayotzinapa, atribuindo à memória 

importância fundamental na luta, seja ela como for.  

 

 

 
99 DE PARRES, 2021, p.533 
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Familiares dos Ausentes de Ayotzinapa: 

É tanto o que não podemos fazer, o que não podemos lhes dar. 

Mas em troca temos uma memória forjada em séculos de silêncio e abandono, 

na solidão, no lugar do agredido por cores distintas, por diferentes bandeiras, 

por línguas diversas. Sempre pelo sistema, o maldito sistema que é sobre nós. 

O sistema que é às nossas custas. 

E talvez as memórias obstinadas não encham praças, não ganhem ou comprem 

postos governamentais, nem tomem palácios, nem queimem veículos, nem 

rompam vidros, nem levantem monumentos nos museus efêmeros das redes 

sociais. 

As memórias teimosas só não esquecem, e assim lutam. 

As praças e ruas se esvaziam, os postos e os governos acabam, os palácios se 

derrubam, os veículos e vidros são substituídos, os museus mofam, as redes 

sociais correm de um lado para o outro demonstrando que a frivolidade, como 

o capitalismo, pode ser massiva e simultânea.  

Mas chegam momentos, compas familiares dos ausentes, em que a memória 

é o único que se tem. 

Nesses momentos, saibam que vocês têm também a nós, zapatistas do EZLN. 

Porque devemos dizê-los que a tenaz memória dos zapatistas, das zapatistas, 

é muito outra. Porque não só aponta as dores e raivas passadas, desenhando 

no caderno os mapas de calendários e geografias que têm sido esquecidos em 

cima (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015, p.197-198, tradução nossa). 

 

    

Até esse momento do capítulo, podemos perceber o esquecimento como um perigoso 

mecanismo de extermínio e de destruição, que também possui um mecanismo de paralisia de 

tempos, uma desarticulação do passado, presente e futuro, a fim de produzir o apagamento da 

memória. Frente à paralisia do passado e do futuro no presentismo, faz sentido acreditar que no 

zapatismo há a aposta em uma temporalidade outra: a abertura de uma brecha entre os tempos 

reiterativo indígena - possivelmente nostálgico – o tempo linear da modernidade, crente no 

progresso, e o tempo do presente perpétuo neoliberal. O posicionamento para abrir brechas é 

chamado - não aleatoriamente - de guerra, e requer um aprofundamento de seu significado no 

zapatismo.  
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2.4 A guerra  

 

Se um dos princípios da invenção do Novo Mundo é a guerra, a violência, a 

subordinação e o desvio, por aqui tiveram de inventar formas de esquiva e 

afronta. Assim, vamos diariamente aos campos de batalhas invocando um 

signo guerreiro que nos vista [...] O rito da festa de estar vivo, sem miséria os 

moleques brincam, lógica que confronta o desperdício provocado por um 

mundo desencantado e monológico. Nos fuzuês se invocam a fartura e o 

avivamento em contraposição a escassez. 

Luiz Rufino, 2020, p. 330. 

 

 Essencial lembrar, e sempre lembrar, que é a invasão européia no século XVI que instala 

a guerra nos territórios que foram concebidos como americanos. América é um nome que nasce 

da guerra imposta. O que no início do Brasil foi declarado como ‘guerra justa’ contra os povos 

originários, por exemplo, vai sendo forjado, declaradamente ou não, em todo o território 

latinoamericano através do terror, da ocupação militar, no projeto teológico político, no 

desenvolvimento da monocultura - agrícola e do pensamento eurocentrado, do aniquilamento, 

entre outras ações violentas a outras possibilidades explicativas de mundo, a outras epistemes 

e cosmopercepções (Ibid, 2020).  

Isto posto, guerra também é uma palavra ocupada pelo zapatismo. Um estado de 

conflito e de oposição se declara abertamente em 1994 para evitar o que acontece nos chamados 

processos de contra-insurgência ou guerras de baixa intensidade, quando desaparece a palavra 

‘guerra’, mas naturaliza-se uma situação de violência na qual o governo procura passar a 

imagem de  não ser um agressor e de estar contribuindo com suas forças apenas para a paz, no 

caso, de Chiapas (FIGUEIREDO, 2006). Estar declaradamente em guerra evita que haja a 

neutralização dos ‘casos isolados’, como assassinatos, prisões e estupros que podem passar 

despercebidos pela opinião pública, enquanto massacres e escândalos facilitariam a ativação da 

solidariedade internacional (Ibid, p.256). 

A batalha armada declarada em sua insurgência a público mostrou através dos oximoros 

- ‘guerra para não haver mais guerras’ - e que eram um exército muito outro porque o que 

propunham era deixarem de ser exército (AMPARÁN, 2002), que o EZLN não possuía intenção 

de tomar o poder, e sim, garantir a existência através da justiça, da liberdade e da democracia. 

Não interessava - nem sequer era possível - para o EZLN, responder militarmente de forma 

equiparada ao Exército Mexicano. Portanto, estratégias de guerra outras foram sendo adotadas. 

O EZLN ressemantiza a guerra, trazendo na batalha outros propósitos que não a 

dominação. O uso do pasamontañas corresponde a uma concepção de poder sem 
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protagonismos, na qual tamnha força moral pode diluir-se no comum; concepção também 

encontrada nas consignas do mandar obedecendo, mundo onde caibam muitos mundos, e para 

todos tudo, nada para nós. Esse caráter de uma guerra que não existe para fins de domínio está 

entrelaçado e se encontra presente nas culturas dos povos Tupinambá e Xavante no Brasil, como 

também em tradições africanas. O pedagogo Luiz Rufino (2020) observa que a guerra nesses 

casos pode ser compreendida uma implicação de natureza coletiva, que através da batalha 

cotidiana inscreve uma ética responsiva (Ibid), capaz de ativar forças comunitárias para 

respostas e afetos na experiência da vida. 

No caso da guerra contra o esquecimento, guerrear é um estado declarado que converte 

o silêncio da exploração em ruído. Um ruído que não é uníssono, já que, por exemplo, fez parte 

do esforço da grande mídia criminalizar o EZLN, entre outras discordâncias e discussões que 

se abrem com seu surgimento. Contudo, a experiência zapatista aposta que o ruído, qualquer 

ruído, é melhor que a morte pelo silenciamento. O ruído surpreendente do levante em armas 

que passou para o ruído da palavra, para a interlocução pacífica com a sociedade civil, até o 

ruído do silêncio, fase de retiro e remanejamento estratégico; um ruído que ecoa a capacidade 

de adaptação e invenção zapatista diante dos obstáculos surgidos aos longos dos anos e que 

transforma o significado de guerra em sinais vitais - inscrições de pertenças classificadas até 

então como não-possíveis.  A reviravolta da história fez ver aos “índios rebeldes” defendendo 

seus direitos e lutando pela palavra em uma guerra contra o esquecimento (MARTÍNEZ 

TS’UJUL, 2021).  

A Mayor Ana Maria, uma das combatentes presentes na clandestinidade do EZLN, que 

encabeçou o batalhão que tomou de surpresa a cidade de San Cristóbal de las Casas no 1o de 

janeiro de 1994, conta em junho do mesmo ano que: 

 

A montanha nos falou para tomar armas e assim termos voz. Nos falou para 

cobrirmos a cara para assim termos rosto. Nos falou para esquecermos nosso 

nome para assim sermos nomeados, Nos falou para guardar nosso passado 

para assim termos amanhã. Na montanha vivem os mortos, nossos mortos. 

Com eles vivem el Votán y el Ik’al, a luz e a escuridão, o úmido e o seco, a 

terra e o vento, a chuva e o fogo… A montanha é a casa do halach uinic [batsi 
vinik], o homem verdadeiro, e o alto chefe [bankilal nitol]. Ali aprendemos e 

ali recordamos que somos o que somos, os homens e mulheres 

verdadeiros…na montanha nos falaram as caixinhas falantes e nos contaram 

histórias antigas que nos recordam nossas dores e nossas rebeldias. Não 

acabarão nossos sonhos de onde vivemos. Não se renderá nossa bandeira. 
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Sempre viverá nossa morte. Assim dizem as montanhas que falam conosco. 
100 

Sua fala comenta que a conexão com a ancestralidade e com a memória significa 

recordar tanto dores como rebeldias, evidenciando o caráter não paralisante da relação zapatista 

com o passado. A natureza é chave de compreensão da própria vida, simbolizada pela montanha 

que guarda os mortos e guardou a clandestinidade do movimento. Já a morte, sempre viverá; 

caso contrário, a rendição se dá pelo esquecimento da luta, de si mesmos, de sua bandeira. 

 Posterior ao primeiro festival de cinema, porém concomitante a essa pesquisa, ocorreu 

a Travessia pela Vida, uma “iniciativa política delirante” zapatista (SANTILLÁN, 2022, p.8). 

Após um ano de fechamento dos caracóis e maior isolamento das comunidades zapatistas 

devido à pandemia do coronavírus, o EZLN anuncia um feito político nunca antes imaginado 

ou ao menos posto em prática; através de diversos textos publicados entre 2020 e 2021, os 

zapatistas constroem o início de seu plano de viajar de barco por todos os continentes do mundo, 

a começar intencionalmente pelo europeu. A Gira Zapatista chamada de Travessia pela Vida 

teve como objetivo denunciar e partilhar com outras comunidades sobre os males causados pelo 

capitalismo, incluindo a violência contra as mulheres, o genocídio contra os povos originários, 

o racismo, o militarismo e a exploração, espoliação e destruição da natureza. “De México no 

voy a hablar porque el capitalismo está en el mundo. Queremos saber cómo están los otros 

mundos” disse o Subcomandante Moisés em sua declaração101 para a imprensa no evento da 

saída do barco La Montaña, que levou o Esquadrão 421, formado por quatro mulheres, dois 

homens e uma pessoa não-binária. Em junho de 2021, após 47 dias de viagem em alto mar, 

desembarcaram no continente de Slumil K’ajxemk’Op - termo em tsotsil que significa “Terra 

Insubmissa”, forma como os zapatistas passaram a chamar a quem queriam encontrar no 

continente europeu.  

 Interessa-nos sobre este evento a ressignificação da palavra conquista. Enrique Dussel 

(1994) lembra que a subjetividade do homem europeu expressa no ego cogito só foi possível 

dado o passado de 150 anos de domínio, exploração, escravização e desumanização praticada 

pelo ego conquiro, aquele que conquista, contra os diversos povos indígenas e africanos. O 

caminho para a existência plena da racionalidade europeia se sustenta no silenciamento e 

extermínio no caminho da conquista: “O ‘Penso, logo existo’ não esconde somente que os 

 
100 Tradução nossa. Discurso da Mayor Ana Maria na inauguração do Encontro Intercontinental pela Humanidade 

e contra o Neoliberalismo, 27 de julho de 1996 (EZLN, 2010, apud MARTINEZ, 2021, p.21).  
101 Fonte: https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-

isla-mujeres-rumbo-a-europa.html.  Acesso em: jan. de 2022.  

https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
https://elpais.com/mexico/2021-05-02/los-zapatistas-comienzan-su-gira-internacional-y-zarpan-desde-isla-mujeres-rumbo-a-europa.html
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“outros não pensam”, mas que os “outros não existem” ou não têm suficiente resistência 

ontológica, como menciona Franz Fanon em Peles negras, máscaras brancas”.102   

 O ego conquiro discutido por Dussel forjou um conceito de humanidade que não 

acolheu a todos consigo. Por sua vez, ao cruzarem os mares antes atravessados para invasão de 

seus territórios, os, as e oas zapatistas buscam algo outro que não a redução da humanidade. 

Como observa Jorge Regalado Santillán (2022), a conquista aqui não se vê em seu sentido 

bélico, como foi outrora feito o caminho inverso da colonização europeia. A palavra conquista 

é ocupada por seu sentido amoroso, de seduzir através do manejo da linguagem singular do 

movimento, são novos encontros que confluem e dialogam com mundos outros, e além disso, 

agradecem o apoio em um gesto de reciprocidade ao longo desses mais quase 30 anos, os quais 

puderam contar com movimentos nas terras insubmissas da Europa.   

Temos lido e lemos. Estudamos e continuamos a fazer isso. Analisamos antes 

e agora. Abrimos nosso coração e nosso olhar, não para as ideologias atuais 

ou antiquadas, mas para as ciências, para as artes, e para nossas histórias como 

povos originários. E com estes conhecimentos e ferramentas, descobrimos que 

existe, neste sistema solar, um planeta que poderia ser habitável: o terceiro 

planeta do sistema solar e que, até agora, aparece em livros escolares e 

científicos com o nome de «Terra». Para maiores referências, é entre Vênus e 

Marte. Ou seja, de acordo com certas culturas, é entre o amor e a guerra. O 

problema é que este planeta já é uma pilha de escombros, verdadeiros 

pesadelos reais e horrores tangíveis. É pouco o que está de pé. Até a mortalha 

que esconde a catástrofe está rasgando. Portanto, como direi? A questão não 

é conquistar esse mundo e desfrutar dos prazeres de quem vence. É mais 

complicado e requer, sim, um esforço mundial: ele deve ser feito de novo. 

(Subcomandante Insurgente Galeano, 2021)  

 A imagem poética de estarmos localizados enquanto planeta entre a guerra e o amor faz 

parte da experiência de dançar - para alguns mais e para outros menos - entre a conquista 

belicosa e a conquista amorosa da vida. Contudo, mais do que a conquista no sentido sedutor 

de trazer para si, a refação do mundo para que possam caber muitos mundos depende de um 

esforço de ternura igual à teimosia. A memória obstinada, aliada à guerra pelo manejo da 

linguagem e à prática coletiva incansável, não desistem do projeto de fazer da luta pela vida 

uma experiência mais larga. 

 

 

 
102 MALDONADO-TORRES, 2007 apud BERNARDINO-COSTA; MALDONADO-TORRES; 

GROSFOGUEL, 2018, p.12. 
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2.5 Memória como arma, autonomia política como demarcação 

 

 
Hay que tomar el ejemplo de los árboles. La mejor memoria, compañeros y 

compañeras, és de la tierra.  

Y la tierra sabe que tiene que crecer para arriba.  

 

Mardonio Carballo, 2018103 

 

Diante da guerra colonial inacabada e ainda em curso, outras lutas existem para declarar 

guerras outras. Não abrir mão de nomear e apropriar-se dos termos é ocupar palavras, 

pensamentos e ações. A raiva digna é a coragem necessária, outra consigna zapatista: 

‘resistência em rebeldia’, que, por sua vez é motor da guerra contra o esquecimento. Postura 

cara ao zapatismo, a rebeldia possui suas raízes etimológicas bélicas de ‘voltar-se à guerra’ do 

prefixo re- (voltar) e beldia (bellum, guerra)104, nesse sentido, define-se como uma postura 

prática de uma força que se opõe a algo estabelecido através do conflito, que, como percebemos 

no caso zapatista, não possui uma natureza destrutiva, mas de saber nomear opressões.  

A rebeldia no zapatismo se define como uma busca prática que nega a lógica, a 

imobilidade e o conformismo, funcionando como produtora da história zapatista. A criação a 

partir da negação da dominação, sendo essa extremamente criadora de novas engrenagens para 

dominar, exige da rebeldia a mesma inventividade e persistência. Para evitar que caiamos em 

uma definição dotada de perigosa neutralidade, a dignidade rebelde no contexto zapatista se 

preenche em uma luta atenta para não corroborar ideologias necessárias ao capitalismo, capazes 

de cooptar forças, que, não abrindo mão do poder, recaem em sua própria crítica. Contribui 

neste sentido Ramón Grosfoguel (2018): 

Se a luta contra o capital ocorre de maneira sexista, racista, eurocêntrica, 

ocidental-cêntrica, cartesiana, cristão-cêntrica, heterosexista e ecologicida, 

continua-se, portanto, reproduzindo todas as lógicas civilizatórias da 

dominação na modernidade/colonialidade e termina corrompendo a própria 

luta contra o capital. Por isso o socialismo do século XX terminou 

reproduzindo capitalismos de Estado, imperialismo, colonialismos, racismos, 

sexismo, heterosexismos, eurocentrismo, ecologicídios, etc (GROSFOGUEL, 

2018, p.72). 

 
103 Informação verbal fornecida por Carballo na mesa “Y en este México de gritos y silêncios, cómo hablamos la 

verdad? Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: prohibido pensar? CIDECI-Unitierra, San Cristóbal de las 

Casas, México, 2018. Disponível em: https://radiozapatista.org/?p=26778. Acesso em: set. de 2022. 
104 REBELDIA. In: ORIGEM DA PALAVRA. Disponível em: 

https://origemdapalavra.com.br/pergunta/pergunta-10883//. Acesso em: out. de 2022. 

 

https://radiozapatista.org/?p=26778
https://origemdapalavra.com.br/pergunta/pergunta-10883/
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A construção zapatista de sua autonomia procura, através do exercício autocrítico, 

trabalhar para não reproduzir as lógicas citadas, o que é relevante de ser sublinhado para 

compreensão do discurso do primeiro Puy ta Cuxlejaltic. Assumindo os muitos desafios 

internos às próprias comunidades no que se refere ao machismo, estruturais patriarcais, 

discriminação e violências de gênero, o EZLN reforça a ênfase no diálogo e no protagonismo 

feminino na luta e em seus espaços administrativos. Um deles é a Lei Revolucionária de 

Mulheres Indígenas, concebida antes do levante armado, em 1993. A Mayor Ana Maria 

identificou que ‘nós indígenas, adotamos a maneira com que os espanhóis tratavam as 

mulheres’, e por isso foi feito um trabalho de escuta nas comunidades por ela e pelas 

Comandantas Ramona e Esther, para iniciar um processo de equivalência de gênero na base 

política do zapatismo, colocando a luta pelos direitos das mulheres e as denúncias de violências 

sofridas de modo estrutural desde a colonização no centro de relevância do EZLN (LACERDA; 

PELBART, 2022). Uma das consequências da lei no contexto da guerra contra o esquecimento 

foi a proibição do álcool nas comunidades e territórios zapatistas, a fim de não facilitar situações 

de abuso e violência. Nesse contexto o álcool, assim como outros vícios identificados pelos 

zapatistas, passam a ser reconhecidos como ‘promotores del olvido’, agentes de esquecimento. 

Por mais que, para as culturas maias, o álcool - como a bebida pox, por exemplo - possa ter fins 

medicinais, sua inserção no sistema capitalista interfere em suas propriedades possivelmente 

construtivas, sobrando um caráter altamente destrutivo que fraturaria a comunidade.105 

A cada primeiro de janeiro, desde 1994, os zapatistas comemoram o aniversário de 

início da guerra contra el olvido. Nela, a rebeldia sustenta a memória como arma, e a autonomia 

política é demarcação de território. Compreendemos território aqui não como uma divisão 

geográfica, mas como a existência compartilhada com a natureza, na qual a vida está ligada 

diretamente ao território, como é possível perceber na concepção de mundo das cosmologias 

indígenas. A disputa pelo espaço no ‘futuro que se carrega nas costas’ se instala concretamente 

no presente através da construção da autonomia política zapatista, que cria o solo firme para 

sustentar sua história; um solo da não-monocultura, de rachaduras, ajustes, caminhos e refação 

de caminhos, mas que é próprio e, por isso, firme.  

Como as frestas, os territórios zapatistas em autonomia não se distribuem no espaço 

geográfico de maneira homogênea; os territórios autônomos se interpelam de territórios não-

 
105 Verificamos a necessidade de marcar que essa proibição, assim como todas decisões do movimento estão em 

constante construção coletiva, não estando assim fixadas no tempo de maneira descontextualizada. É necessário, 

ainda mais numa perspectiva forânea das comunidades, ter cuidado para manter acima de tudo a soberania da 

autodeterminação das e dos zapatistas, ou seja, saber que qualquer regra está passível de ser transformada conforme 

a realidade vivida e necesidade sentida. 
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zapatistas que coexistem. O geógrafo Fábio Alkmin (2015) sugere que o ‘labirinto da 

autonomia’ zapatista é um território descontínuo, e coloca:  

 

A territorialidade zapatista se assemelha a uma rede, unindo os territórios das 

comunidades filiadas à organização, de forma a compor uma malha sócio 

territorial complexa. Se observada em escala local, o território das 

comunidades autônomas desvela-se tornando-se múltiplos pontos 

adimensionais ou nós, todos interligados em rede (tanto a partir da 

infraestrutura presente no substrato material, como a partir de ondas de rádio, 

celular ou internet) por onde transitam bens, pessoas ou informações, com 

relativa centralidade nos cinco Caracóis (Ibid, p.153). 106 

 

Mesmo com as possíveis dificuldades da descontinuação territorial, os zapatistas 

seguem expandindo uma complexa zona de influência, que intercala suas comunidades com 

comunidades apoiadoras e não apoiadoras que podem variar, identificando-se com partidos 

políticos107 ‘priistas’, não ‘priistas’ ou até abertamente apoiadoras de grupos paramilitares. 

Segundo Baschet (2022b), atualmente a zona de influência zapatista se estende sobre um 

território equivalente ao da Bélgica.  

Resumidamente, em 1994 o EZLN fundou 38 Municípios Autônomos em Rebeldia 

Zapatista (MAREZ). Em 2003 criaram os primeiros cinco Caracóis e suas respectivas Juntas de 

Bom Governo (JBG), formando 27 municípios autônomos rebeldes. As Juntas são compostas 

por integrantes eleitos em assembleia de três em três anos e administram as respectivas 

comunidades dos municípios e zonas correspondentes a cada Junta. Em 2019 oficializaram sete 

novos caracóis e quatro novos municípios além dos Centros de Resistência Autônoma e 

Rebeldia Zapatista (CRAREZ); os nomes dos novos Caracóis e MAREZ estão disponíveis no 

comunicado “Y Rompimos el cerco”. Nele, o Subcomandante Insurgente Moisés narra o 

processo gradual da consolidação da autonomia para a recente expansão de 2019 e diz que 

“Ainda que com lentidão, como deve ser segundo seu nome, os novos caracóis originais se 

 
106 Desde 2019 se somam 12 Caracóis zapatistas.  
107 Sobre a estrutura partidária do México, o Partido Revolucionário Institucional (PRI) se instituiu como partido 

de Estado por mais de 70 anos, até o final do século XX. Em 1988 crises internas ao PRI implicaram dissidências, 

como a coalizão de centro-esquerda da Frente Nacional Democrática (FRD) representada por Cuauhtémoc 

Cárdenas na disputa pela presidência contra Salinas de Gortari (PRI), que foi eleito através de uma fraude eleitoral. 

A FRD se consolidou posteriormente como o Partido Nacional Democrático (PRD). O Partido de Ação Nacional 

(PAN), criado em 1939 e alinhado à direita, rompeu o monopólio do PRI elegendo os presidentes Vicent Fox em 

2000 e Felipe Calderón em 2006.  Depois dessas eleições, o PRI se elege até López Obrador em 2018, eleito pela 

coalizão Movimento Regeneração Nacional, o MORENA.  
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reproduziram ao longo de 15 anos de trabalho político e organizativo, e os MAREZ e JBG 

também tiveram que fazer crias e ver que cresceram”.108  

Compreender, ao menos rapidamente, o mapa dessa organização e de suas bases é 

fundamental para alcançar a capacidade organizativa zapatista em seu primeiro festival de 

cinema. A complexa estrutura que organiza a autonomia zapatista possui muitas bases de 

sustentação que comprovam, apesar de muitas as dificuldades e ameaças, que é possível criar 

uma realidade anticapitalista distinta e duradoura. Na perspectiva de uma emancipação radical, 

as bases mais importantes segundo a visão zapatista são a assembleia comunitária como lugar 

de resolução de problemas, o recurso generalizado de ajuda mútua e o trabalho coletivo, assim 

como a posse coletiva de terra (BASCHET, 2022b), visando a destruir, assim, tudo que 

pretendem as reformas neoliberais.  

 

Mapa 2: Novos Caracóis e MAREZ a partir de 2019  

 
108 Tradução nossa. Comunicado disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-

del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/. Acesso em: mar. de 2022. 

Fonte: Rádio Zapatista. Disponível em: https://radiozapatista.org/?p=43177.  

Acesso out. de 2022.  
 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
https://radiozapatista.org/?p=43177
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A priorização da luta pela comunidade, pela terra e pelo território, sintetiza a 

compreensão de que a vida digna possui uma dimensão fundamentalmente coletiva. Para isso, 

desenvolveram uma dinâmica de agricultura campesina agroecológica que visa à auto-

subsistência familiar e que também produz pequenos lotes de café, cosméticos naturais e outros 

produtos comercializados pelas cooperativas zapatistas e por redes de difusão solidárias 

nacionais e internacionais. Criaram um sistema de justiça próprio, baseado na justiça de 

mediação, utilizando-se da reconciliação e excluindo a lógica punitivista das prisões. 

Construíram um sistema de educação autônomo de escolas primárias e secundárias, gerido por 

professores e estudantes; elaboraram um sistema de saúde que combina medicina ocidental com 

os saberes tradicionais, dividido em clínicas das zonas, microclínicas e agentes de saúde nas 

comunidades. Ao longo dos anos, desenvolveram seus núcleos de comunicação independente; 

revolucionaram as relações de gênero nas comunidades, reservando espaço de luta e autonomia 

para mulheres e para pessoas transgênero. Em um contexto de vida majoritariamente 

desmonetizada, os representantes das JBG, os cargos de justiça, os promotores de educação e 

de saúde não recebem salários, contando com o compromisso comunitário de terem suas 

necessidades materiais cobertas (BASCHET, 2022a).  

 É importante sublinhar que as lutas por autonomia no país não se reduzem à experiência 

zapatista, que tampouco se define como um modelo a ser seguido, muito pelo contrário:  

É o zapatismo uma grande resposta, uma mais, aos problemas do mundo? Não. 

O zapatismo é um monte de perguntas. E a menor pode ser a mais 

perturbadora: E você? Diante da catástrofe capitalista, o zapatismo propõe um 

velho- novo sistema social idílico, e com ele uma repetição das imposições de 

hegemonias e homogeneidades que agora são «boas»? Não. Nosso 

pensamento é tão pequeno quanto nós: são os esforços de cada pessoa, em sua 

geografia, de acordo com seu calendário e forma, que permitirão, talvez, 

liquidar o criminoso, e, simultaneamente, refazer tudo. E tudo é tudo. Cada 

um, de acordo com seu calendário, sua geografia, seu caminho, terá que 

construir seu caminho. E, assim como nós, os povos zapatistas, irão 

tropeçando e se levantando, e o que construir terá o nome que quiser ter. E só 

será diferente e melhor do que já sofremos antes, e do que sofremos hoje, se 

reconhecer o outro e o respeitar, se renunciar a impor seu pensamento ao que 

é diferente, e se finalmente perceber que existem muitos mundos e que sua 

riqueza nasce e brilha em sua diferença. (Subcomandante Galeano, 2021)109 

      

 
109 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/a-travessia-pela-vida-para-que-vamos/. Acesso 

em jun. de 2021 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/a-travessia-pela-vida-para-que-vamos/
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Com o passar dos anos, a autonomia zapatista é incorporada na própria narrativa, que 

passa a recusar a narrativa outra, imposta hegemonicamente. Tal postura abre espaço para a 

criação e isso rechaça de forma radical o dominador e a narrativa dominante (BUTLER, 2015). 

Se em 1996 a líder zapatista Comandanta Ramona marcava a Cidade do México com sua fala 

“Nunca mais um México sem nós”, defendendo a inclusão dos povos originários na narrativa 

do país, o tempo espiralar tem na revisitação, as chaves para renovação. Em um evento 

organizado pelo EZLN, Yásnaya Aguilar110 (2018, informação verbal) coloca: “Eso que 

entiendo que los caracoles, que los compañeros zapatistas ya están haciendo, y disculpen si los 

contradigo, más que buscar un ‘nunca más un México sin nosotros’, están creando ya “el 

nosotrxs sin México”. 111 

Devido à guerra constante em vigor, muitos dos recursos zapatistas eram voltados para 

romper os cercos militares do Estado, dos paramilitares, os cercos midiáticos, entre outros 

embates diretos que ameaçavam e seguem ameaçando a existência de suas comunidades. 

Mesmo com tal cenário ameaçador, é graças à consolidação paulatina da autonomia zapatista 

que se faz possível observar uma mudança na forma do movimento de conceber política (DE 

PARRES, 2021). É o fortalecimento do projeto autônomo que permite identificar a luta dentro 

de uma dimensão cultural, ampliando sua guerra mais profundamente em um terreno simbólico 

(Ibid, p. 157), no qual se desenvolve uma relação intrínseca entre arte e política. Encontramos 

no comunicado publicado em 2016 do Subcomandante Insurgente Galeano o seguinte trecho:  

 
É nossa crença que a possibilidade de um mundo melhor (nem perfeito nem 

acabado, deixemos isso para os dogmas religiosos e políticos) está fora da 

máquina e sua possibilidade se sustenta em um tripé. Ou melhor em uma inter-

relação entre três colunas que vêm sobrevivendo e perseverando, com seus 

altos e baixos, suas pequenas vitórias e suas grandes derrotas, ao longo da 

breve história do mundo: as artes [...], as ciências e os povos originários com 

os sótãos da humanidade [...]. Coloquei “as artes” porque são elas (e não a 
política) quem vão cavando o mais profundo do ser humano e resgatam sua 

essência. Como se o mundo seguira sendo o mesmo, mas com ellas e por ellas 

pudéssemos encontrar a possibilidade humana entre tantas engrenagens, 

porcas e molas rangendo com mau humor. À diferença da política, a arte então 

não trata de reajustar ou arrumar a máquina. Faz, no lugar disso, algo mais 

subversivo e inquietante: mostra a possibilidade de outro mundo 

(Subcomandante Galeano, 2016). 

 

 

 
110 Aguillar é uma linguista indígena mixe, escritora, tradutora, ativista de direitos linguísticos e apoiadora do 

movimento zapatista. 
111 Informação fornecida por Aguilar na mesa ¿Un nosotrxs sin México? no dia 10 do Conversatorio “Miradas, 

escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?” no CIDECI-Unitierra, San Cristóbal de las Casas, México, 2018. 

Disponível em: https://radiozapatista.org/?p=26960. Acesso em: set. de 2021. 
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Por mais que a arte e a cultura tenham sido mencionadas e relevadas no discurso 

zapatista nos anos anteriores, principalmente na Quarta Declaração, que inclui o direito à 

cultura e à informação que totalizam as 13 demandas zapatistas, fica marcada em 2016 a relação 

indissociável entre arte e política, ou além, o papel fundamental da arte na construção de um 

outro mundo possível. No comunicado, Galeano diferencia a arte e a política atribuindo-lhes 

naturezas antagônicas, o que pode acontecer quando refletimos sobre a política formal 

institucionalizada. Portanto, não seria um afastamento zapatista da política, e sim uma nova 

concepção do próprio fazer político. No mesmo ano acontece a primeira edição do Festival 

CompArte por la Humanidad, criador de um espaço específico e - ao mesmo tempo - amplo 

para as artes. Neste ano também ficam sublinhados, como é possível perceber no discurso do 

Subcomandante Galeano, os três pilares da luta zapatista na atualidade, sendo eles: as ciências, 

as artes e “o pensamento crítico que se produz a partir dos povos originários e dos 

‘desapossados’ a nível global, incluídos através da metáfora dos sótãos do mundo” (DE 

PARRES, 2021, p. 159).        

 
É necessário por ênfase na arte como dispositivo pedagógico articulador da 

memória, funciona em diferentes planos de ação que não necessariamente 

remetem sempre ao passado, já que desde a recuperação da experiência, a 

memória pode ser refuncionalizadas para a criação de futuro (DE PARRES, 

2021, p.277)   

 

Em concordância com o antropólogo mexicano Francisco de Parres (2021), a arte, ao 

ser compreendida como um dispositivo pedagógico articulador da memória zapatista, não 

cumpre somente um papel de expressão das comunidades. As artes possuem um papel de 

mobilização política, arando um terreno fértil para que a memória e o imaginário sejam capazes 

de compor concepções de mundo outras, mas ainda apoiadas em sabedorias ancestrais, em 

experiências anteriores e atuais, bem como conexão com mundos e experiências externas aos 

seus territórios. 

Também o Subcomandante Moisés (2016) comenta durante o festival CompArte de 

2016 que “a arte nos obriga a imaginar para então poder construir”112. É o vigor para as artes e 

ciências que revela a importância dada às gerações zapatistas de produzir, trocar, e chamar para 

seu território alargamentos de mundos - próprios e estrangeiros. É esse cenário que antecede a 

realização de seu primeiro festival de cinema de 2018 que, mesmo com suas peculiaridades, 

realça o processo da guerra contra o esquecimento: uma luta pela rebelião de uma memória que 

 
112 Informação verbal durante o Festival CompArte por la Humanidad, Caracoles Zapatistas, 2016. Disponível em: 

https://vimeo.com/218905853. Acesso em: set. de. 2022. 

https://vimeo.com/218905853
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molda a própria história, instalando os zapatistas na disputa que Aníbal Quijano (2015, 

informação verbal113) reflete ser o conflito mais central de nosso tempo: um conflito em uma 

camada profunda da existência que disputa sobre como e o que é produzir memória, imaginação 

e conhecimento - o que se firma como propósito principal da guerra contra o esquecimento 

zapatista e a consolidação de sua autonomia política.  

É possível perceber que a importância dada às artes, ciência e saberes dos povos 

originários não poderia ser concebida sem que antes fosse dada importância não só a memória, 

como o registro da memória zapatista, o que resulta em sua consolidação. Seja na forma dos 

comunicados guardados em iniciativas virtuais como o Enlace Zapatista e a Rádio Zapatista - 

entre outros sítios digitais que já abrigam ampla documentação do EZLN - seja na forma do 

próprio fazer artístico nas comunidades, o registro marcado pela imagem, pelos murais, pelas 

pinturas, pelos bordados, pelos poemas, pelas músicas, por toda criação e produção zapatista,  

o registro também é uma disputa pela ocupação e protagonismo da própria narrativa que permite 

passar o que Yásnaya observou anteriormente sobre a construção de um “nós sem México”. 

2.6 A batalha da comunicação autônoma  

 

 

O interesse nas artes e ciências como pilares políticos tem como antecedente a 

percepção da necessidade de dominar e de apropriar técnicas de comunicação para o registro 

da vida autônoma, o que configura uma diferença essencial entre os tipos de registro 

produzidos. Em seu discurso durante a primeira edição do Puy ta Cuxlejaltic, o Subcomandante 

Galeano (2018b)114 comenta a história do cinema nas montanhas do sudoeste mexicano e 

observa que houve um tempo em que o cinema era feito sobre os compas115, ou seja, os 

zapatistas não participavam de nenhuma etapa de concepção do registro, nesse caso, do filme. 

Posteriormente, houve um tempo em que o cinema era feito com os compas, quando até havia 

uma participação mais direta dos zapatistas, mas ainda assim a produção não era centralizada 

por elas e eles. A virada é o que o Subcomandante Galeano identifica como um cinema de los 

compas, isto é, que representa o desejo de ocupar todas as etapas de produção da, no caso, 

narrativa audiovisual, mas que poderíamos ampliar para qualquer produção de registro, 

expressão e linguagem zapatista. Toma-se, então, os meios para narrar a própria história 

zapatista acompanhar a sua trajetória desde o início.  

 
113 Informação fornecida por Quijano em palestra do III Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias 

Sociales, Auditorio FLACSO Equador, Quito. 25 de ago. de 2015. Disponível em: 

https://youtu.be/OxL5KwZGvdY. Acesso em: nov de 2021. 
114 Disponível em: https://radiozapatista.org/?p=29389. Acesso em: jul. de 2020. 
115 Compas é como se chamam os companheiros e companheiras zapatistas.  

https://youtu.be/OxL5KwZGvdY
https://radiozapatista.org/?p=29389
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A apropriação dos meios de comunicação autogeridos para protagonizar a narrativa 

produzida sobre os territórios autônomos tem como consequência uma ocupação da memória. 

O Subcomandante Marcos reconheceu nos meios de comunicação independentes a função de 

guardar e cuidar da história presente116, sobre o que podemos refletir através das análises desse 

capítulo como um cuidado também com a memória. A etapa da palavra concebe a comunicação 

como cerne de luta, e se relaciona com as fases percebidas pelo Subcomandante Galeano, não 

apenas com o cinema ou com o conteúdo audiovisual, como também com as disputas narrativas 

travadas nesse ambiente.  

Alexandra Halkin (2006) relata que em 1995, quando esteve em Chiapas pela primeira 

vez para filmar um documentário a serviço de uma ONG norte-americana, eram muitos os 

jornalistas ‘externos’ que estavam “obtendo sua história”, muitas outras pessoas na comunidade 

se aproximavam dela para perguntar sobre sua câmera, demonstrando grande interesse. 

Impressionada com a organização zapatista e com seu interesse óbvio em comunicar sua 

mensagem pro “mundo exterior”, Halkin começa um trabalho em diálogo com autoridades 

zapatistas sobre o que viria a ser o Chiapas Media Project (CPM) e que se mais tarde se juntaria 

ao coletivo Promedios de Comunicação Comunitária. 

De maneira muito resumida, a chegada dos primeiros equipamentos nos territórios 

consolidou inicialmente os Centros de Comunicación Rebelde Autónomos Zapatistas 

(CCRAZ). Percebeu-se o grande interesse e necessidade das comunidades continuarem um 

aprendizado, o que levou à continuação do CPM, que, em 2001 se funde com outra organização 

de mídia independente e de formação chamada Promedios de Comunicación Comunitaria117, 

passando a serem referidos como CPM/Promedios. Segundo com o integrante do Promedios 

Noé Pineda (2018), as produções zapatistas em conjunto com essas organizações tinham como 

destinatários tanto as próprias comunidades, bases de apoio zapatistas, como a sociedade civil, 

e não se resumiam a um trabalho de difusão apenas do movimento, mas operavam como uma 

estratégia a fim de angariar fundos para mais equipamentos nos CCRAZ. Para esses fins, entre 

1999 e 2006, filmagens produzidas no território circulam por alguns festivais e mostras. Pineda 

sublinha que há anos CPM/Promedios não trabalham mais diretamente no processo formativo 

com os comunicadores zapatistas, e ambos desenvolvem outros projetos paralelos. 

 
116 FONTE: https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0 Acesso em: out. de 2022. 
117 O ProMedios de Comunicación Comunitaria surgiu em 1998 e se define como “una organización multicultural 

que aporta a procesos comunitarios que buscan dar respuesta a la demanda histórica de los pueblos originales de 

México por el acceso y administración de medios de comunicación, creados por y para sus comunidades”. Para 

mais informações acessar: https://promedioschiapas.wordpress.com/. 

https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0
https://promedioschiapas.wordpress.com/
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  Desde 2006 a documentação audiovisual zapatista se concentrou mais nas 

comunidades. Os eventos da Escuelita Zapatista de 2013 a 2015 no CIDECI-UniTierra levaram 

os promotores de comunicação a realizarem vários trabalhos audiovisuais, como registro de 

material para os estudantes. Em 2014, fundem-se as equipes de comunicação de rádios e 

videoastas das zonas e surgem Los Tercios Compas (Fotografias 4, 5 e 6), um grande coletivo 

de comunicadoras e comunicadores que estão rompendo o cerco informativo, ao produzirem 

materiais para as próprias comunidades com o inicial objetivo de fazer chegar e compartilhar 

narrativas com quem não pode chegar aos eventos nos diversos Caracóis. O interesse na 

realização do primeiro festival de cinema também nasce das vontades dos Tercios (que são 

terços para se distinguirem dos meios de comunicação) de mostrarem seu trabalho, 

intercambiarem com a comunidade cinematográfica e aprenderem mais recursos para seu 

trabalho, o que veremos mais adiante no terceiro capítulo.  

              

 

 

           

 

Fotografia 4: Tercios Compas 

Fonte: Livro “El cine impossible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019. 
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Fotografia 5: Muro de Oventik, 

Tercios Compas 

Fonte: Rádio Zapatista, 2018. 

Fotografia 6: Tercios Compas II 

Fonte: Livro “El cine impossible: 

EZLN, Caracol de Nuestra Vida”. 
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2.7 Aqui, nossos mortos se empenham em viver 

 

 A primeira edição do Puy ta Cuxlejaltic ocorreu entre os dias primeiro e nove de 

novembro de 2018. Para nós, desde as geografias e calendários brasileiros, isso diz que o 

festival se deu nos primeiros dias de novembro e que, no máximo, passou pelo feriado de 

Finados. Contudo, desde os calendários e geografias mexicanas, nos dias primeiro e dois de 

novembro comemoram-se os Dias de Muertos, uma das celebrações mais esperadas do ano, na 

qual preparam para os mortos oferendas coloridas e repletas de elementos da natureza, velas e 

decorações. O culto aos mortos data dos períodos pré-hispânicos, nos quais em muitas culturas 

indígenas as oferendas eram associadas à época agrícola. Dessa maneira, ofertavam aos 

deuses118 e buscavam ajuda para ter boas colheitas, então, boas semeaduras, logo, novas 

colheitas, ritualizando, assim, um ciclo de vida e morte ao longo do ano119. 

A cultura de ofertar em altares no dia de finados vem do encontro com tradição 

espanhola cristã que se introduz no México a partir da colonização. A data, portanto, desenha 

uma encruzilhada de cosmogonias distintas, que se encontram na ideia de que os mortos estão 

presentes na vida dos vivos. A morte possui um significado dinâmico e mobilizador que envolve 

crenças e tradições resignificadas e incorporadas entre diferentes culturas. “Sem serem vistos, 

os mortos visitam parentes no dia 2 de novembro para se divertir e conferir se os vivos se 

divertem também”, comenta Luiz Antonio Simas (2011)120 sobre a festa dos mortos mexicana. 

Lembram que chorem todos os dias pelos mortos, menos no dia deles: “La muerte está tan 

segura de alcanzarte, que te dá toda una vida de ventaja”. 

O que se fixou em uma data específica no calendário nacional mexicano é próprio de 

grande parte das festas e rituais dos povos originários, que através do aglutinamento simbólico 

de comunidade, celebram os que estão aqui e os que já não estão (VILLORO, 2018, informação 

verbal121), dotando o ritual de um sentido poderoso no qual encontra-se uma temporalidade 

espiralar e cíclica. A morte está na origem da vida, o que é muito recorrente nos eventos 

zapatistas, sejam eles de tradição religiosa ou outras festividades, eventos como seus seminários 

 
118 Dedicam-se oferendas aos deuses da mitologia asteca Tláloc (da chuva), Huitzilopochtli (deus da guerra, das 

tempestades e do sol), Mictlantecuhtli (deus do submundo) e Tezcatlipoca (deus do norte, da temperatura, da noite, 

da beleza.  
119 Fonte: https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-

colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns Acesso em set. 

de 2022 
120 SIMAS, Luis Antonio. A festa do “Feliz muertos” mexicano vem de longe. @luizantoniosimas. Acesso em: 2 

nov. de 2022. 
121 Informação fornecida no programa Cine-Secuencias, 2018. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrlxMk. Acesso em: set. de 2022. 

https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://unamglobal.unam.mx/ofrendas-del-dia-de-muertos-herencia-prehispanica-y-de-la-colonia/?fbclid=IwAR0kiOJzK142cscz_4WKDiImSlNyj6Aws9WWohdjahvg-2I4_tXBJXkQRns
https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrlxMk
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críticos, marchas e festivais. São acontecimentos memorísticos (MARTÍNEZ TSU’JUL, 2021) 

nos quais os mortos que insistem em viver recordam que há de se lembrar do fim da vida para 

vivê-la, finalmente, para honrar a luta. Encontramos nos Relatos do Viejo Antonio: 

“Finado” quiere decir muerto. Aunque acá nuestros muertos viven.  Viven, sí, 

pero no porque lo deseemos, que de por sí… no porque guardemos su 

memoria, que de por sí. Viven porque nos han dejado un debe, un pendiente, 

un algo que debemos hacer. Por eso cada tanto hay que ir donde viven nuestros 

muertos para seguir agarrando el compromiso de cumplir ese debe. Y solo ahí 

es donde se sabe el lugar y la hora, el cuándo y el donde, o, como dicen ustedes 

los ciudadanos, el calendario y la geografia.  

Nos es en las fechas ni en los lugares de arriba. 

Es acá abajo donde está nuestra geografia. Es donde viven nuestros 

muertos.122 
  

 Essa foi, portanto, a data escolhida para abrir o primeiro festival de cinema zapatista. 

“Este primeiro dia do festival “Puy ta cuxlejaltic começou e terminou com a memória”, conta 

o diário mantido sobre o festival na Radio Zapatista123. Após as exibições do primeiro dia de 

festival (que serão comentados no terceiro capítulo dessa dissertação), milhares de pessoas se 

dirigiram com velas na mão em direção ao altar montado em Oventik para os mortos, repleto 

de oferendas, frutos, flores e velas.  

 

Assim, na escuridão da noite, em respeito e carinho chamaram aos mortos - 

aos mortos caídos no combate de 1º de janeiro de 1994, aos mortos no 

transcorrer desses 25 anos de luta, aos mortos caídos em Nepantla124 em 

fevereiro de 1974. Os zapatistas sabem de mortos. Mas também de vida, e 

hoje, este 1 de janeiro, os mortos regressaram para povoar os corações, para 

reavivar a memória (Rádio Zapatista, 2018).125 

 

Propositalmente ou não, a data marcada pelo diário da Radio Zapatista é o primeiro de 

janeiro, e não o primeiro de novembro, data do primeiro dia de festival. De certa maneira, ambas 

as datas simbolizaram um mesmo propósito: convocar os mortos para serem lembrados em vida 

e não os deixar no esquecimento. “Por isso dizemos no início do levantamento que ‘para viver, 

 
122 Subcomandante Marcos, 2020, p. 222. 
123 A Rádio Zapatista é um coletivo de comunicação autônoma criado em 2006 e que acumula desde então 

registros de eventos, comunicados, gravações de discursos, gerando uma vasta documentação do EZLN. Para 

mais informações: https://radiozapatista.org/?page_id=14631. Acesso em: fev. de 2022.  
124 No dia 14 de fevereiro de 1974, na cidade de San Miguel Nepantla, Estado do México, uma operação 

policial-militar do governo de Luis Echeverría Álvarez atacou a Casa Grande das Forças de Liberação Nacional 

(FLN), organização seminal do EZLN. Fonte: https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-

video-narracion-testimonial/. Acesso em setembro de 2022.  
125 Tradução nossa. Original: “Así, en la oscuridad de la noche, el respeto y el cariño llamaron a los muertos –a 

los muertos caídos en combate el 1 de enero de 1994, a los muertos en el transcurso de estos 25 años de lucha, a 

los muertos caídos en Nepantla en febrero de 1974–. Los zapatistas saben de muertos. Pero también de vida, y 

hoy, este 1 de enero, los muertos regresaron para poblar los corazones, para reavivar la memoria”.  Disponível 

em: https://radiozapatista.org/?p=28979. Acesso em: jun. de 2021.  

https://radiozapatista.org/?page_id=14631
https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-video-narracion-testimonial/
https://lacasadetodasytodos.org/memoria/nepantla-a-40-anos-video-narracion-testimonial/
https://radiozapatista.org/?p=28979
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morremos’. Porque se não herdamos a vida, quer dizer, o caminho, então para quê vivemos?”126 

A vida é uma herança a ser conquistada, e para isso a morte deve ser lembrada na cultura da 

memória zapatista, demonstrando que a articulação do passado é fundamental para que o 

presente não seja esquecido e o futuro possa ser semeado.  

Assim começa seu primeiro festival de cinema. Filmes que são, como seus mortos, 

lembrados e não deixados no esquecimento para atender a preocupação de Defensa Zapatista. 

E assim como filmes (que trazem para a presente um tempo outro), os vivos também não se 

deixam sozinhos: “Adultos, só acompanhados de uma criança” diz o cartaz posto em Oventik. 

Gabriela Jauregui (2019) relata em suas Memórias de Oventik no livro de compilados sobre o 

festival “El cine impossible - Caracol de nuestra vida” que participou como editora:  

 

Es un fin de semana de muertos, y ojo, porque en las montañas del sureste 

mexicano, “los muertos se empeñan en vivir” dice el Sup Galeano. Entonces 

está muy poblado este caracol: de presencia, también de quienes vinieron antes 

y se fueron. Podemos ver caminando a Toshiro Mifune hombro a hombro con 

el Miliciano Jeremías y el Comandantes Ik, caídos en el 94. Nos encontramos 

a directores famosos, actrices galardonadas caminando de mano de niñas y 

niños zapatistas [...] El camino pavimentado baja a un descampado y al fondo 

hay una ofrenda muy grande. Naranjas. Flores. Miles de veladores. Más flores. 

Vuelve a caer la niebla. 

Pero esa no es la única ofrenda. Acá se hacen ofrendas y regalos a cada rato. 

Este festival es una ofrenda gigante. Para empezar, en una semana este 

espacio, una vez pueblo, ahora caracol [...] se vuelve en un espacio mutable: 

un espacio donde cientos de personas han puesto en práctica un ejercicio de 

lo más cinemático que lo transforma todo: un ejercicio de generosidad radical 

(JAUREGUI, 2019, n.p).  

A guerra contra o olvido, contra o esquecimento, guarda um significado importante de 

articulação da memória para organização da vida e da luta. A relação com uma vida cíclica, que 

abraça a morte não como um plano projetado pelos ‘de cima’, mas como um lembrete motor, 

também agrega ao cinema um ritual do tempo. A imagem que serve de abertura para o Puy ta 

Cuxlejaltic – um altar para os mortos –  diz muito sobre como o cinema catalisa mortes e vidas, 

e deita, para seguir a metáfora da memória proposta por Baschet, no solo memorístico zapatista, 

no qual os mortos insistem em viver não para serem lamentados, mas para desenhar, juntos dos 

vivos, a luta em vida digna.  

 
126 Disponível em:  https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-

puerta/. Acesso em: jan. de 2021.  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
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Fotografia 7: Primeiro dia de festival. Fonte: Livro “El Cine Imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019. 

Fotografia 8: Dia da oferenda aos companheir@s caíd@s no combate. Fonte: Rádio Zapatista, 2018. 



 107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO 3: UM FESTIVAL MUY OTRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Así que aquí miran tu mirada”, se dice usted para sus adentros, y se añade: 

“y te obligan a mirar esa mirada que te mira. Vaya problema”. 

 

Subcomandante Galeano, 2018a. 
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CAPITULO 3: UM FESTIVAL MUY OTRO 

 

 
Se você diz que não há nada do outro lado, então para quê quer fazer uma 

fenda no muro?  

Para olhar, responde a zapatista, o zapatista, sem deixar de arranhar. 

E para quê quer olhar? Insistem os Tercios Compas que então, como todos os 

meios tinham ido embora, eram os únicos que permaneciam ali.  

E para ratificar, levam na camisa a legenda «Quando os meios se vão, ficam 

os tercios». E claro, estão um pouco incomodados porque são os únicos que 

estão perguntando ao invés de dar no muro com a câmera ou com o gravador 

ou no fim-soube-para-que-diabos-serve-esse-maldito-tripé. 

Os Tercios perguntam de novo, faltava mais. Que seja a cabeça, porque o 

gravador já foi, a câmera melhor nem falar, e o tripé então virou um ciempiés, 

uma centopeia.   

Assim repetem: E para quê queres olhar? 

Para imaginar tudo o que poderá ser feito amanhã, responde o zapatista, a 

zapatista.127  

Subcomandante Insurgente Galeano, 2015 

 

 

Veremos, a partir desse capítulo, que o primeiro festival de cinema zapatista não 

inaugurou a relação do movimento com o audiovisual, mas produziu um amplo material 

literário reflexivo sobre cinema e cultural audiovisual não sentida até então nesse contexto. 

Nesse sentido, debruçaremo-nos sobre o evento em sua singularidade, partindo da concepção 

de que eventos realizados pelos zapatistas fazem parte de seu outro-fazer (HOLLOWAY, 

2011a); são políticas de presença que integram a dimensão simbólica do rito à prática política 

e coletiva. Tais momentos não se caracterizam por si só como autonomias, mas são empurrões 

para essa direção; não se definem na autossuficiência nem no isolamento, mas em iniciativas 

de criar relações, conectar-se com realidades exteriores às comunidades e ampliar as frestas 

abertas como rupturas de um sistema hegemônico. O que analisaremos - a partir dessa 

concepção – é o quanto o Puy ta Cuxlejaltic discutiu paradigmas considerados centrais para 

cultura audiovisual de festivais de cinema. Além disso, subverteu-se certos padrões através de 

suas características, por exemplo, a centralidade do espectador no festival, a não entrega de 

prêmios, e sim, ‘respeitos’ e ‘reconhecimentos’, a não realização de debates e apresentações 

dos filmes, entre outros elementos que serão apresentados a seguir.  

Na imagem-texto do comunicado “El Muro y la Grieta” (2015) citado acima, os Tercios 

Compas posicionam um tripé para filmar o Muro da História. Para quê querer olhar? Para quê 

gravar o Muro e suas frestas? Perguntam. “Para imaginar tudo que podemos ser amanhã”, 

 
127 Tradução nossa. 
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respondem. Não apenas o registro em si, mas também o olhar sobre o registro, que é capaz de 

inscrever o imaginário numa ponte habitável entre o futuro e o presente, tendo na memória do 

mesmo registro o transporte necessário para tal missão. Assim, uma mensagem trabalhada anos 

antes se condensa e culmina em um festival de cinema. Nesse sentido, o cinema articula uma 

mediação importante em todos os aspectos do festival que trataram de cuidar dessa relação a 

partir de uma ênfase no que chamaremos mais a frente de autonomia do olhar.  

O lugar do cinema como mediador de diversos processos através de um festival se 

distingue dos enfoques tradicionalistas de uma história do cinema que tenderam à redução em 

torno do “binômio obra-autor”, como observa o pesquisador Marcelo Ikeda (2022) sobre o 

recente campo dos estudos dos festivais de cinema (Ibid, p.183). Tal tendência pode também 

revelar a individualização dos processos que envolvem o cinema, no momento em que o 

conceito de autoria (ainda mais na visão ocidentalizada) pode vir a apagar a coletividade do 

processo cinematográfico. 

Nesse sentido, os aspectos presentes no primeiro festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic 

compõem uma estrutura cujos filmes programados são peças importantes, mas que não 

determinam a totalidade das relações criadas e dos paradigmas questionados. Apresentamos, 

portanto, uma perspectiva que não enxerga o primeiro festival de cinema zapatista apenas como 

uma plataforma de valoração das obras apresentadas, mas como um evento que cria espaços de 

debate e circulação de ideias, formando uma trama que entrelaça dinâmicas socioculturais, de 

poder, entre outras.  

Para identificar esses espaços, ideias e dinâmicas, preocupamo-nos em organizar um 

corpo documental dos registros produzidos para e sobre o festival a partir de diversas fontes, a 

fim de replantar uma memória do evento que não o substitua, mas inscreva seu acontecimento 

em um registro que possa ser acessado e que seja capaz de ampliar o alcance de suas discussões. 

Adiantamos, sem constrangimentos, um caráter de incompletude, uma vez que, em 

concordância com Walter Benjamin (1987), “articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (Ibid, p.214). Portanto, a tentativa de reconstruir a 

memória de um evento não só pode, como deve ser incompleta. Não há um horizonte de uma 

verdade total a ser alcançado se não um bordado, como os bordados zapatistas, que contam 

versões de mundo e alimentam a imaginação não só sobre o passado, mas sobre o porvir.  
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O problema não é só saber o que ocorre em uma parte do mundo e sim 

entender, tirar as lições que devem nos dar, como se estivéssemos estudando 

História, mas não uma história passada e sim o que está ocorrendo nesses 

momentos em qualquer parte do mundo. É uma forma de aprender quem 

somos, o que queremos, o que podemos ser e o que pode nos ocorrer se 

fazemos uma coisa ou outra (Subcomandante Marcos, [1996?], informação 

verbal).128 

 

 

 Mais de dez anos depois da declaração do Subcomandante Marcos, a inquietação de 

Defensa em não deixar que nenhum filme seja ‘deixado sozinho’ e que nenhuma história deixe 

de ser contada, dialoga com o trecho citado acima. Não basta a informação em si: o que faz da 

informação uma comunicação é seu processo relacional, isto é, como é apreendida, refletida, 

como se desdobra, o que implica e, finalmente, quais relações de afeto são compartilhadas a 

partir dali. “Comunicar, agir ou deixar agir o comum, reside não no falar, enquanto atributo 

consequente ao sistema linguístico, mas no relacionar e organizar mediações simbólicas - de 

modo consciente ou inconsciente - em função de um comum a ser partilhado” (SODRÉ, 2014, 

p.1). Compreendemos uma história, um filme e um festival, portanto, como a trama de relações 

criadas a partir de seu compartilhamento, estabelecendo na costura entre abismos de 

experiências distintas, um comum que arranque seu ponto de partida - as miradas, ou, os 

olhares. Sublinhamos o seguinte trecho de um dos convites enviados pelo Subcomandante 

Galeano para o festival; trata-se de um fragmento que imagina diálogos com os convidados 

para o primeiro Puy ta Cuxlejaltic: 

 

E agora você me maldiz, porque pensou que o Festival de Cinema que 

convidamos seria como qualquer outro festival, e resulta que não, que é um 

festival que, na realidade, é um quebra-cabeças e que, não que seja para te 

pressionar, sempre vai faltar sua peça, sua de você, para completá-lo.129 

.  

 

 

 

 

 
128 Informação fornecida em entrevista de [1996?] disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0. Acesso out 2022. Tradução nossa. 
129 Tradução nossa. Original: “Y ahora usted me maldice, porque pensó que el Festival de Cine al que se le 

invitaba seria como cualquier otro festival, y resulta que no, que es un festival que, en realidad, es un 

rompecabezas y que, no es que le presione yo a usted, siempre va a faltar su pieza suya de usted para completarlo”. 

Subcomandante Insurgente Galeano. Carta del SupGaleano a Dolores Heredia in El Cine Impossible, 2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=S5WekxAV9-0
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3.1 Um quebra-cabeças a partir das bordas: breves antecedentes do festival  

 
3.1.1 Calendários  

 

 A primeira edição do festival iniciou no dia de muertos de 2018, mas começou a ser 

gestada meses antes de sua realização. Na realidade, poderíamos dizer que o festival começa a 

ser gestado desde a época da clandestinidade zapatista: “Al principio de los tiempos, el cine en 

las montañas del sureste mexicano se escuchaba, no se veia”, conta Subcomandante Galeano 

(2018b) no terceiro dia do festival, quando descrevia que, enquanto o EZLN era formado de 

poucas pessoas, um companheiro contava filmes nas madrugadas. Ouviram as obras completas 

de Bruce Lee como se fossem um só filme, e “forçados pela escuridão, pela vigília, pela 

enfermidade e pela luz da fogueira no chão, imaginavam tantos golpes de karatê e kung-fu”. 

Houve também o momento em que - no meio da Selva Lacandona - os guerrilheiros carregavam 

um pesado projetor junto de um gerador de 500 watts pelos pueblos, estendiam lençóis brancos 

e projetavam os filmes em 16mm que chegavam através de apoiadores, sendo o primeiro deles 

uma cópia em vietnamita sem legendas do filme “Punto de Enlace”. Sem entender uma palavra, 

as comunidades interpretavam imagens e sons, e assim, inventavam um filme outro, seu próprio 

filme. Logo, a cultura audiovisual cultivada pelos mais de 35 anos de história do zapatismo, 

lenta e constantemente, avança até o marco de um festival dedicado ao cinema.  

  Tratando de calendários mais recentes, 2018 foi um ano peculiar e movimentado para o 

zapatismo e para os movimentos indígenas do México. Segundo as publicações do Enlace 

Zapatista, no dia 1º de janeiro comemorou-se o 24º aniversário da guerra contra o esquecimento, 

celebrada ano após ano desde 1994. No comunicado desse dia, o EZLN firma seu apoio 

inédito130 à oficialização da candidatura também inédita da porta-voz do CIG à presidência, 

Maria de Jesus Patricio Martinez, conhecida como Marichuy Patricio. Fruto da organização 

entre CNI e CIG, sua candidatura representou uma oportunidade de mobilizar os povos 

indígenas a nível nacional e assinalou uma dissonância crítica à candidatura representativa da 

coalizão de centro-esquerda apresentada na figura de López Obrador. A campanha de Marichuy 

nutriu uma nova etapa na relação entre CIG, CNI, EZLN e os povos indígenas no território 

mexicano - o que acabou também por incitar eventos como o festival de cinema.  

 
130 Para evitar que o apoio do EZLN fosse interpretado como uma contradição, tendo em vista a ruptura zapatista 

com o sistema de partidos, o Subcomandante Moisés - em nome do CCRI-CG - coloca no mesmo comunicado: “Y 

no nos da pena ni vergüenza apoyarlos. Porque lo sabemos bien que no están buscando el Poder o tener cargo, 

sino que su trabajo es llevar el mensaje de que hay que organizarse para la vida”. Disponível em: 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-

comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-

inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/. Acesso em: ago.de 2022.  

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/01/palabras-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-el-1-de-enero-del-2018-24-aniversario-del-inicio-de-la-guerra-contra-el-olvi/
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A mobilização pela campanha de Marichuy estimulou a realização do Conversatório 

“Miradas, Escuchas y Palabras: ¿Prohibido Pensar?” entre os dias 15 e 28 de abril no 

CIDECI-Unitierra em San Cristóbal de las Casas131. A intenção do seminário ou semillero, 

como chamam os zapatistas, era de avivar a capacidade de imaginar um país diferente para além 

do processo eleitoral, tratando de reunir pessoas em um encontro interdisciplinar. Estiveram 

presentes representantes do CNI e do CIG, pessoas das artes, das ciências, do ativismo político, 

do jornalismo e da cultura que compartilharam ‘o que olham e escutam’132. No evento houve a 

participação de cineastas e exibição de filmes, e foi a partir das trocas geradas nos encontros 

que começou a gestar-se o primeiro Puy ta Cuxlejaltic.  

O escritor mexicano Juan Villoro133 foi considerado pelo Subcomandante Galeano - 

durante o discurso desse no festival - um idealizador inicial do Puy. Villoro (2018, informação 

verbal134), frequentemente convidado para eventos organizados pelos zapatistas, conta que a 

exibição de filmes e realizadores no evento despertou interesse pelas realidades alcançáveis 

através e a partir das telas, o que acendeu a ideia de ampliar a experiência do seminário proposto 

para um evento maior cuja centralidade seria o cinema, algo ainda inédito nas comunidades. 

Ele observa que através do festival seria possível ver o que os Tercios Compas estavam 

produzindo e também receber filmes que não chegavam nos territórios. Porém, entendemos 

que, sobretudo, para parte das novas gerações zapatistas - nascidas dentro dos territórios 

autônomos - há um desejo nos últimos anos pela nutrição abundante de artes e ciências, 

reinventando as formas de mobilização política.  

 A partir da ideia inicial, foi construída uma rede entre zapatistas, bem como alguns 

apoiadores e apoiadoras da comunidade cinematográfica, que se uniram para articular o evento. 

O cinema não era novidade para o EZLN, mas a virada para o cinema dentro do contexto de 

eventos de arte era relativamente nova. Os Tercios Compas que desde 2014 se encarregam do 

registro e da comunicação audiovisual dos territórios zapatistas e de suas gentes desejavam 

mais, desejavam dominar mais técnicas, fazer perguntas, abrir os territórios para linguagens 

 
131 Anterior ao Conversatório, entre os dias 8 e 10 de março no Caracol Morelia, ocorreu o Primeiro Encontro 

Internacional, Político, Artístico, Desportivo e Cultural de Mulheres que Lutam, no qual mais de seis mil mulheres 

de 38 países se reuniram para confluir suas lutas e organizações. Em julho, publicaram a convocatória para o 

CompArte de 2018 que seria realizado no Caracol Morelia no mês seguinte em comemoração do 15° aniversário 

da criação dos Caracóis.  
132 Mais informações disponíveis no comunicado: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-

sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-

escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/  
133 Juan Villoro é filho de Luis Villoro, filósofo espanhol radicado no México considerado pelo EZLN como um 

de seus maiores apoiadores.  
134 Informação fornecida no programa televisivo mexicano “Cine-Secuencias” de 2018 dedicado à edição do 

festival. Disponível em: https://youtu.be/k3RekzrlxMk. Acesso jun 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://youtu.be/k3RekzrlxMk
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outras, histórias outras, para então “fazer nosso cinema, segundo nossa visão e nossa história, 

e não do que alguém quer de nós”135. Além disso, a possibilidade de trazer o cinema e 

realizadores para seu território se soma ao cerne da autodeterminação e da liberdade nesse 

contexto, como comenda o Subcomandante Galeano já durante o festival:  

 

O interesse na arte não é novo nas comunidades indígenas zapatistas. O que é 

relativamente novo é a virada para o cinema. Em uma primeira etapa, acredito 

que até o dia de hoje, as pessoas de fora queriam nos dizer o que devemos 

assistir e o que não devemos assistir. O que cada quem considera bom cinema 

e o que consideram cinema ruim, sem nos darmos conta ou nos perguntarmos 

o que é o cinema, o que queremos ver e que cinema devemos ver (Ibid, 2018). 

 

 

Na visão de Xun Sero, cineasta tsotsil de Chiapas que participou do festival, a vontade 

de realizar um festival de cinema representa uma das formas - no zapatismo - de seguir tecendo 

relações com o resto da sociedade, e, ao mesmo tempo, lubrificar o pensamento ideológico 

sobre o que é a militância no contexto da luta zapatista. O diálogo com diferentes pessoas e 

gerações forma possibilidades de diálogo mais abertas, seguindo em sintonia com a Sexta 

Declaração da Selva Lacandona de 2005 (SERO, entrevista). Nela, não são convocados 

somente aqueles e aquelas que concordem com a ideologia e prática zapatista; são convocados 

pela palavra ‘sencilla’ todas e todos, “gente simples e humilde em resistência como nós”136 que 

necessitem construir comunidade ou que já estejam nesse processo, tendo nos territórios 

zapatistas espaços seguros oferecidos para uma outra política.  

O agitado ano de 2018, mobilizado pela candidatura inédita de Marichuy Patricio, 

demandou uma nova fase na articulação entre CIG, CNI e sociedade civil com o apoio do 

EZLN, tendo sido construído diálogos tanto em relação à demanda dos Tercios Compas quanto 

à respeito do desejo das comunidades zapatistas de expandiram mais e mais seus mundos 

através da arte. 

 

3.1.2 Geografias: Oventik  

 

O Caracol II de Oventik é também chamado de “Resistencia y Rebeldía por la 

Humanidad” e foi escolhido para ser a sede do primeiro Puy. Nele se concentra a organização 

de uma ampla região da zona dos Altos de Chiapas. Sua JBG chamada de “Corazón Céntrico 

 
135 Subcomandante Insurgente Galeano, 2018 
136 Acesso a Sexta Declaração da Selva Lacandona disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/ 

Acesso em: mar. de 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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de los Zapatistas delante del Mundo” coordena a ação de sete municípios autônomos137 que 

alcançam uma influência até a região da fronteira com o estado de Oaxaca (MARTÍNEZ 

TS’UJUL, 2021). Para que seja possível visualizar aproximadamente a quantidade de pessoas 

que estão envolvidas quando mencionamos o Caracol de Oventik, vale informar que somente o 

seu Sistema Educativo Rebelde Autônomo Zapatista da Zona dos Altos de Chiapas138 (SERAZ-

ZACH) até 2013139 contava com 157 escolas primárias, 48 secundárias, 496 promotores e 

promotoras de educação, e totalizava quase 5000 alunas e alunos da zona140. Antes de Caracol, 

Oventik era um Aguascalientes141, espaços concebidos para gerar intercâmbios com a sociedade 

civil e, segundo o Comandante Guillermo em 1995:  

 

Nuestros Aguascalientes no son lugares para llamar a la guerra o a la 

destrucción pero tampoco son para decir que la injusticia y la esclavitud, el 

autoritarismo, deben seguir. Nuestros Aguascalientes son lugares para llamar 

a la paz y a la construcción pero a una paz nueva, justa y digna, y a construir 

una nueva patria democrática, libre y justa. Nuestros Aguascalientes son 

también lugares para que nuestra cultura no se pierda, son lugares para que 

viva y no muera, pero también son lugares donde nuestra cultura, la cultura de 

nuestros más primeros abuelos, se encuentre con otras culturas de México y 

del mundo (EZLN, 1995 apud MINUTTI, 2017, p.10) 

 

 As raízes dos Aguascalientes são mantidas e ainda aprofundadas pelos Caracóis no que 

toca a autonomia política. A fala do Comandante Guillermo guarda especial ênfase na 

manutenção e no compartilhamento da cultura, da “nossa cultura” com outras culturas do 

México e do mundo, demonstrando o constante interesse zapatista em receber e articular 

presenças estrangeiras como formas de demarcar espaços de existência através da troca. Dentre 

todos os Aguascalientes hoje Caracóis, Oventik ainda é o de maior proximidade a San Cristóbal, 

umas das cidades de maior circulação turística de Chiapas. Por esse motivo, recebeu um fluxo 

 
137 São eles: San Andrés Sak’amch’an de los Pobres, San Pedro Polhó, San Juan de la Libertad, Magdalena de la 

Paz, San Juan Cancuc, 16 de febrero (Simojovel) e Santa Catarian Pantelhó (MARTINEZ TS’UJUL, 2021, 

p.26).  
138 Composto por Escolas Primárias e Secundárias Rebeldes Autônomas (EPRAZ e ESRAZ) e o Centro de 

Espanhol e Línguas Maias Rebeldes Autônomos Zapatistas (CELMRAZ). Para mais informações: 

https://www.serazln-altos.org/index.html  
139 Não encontramos fontes que oferecessem um dado mais recente, contudo, dado o aumento dos Caracóis e 

MAREZ, supomos que este número tenha aumentado exponencialmente.  
140 Fonte: EZLN, 2013 apud MINUTTI, 2017, p.47-48. 
141 O primeiro Aguascalientes foi fundado em 1994 pelo Comandante Tacho em Guadalupe Tepeyac, Chiapas. A 

intenção era, através do chamado da Convenção Nacional Democrática (CND) criada em seguida da insurgência, 

estimular a interlocução com a sociedade civil nacional e internacional, estrategicamente articulando apoios e uma 

relação de diálogo. Em 1995, o governo de Zedillo destrói esse Aguascalientes, e no mesmo ano fundaram os 

Aguascalientes, que antecederam os primeiros cinco Caracóis de Oventik, Morelia, Roberto Barrios, Garrucha e 

La Realidad (MINUTTI, 2017).  O nome Aguascalientes fez uma rememoração à Convenção que em 1914, durante 

a Revolução Mexicana, reuniu chefes militares e governantes dos estados na cidade de mesmo nome. 

https://www.serazln-altos.org/index.html
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notável de visitantes, jornalistas e curiosos simpatizantes (e não simpatizantes) ao longo dos 

anos.  

A presença da imprensa nacional e internacional nos primeiros anos antecedeu uma 

relação importante entre Oventik e o audiovisual. A massiva presença de câmeras e 

equipamentos de “capturar histórias” nas comunidades fazia parte da intenção zapatista de 

aproximar os meios de comunicação ‘grandes’ ou independentes, para aumentar o alcance de 

suas denúncias e demandas a nível nacional e internacional. A documentarista Alexandra 

Halkin (2006) notou em sua primeira ida a Chiapas, em 1995, o enorme interesse das 

comunidades por equipamentos de comunicação audiovisual, o que demonstrava a vontade de 

se apropriar dos meios para contar suas narrativas a partir de si mesmos. Percebendo isso, a 

cineasta, envolvida com projetos sociais interessados em apoiar o EZLN, começa a articular 

através do diálogo com autoridades zapatistas e outras organizações apoiadoras a introdução de 

oficinas audiovisuais nos territórios. O Comandante David, vivendo em Oventik, ficou muito 

entusiasmado em apoiar o que se materializou em fevereiro de 1998 como a primeira oficina 

de vídeo realizada em territórios zapatistas.  

A geografia sinuosa das montanhas do sudeste mexicano, bem como a acessibilidade 

instável de muitos territórios fez de Oventik “o mais cosmopolita de todos os Caracóis”, como 

comenta o Subcomandante Galeano (2019a). Além disso, representava como cenário a tensão 

entre a receptividade e a autoproteção zapatista, entre uma superexposição e momentos de 

recolhimento. 

 

3.1.3 Estrutura   

 

Cada coisa é pensada, cada cartaz, cada lugar, cada mural, cada pintura, cada 

dizer está pensado e é pensado em toda lógica: de como veremos, como 

perceberemos… Tudo tem uma razão de ser e isso é bem legal, não? Esse 

tempo que tomam em cada passo e cada coisa que fazem, é muito importante  

 

Alberto Dominguez, entrevista. 

 

A proximidade com San Cristóbal e a ampla influência de Oventik facilitaram o trânsito 

de equipamentos e de muitas das estruturas necessárias para organizar a primeira edição do 

festival. A estrutura montada para o festival começou a ser organizada apenas um mês antes do 

evento, o que se explica por questões de segurança dado o menor tempo de exposição dos 

territórios (DOMÍNGUEZ, entrevista). Isso foi possível graças ao intenso trabalho dos e das 

zapatistas que construíram os enormes auditórios e todos os elementos que compuseram o 
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festival. Fica muito nítida sua capacidade de construção e criação coletiva através do potencial 

mobilizador comunitário, que em muito pouco tempo pôde possibilitar uma estrutura imensa. 

O Caracol de Oventik recebeu aproximadamente quatro mil pessoas por dia, a grande 

maioria zapatistas de todos os Caracóis. Houve rotatividade entre as comunidades das bases de 

apoio, ou seja, por dia também iam e vinham milhares de zapatistas, para que uma maior 

quantidade de pessoas pudesse experienciar o evento. 

Para receber essa quantidade de pessoas, o festival contou com três salas de exibição. O 

auditório mais antigo de Oventik foi batizado no festival como “Multicinema Emiliano Zapata 

3D”. De piso de terra e com capacidade para 1800 pessoas, a sala contou com três telas de 

exibição que justificaram o nome “3D”, um dos trocadilhos zapatistas. O segundo auditório 

chama-se Comandanta Ramona, nomeado assim “em memória da mulher que semeou a rebeldia 

nas indígenas zapatistas”142. Feito de piso de cimento, teto de lâmina e bancas de madeira com 

capacidade para acomodar mais de 2 mil pessoas, foi construído bem antes do Puy pelas bases 

de apoio, visto que  já não cabiam no velho auditório para suas reuniões. Em entrevista para 

esse trabalho, Alberto Domínguez, que é um dos fundadores do KINOKI143 e responsável pela 

estruturação das salas e pelas projeções do festival, comenta que um dos maiores desafios que 

tiveram juntos foi de forrar a sala e trabalhar seu isolamento acústico, o que conseguiram graças 

ao trabalho coletivo de parcerias para além territórios autônomos e também com o esforço do 

trabalho das e dos compas.  

Por fim, há o Pie Cinema Maya, auditório ao ar livre com uma tela grande e inflável, 

que por não se dedicar a carros e sim a pessoas, se chama “pé” (pie, em espanhol) outro dos 

muitos trocadilhos feitos no festival. Em Oventik, seu lugar é onde se realizam os atos públicos 

das comunidades da zona, como os CompArte, também aniversários e recepções importantes. 

Devido à proximidade com as montanhas, possui certa inclinação e no seu entorno cabem dez 

mil pessoas. Foi ali que durante o festival se realizaram atividades de teatro, música, dança e 

muitas das entregas dos respeitos e reconhecimentos.  

Com a ajuda da comunidade cinematográfica de fora e também da estrutura do KINOKI 

e alguns coletivos, foi possível garantir os equipamentos de projeção necessários para exibições 

com qualidade de imagem e de som em Oventik. Já as exibições paralelas feitas no CIDECI 

 
142 Subcomandante Galeano, 2019, n.p.  
143 O Kinoki Foro Cultural Independiente é um projeto que há mais de 18 anos se dedica à exibição de filmes na 

cidade de San Cristóbal de las Casas, onde se localiza sua sede, e em distintas comunidades e pueblos de Chiapas. 
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ficaram sob a responsabilidade do coletivo audiovisual Koman Ilel144, como conta Xun Sero, 

que era integrante do coletivo. 

 Sobre os aspectos práticos de hospedagem e alimentação, cada Caracol era responsável 

pela alimentação e pela estadia dos integrantes presentes de suas respectivas zonas. Para 

convidados de fora, foram organizados refeitórios em Oventik que garantiram alimentação 

gratuita durante todo o festival - “Enquanto você estiver na nossa casa, não tem que pagar nada. 

Você é noss@ convidad@” - comenta o Subcomandante Galeano (2019a, p.6, tradução nossa) 

nos convites enviados. Os convidados também puderam contar com os serviços de saúde 

oferecidos em Oventik através dos serviços da clínica La Guadalupana145. Foram 

compartilhadas algumas recomendações e pedidos aos convidados dos mais diversos, desde 

vestimentas preparadas para o frio da noite a dicas sobre sinal de celular e conexão Wi-Fi, 

presente em alguns pontos do caracol. Além disso, estava proibido o consumo de qualquer tipo 

de droga ilícita e de bebidas alcoólicas, assim como é para os e as zapatistas. Fotos e filmagens 

eram permitidas, mas caso alguma ou algum zapatista sem o rosto coberto aparecesse, 

recomendavam pedir permissão. Além disso, deixaram claro que mulheres e pessoas dissidentes 

de gênero deveriam pedir ajuda as zapatistas em qualquer caso do que chamam de agressão de 

gênero: “Basta que usted denuncie con el pasamontañas más cercano, para que pidan al 

burlador que pida disculpas puntuales; loa agradidoa decidirá si perdona la persona y le 

permite permanecer en el Caracol, o debe retirarse” (Ibid, p.9), fazendo referência a todo o 

sistema de justiça zapatista baseado em medidas não punitivistas, restaurativas e dialógicas. A 

seguir, imagens da entrada de Oventik e da porta da sala multicinema Emiliano Zapata 3D:  

 

 

 

 

 

 

 

 
144 Koman Ilel foi um coletivo de comunicação comunitária e alternativa aderente à Sexta Declaração criado em 

2013. Localizado em Chiapas e composto por cineastas, comunicadoras e comunicadores, o coletivo encerrou suas 

atividades em 2020. Para mais informações: https://komanilel.org/ Acesso em: jun. de 2022.  
145 A Clínica Guadalupana de Oventik oferece serviços de Clínica Geral, Dentista, Consultas de Ginecologia, 

Urgências e Hospitalização, Atenção a Partos e Cirurgias programadas. Está equipada com sala de operações, 

ultrassom, laboratórios e contou com pessoal de plantão durante o evento: “Todo o pessoal é indígena zapatista 

que estudou e se preparou nos últimos 25 anos em enfermaria, laboratório e técnicas. Somente os doutores e 

médicos não são indígenas, mas são preparados, com experiência, honest@s e apoiam esse projeto de vida”.  

https://komanilel.org/
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Fotografia 9: Entrada de Oventik. Fonte: “El cine imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida, 2019 

Fotografia 10: Entrada Multisala Emiliano Zapata 3D. Fonte: Noe Pineda, 2018. 
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Durante o Puy, eram criadas relações colaborativas, assim, na maioria das entrevistas 

realizadas para essa pesquisa ficaram muito marcados comentários sobre o trabalho a nível 

coletivo dos zapatistas, que estimulava a participação de todos presentes: ‘Todos queriam fazer 

parte, ajudar de alguma maneira’, comentou Domínguez. Um senso ampliado de comunidade 

aflorava ao longo dos dias de festival, muito inspirado pela extrema organização das bases de 

apoio já habituadas em orquestrar eventos para essa quantidade de participantes146. 

 Além disso, consideramos relevante comentar (e não necessariamente esmiuçar) o 

financiamento do festival. Nenhuma instituição ou organização ficou envolvida diretamente 

através das formas conhecidas de patrocínio ou investimento; o festival foi produzido e 

realizado através dos recursos dos próprios zapatistas e através de colaborações não 

monetizadas daqueles que se envolveram em sua pré-produção. Em um dos convites enviados, 

o Subcomandante Galeano brinca: “Chegando nesse ponto, você se perguntará ‘Bem, e de onde 

tiraram o dinheiro para organizar esse festival?’ E a resposta é ‘Nos endividamos’. Sim, como 

qualquer governo de direita, esquerda ou centro”. Logo em seguida, compartilha que “Tudo 

vem do trabalho coletivo zapatista (a maior parte) e de colaborações de gente honesta e bem 

intencionada”. Há inclusive uma recusa clara sobre receber doações em dinheiro:  

 

Se você quer nos fazer um donativo em dinheiro, pedimos por favor que não 

o faça. Lhe suplicamos que melhor o dê para uma das organizações não 

governamentais honestas (as que existem) que estão trabalhando para apoiar 

aos migrantes. Elas e eles, que tiveram que abandonar suas terras para buscar 

vida, necessitam mais que nós, zapatistas. Do nosso lado está a terra, que 

cuidamos e em troca ela nos cuida, protege e alimenta. De fato, nós, zapatistas, 

nos metemos nisso de conquistar nossa liberdade, não pelo pagamento ou pela 

fama. Para nós zapatistas, o melhor é o seu olhar, assim seja na distância. É o 

único que requeremos, que necessitamos, que nos faz falta. E falando de 

olhares, de miradas, passamos a… (Subcomandante Insurgente Galeano, 

2019a, p.7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
146 Sobre alimentação, o festival oferecia comidas baseadas no milho, alimento basal para todo o país. Tamales, 

quesadillas, tacos, todos os pratos eram nomeados em alusão ao filme “Hanibal” e o rosto do próprio estampando 

a entrada do refeitório. Os ‘hombres y mujeres del maíz’ não perderam a oportunidade de fazerem trocadilhos e 

brincadeiras com o mundo do cinema nas dinâmicas mais cotidianas do evento. 
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3.2 Autonomia do olhar 

 

 
El cine en las montañas del sureste mexicano parecía seguir la ruta del 

políticamente correcto: era bueno el cine que hablaba de la lucha, y era malo 

lo que no hablaba o no decía claramente. Y nosotros estábamos platicando, 
comentaba eso con SubInsurgente Moises hace un rato, de que no podíamos 

caer en esto. Que el cine era algo más que un panfleto, o un libro de política 
o un manual. Y que rebasaba lo que la política estaba limitando o podía 

limitar. Estábamos nos dando cuenta, por los pueblos, de que el cine es un 

arte.  Y todavía teníamos que empujar, para que este arte se abriera aquí, no 
solo para que fuera regocijante para los compañeros, como pudieron ver 

ustedes o han visto sobre cómo ven las películas, sino también porque es parte 
de nuestro esfuerzo por abrir el mundo en nuestra cabeza, por hacerlo más 

grande.  

 

Subcomandante Insurgente Galeano, 2018b, informação verbal147 

 

O que relata o Subcomandante Galeano sobre “a rota do politicamente correto” que 

vinha tomando o cinema nas montanhas do sudeste mexicano até o primeiro festival de cinema 

diz muito mais sobre uma expectativa externa, muitas vezes uma pressão rígida sobre a postura 

de movimentos como os zapatistas, determinando desde um lado de fora que apenas um tipo de 

cinema, uma arte, uma linguagem militante são produtivos para a luta. Foi possível acompanhar 

ao longo do percurso desse trabalho como o zapatismo tratou de subverter todos esses sentidos, 

toda uma rigidez da política formal em prol de criar uma realidade própria, possível, e com 

mais espaço do que a disponibilizada tanto pelo sistema capitalista quanto, muitas vezes, pelo 

próprio campo da esquerda e do progressismo. Essa subversão nasce da indisponibilidade para 

definições forâneas que não as criadas por seus próprios processos comunitários através do 

exercício da autonomia.   

Entendemos que, ao decidirem escolher e poder determinar que cinema queriam ver, as 

e os zapatistas propõem o que entendemos como autonomia do olhar, possibilitando uma 

ruptura com o que Joaquín Barriendos identifica como a colonialidade do ver: abordagem que 

expande a colonialidade do poder (QUIJANO, 2005) para o campo do olhar, ou da matriz visual 

(BARRIENDOS, 2011). O autor problematiza a relação entre a produção visual de alteridade e 

o racismo epistemológico, propondo um novo acordo visual, através de um diálogo visual que 

possibilite encontros entre regimes visuais canonizados pela modernidade eurocentrada com 

culturas audiovisuais outras, que foram racializadas e hierarquizadas ao longo do processo 

modernidade/colonialidade (Ibid, p.14). O motivo pelo qual acreditamos que a autonomia do 

 
147 Dircurso El cine impossible, Chiapas, 2018. Disponível em: https://radiozapatista.org/?tag=subcomandante-

galeano Acesso nov 2019.  

https://radiozapatista.org/?tag=subcomandante-galeano
https://radiozapatista.org/?tag=subcomandante-galeano
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olhar zapatista fissura a colonialidade do ver é que, no momento em que desejam tomar para si 

coletivamente não apenas os meios de produção audiovisual, mas a escolha de que a que se vai 

assistir, também estão rompendo com a imposição de regimes visuais hegemônicos. Não que 

estes não estejam possivelmente presentes nos filmes escolhidos para o festival, mas o que nos 

interessa é o ponto da escolha em si, sobre o que significa uma curadoria zapatista de filmes. 

 Uma das consequências da colonialidade do ver identificada por Barriendos (2011) é a 

imposição de um regime de separação do outro através dos discursos visuais. Ou seja, o outro 

é um elemento que sobrevive na distância e na diferenciação que, no caso da colonialidade, 

podem implicar muitas vezes o consequente processo de inferiorização. No entanto, os 

zapatistas sempre positivaram esse outro em seu discurso, incorporando o fato de o serem os 

muito outros. Esse cine muy outro, com sua tela transparente no meio da sala de exibição, como 

imagina o texto do convite do festival, convoca um regime relacional de imagens, de 

interlocução, que vai muito além da imagem projetada em si e que costura quem está de um 

lado da tela a quem está do outro lado. Uma imagem que não separa, mas que constitui um 

regime de vizinhanças, proximidades que fazem das fissuras espaços mais disponíveis para 

existências. Uma só tela, análoga a uma ideia de universal, mas uma ideia de universal repleta 

de particulares.  

Algumas iniciativas de comunicação foram feitas para chamar filmes, realizadoras e 

realizadores para o festival: a convocatória aberta ao público na plataforma citada anteriormente 

no capítulo 1, e convites diretamente direcionados a cineastas e a coletivos (também citados 

anteriormente) através de uma rede que foi sendo construída ao longo da preparação do evento. 

A resposta à convocatória foi tão imensa quanto a vontade de acomodar todas as produções 

enviadas na programação, como conta a produtora Carolina Coppel (entrevista), que esteve 

encarregada de fazer pontes com realizadores audiovisuais para o festival. Os três dias 

idealizados inicialmente para a primeira edição do festival se multiplicaram então para nove 

dias, absorvendo quase 80 filmes na programação “maratônica” que começava todos os dias às 

9h manhã e terminava na faixa das 23h, sobrando curtos espaços entre exibições para refeições 

preparadas e compartilhadas pelos compas com as pessoas presentes no festival 

(DOMÍNGUEZ, entrevista).  

A vontade de acomodar tantos filmes, tratando-se do contexto zapatista, não deve ser 

percebida como uma curadoria aleatória, muito menos descuidada, pelo contrário. Alberto 

Dominguez, que ficou encarregado de coordenar a logística das exibições no festival lembrou 

em entrevista que o que se revelou na seleção inclusiva foi o cuidado por parte das encarregadas 

da JBG de Oventik em reconhecer o esforço das realizadoras e realizadores de mandar seus 
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trabalhos, em programá-los todos no festival, todo o feito do festival para fazer chegar filmes 

nos territórios zapatistas para milhares de integrantes das bases de apoio que, em muitos casos, 

nunca haviam vivido a experiência do cinema. O coletivo de Oaxaca Ojo de Agua 

Comunicación, que apresentou algumas produções no festival e que lá esteve presente, 

compartilhou sobre a experiência:  

Um enxame de voluntárias e voluntários das organizações de apoio se 

multiplicam para atender ao registro, à hospedagem, às projeções, à 

alimentação de cada presente.  Comentários de admiração pela ordem que as 

bases zapatistas mantêm em tudo, pelo recebimento alegre e generoso, pela 

boa disposição dos dormitórios. Do lado dos pasamontañas e paliacates, o 

olhar surpreso de milhares de espectadores tsotsiles, tseltales, tojolabales que 

descobrem pela primeira vez a experiência de frequentar um festival de 

cinema… e não a qualquer um se não o próprio.148  

 

Assistir a filmes para os zapatistas envolve o inerente exercício crítico e reflexivo, pois 

essa é a vida em resistência que se esforçam para criar, cotidianamente, visando a outras 

possibilidades de mundo. Contudo, ver filmes também abraça a possibilidade do 

entretenimento, aparentemente simples, mas muito valiosa nesse contexto:  

 

Para mim essa foi uma coisa muito bonita de aprender. Que a gente, da cidade, 

pensa certas coisas, por exemplo, que a eles só interessa o cinema político, 

não? E o que eles mais gostam é que o cinema seja seu lugar de diversão. Nós 

usamos muito o cinema aqui para conhecer realidades distantes e muito para 

refletir politicamente. Mas talvez, como eles vivem cotidianamente uma 

resistência, para eles um festival de cinema era um espaço de prazer, de 

diversão e encontro. Então vemos que nos filmes do primeiro festival há de 

tudo, não? (COPPEL, entrevista)  

 

Ter como objetivo a diversão, por exemplo, não deve ser mecanicamente interpretado 

no contexto zapatista. Para existências em coletividade e autonomia, que driblam diariamente 

ameaças diretas e indiretas por parte do Estado, da militarização de seus territórios, e de todas 

as implicações pelo sistema capitalista, diversão é tudo, menos alienação. A festa (e fresta), por 

conseguinte, pode ser tudo, menos alienação. Há um presente que recorre ao passado de 

ritualizar em coletividade a abundância de práticas festivas que fazem dos eventos culturais 

zapatistas justamente as frestas e as rupturas de sobrevivência em resistência e rebeldia, em 

vida digna, em uma disposição para outras coisas que não apenas reações diretas à dominação.  

O espaço de encontro como o proposto pelo festival de cinema é um espaço de 

alargamento de frestas, um empurrão em direção ao outro fazer, um fazer de autonomia. Como 

 
148 Tradução nossa. Disponível em: https://ojodeaguacomunicacion.org/un-festival-de-cine-en-espiral/ Acesso 

em: jul. de 2021. 

https://ojodeaguacomunicacion.org/un-festival-de-cine-en-espiral/
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observa Holloway (2011a), não é o evento - no caso o festival - em si exemplo de autonomia 

política, e isso é relevante de ser pontuado; a autonomia é um horizonte instável que negocia 

possibilidades e impossibilidades, e é disso que se trata quando se analisa o Puy ta Cuxlejaltic, 

inclusive em seu próprio nome e aqui também a autonomia do olhar.  

 

Todavía teníamos que empujar, para que este arte se abriera aquí, no solo para 

que fuera regocijante para los compañeros, como pudieron ver ustedes o han 

visto sobre cómo ven las películas, sino también porque es parte de nuestro 

esfuerzo por abrir el mundo en nuestra cabeza, por hacerlo más grande.  Desde 

entonces estamos luchando porque el cine como un ejercicio artístico, o sea, 

como una expresión compleja, como una mirada compleja, que entrara pero 

siempre seguía afuera. (Subcomandante Insurgente Galeano, 2018b). 

 

 

 A partir da complexa possibilidade da diversão também parte o esforço de alargar 

compreensões de mundo e compreensões sobre o próprio cinema ser encarado como um olhar 

complexo, produzido através do festival desde o interior das comunidades, e não produto de 

uma relação externa. Realizadoras e realizadores também foram convidados para ‘mirar 

mirarnos’, ou seja, olhar nossos olhares. Essa proposta de olhar o olhar zapatista está presente 

em alguns convites escritos pelo Subcomandante Galeano, inclusive o aberto, através da tela 

posicionada no meio da sala, suficientemente transparente para olhar os olhares recortados 

pelos pasamontañas. A cineasta e antropóloga de Oaxaca Sandra Luz López Barroso, presente 

durante o festival, comenta que se sentiu convidada para ir a um lugar em que a ideia fosse 

compartilhar olhares: “Creio que esse foi o sentido do que acabo de viver hoje, com a projeção 

do filme”.149 A cineasta se via muito preocupada em saber se entenderiam o filme ou não, o que 

se dissolveu com a exibição de seu filme: “No final está aí, se entende, se sente, e vai mais além 

da linguagem. Eu acredito que isso é justamente a linguagem cinematográfica, as imagens.”150 

 

 

 

 

 

 

 

 
149 Tradução nossa. Depoimento fornecido por Sandra Barroso no programa “Cine-Secuensias”, 2018. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso out 2022 
150 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
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Fotografia 11: Espectador@s  

Fonte: Enlace Zapatista, 2018. 
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3.2.1 Não haver debate, para haver debates 

 

 O comentário de Sandra parece sintetizar alguns dos muitos aspectos dessa autonomia 

do olhar zapatista que também trava um contato com a autonomia da recepção. Domínguez 

(entrevista) conta que observava os milhares de zapatistas presentes fazendo anotações 

enquanto viam filmes, e sentia diariamente no festival a avidez dos realizadores convidados por 

debates, afinal, queriam muito saber como os e as zapatistas recebiam seus filmes. Coppel 

(entrevista) recorda que “Nos festivais de cinema tradicionais, normalmente os cineastas vão e 

falam, apresentam seu filme. Mas eles [os e as zapatistas] me insistiam que isso não seria 

possível porque, como eram cinco mil zapatistas que falavam diferentes línguas, seria 

impossível fazer traduções [...]”. Subcomandante Galeano já havia adiantado a situação em um 

dos convites enviados:  

 
Os compas criam seu próprio filme. Quer dizer, prescindem de uma língua 

que não entendem na mesma velocidade que escutam, ou que não alcançam 

ler as legendas, e, com as imagens e os sons, olham o filme que em sua 

imaginação transcorre na tela. Vale dizer, em nossa defesa, que isso faz com 

que as atuações, os cenários, as luzes, os planos, os sons, tenham um desafio 

ainda maior. Se mal recordo, François Truffaut disse que a pergunta 

fundamental de quem faz cinema é “como expressar-se de uma forma 

puramente visual”. 151 

 

O que poderia ser considerado natural, como de fato é em muitos festivais de cinema e 

mostras que incluem o espaço do debate após as exibições, não foi não foi no primeiro Puy por 

uma série de motivos que vão muito mais além da questão logística das traduções ou da 

quantidade de pessoas presentes.  

 Não haver debates após as exibições diz muito sobre a autonomia sincronizada à 

coletividade das escolhas zapatistas. Coppel recorda que os compas não falam de maneira 

individual, e sim, de maneira coletiva, o que está guardado, como constatamos no primeiro 

capítulo, nas próprias línguas e concepções de mundo maias. Toda opinião expressa ou decisão 

tomada passa por um processo profundo de troca coletiva, seja no formato da assembleia, seja 

de maneira mais informal, mas sempre priorizando a coletividade. Em um dos dias do festival, 

 
151 Tradução nossa. Original: “Los compas crean su propia película. Es decir, prescinden de una lengua que no 

entiende a la misma velocidad que se escucha, o que no alcanzan a leer los subtítulos, y, con solo las imágenes y 

los sonidos, miran la película que en su imaginación transcurre en la pantalla.  

Valga decir, en nuestra ayuda, que eso hace que las actuaciones, los escenarios, las luces, las tomas, los sonidos, 

tengan su mayor reto. Si mal no recuerdo, Francois Truffaut dijo que la pregunta fundamental de quien hace cine 

es ‘como expresarse de una forma puramente visual’.” (Subcomandante Galeano, Convite a Gael García Bernal 

in El cine Impossible, 2019, n.p) 
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Dominguez recorda que presenciou a seguinte cena “preciosa”: duas Comandantas vão 

conversar com uma cineasta que havia ficado mais ansiosa para entender o porquê não havia 

debates. Então, “muy pacientes y con una cadencia increíble”, explicaram que os espectadores 

e espectadoras zapatistas tomavam notas de tudo pois seu trabalho seria dar uma reflexão muito 

mais profunda em comunidade e a longo prazo, e essa era a maneira de respeitar o trabalho de 

cada realizadora e realizador. Agradeceram a presença e o trabalho da cineasta em questão e de 

todos os demais, pois sem eles aquele processo não seria possível.   

A angústia da cineasta possui caráter duplo: de ouvir o que entenderam e de também 

falar enquanto realizadora.  Dessa forma, tanto as angústias pela necessidade da troca afetiva e 

intelectual quanto as necessidades mais egóicas de reconhecimento e aprovação do trabalho 

foram quebradas naquele evento, ou ainda: a partir das angústias, abriram-se frestas.  

A priorização da coletividade zapatista e da autonomia de escolher o próprio tempo de 

absorção de tudo que viviam ali rompia com o processo de racionalização da recepção através 

do debate verbal; fez-se então, que todos aqueles não zapatistas treinassem outros tipos de 

escutas, e outros tipos de falas (afinal, seus filmes já estavam ali, o que mais queriam falar? 

perguntaram para uma das participantes). Os debates aconteciam, os afetos eram trocados, mas 

não aqueles esperados e automatizados pelo peso da tradição de outros festivais. Eram debates 

outros, frutos da autonomia zapatista. Juan Villoro (2018) relativiza o entrave sobre os debates 

e trocas mais próximas entre os visitantes e as bases de apoio zapatistas, como se o tempo 

necessário fosse uma questão das bases de apoio se acostumarem mais com a presença 

estrangeira. Ao mesmo tempo, embute uma crítica a ‘nossa maneira de discutir e de escutar’, 

aqui um nós forâneo às comunidades: 

 

Tomara que em um futuro possamos alcançar um diálogo que tenha essa 

condição um tanto diferente, ou seja, que primeiro as comunidades entrem em 

contato com esses filmes, muitos deles totalmente novidade porque tratam de 

realidades que não são tão familiares, e a partir disso se possa transcorrer um 

diálogo mais próximo. Eu acho que isso é uma coisa pendente mas os festivais 

existem para isso, afinal. Mas eu acredito que somos nós devemos aprender a 

discutir de outra maneira e a escutar de outra maneira. (Ibid, informação 

verbal)152    

 

Mais do que uma falta de costume na convivência por parte dos zapatistas, percebemos 

que uma cultura audiovisual demasiadamente centrada na autoria e na cadeia de produção 

cinematográfica é mais responsável pela ‘dificuldade’ encontrada com relação à ausência de 

 
152 Tradução e transcrição nossa. Depoimento fornecido por Luis Villoro no programa “Cine-Secuensias”, 2018. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso em: out. de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc


 128 

debates. Certamente a frequência de festivais zapatistas, que abre os territórios autônomos para 

recepção de visitantes de fora, vai paulatinamente construindo novas formas de interação entre 

zapatistas e não-zapatistas apoiadores. Contudo, refletimos se essa angústia sentida pela 

ausência da conversa verbal advém de uma sobreposição, ainda que inconsciente, daqueles que 

fazem cinema com relação àqueles que assistem. Uma hierarquia socialmente construída foi 

provocada pela escolha zapatista de posicionar o encontro, o choque de olhares, como tema 

central do festival; uma postura radical daqueles que assistem por não servirem, de maneira 

alguma, a ninguém. Tal verticalidade é quebrada já nos convites elaborados para os convidados 

do festival e na publicação da programação oficial e se sustenta ao longo de sua realização: 

 

NOTA IMPORTANTE: Este Primer Festival de Cine “Puy Ta Cuxlejaltic” 

(“Caracol de Nuestra Vida”) está ideado FUNDAMENTALMENTE para los 

pueblos originarios zapatistas, para su mirada y la mirada de las personas, que 

trabajan en o en torno al cine ficción y el cine documental, que han sido 

invitadas.153   

 

Contudo, também era do interesse dos Tercios Compas intercambiar com realizadores 

e realizadoras, o que gerou na primeira edição do festival um momento mais formalizado de 

debate. Na semana anterior ao festival, as companheiras e os companheiros dos Tercios se 

juntaram para elaborar algumas perguntas para o tal encontro. As diversas dúvidas sobre cinema 

foram apresentadas e aqueles presentes tinham que respondê-las de maneira coletiva, ou seja, 

tinham que se organizar e responder em comunidade, “coisa que não estamos acostumados a 

fazer, e por isso esse encontro foi muito interessante” (COPPEL, entrevista). 

No momento do encontro, escutamos um dos companheiros dos Tercios dizer para uma 

realizadora mexicana: “Faz pouco escutamos que vocês também têm perguntas para nós. Então 

porque não as redigem, as pensamos em coletivo e depois retornamos?”154 Novamente, é na 

coletividade que se vê o ponto de partida para a troca no contexto zapatista, o que se percebe 

em todos seus eventos, em toda sua forma de fazer política e ao fazer da arte um encontro 

inevitável com o comum. 

As vinte e duas inquietações e dúvidas (ver ANEXO A) formuladas pelos Tercios para 

os cineastas presentes foram aparentemente simples: “Como fazer um roteiro”, “Como fazer 

um documentário” ou “Quanto tempo deve durar um plano”. Respondê-las a partir de uma 

 
153 Comisión Sexta del EZLN, 2018, grifo do autor. Disponível em: 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/30/festival-de-cine-puy-ta-cuxlejaltic-programa-general/. Acesso 

em: jan. de 2020. 
154 Informação  disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso em: out. de 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/30/festival-de-cine-puy-ta-cuxlejaltic-programa-general/
https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
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discussão coletiva acabou por gerar reflexões sobre o fazer cinematográfico mais ou menos 

inserido em um contexto hegemônico de produção. O encontro proporcionou uma encruzilhada 

coletiva de perspectivas, de modos de vida, capaz de produzir sentidos a partir das relações 

propostas pelo evento.  

 

Não, o tema central, o enredo deste festival é algo terrível e maravilhoso: o 

desafio de um olhar complexo, o seu de você e o nosso. Um olhar que não lhe 

anule, que não nos apague, que não nos mande, nem a você e nem a nós, na 

longa lista de “extras” que nunca aparecem nos créditos. Um olhar onde 

estejamos, você e nós, sem deixar de ser o que somos, sem dissimulações, sem 

omissões.  

Um olhar que inclua, no papel protagônico, o respeito que lhes damos. Um 

olhar que responda a Defensa Zapatista (e todas as meninas, meninos e 

meninoas que, com sua vida e morte, nos interpelam com esse irritante “E 

VOCÊ, QUÊ?”) e que os respondemos, com a verdade, se os filmes que não 

são vistos, choram.155 (Subcomandante Galeano, 2019a) 

   

 O protagonismo do espectador e da mirada nos circuitos articulados pelo Puy ta 

Cuxlejaltic delineou uma situação singular e que se vê rara na cena de festivais audiovisuais, 

onde normalmente o protagonismo pertence à seleção de filmes e é pela centralidade da mesma 

que se instituem relações afetivas, comerciais, de distribuição, entre outras. Percebendo nessa 

situação um teor de inversão, faz sentido conectar com alguns pontos sobre os estudos de 

recepção e espectatorialidade: 

 

São preocupações teóricas como os modos de recepção, de leitura e 

interpretação, inclusive de uso e de apropriação dos filmes enquanto objetos 

textuais ou obras no espaço social, surgiram de forma bem tardia se 

comparadas, por exemplo, com o interesse teórico sempre suscitado pela 

instância autoral (BAMBA, 2013, p.9). 

 

Segundo Bamba, a constituição do espectador como sujeito e de “posturas 

espectatoriais” só passou a ocupar o centro dos debates teóricos sobre o cinema enquanto 

‘instituição’ e dispositivo narrativo a partir dos anos 70. Contudo, o que se trata aqui não são 

preocupações teóricas com o consumo de filmes, modos de leitura fílmica ou percursos de 

interpretação. Essas, para o autor, acabaram por se tornar preocupações focais ou ‘pontas do 

iceberg’ das teorias de recepção cinematográfica. Cada grande paradigma de pesquisa de fato 

 
155 Tradução nossa. Original:  “No, el tema central, la trama de este festival es algo terrible y maravilloso: el 

desafío de una mirada compleja, la suya de usted y la nuestra. Una mirada que no le anule, no que nos borre, que 

no nos mande, ni a usted ni a nostr@s, a la larga lista de “extras” que nunca aparecen en los créditos. Una 

mirada donde estemos, usted y nosot@s, sin dejar de ser lo que somos, sin disimulos ni omisiones. Una mirada 

que incluya, en el papel protagónico, el respeto que le damos. Una mirada que le responda a Defensa Zapatista 

(y a todas las niñas, niños y niñoas que, con su vida y muerte, nos interpelan con ese molesto ¿Y TÚ QUÉ?) y que 

le respondamos, con la verdad, a la pregunta si las películas que no se miran, lloran”. 
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cinematográfico e fílmico exigem a correspondência com um tipo de espectatorialidade 

particular o que faz das teorias de recepção um campo heterogêneo e nada constituído 

(BAMBA, 2013, p. 10). Nesse sentido, seria a experiência do primeiro festival de cinema 

zapatista um novo paradigma na distribuição de protagonistas no caso de festivais de cinema? 

Se tratarmos do caso dos debates por exemplo, ou das dinâmicas propostas pelos Tercios 

Compas nas conversas com os realizadores estrangeiros, entendemos que fissuras foram criadas 

no amplo ambiente dos estudos de recepção. Fissuras estas também comentadas no convite 

principal: 

Além de sua absurda posição, parece que a tela é transparente porque, quem 

faz cinema está com o olhar e os ouvidos atentos, percebendo as reações do 

auditório, como se soubessem que essa sala de cinema lhes permite apreciar o 

que nunca: o efeito que o filme produz nos públicos. E podem fazer desde a, 

talvez, melhor perspectiva para quem faz cinema, quer dizer, desde a tela. 

Desde aí podem ver os olhares e escutar as reações, que dizem mais que 

palavras e que claro, as bilheterias, os ratings nos serviços de streaming, as 

estatuetas e as críticas da imprensa especializada156 (Subcomandante Galeano, 

2018a). 

 

 O “efeito do cinema” comentado por Galeano também é o termo utilizado pelo 

historiador Thomas Elsaesser (2004) para defender a razão pela qual “não devemos continuar 

pensando a história do cinema como uma história de filmes” (Ibid, p.113). Uma defesa da 

relação direta entre realizadores e espectadores não necessariamente de maneira verbal, mas 

através da observação e da percepção aguçada da escuta tendo a tela como mediadora, e não 

único ponto focal. Mais que o filme em si, a tela se verifica como ponte aparentemente 

impossível, mas perfeitamente cabível mediante sua posição mais ou menos metafórica no meio 

da sala de exibição e de sua transparência, é dizer também da honestidade e simplicidade no 

processo de exibição, o que vai muito além do filme em si. Está no ato, no gesto, na disposição 

dos corpos que se encontram para assistir a filmes e, dessa forma, além de filmes, assistir a 

olhares.   

A filósofa francesa Marie-José Mondzain concebe no espectador a própria existência da 

humanidade, o que conversa com o compromisso de Defensa Zapatista e dos zapatistas de não 

deixarem filmes no esquecimento. “Se o espectador nascente foi o próprio homem, a morte do 

espectador será a morte da humanidade” (MONDZAIN, 2015, p.17). A autora defende que a 

 
156 Tradução nossa. Original: “Además de su absurda posición, parece que la pantalla es transparente porque, 

quienes hacen cine, están con la mirada y el oído atentos, pendientes de las reacciones del auditorio, como si 

supieran que esta sala de cine les permite apreciar lo que nunca: el efecto que la película produce en los públicos.  

Y lo pueden hacer desde la, tal vez, mejor perspectiva para quien hace cine; es decir, desde la pantalla.  Desde 

ahí pueden ver las miradas y escuchar las reacciones, que suelen decir más que las palabras y que, claro, las 

taquillas, los ratings en los servicios de streaming, las estatuillas y las críticas de la prensa especializada”.  
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natureza da relação humana com a imagem vai muito além da relação com o visível em si, do 

ver como ato biológico. Ligamos a autonomia do olhar, a mirada proposta no caso zapatista, 

com o que Mondzain reflete ser o estado de espectador: 

 
Aquele que se mantém até durante os nossos sonhos quando todas as outras 

operações estão em repouso e se submetem a outro tipo de figurabilidade. O 

estado de espectador é aquele cujo fim reconhecemos e identificamos quando 

sentimos a necessidade ritual de cerrar as pálpebras dos mortos e de lhes fechar 

a boca (Ibid, p.21).  

 

 

Assistir como verbo vizinho pertencente ao universo da espectatorialidade tem sentido 

de ver, de visão, de ir a um evento, de estar presente. Contudo, assistir pode ir mais além e se 

ocupar de significados como os de seguir ou permanecer existindo e de um gesto de oferta da 

assistência, uma ajuda ou simplesmente o acompanhamento. Acompanhar-se de filmes foi o 

mote capaz de reunir milhares das e dos zapatistas que não têm oportunidade de se encontrar 

frequentemente, capaz de reunir cineastas e um público estrangeiro com a receptividade 

peculiar e acolhedora das comunidades zapatistas. Acompanhar-se de filmes também foi o mote 

capaz de acompanhar a própria vida, uns dos outros, no sentido de uma filiação a não deixar 

que filmes, nem pessoas, fechassem as pálpebras da memória. 
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3.3 Programação  

 

 
Não acredito que haja outro lugar onde se combine esses tipos de filmes. 

Documentários feitos por comunidades indígenas junto com a estreia de Roma 

[...] Filmes fora de registro que de pronto aparecem nesse espaço onde as 

produtoras e distribuidoras não têm a palavra, e se exibem em um território 

livre  

Juan Villoro, 2018157 

 

Oventik tem sua própria Comissão de Arte e Cultura, onde se encarregam dos eventos 

culturais e, quando há, festivais. Os processos de curadoria e programação do primeiro Puy ta 

Cuxlejaltic contaram com ajuda de poucos, porém, essenciais apoiadores, que se encarregaram 

de fazer pontes e contatos com cineastas por todo o país e também com estrangeiros. Portanto, 

os filmes selecionados chegaram aos territórios através da convocatória aberta ou através dos 

convites e pontes iniciados pelo apoio externo e continuados pelos e pelas zapatistas. A 

programação do festival conta com filmes de épocas distintas, o que gerou um encontro de 

diferentes gerações de cineastas externos e de personalidades do cinema mexicano e apoiadores 

do EZLN como Diego Luna e Gael García Bernal (que atuou em quatro dos filmes exibidos), 

Manuel Uzeta, entre tantos que estiveram presentes. Sua primeira edição contou com a estreia 

surpreendente do filme “Roma” de Alfonso Cuarón, que já havia recebido o Leão de Ouro no 

festival de Veneza e meses depois venceu o Oscar® de melhor filme estrangeiro. Além disso, 

nomes de cineastas e coletivos da cena cinematográfica chiapaneca e de outros pueblos do país 

estiveram presentes com seus filmes. Rocío Martinez Ts’ujul, que abriu a programação do 

festival com seu filme “Las Mujeres que Luchan”, conta: 

 

Bem, eu acredito que sobretudo o primeiro festival de cinema era uma maneira 

de convocar a toda a gente que trabalha com imagens, que tem registros de 

histórias que têm a ver com criação e outras reflexões que possam dar recursos 

a luta, para as pessoas que formam parte dos Caracóis. Não era algo para fazer 

ver a um público externo. Algo muito interessante, dar estes recursos aos 

companheiros do interior (MARTINEZ TS’UJUL, entrevista). 

 

A programação geral do festival foi publicada no dia 30 de outubro, dois dias antes do 

início do festival, através da página do Enlace Zapatista (ver ANEXO B). Pela primeira vez um 

território autônomo zapatista se abria para receber um festival de cinema, cuja seleção de 79 

filmes se dividiu entre dez categorias e sete sessões especiais. Vemos como relevante listar aqui 

 
157  Tradução e transcrição nossa. Depoimento fornecido por Luis Villoro no programa “Cine-Secuensias”, 

2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc Acesso out 2022 

https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
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os nomes das categorias e sessões, pois significarem valores e práticas zapatistas referentes à 

relação com a memória, com o tempo, com a luta e resistência pela vida:  

 

• Categoria “Ah, ¿te cae?” (Ah, você gosta?) e sua Sessão Especial “Una colonia 

ciudadana en las montañas del sureste mexicano” (Uma colônica cidadã nas 

montanhas do sudeste mexicano), foi dedicada a estreia de “Roma” (2018). 

• Categoria “Caer y levantarse” (Cair e Levantar-se); 

• Categoria “Soñar la Realidad” (Sonhar a Realidade) e sua Sessão Especial 

Correspondência Infantil; 

• Categoria “La tormenta” (A tormenta);  

• Categoria “El Ayer, Hoy” (O ontem, hoje); 

• Categoria “Resistencia y Rebeldía” (Resistência e Rebeldia) e sua Sessão 

Especial: “Ixmucané”158, dedicada a filmes de direção de e temáticas sobre 

mulheres.  

• Categoria “Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria” (Cante, teça, dance, 

jogue, conte essa memória); 

• Categoria “Mientras tanto, allá arriba…” (Enquanto isso, lá em cima…) e suas 

sessões especiais “La Cuarta Transformación… de una película” (“A quarta 

transformação159”), dedicada a quatro filmes do diretor Luis Estada; “L@s 

Ric@s también deben” (@s Ric@s também devem) e a sessão “Ladrón que 

roba a Ladrón” (Ladrão que rouba ladrão); 

• Categoria “Ni perdón, ni olvido” (Nem perdão, nem olvido), cuja sessão especial 

única “Una herida llamada Ayotzinapa” (Uma ferida chamada Ayotzinapa) 

dedicou-se a filmes sobre o caso dos desaparecimentos forçados de Ayotzinapa 

de 2014; 

• Categoria “Te saludamos siempre” (Te saudamos sempre); 

• Categoria “Mirarse en el Espejo” (Olhar-se no espelho); dedicada a quatro 

filmes realizados pelos Tercios Compas.  

 

Não interessou para o primeiro Puy ta Cuxlejaltic estabelecer divisões em sua 

programação além das categorias propostas, como por exemplo explicitar duração, gênero 

cinematográfico, entre outras. Na publicação original foram apenas disponibilizados nome do 

filme e sua respestiva direção ou produção, no caso de coletivos. No entanto, para visualizarmos 

que tipos de produções entraram no festival, definimos algumas categorias como ferramentas 

de mapeamento da seleção de obras. A partir destas, investigamos e elaboramos dados relativos 

 
158 Ixcumané é o nome de uma deusa do Popol Vuh, registro documental da cultura maia produzido no século 

XVI. 
159 O nome “A quarta transformação” faz uma referência sarcástica a como o governo de López Obrador refere-

se a si mesmo. 
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a País de produção (nacionais [México] e internacionais), Gêneros Cinematográficos160 (ficção, 

documentário, experimental e animação), Duração161 (curta, média e longa-metragem), 

Atualidade (ano de produção), Tipos e Gênero de Direção (direção masculina, feminina, 

codireção mista, e coletivos), entre outros critérios e observações que serão apontadas junto dos 

gráficos de elaboração nossa a seguir.  

Funcionaram como fontes a publicação da programação no Enlace Zapatista, o diário 

do festival alimentado na página Rádio Zapatista, e dados secundários alcançados através de 

outras plataformas que catalogaram os mesmos filmes para outros fins (outros festivais, páginas 

de produtoras e coletivos, entre outros tipos de mídias). Algumas obras não puderem ser 

avaliadas em todas as categorias, dadas limitações ou inacessibilidade de certos dados que são 

mais relativos. 

 

         Gráfico 1: País de produção                                   Gráfico 2: Gêneros Fílmicos 

Nacional (México) e internacional                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

                           Fonte: Elaboração da autora             Fonte: Elaboração da autora 

      

 

Dos seis filmes internacionais, dois eram franceses, um italiano, um filme equatoriano, 

uma produção guatemalteca, e a coprodução internacional162 “Diários de uma motocicleta” 

 
160 Consideramos a diversidade e relatividade das definições para o que seriam “gêneros cinematográficos”. No 

entanto, mantivemos certo padrão e estabelecemos divisões entre ficções, documentários, filmes experimentais e 

animações, apuradas a partir de fontes dos próprios filmes e suas páginas, produtoras, outros festivais, entre outras 

alcançáveis de maneira remota.  
161 Foram considerados curtas-metragens os filmes de até 20 minutos; médias, filmes de até 50 minutos e longas, 

filmes com mais de 50 minutos.  
162 Co-produção franco-germano-brasilo-chileno-peruano-argentino-estadunidense. 



 135 

dirigida pelo brasileiro Walter Salles. Com relação aos gêneros fílmicos, dentro do total dos 

filmes foram exibidas seis animações. Em relação aos filmes ‘experimentais’ foram quatro 

vídeos, sendo dois deles também animações.    

 

              Gráfico 3: Duração               Gráfico 4: Tipos e Gêneros de Direção 
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          Fonte: Elaboração da autora                            Fonte: Elaboração da autora 

 

 Gráfico 5: Ano de Produção 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   Fonte: Elaboração da autora     

 

No tocante à atualidade das produções selecionadas, o festival contou com 20 filmes 

produzidos no próprio ano de 2018 e 22 filmes lançados entre 2015 e 2017, totalizando 

aproximadamente 57% de produções que consideramos como ‘recentes’. Os dois filmes mais 

antigos exibidos, “O Grito” (1968) e “Reed, México insurgente” (1973), haviam sido 
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restaurados e remasterizados recentemente pela Filmoteca da Universidade Nacional Autônoma 

do México (UNAM)163. 

 Sobre direção de pessoas indígenas, a interpretação de dados à distância se viu 

dificultada, principalmente pelo fato da autodeclaração nem sempre pode ser acessada sem o 

uso de questionários ou de outros meios de contato mais direto com as e os realizadores. O que 

pudemos concluir é que o festival não teve como maioria realizadores de povos originários nem 

tampouco da região de Chiapas.  

 Do total da programação, três filmes, além das quatro produções apresentadas pelos 

Tercios Compas, tiveram uma temática ligada diretamente ao zapatismo: O documentário “El 

Desafío Indígena” sobre a Marcha da Cor da Terra de 2001 de Inti Cordera, o documentário 

“Las mujeres que luchan” de Rocío Martinez, e o documentário “Mujeres que lucha” do 

coletivo Koman Ilel.  

  

Organizada em sessões, tratando de dar ordem a sua refrescante e saudável 

diversidade, na programação do Puy ta Cuxlejaltic teve de tudo, irmanando 

todas as propostas, todos os olhares, todas as histórias no mistério da sala 

escura. Aquelas dos coletivos de base, ou dos documentaristas, dos cineastas 

com trajetórias de muitos anos, dos que começam, as de cinema autoral, as de 

cinema mais comercial ou as que de quem arrisca por caminhos não 

convencionais na maneira de contar. As clássicas, as novas, as que denunciam, 

as que recordam, as que nos fazer rir, as que se detêm no cristal frágil dos 

sons…e inclusive um parêntesis reflexivo e amoroso de filmes para ler, ou de 

como os filmes se contam, se sonham, se imaginam, se passam de coração a 

coração a partir do relato, das palavras regadas (STAVENHAGEN, 2019).164   

 

 

A diretora e roteirista mexicana Marina Stavenhagen memora o aspecto diverso da 

programação do festival. Há de se cuidar para que categorias de análise como ‘filmes 

considerados de ficção’ não sejam oposições forçadas a ‘filmes considerados documentários’, 

por exemplo. Ou que uma maioria de documentários na seleção não significa necessariamente 

nada além do fato de ter sido uma maioria de filmes documentários. A suposta necessidade de 

análise, de interpretação e de conclusões sobre esses processos pode ser asfixiante e ou 

limitadora, dado que compreendemos como central no festival a questão espectatorialidade. 

Deixar a fresta aberta é concluir que acima de tudo houve, ao longo de nove dias, conversas 

sobre as múltiplas possibilidades do que é fazer cinema, assistir cinema, respirar cinema. Uma 

 
163 A Filmoteca da UNAM é uma instituição encarregada de “localizar, adquirir, classificar, restaurar, valorizar, 

conservar e difundir filmes e em geral, todos aqueles objetos e documentos relacionados com a cinematografia”. 

FONTE:  https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/  
164 Tradução nossa. 

https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/
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trama de relações e formas de contar histórias distintas e que se familiariza justamente pela 

diferença. Portanto, é indesejável que as porcentagens e números oferecidos para mapear a 

programação sejam apreendidas para designar ou definir o festival.  

 
Fotografia 12: Filas enormes com auditório Pie Cinema Maya ao fundo. Fonte: Enlace Zapatista, 2018 

Fotografia 13: Área Pie Cinema Maya. Fonte: Rádio Zapatista, 2018. 
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3.3.1 “Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria” 

 

Reunimos algumas memórias a partir da programação que se mostraram significativas 

para o contexto zapatista e também para a cena audiovisual chiapaneca e tsotsil. 

 A estreia de “Roma” de Alfonso Cuarón é um exemplo que guarda significados 

múltiplos para refletir sobre o festival. Por um lado, desde uma visão de fora, ofereceria uma 

estratégia interessante de publicidade do evento na sua primeira edição. Afinal, o filme de um 

consagrado diretor do país estreava em território zapatista, o que causava tanta surpresa quanto 

maravilhamento. Foi na conversa com Rocío Martínez que entendemos que a presença do filme 

no primeiro Puy ia muito além de ter uma estreia inusitada e glamourosa ou até mesmo 

estratégica no evento, no sentido de chamar atenção da mídia, por exemplo. Os grandes meios 

de comunicação sequer são chamados para os eventos zapatistas, deixando a cobertura 

midiática para fora dos territórios a cargo de coletivos e jornais independentes. A estreia de 

“Roma” no seu país de origem não foi tão divulgada pelos grandes meios de comunicação, que 

pareceram aguardar alguns dias para marcar sua estreia na plataforma de streaming Netflix. 

Essa foi a história “mais oficial”165 contada sobre “Roma”, tanto no México como no Brasil, o 

que foi possível perceber por mapeamento de notícias da época. Encontramos no artigo “Roma 

e Netflix: ganhando prêmios e rompendo regras”, de Fernando Suárez (2020), uma rápida 

menção à exibição no Puy. A estratégia de distribuição direto na plataforma de streaming, algo 

também inovador e pioneiro na história do cinema, pode ter facilitado a entrada do filme no 

primeiro festival de cinema zapatista, afinal, grandes salas de cinema do país não estavam 

envolvidas no calendário de distribuição.   

Contudo, o que Rocío relata é a história contida em “Roma” e como ela se relaciona 

com a história do EZLN, o que nos faz retomar a observação de que nas dinâmicas zapatistas 

não se nega o viés estratégico, muito pelo contrário, mas para tudo há um significado e um 

sentido envolvido:  

 

Interessante falarmos sobre isso, porque não escolheram qualquer filme no 

festival. “Roma”, por exemplo, gira em torno da figura de uma doméstica, 

uma mulher que faz trabalho doméstico. Então fizeram uma conexão ao final 

com as Comandantas, que em um momento revelam que foram parte do 

serviço doméstico em San Cristóbal de las Casas. São elas que se aproximam 

para darem os respeitos à equipe. Articulam esta realidade de ficção do filme 

 
165 Se acessarmos os conhecidos sites Wikipedia disponível em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_(filme_de_2018), ou por exemplo a matéria da Folha de São Paulo  

disponível em: https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-

no-streaming.shtml a narrativa compartilhada é a de estreia “direto no streaming”.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_(filme_de_2018)
https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-no-streaming.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/multitela/2018/12/novo-filme-de-alfonso-cuaron-roma-estreia-direto-no-streaming.shtml
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com a realidade vivida pel@as zapatist@s. Aí está a força da ferramenta. 

Porque finalmente vemos algo de ficção, mas dentro da ficção temos algo para 

nos aproximarmos desta personagem que é o centro do roteiro, por onde 

circula o filme. Então não é sobre Cannes ou outros festivais, e sim os 

conteúdos que contam (a vida de alguém que se parece com a vida das 

companheiras zapatistas). Claro que há o glamour da vinda d@s artistas, o 

gosto de recebê-los, mas também foi uma escolha muito cuidada nesse sentido 

[...] Digo que toda a seleção foi uma seleção feita pel@s zapatist@s e segundo 

seus interesses, se nota que a seleção foi muito cuidada. Desde o primeiro 

filme que envolve as diretamente (sobre o Primeiro Encontro Internacional, 

Político, Artístico, Desportivo e Cultural de mulheres que lutam), se tocam 

sensibilidades que detonam pensamentos que nos aproximam a realidades que 

podem estar dentro do nosso cotidiano, mas que também podem estar a nível 

nacional, internacional, em distintos níveis em tempos históricos também. 

(MARTÍNEZ TS’UJUL, entrevista) 

 

 

 “Roma” estava nos formatos de DCP166 e áudio Dolby® 7.1167, configurações mais 

recentes as quais os projetores do festival e sistema de som estruturados para o festival não 

acompanhavam tecnicamente. Por isso, a equipe do filme emprestou equipamentos de projeção 

e um sistema de som que garantisse a qualidade técnica de exibição no festival.  Sua estreia 

juntou mais de duas mil pessoas no auditório Comandanta Ramona e contou a presença de parte 

da equipe do filme, incluindo a atriz protagonista Yalitza Aparicio, que veio a ser a primeira 

mulher indígena indicada ao Oscar® de Melhor Atriz.168 

 Além de Roma, a presença de atores conhecidos nacionalmente (e famosos nas 

comunidades zapatistas) chamou atenção no festival. Dentre eles e elas, a presença de Gael 

García Bernal funcionou, de certa forma, como uma publicidade para coberturas midiáticas 

interessadas na presença do ator. Foi publicada uma breve matéria na coluna digital “Verne” 

do jornal “El País”169, que marcou sua presença no festival junto de uma foto do ator publicada 

em suas redes sociais ao lado do Subcomandante Galeano. Tratando-se de uma das figuras mais 

conhecidas do cinema não só no país como no mundo, a presença de Bernal voltou a atenção 

para o acontecimento do festival. Porém, algo que não é mencionado pelas matérias muitas 

vezes interessadas pelo viés de ‘curiosidade’ ou ‘fofoca’ sobre artistas ou perspectivas 

similares, é que Bernal - junto com Diego Luna, importante e conhecido ator mexicano também 

 
166 Digital Cinema Package (DCP) é um padrão mundial de formato de exibição cinematográfica digital que 

‘substituiu’ a película, permitindo a exibição de conteúdos com alta qualidade de som e imagem. 
167Tecnologia em 7.1 da companhia de laboratórios de som Dolby® que permite uma distribuição do som no 

espaço de maneira mais intensa e com qualidade.  
168 Fonte: https://www.mexnewz.mx/yalitza-patricio-es-nombrada-embajadora-de-buena-voluntad-de-la-unesco/. 

Acesso em: set. de 2022. 
169 Fonte: https://verne.elpais.com/verne/2018/11/06/mexico/1541481003_005853.html. Acesso em: out. de 

2022. 

https://www.mexnewz.mx/yalitza-patricio-es-nombrada-embajadora-de-buena-voluntad-de-la-unesco/
https://verne.elpais.com/verne/2018/11/06/mexico/1541481003_005853.html
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presente no festival - foram parte dos fundadores da Ambulante, organização sem fins lucrativos 

que trata desde 2005 de difundir o cinema documentário por todo o país170. A presença dos 

atores, portanto, não só dialoga com os filmes programados em si como também associa o 

festival com uma importante cena contemporânea do cinema nacional, interessada no debate 

político sobre melhor acessibilidade, protagonismo e distribuição audiovisual. Faz parte do 

zapatismo o jogo constante entre o fortalecimento interno e o diálogo com iniciativas e 

atividades externas alinhadas com a luta, para que possam também exercer pontes de 

fortalecimento, cruzando interesses em comum a partir de diferenças mais ou menos distantes. 

Outra estreia menos conhecida, mas que guarda muitos significados, é a do curta 

“Nuestra Musica” de Humberto Gómez Pérez. Humberto é um cineasta tsotsil nascido em San 

Andrés de Larrainzar, cidade na qual foram assinados os Acordos de 1996 e que possui uma 

administração municipal dupla: zapatista e não zapatista. Segundo Humberto, no período do 

levantamento, sua família se declarou mais neutra e essa foi a forma como ele cresceu em sua 

comunidade. Foi quando se mudou para San Cristóbal, em 2010, que passou a conviver com 

uma cena cultural mais agitada e mais próxima das temáticas políticas sobre o zapatismo. 

Humberto faz parte de uma geração de cineastas tsotsiles que marcam uma produção para e del 

pueblo. A cena audiovisual chiapaneca já reúne diversas gerações de formações distintas, que 

vêm conseguindo reunir recursos e autonomia para facilitar suas próprias oficinas, formações 

produtoras.  

Humberto contou na entrevista para esse trabalho que ficou muito animado com as 

cartas recebidas antes do festival e que não esperava o que iria acontecer na exibição, sua 

primeira vez em Oventik. Sendo tsotsil e do povoado de San Andrés, essa informação poderia 

gerar um estranhamento, mas é muito mais comum que imaginamos. Afinal, por que nunca 

havia ido a Oventik, vivendo em San Cristóbal há mais de 8 anos e tendo nascido tão próximo 

dos zapatistas? “Por ignorância” me respondeu, “Não sabia que eu podia ir chegando ali em 

qualquer momento”. Uma resposta simples, mas que guarda um cenário importante de ser 

marcado, que é a pluralidade de relações, identificações e lugares que os territórios dos Altos 

de Chiapas, seus povoados e cidades guardam. Muitas vezes o interesse forâneo pelo zapatismo 

pode converter-se em um possível fervor, por vezes fanático, de considerar até obrigatória a 

aproximação de não zapatistas de Chiapas às dinâmicas criadas a partir do EZLN.  

 
170 Tanto a Gira Ambulante, iniciativa que leva filmes para lugares com pouca oferta de cinemas, como a 

Ambulante Mas Allá, seu ciclo de capacitação cinematográfica, tiveram fortes impactos em Chiapas e em sua 

cultura audiovisual.   
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Há um tecido social complexo no qual vivem muito mais que ‘zapatistas e não-

zapatistas’.  As e os zapatistas possuem suas divergências internas, assim como o termo “não-

zapatistas” não funciona como um guarda-chuva para designar possíveis divergências. Desse 

modo, no primeiro festival de cinema havia muito mais que zapatistas e “pessoas de fora” pura 

e simplesmente. Trata-se de um território que fora muito fraturado, o que faz da estreia do curta 

para Xun Sero, amigo de Humberto e fotógrafo do filme, um momento que foi muito 

importante:  

Entonces presentar ese cortito de mi amigo de San Andrés, que retratábamos 

la historia de vida de un músico, algo con que se identifican zapatistas, no 

zapatistas, priistas, no priistas, que es la esencia de ‘donde vengo’. Y la música 

es fundamental. La música tradicional es fundamental para la recreación de 

esa vida.  Entonces para nosotros llevar este cortito para allá era muy 

importante [...] Un gesto de decir: pues nosotros somos de aquí, yo no soy de 

San Andrés pero también soy tsotsil de un pueblo que se llama Mitontic y mi 

amigo Humberto que si es de San Andrés, y trajimos esta película. Punto. 

Pero tampoco es que haya tiempo de decir eso, o sea el festival se caracterizó 

porque nadie presentara sus trabajos. Simplemente se proyectaron, o sea no 

hubo una charla (SERO, entrevista).  

 

 Humberto relata que algo que o marcou muito na exibição do curta foi que não só 

escutava as reações das e dos espectadores zapatistas, mas que sentia a partir das reações que 

muitos reconheciam os espaços filmados. Reconhecer territórios e vidas a partir de um 

documentário sobre música - não necessariamente sobre dores e denúncias - sublinha um 

momento importante dessas gerações de cineastas que se preocupam em como guardar e cuidar 

da memória, do arquivo vivo das culturas, suas comunidades e pueblos. Esse é o exemplo da 

exibição de um curta do cinema tsotsil, não zapatista, de San Andrés, no primeiro Puy. Xun 

reitera a importância: “o cinema tem a capacidade de construir, não sei se curar é a palavra 

correta, mas de encontrar maneiras que nos façam voltar a tecer nossos lugares, nossas casas, 

nossos territórios” (SERO, entrevista). 

 O cineasta recorda com especial carinho que guardou o ‘Respeito’ recebido no primeiro 

Puy próximo a porta de sua casa, e sempre que passa por ele se lembra desse momento 

significativo. Acompanhados dessa imagem, passamos ao próximo item do capítulo. 
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3.4 Respeitos e Reconhecimentos: premiações muito outras 

 

 

Uma ideia cuidadosamente preparada pelas e pelos zapatistas foi em relação ao caráter 

não-competitivo do festival. Não houve entrega de premiações, mas foram entregues, das mãos 

de crianças zapatistas às convidadas e aos convidados do festival, os ‘Respeitos’,  

‘Reconhecimentos’ e claquetes comemorativas. Foram preparadas placas de madeira com um 

caracol e uma estrela, em alguns casos foram entregues maçãs artificiais ou conchas decoradas, 

aludindo aos conceitos compartilhados nos convites.  

 O que é entregue pelos zapatistas é a literalidade do gesto, designado exatamente por 

seus nomes. São exatamente respeitos e reconhecimentos às e aos realizadores, participantes, 

convidados, enfim, à comunidade cinematográfica envolvida e presente no festival. Revelam 

através do gesto um discurso sobre a horizontalidade colaborativa, que não compete, mas 

também não iguala. É a presença e o trabalho, finalmente, o envolvimento e a relação que 

definem o respeito zapatista. Em seu discurso no terceiro dia, Subcomandante Galeano (2018b) 

diz:  

Por quê vocês foram convocados? Os que estão, os que não puderam vir, os 

que já se foram ou os que vão chegar. Não sabemos o que fazem aqui (risos). 

Na realidade nós dissemos, bem, proponha para gente que queira vir porque 

nós não nos enganamos. Vocês não têm nada que ganhar aqui. Nem prestígio, 

nem rating [notas], nem concurso, fama, ninguém disse que é muito famoso 

porque esteve no festival Puy ta Cuxlejaltic [...]. Essa pergunta vocês tem que 

responder: porque aceitaram, porque os escolhemos? Não pedimos para que 

vários de vocês dissessem “você é propenso ao pecado” [...]. Então 

começamos a trabalhar com isso da maçã, tratando de convencer que viessem, 

que participassem, ou ainda que não viessem mas que mandassem seu 

material. Todavia não entendo porque pessoas como vocês, que tem grande 

capacidade de trabalho que demonstraram não pra nós, mas pro resto do 

mundo que os reconhecer, tenham decidido aceitar e vir, e cancelar o que 

tinham que cancelar, sobretudo nessas datas [...]. Não entendemos vocês, mas 

agradecemos do fundo do coração que tenham vindo e o esforço que tem feito 

os que estão chegando. Nós queríamos corresponder de alguma forma este 

abraço que vocês nos deram ao aceitar o convite, e lhes dizer, não escondemos 

o que somos.  Nós lutamos pela vida. E tudo isso que vocês estão vendo aqui, 
que podem ver nos pueblos, não é outra coisa além da luta pela vida 

(Subcomandante Galeano, 2018b, transcrição e tradução nossa).  

 

Foram entregues respeitos e reconhecimentos aos diretores, coletivos, atores, atrizes e 

também a todas as áreas das equipes presentes no festival - marcando sua natureza de 

coletividade e enaltecendo suas presenças. Curiosamente, na entrega dos primeiros respeitos, 

destinados aos trabalhadores do acervo da Filmoteca da UNAM responsáveis pelo resgate e 

restauração dos filmes mais antigos da programação como “Reed: México Insurgente” dirigido 
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por Paul Leduc e produzido por Berta Navarro, que esteve presente no Puy, o Subcomandante 

Galeano não apareceu, marcando sua presença apenas pela voz171. Entregar os Respeitos e 

Reconhecimentos à equipe de restauração, responsável pelo maior núcleo de recuperação de 

filmes do país, diz muito sobre um olhar que extrapola realizadoras e realizadores, valorizando 

o trabalho de preservação dos materiais fílmicos e do arquivo cinematográfico nacional que 

exerce a instituição a propósito de uma “memória fílmico-histórica do país172“. O 

reconhecimento desses profissionais comumente é atribuído à responsabilidade de festivais de 

filmes de arquivo, paradigma também rompido pelo primeiro Puy.  

O caráter não competitivo que respeita e reconhece as pessoas envolvidas com o fazer 

audiovisual figura um gesto que associa o fazer cinematográfico à luta pela vida. É recorrente 

em vários relatos de convidados e cineastas presentes no festival o sentimento de prestígio ao 

recebê-los, e em alguns deles o automatismo ao dizer ‘prêmios’ é auto corrigido para 

‘respeitos’, mostrando que tal gesto é capaz de reconfigurar hábitos construídos de associar um 

simples, porém sólido reconhecimento à ideia de prêmio e de homenagem em um nível 

individualizado e muitas vezes hierarquizado.  

Nesse sentido, o ato zapatista através desses Respeitos e Reconhecimentos configura 

mais uma possibilidade de desacomodar uma lógica que verticaliza o cinema para saciar 

demandas da indústria e do mercado cinematográfico. Um convite também é feito para 

desobedecer engrenagens automatizadas pela produtividade capitalista no campo do cinema, 

que acabam por tecer uma rede de interesses baseadas nos prestígios de certos prêmios e 

reconhecimentos em certos espaços em detrimento de outros não tão visados nos circuitos de 

exibição hegemônicos.  O discurso que reitera nessa perspectiva, sobre esses interesses 

mercadológicos, - “Vocês não têm nada que ganhar aqui”- e ainda assim o festival contou com 

diversos realizadores de distintas áreas reconhecidas e reconhecidos por seu trabalho e 

presença, o que foi considerado por muitos como o melhor prêmio, corrigimos, respeito de 

todos.  

 
171 Fonte: https://radiozapatista.org/?p=28979. Acesso em: jul. de 2022 
172 Fonte: https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/. Acesso em: out. de 2022 

https://radiozapatista.org/?p=28979
https://www.filmoteca.unam.mx/nosotros/la-filmoteca-unam/


 144 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 14: A atriz Yalitza Aparicio com sua Maçã/Reconhecimento recebido.  

Fonte: “El cine imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, 2019. 

Fotografia 15: Exemplo de Respeito entregue.  

Fonte: Rádio Zapatista, 2018. 
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3.5 Algumas repercussões  

 

 A realização do primeiro Puy preparou seus convidados e comunidades para adentrar a 

fresta da existência zapatista. Um território sem espaço para violência ou competitividade, 

aberto para a colaboração e confiança que centralizam o respeito. Um festival atento a e 

cuidadoso com sua programação, mas que protagonizou seus espectadores. Um festival produto 

da luta pela vida, pelo esforço de mais de 30 anos em direção à autonomia política e pela 

natureza indiscutível e inabalável da autodeterminação. Um festival que valorizou e enalteceu 

os trabalhadores do audiovisual presentes, mas que teve, sobretudo, a vida digna zapatista como 

a maior janela de exibição. Noé Pineda, integrante do coletivo Promedios, observou através de 

sua resenha do festival no jornal “Desinformémonos” que o evento é um passo no processo 

permanente de construção de autonomia: 

 

O festival de cinema Puy ta Cuxlejaltic (Caracol de nossa vida) no Caracol 

zapatista de Oventic não é apenas “um desfile de famosos”, nem uma 

“maratona de filmes”, é um passo a mais em um processo de construção 

permanente da autonomia, com suas contradições inevitáveis e inegáveis, na 

qual pela primeira vez o trabalho audiovisual é um dos protagonistas, onde as 

equipes promotoras de comunicação, os Tercios Compas, embora não tenham 

mostrado tudo o que sabem, sim mostraram 4 curtas-metragem e não 

mostraram tudo que são, sim encontraram-se de frente com um setor que esses 

anos, também tem se consolidado com suas narrativas e uma presença própria 

[...] E ainda que não teve maior repercussão nos meios de comunicação 

nacionais, podemos afirmar que está por ver seus efeitos nas bases civis 

zapatistas que estão mudando, que são consumidoras de discursos 

audiovisuais como não haviam sido seus pais e avós, e que é aí onde têm um 

caminho ainda muito longo para andar. Como diria uma piada popular: “Já 

veremos, disse um cego…” (PINEDA, 2018)  

 

 O célebre ineditismo da primeira edição abriu novas possibilidades para cultura 

audiovisual no contexto zapatista. Em dezembro de 2019, realizaram sua segunda edição, dessa 

vez no Caracol de Tulan Kau, inaugurado em agosto do mesmo ano. Dominguez observou que 

na segunda edição houve uma maior autogestão zapatista na construção do evento, que surgiu 

contando com a ajuda externa. A edição de 2019 teve registro audiovisual que resultou na 

produção de um DVD com o material documentado pelo coletivo Tragameluz (México). 

Um dos feitos mais relevantes no que toca à repercussão do primeiro festival foi que 

entre a primeira e a segunda edição circularam por todos os Caracóis os filmes que participaram 

da primeira edição (DOMINGUEZ, entrevista). Assistir a filmes, a partir de então, entrou para 

a vida cotidiana de milhares de zapatistas, que aos domingos (a depender de em qual Caracol 

estava o equipamento) abriam um espaço, nem que fosse uma fresta, para a chegada do cinema. 
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No festival, a tarefa de cada zapatista presente era de assistir aos filmes programados e 

posteriormente conversar sobre suas experiências em assembleias, para decidir quais filmes 

seguidamente iriam circular entre comunidades mais afastadas, acessando quem não pôde 

assistir. Um exercício de curadoria múltipla por sua vez se desenhou no primeiro Puy ta 

Cuxlejaltic.  

Evento inédito nas montanhas do sudoeste mexicano, o festival é um passo a 

mais no caminho que desde já alguns anos o zapatismo tem traçado e nos 

propõe a todas e a todos: as artes (e as ciências) como alternativa perante os 

tempos de morte que vivemos. A possibilidade que as artes nos outorgam de 

repensar nosso mundo com uma visão crítica e imaginar outros mundos 

possíveis. Como de costume, os milhares de zapatistas que estiveram 

presentes nesse encontro levarão a tarefa de levar às comunidades o aprendido, 

pensado e imaginado estes dias.173  

 

 Para Carolina Coppel, o festival foi um marco divisor de águas para a comunidade 

cinematográfica mexicana que participou: 

 
Então chegar nesse lugar, que começa desde as leituras das cartas que te 

enviaram até a chegada no espaço em si, era entender que seu ego estava em 

outro lugar, e teria que acomodá-lo em outro espaço para permitir que os 

protagonistas fossem aqueles que estavam vendo seu filme. Então isso fez com 

que as pessoas repensassem muitas coisas, sobretudo que o cinema se faz de 

maneira coletiva. Como podemos fazer espaços de encontros 

cinematográficos que sejam menos protagonizados pelos indivíduos e mais 

abraçados por uma comunidade que participe na produção das obras [...] Eu 

acredito que [o festival] foi um divisor de águas porque até hoje em dia as 

pessoas comentam ou me escrevem “quando haverá outro”, mas eu não tenho 

ideia agora do que [os e as zapatistas] estão pensando (COPPEL, entrevista). 

 

Para evitar a impressão de que, fora as bases de apoio, só haviam pessoas envolvidas 

diretamente com o meio do cinema no festival, compartilhamos o depoimento de José 

Hernández, que cresceu dentro das comunidades zapatistas até seus 19 anos e desde 2018 

coordena junto de seus irmãos o restaurante Taniperla174, em San Cristóbal. Por conta da 

inauguração do restaurante, não pôde comparecer na primeira edição do Puy, mas esteve 

presente na segunda edição no ano seguinte e comenta na conversa realizada para essa pesquisa 

que 

 
173 Tradução nossa. Fonte: Rádio Zapatista Disponível em: https://radiozapatista.org/?p=29285.   
174 Taniperla é um restaurante e centro cultural dedicado à gastronomia e cultura dos povos lacandones, tseltales 

e tsotsiles em San, sendo o primeiro restaurante da cidade totalmente conduzido e administrado por indígenas. Seu 

nome é uma homenagem ao mural “Vida y sueños de la Cañada Perla”, também conhecido como Mural de 

Taniperla, pintado por tseltales em 1998 em comemoração à criação do município autônomo zapatista ‘Ricardo 

Flores Magón’, na fachada da Casa Municipal da cidade de Taniperla, Chiapas. Um dia depois de sua inauguração, 

11 de abril, o Exército Mexicano tomou o lugar e destruiu o mural.  

https://radiozapatista.org/?p=29285
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Surpreendente é ver a organização dos zapatistas. A organização de ver que 

há cinema neste mês, e três meses antes não havia nada, ou seja, de pouco em 

pouco está pronto. “Uau”. Como podem atender a milhares de pessoas, porque 

não foi só um dia…é impressionante ver como se organizaram e o quanto se 

organizaram em tão pouco tempo.  Então é possível dizer, uau, ‘quando se 

quer, se pode’, não? Então é como se dissessem: nada é impossível. Cheguei 

e via as crianças, e isso foi o que mais me chamou a atenção, e também adultos 

que diziam ‘uau’, a gente de comunidade e as pessoas que chegavam de outras 

comunidades, meninos e meninas concentrados, vendo filmes, e logo estão 

conversando em seu idioma…Porque eu sei que também não é nossa língua 

materna, então nos custa muito o espanhol. Sentia que estavam conversando 

entre eles sobre “como você viu isso, etc” e se ajudavam entre elas e eles 

(HERNÁNDEZ, entrevista). 

  

 A passagem destacada de nossa conversa marca que também pessoas como ele, suas 

irmãs e irmãos, tseltales, íntimos do zapatismo e egressos de certa maneira das comunidades, 

vivenciam com certa liberdade esse assistir duplo: a filmes e também às comunidades das bases 

de apoio, assistindo a filmes e à própria capacidade coletiva de construir tamanho evento para 

si mesmos.    

O festival Puy ta Cuxlejaltic entrou no anuário estatístico do cinema mexicano 

elaborado pelo Instituo Mexicano de Cinematografia (IMCINE) juntamente à Secretaria de 

Cultura do México, tanto em sua primeira edição, em 2018, como em 2019, na segunda 

edição175.  O anuário de 2019 contou com o texto do comunicador comunitário tseltal Delmar 

Ulises Méndez-Gómez intitulado “Exhibición Comunitaria de cine en los pueblos originarios 

en Chiapas”, no qual o primeiro festival de cinema zapatista é mencionado junto a outros 

circuitos emergentes de difusão cinematográfica na região. 

Outro esforço que busca converter-se em um referente na história da luta 

social e do cinema em Chiapas foi o Primeiro Festival de Cine Zapatista: Puy 

ta Cuxlejaltic (Caracol de Nuestra Vida) [...] que atraiu vários coletivos, 

comunicadores e diretores de Chiapas, do México e do mundo [...]. Nesse 

sentido, as comunidades autônomas zapatistas também se habilitaram para 

espaços para mirar cine, que claramente não é uma atividade recente, pois os 

antecedentes de projeções nas comunidades em resistência remontam aos 

últimos anos da década de 90, como assinalaram companheiros e 

companheiras do ProMedios [...] (MENDEZ-GOMEZ, 2019, p. 109). 

 

 Ser reconhecido por uma instituição Estatal não confere legitimidade ou atesta a 

existência do festival. Contudo, o reconhecimento por parte desses meios é relevante e pode 

oferecer uma blindagem simbólica dos territórios zapatistas, que muitas e recorridas vezes 

sofrem com narrativas midiáticas que reproduzem um discurso inferiorizante, racista e que 

reduz seus territórios a uma situação de marginalidade. Isso combinado com as constantes e 

 
175 Fonte: http://anuariocinemx.imcine.gob.mx/Inicio/EdicionesAnteriores Edição 2018 Disponível em: 

http://anuario.imcine.gob.mx/Assets/anuarios/2018.pdf Acesso em: out. de 2022. 

http://anuario.imcine.gob.mx/Assets/anuarios/2018.pdf
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concretas ameaças através da militarização de seus entornos, bloqueios, entre outros 

mecanismos, confirmam as tentativas “dos de cima” de sabotar o projeto zapatista de vida. Os 

instrumentos institucionais de organização e análise do audiovisual no país inscrevem uma 

existência zapatista através do cinema, não vinculada a narrativas de violência, perseguição ou 

morte, mas narrativas vinculadas às artes, ao cinema e à vida.  

Co-produzido pelo Canal 22 e pelo IMCINE junto a Secretaria de Cultura mexicana, o 

programa “Cine-Secuencias”176 que se dedica a difundir a atividade cinematográfica do país, 

lançou um programa especial sobre a primeira edição do Puy ta Cuxlejaltic no mês seguinte de 

sua realização. Dividido em dois episódios que totalizam mais de 50 minutos, foi transmitido 

pelo canal público da televisão mexicana e está disponível177 na plataforma virtual Youtube. O 

programa estreou em 2008 e com suas mais de onze temporadas converteu-se em uma 

referência nacional, fonte de consulta e registro da cultura audiovisual mexicana178. A mesma 

reflexão sobre a inscrição no anuário da IMCINE pode ser feita nesse caso, no qual meios 

apoiados por vias institucionais, que tiveram suas entradas autorizadas no festival para captação 

do evento, assim, formaram parte de uma rede bem vinda de registro e documentação do 

evento179.  

Além da reportagem audiovisual do Cine-Secuencias, o festival teve cobertura da Rádio 

Zapatista que o registrou diariamente na plataforma, e de meios de comunicação independentes 

- de confiança - que puderam entrar em Oventik, como os meios “Desinformémonos”, “La 

Jornada”, “Pie de Página”, entre outros que publicaram sobre o evento. Além disso, foi 

organizado o livro “El Cine Imposible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida”, no qual foram 

publicadas as cartas enviadas aos convidados para o festival, relatos de algumas participantes e 

fotografias do evento. A grande edição (de dimensões de uma folha A3) foi colaborativa, 

coordenada pela escritora mexicana Gabriela Jauregui e lançada em novembro de 2019 na 

Cidade do México.  

 
176 Para mais informações: https://www.cultura.gob.mx/regiones_de_mexico/sur/detalle.php?act=185141 

Acesso em: out. de 2022. 
177 O programa foi disponibilizado em duas partes. Primeira Parte: 

https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrlxMk Segunda parte: https://www.youtube.com/watch?v=-

xKNtePwtQc Acesso em: ago. de 2022. 
178 FONTE: https://www.filminlatino.mx/blog/cine-secuencias-tv-divulgacion-del-quehacer-cinematografico-en-

mexico.  
179 Até o momento de escrita desse trabalho, a primeira parte do programa contou com 775 visualizações e a 

segunda com 500 visualizações no Youtube.  

https://www.cultura.gob.mx/regiones_de_mexico/sur/detalle.php?act=185141
https://www.youtube.com/watch?v=k3RekzrlxMk
https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
https://www.youtube.com/watch?v=-xKNtePwtQc
https://www.filminlatino.mx/blog/cine-secuencias-tv-divulgacion-del-quehacer-cinematografico-en-mexico
https://www.filminlatino.mx/blog/cine-secuencias-tv-divulgacion-del-quehacer-cinematografico-en-mexico
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Não seria exagero concordar com Noé Pineda (2018) que o primeiro festival Puy ta 

Cuxlejaltic não era só impossível como inevitável. Nas suas muitas ações e atividades para além 

das exibições, através de seus convites e comunicados, o primeiro Puy marcou tudo que um 

festival tradicional tem, mas subverteu muitas das crenças que circulam em suas definições. 

Não haver prêmios, para haver respeitos e reconhecimentos; não realizar debates, para haver 

reflexão. Um festival de cinema mascarado e transparente, ademais, preenche modelos e 

padrões com outros sentidos que seguiram ressonando, como um caracol que se põe no ouvido 

(e não no olvido).  

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 16: Saída do Auditório Comandanta Ramona  

Fonte: Rádio Zapatista, 2018 
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RESSONÂNCIAS ESPIRALARES 

 

 

 
Caracol  

 

Circular en el círculo infinito 

que empieza al final del inicio. 

Donde estás tú 

donde estoy yo  

sembrando la sonrisa 

que sonreiremos mañana. 

 

Ruperta Bautista, poeta tsotsil, 2019. 

 

 

 Pudemos perceber ao longo do percurso desta dissertação que os múltiplos caminhos 

para abordar tanto festivais de cinema como o zapatismo se encontram em algumas interseções. 

A primeira delas é que, ao construir espaços possíveis, de festejo e de comunidade através da 

autogestão, os e as zapatistas encaminharam a articulação de uma memória coletiva capaz de 

batalhar contra o projeto de esquecimento promovido pelo domínio do sistema capitalista e seus 

arranjos de cabeças e braços. Além disso, um espaço de cinema que poderia render-se a uma 

lógica que privilegia apenas filmes e suas autorias, criando hierarquias e verticalizações, teve, 

na prática, capacidade de recuperar uma qualidade coletiva do cinema que agencia a 

comunidade. Uma natureza nosótrica, podemos dizer em alusão ao nome do festival e à 

compreensão de mundo dos povos maias. Além disso, tratando-se de um espaço dedicado ao 

cinema em território zapatista, onde o povo manda e o governo obedece, o que pudemos 

perceber foi que a desobediência simbólica (DE PARRES, 2021) observada nas práticas do 

movimento representou certo modelo de festival tradicional, mas também foi capaz de subverter 

padrões e crenças.  

 

Eu acredito que esta é a mágica do zapatismo: sabem conectar as 

subjetividades que aparentemente estão completamente afastadas no mundo, 

e que aí… aqui estamos. Situados no mesmo lugar. Não é mais alto ou mais 

baixo, estamos nos olhando! E este olhar de frente nos permite reconhecermos 

a cada quem com sua diversidade e igualmente esta diversidade que nos põe 

entre iguais. De alguma maneira nos vendo como pessoas, com todas as 

dificuldades da vida, mas também com essas capacidades que temos para fazer 

coisas que nos fazem feliz. Isso eu creio que se faz em todo zapatismo, porém 

especialmente neste festival de cinema que nos disse que é possível: desfrutar! 
Poder viver a vida, poder rir, poder chorar, poder imaginar… se todo este 

mundo caótico pudesse imaginar outro mundo e a felicidade de vivê-lo. 

(MARTINEZ, entrevista) 
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 Difícil e talvez desnecessário tentar encaixar o primeiro Puy em algum modelo ou perfil 

de festival. Não buscou servir à indústria ou mercado cinematográfico, e tampouco se 

conformou com a definição de um festival de cinema tão independente a ponto de ficar isolado 

da cena audiovisual do país. Sua posição muito outra habita as bordas da impossibilidade, como 

suscitou seu próprio nome. O festival apresentou uma narrativa própria, concentrando (e 

invertendo) o protagonismo do evento aos seus espectadores e espectadoras zapatistas. O que 

Rocío Martinez nos recorda com sua fala é que fazer pontes no zapatismo, protagonizar a 

relação, possui a qualidade de alimentar o querer viver dignamente, com direito a tudo. Na 

posição de sujeitos desejantes, que convidam para seu território a entrada de novos fios para 

tramar a rede de relações que os nutre, não só pela consonância e igualdade, mas pela riqueza 

também encontrada na dissonância. A inversão do protagonismo no festival se revela também 

como “uma inversão do protagonismo político, na qual o sujeito indígena exerce um 

encabeçamento inclusivo em instâncias amplas de agregação social” (ESPASANDÍN LÓPEZ, 

2006, p.299). 

 Não é novidade o fato de que muitas pessoas no mundo se interessaram pelas e pelos 

zapatistas e por sua causa graças à capacidade e à criatividade poética e comunicativa que vêm 

mostrando ao longo de sua história. Uma comunicação sedutora que muitas vezes é 

compreendida como uma estratégia político-artística (ZAGATO; ARCOS, 2019) e que 

pudemos perceber que foi despendida para construção da ideia do festival e da narrativa desse. 

Contudo, muito anterior aos efeitos dessa comunicação está sua capacidade de desestabilizar 

certezas e modos de fazer demasiadamente consolidados. A maçã oferecida pela serpente no 

paraíso institui a humanidade de Eva e posteriormente de Adão. É justamente quando ficam 

desacomodados que se tornam conscientes sobre as limitações da segurança previsível. Essa 

também é a maçã oferecida, metafórica e literalmente, pelos e pelas zapatistas para o Puy ta 

Cuxlejatic. O escuro de suas salas de cinema que, com toda sua incerteza do porvir, garantem 

que o ‘sujeito sem rumo’ encontre a atenção no olhar a serviço de uma produção de sentido, de 

uma invenção simbólica e política. 

 Com sua imaginada tela-ponte-transparente, o primeiro Puy convidou um assistir 

cinema que ‘avizinhasse’ diferentes versões de mundo. Ao propor a articulação de memórias 

em comunidades que partilharam o comum da presença para ver filmes, teve o poder de arranhar 

e criar fissuras no Muro do presente perpétuo e da História com “H”. Frente às tormentas que 

também habitam o mundo do cinema, houve em Oventik uma fresta aberta através da relação, 
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do processo comunicacional que não residiu apenas na mensagem, mas na interação entre seus 

participantes. 

 O primeiro festival de cinema zapatista deu mais vida e impulso à cultura de assistir 

filmes nas comunidades e pueblos em rebeldia, resultando na confirmação do desejo de repetir 

as doses concentradas de cinema anualmente (o que foi interrompido devido à Pandemia). Fato 

é que sua segunda edição no Caracol de Tulan Kau em dezembro de 2019 contou com uma 

maior independência na construção. Seguiu recebendo o apoio externo, mas, como observou 

Domínguez, já demonstravam maior intimidade com necessidades e processos de construção. 

Além disso, os diálogos entre os realizadores externos convidados e os Tercios Compas na 

primeira edição resultaram na organização de oficinas audiovisuais na segunda, o que também 

revela a sede de se aprimorarem tecnicamente no meio audiovisual.  

Os efeitos da primeira edição do festival puderam ser sentidos na edição seguinte 

também pelo discurso do Subcomandante Galeano. Enquanto em 2018 tratou de contar a 

história do cinema nas montanhas e a possibilidade de renovar a relação com o cinema naquele 

momento, em 2019 já se sente a consolidação de uma nova relação criada:  

 

Sua criação, o filme, tem um efeito de criar comunidade, porque o cinema não 

é só o filme. É o filme que junta a comunidade, que começa a falar, a conversar 

entre si, se gostaram não gostaram [...] O fato que haja cinema significa nas 

comunidades a oportunidade de que convivam [...] O filme é um produto 

coletivo, que para nós era um produto completo, faltando apenas o olhar, la 
mirada”. Além disso, vimos que ressaltar uma ou outra parte de um filme é 

uma forma de sequestrar um processo artístico, que como poucos no mundo 

da arte, é produto do trabalho coletivo (Subcomandante Insurgente Galeano, 

2019b, informação verbal).180 

 

 A angústia de Defensa de não deixar filmes sozinhos se volta para a própria batalha 

zapatista de escapar do projeto de esquecimento, o que interpretamos como uma marca do 

primeiro festival que começou nos dias de muertos com um altar para lembrar dos mortos 

incômodos e das memórias teimosas, que seguem arranhando muros tão opacos em sua cegueira 

quanto transparentes em seus objetivos. São elas que não cedem aos projetos de esquecimento.  

 As doses de delírio zapatistas (SANTILLÁN, 2021), que ousam realizar o considerado 

impossível, revelam a potência cultural e política desse movimento antissistêmico, referência 

sui generis na resistência e criação de outras possibilidades de mundo frente à sólida e 

aparentemente inabalável versão de mundo neoliberal e colonial, que segue servindo-se do 

 
180 Informação fornecida no segundo festival Puy ta Cuxlejaltic de 2019, Caracol de Tulan Kau, Chiapas. 

Disponível em:  https://www.facebook.com/watch/?ref=saved&v=1481829468970882. Acesso em: out. de 2022. 

https://www.facebook.com/watch/?ref=saved&v=1481829468970882
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racismo, da violência de gênero, do etnocídio e do extrativismo como estruturantes das 

arquiteturas que inferiorizam, soterram e apagam toda versão diferente da vida. Políticas de 

imaginação, políticas delirantes nos servem para acreditar que a subversão é um passo para um 

mundo menos aniquilante e que a autonomia, como vimos, é “um horizonte de ação e 

pensamento jamais acabado” (ALKMIN, 2015, p. 155). 

 Assim como a autonomia zapatista, seus eventos e, no caso, seu primeiro festival de 

cinema não nos servem como modelo a ser seguido, muito menos como uma resposta. É da 

política zapatista também estimular que pensemos conforme cada língua, geografia e calendário 

sobre como podemos arranhar os muros que nos cercam. Se essa pesquisa servir ao menos para 

podermos imaginar “outros festivais de cinema (im)possíveis” ou apenas “muito outros”, 

acreditamos na possibilidade de mudanças mais honestas nas formas de fazer e fazer ver. Uma 

coisa é certa: repousar na dúvida se o muro vai cair ou não causa estancamento. Um festival de 

cinema outro não precisa esperar, já que pode ser capaz arranhar até “causar na história a exata 

ferida que somos”. 

Como o grande caracol que convocava a comunidade, assim se viu o Puy ta Cuxlejaltic; 

suas repercussões são espiralares como o caracol da nossa vida, que orquestra movimentos 

internos e externos, escutas e expressões, contrações e expansões.  

Conta o Subcomandante Galeano no terceiro dia do festival de 2018 que, certa vez, ao 

arrumar um baú de memórias de Marcos, encontra uma uma lata de sardinhas envolta de um 

papel envelhecido que dizia “Filme de Durito”. O escaravelho cheio de personalidade Durito 

foi o único personagem de Marcos que Galeano não conseguiu corresponder com a realidade. 

Marcos, com sua letra torta, escreveu que havia colocado o filme lá justamente para ficar 

enlatado por muitos anos, e que seria exibido quando soubessem que era hora. A data escrita na 

folha de fora era novembro de 1988. Dentro, em uma bolsa de plástico e mordiscada de 

formigas, havia uma outra folha de papel dobrada com uma dedicatória que, segundo Galeano 

não era de Marcos, pois a letra era muito mais bonita. Ele foi desdobrando-a cuidadosamente 

para não rasgar e conseguiu estendê-la. Seu cabeçário dizia: “Filmes Para Ler apresentam…” 

e seguiu no que supôs ser o título do filme: “A sexagésima nona lei da dialética”. Depois de 

uma longa lista de créditos, todos no nome de Don Durito de la Lacandona (inclusive 

agradecimentos e extras), encontrou - quando a folha estava quase por acabar - o que supôs ser 

o filme para ler. Uma frase que sentenciava: 
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 “Tudo é impossível na véspera”  

 

“Falta o que falta”, como dizem nossas compas mascaradas. Nem que seja todo o mistério que 

resta para que haja vida. Onde habitam a noite, os mortos incômodos e as perguntas que não 

descansam, e, porque não, em uma sala escura de cinema-caracol que amplifique nossas 

escutas. 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 17: Auditório Comandanta Ramona, página do livro 

 “El Cine Imposible. EZLN, Caracol de nuestra vida”.  

Fonte: Ibid, 2019. 
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Complutense de Historia de Américavol. 32, 283-302, México, 2006. 

 

FIGUEIREDO, Guilherme Gitahy de. A guerra é o espetáculo: Origens e transformações da 

estratégia do Exército Zapatista de Libertação Nacional. São Carlos: Editora RiMa, FAPESP, 2006. 

 
FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 17ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.  

 
GALLARDO, Raul Romero.  Ensayo del otro mundo posible. Onteaiken: Boletín sobre Prácticas y 

Estudios de Acción Colectiva, Córdoba, n. 27, p. 22-31, Mai. 2019. 

 
GARRET, A. R. A curadoria em cinema no Brasil contemporâneo: festivais de cinema e o caso da 

Mostra Aurora (2008-2012). 2020. 176f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Comunicação 

Audiovisual, Universidade Anhembi Morumbi, São Paulo, 2020.  
 

_____. “Agenciamento de visibilidades e apagamentos”: entrevista com a curadora Amaranta 

Cesar. Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 11, n. 1, p. 278–296, 2022. 

 
GROSFOGUEL, Ramón. Para uma visão decolonial da crise civilizatória e dos paradigmas da 

esquerda ocidentalizada. In: BERNARDINO-COSTA, J; MALDONADO-TORRES, N; 

GROSFOGUEL, R. (org.) Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. 1. ed. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2018.  

 

GUERRA, R. M. Perguntando geografias e caminhando calendários: fragmentos de um mosaico 

zapatista (1994 - 2020) . 2020. 154f. Dissertação (Mestrado em História) - Centro de Ciências 

Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2020. 

 
GUIMARÃES, C. G. O que é uma comunidade de cinema?. Revista Eco-Pós, v. 18, n. 1, p. 45–56. 

Rio de Janeiro, 2015.  

 
HALKIN, Alexandra. Fuera de la óptica indígena: zapatistas y videastas autónomos. Revista Chilena 

de Antropología Visual, 7, p.71-92, 2006. 

 

HILSENBECK FILHO, A. M. O pasamontañas como espelho. Gis – Gesto, imagem e som. v.3, 

p355-352, São Paulo, 2018. 

         
HOLLOWAY, John. Las grietas y la crisis del trabajo abstracto, In: Pensar las autonomías: 

Alternativas de emancipación al capital y el Estado. México: Sísifo Ediciones- Bajo Tierra ediciones, 

2011a. 

 
_____. Agrietar al capitalismo: el hacer contra el trabajo. 1 ed. Buenos Aires: Herramienta 

Ediciones, abril 2011b.  

 
IKEDA, Marcelo Gil. Festivais de cinema e curadoria: uma abordagem contemporânea. Rebeca - 

Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 11, n. 1, p. 181–202, 2022. 

 
Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE). Anuario estadístico de cine mexicano. México: 

Imcine, 2019.  

 
_____. Anuario estadístico de cine mexicano. México: Imcine, 2018.  



 158 

 
Instituto Nacional de Estatística e Geografia (INEGI). Cuéntame de México, Sección Educativa. 

Censo de 2020. Disponível em: https://cuentame.inegi.org.mx/default.aspx. Acesso em: out. de 2022. 

 

LÓPEZ INTZÍN, Xuno.  Zapatismo y filosofía tseltal: Ch’ulel y el sueño de un otro devenir 2019.El 

Salto Diário. Disponível em https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/zapatismo-y-

filosofia-tseltal-chulel-y-el-sueno-de-un-otro-

devenir?&utm_medium=social&utm_campaign=web&utm_source=facebook&fbclid=IwAR1_scJS1p

1-QnfOQ1SkzW8wCXHmIzn5NvRwW8iurb2cKZxGX7JdX7YVMnE. Acesso em: nov. 2022. 

 
JAUREGUI, Gabriela. Memoria de Oventik. In: EZLN. El Cine Imposible: EZLN, Caracol de 

nuestra vida. México: Editorial Almadía, 2019. 

 
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu: palavras de um xamã yanomami. São 
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APÊNDICE A - Quadro de entrevistas (por ordem de realização). 

 

 

 
Data  Local Profissão Atuação no festival 

Néstor 

Jiménez 

16/04/2022 San Cristóbal de las Casas Cineasta Diretor de filme 

selecionado. 

Rocío 

Martínez 

Ts’ujul 

23/04/2022 San Cristóbal de las Casas Historiadora e 

cineasta  

Diretora de filme 

selecionado. 

José 

Hernandez 

28/04/2022 San Cristóbal de las Casas Administrador 

restaurante 

Taniperla  

Apoiador convidado, 

compareceu na 

segunda edição. 

Alberto 

Dominguez 

30/08/2022 Remota Coordenador 

KINOKI 

Apoiador técnico, de 

estruturação, e 

programação das 

exibições. 

Carolina 

Coppel 

05/09/2022 Remota Produtora  

Audiovisual 

Pontes entre zapatistas 

e cineastas externos. 

Xun Sero 12/09/2022 Remota Cineasta Integrante do Koman 

Ilel, fotógrafo de filme 

selecionado. 

Humberto 

Gomez 

08/11/2022 Remota Cineasta Diretor de filme 

selecionado. 
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ANEXO A - Perguntas dos Tercios Compas aos meios autogestivos e coletivos de cinema. 

 
    Fonte: EZLN, El Cine Impossible: EZLN, Caracol de Nuestra Vida, 2019 (tradução nossa).  

   

 

1. ¿Como hacen un guión? (Como fazem um roteiro?)  

2. ¿Quiénes hacen el guión y como cuánto tiempo lleva? (Quem faz um roteiro e quanto 

tempo leva?)  

3. ¿Si es necesario hacer un guión para un documental? (É necessário um roteiro para fazer 

um documentário?)  

4. ¿Cómo hacer un documental? (Como fazer um documentário?)  

5. ¿Cómo se organiza para hacer un documental? (Como se organiza para fazer um 

documentário?)  

6. ¿Cuántas personas se ocupan para hacer ese trabajo? (Quantas pessoas se ocupam desse 

trabalho)  

7. ¿Que equipos se necesitan para hacer un documental?” (Quais equipamentos são 

necessários para um documentário?) 

8. Como es la mejor manera que se puede hacer un video documental para que salga bien 

ese trabajo? (Como é a melhor maneira que se pode fazer um vídeo documentário para 

que o trabalho fique bom?) 

9. Para hacer el documental ¿Cómo debe de ser el lugar para grabar? (Para realizar um 

documentário, como deve ser o lugar para gravação?) 

10. ¿Cuánto tiempo les lleva hacer ese video documental? (Quando tempo vocês levam para 

fazer esse vídeo documentário?) 

11. ¿Cuántas horas debe de durar un video documental? (Quantas horas deve durar um 

documentário?) 

12. ¿Por qué hay documentales y películas especiales para el cine? (Por que há 

documentário e filmes especiais pro cinema?) 

13. ¿Cómo tener buena calidad de imagen y qué tipo de cámaras utilizan? (Como obter boa 

qualidade de imagem e que tipo de câmeras utilizam?) 

14. ¿Qué formato podemos grabar? (Qual formato podemos gravar?)  

15. ¿En qué tiempo se puede grabar? (Em que tempo se pode gravar?) 

16. ¿Cuánto tiempo debe durar esa toma? (Quando tempo deve durar essa tomada?) 

17. ¿Qué toma se necesita? (Qual tomada se necessita?) 

18. Cual es el mejor sistema operativo y programa que se utiliza en las ediciones para 

obtener una buena calidad de video? (Qual o melhor sistema operativo e programa que 

se utiliza nas edições para se ter uma boa qualidade de vídeo?) 
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19. ¿Cómo se puede obtener una buena información para un video? (Como se pode obter 

uma boa informação para um vídeo?) 

20. En qué tipo podemos utilizar una animación y un efecto y cuanto tiempo puede durar? 

(Em que tipo podemos utilizar uma animação ou efeito e quando tempo pode durar?) 

21. ¿Cuál es el mejor formato para exportar los videos? (Qual o melhor formato de exportar 

vídeos?) 

22. Para tener buena calidad de audio ¿cómo cuidarlo? (Como cuidar do áudio para se ter 

uma boa qualidade?)  
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ANEXO B - Programação do festival, por categorias e sessões (ordem segue publicação 

original da programação). 

         Fonte: Enlace Zapatista, 2018.  

Categoria: Ah, ¿te cae? (Ah, você gosta?) 

Sessão Especial: Una colonia ciudadana en las montañas del sureste mexicano (Uma 

colônia cidadã nas montanhas do sudeste mexicano). 

Filme (ano) Direção 

Roma (2018) Alfonso Cuarón 

 

Categoria: Categoría Caer y levantarse (Cair e levantar-se) 

Filme Direção 

Bayoneta (2018) Kyzza Terrazas 

Rudo y Cursi (2008) Carlos Cuarón 

Batallas Íntimas (2016) Lucía Gajá 

No les pedimos un viaje a la luna (1986) María del Carmen de Lara 

 

Categoria: Soñar la Realidad (Sonhar a realidade) 

Filme Direção 

Érase una vez (2018) Juan Carlos Rulfo 

Ana y Bruno (2017) Carlos Carrera 

Tobías (2015) Francisca D´Acosta e Ramiro E. Pedraza 

Carrizos (2017) Dinazar Urbina 

Niños Héroes (2020 – mundial) Itzel Martínez 

El Laberinto del Fauno (2006) Guillermo del Toro 

El patio de mi casa (2015) Carlos Hagerman 

Future Past; Fin de; Coapan sin tiempo; 

Carnaval 

Federico Cuatlacuatl 

Aquí sigo (2016) Lorenzo Hagerman 

El sonar de las olas (2018) Vanessa Ortega C. 

Amor, nuestra prisión (2016) Carolina Corral 
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Sessão Especial: Correspondência Infantil 

Filme Direção 

Niñ@s del llano encantado Colectivo Ojo de Agua Comunicación 

Saludos desde San Juan Evangelista 

Analco (2019) 

La Caléndula Audiovisual y Ojo de Agua 

Comunicación 

Ololetic Ya Vits Tan María Sojob 

Video carta desde Chicahuaxtla Colectivo Ojo de Agua Comunicación 

 

Categoria: La tormenta 

Filme Direção 

No sucumbió la eternidade (2017) Daniela Rea 

Hasta los dientes (2017) Alberto Arnaut 

Artemio (2017) Sandra Luz 

Rush Hour (2017) Luciana Kaplan 

Tierra de Impunidad (2016) Diego Osorno e Luciano Gorriti 

La Tempestad (2016) Tatiana Huezo 

Silvestre (2016) Santiago Mohar Volkow 

Los reyes del pueblo que no existe 

(2015) 

Betzabé García 

Los débiles (2017) Raúl Rico y Eduardo Giralt 

El futuro en nuestras manos (2013) Sara Oliveros 

 

Categoria: El Ayer, Hoy (O ontem, o hoje) 

Filme Direção 

Reed, México Insurgente (1973) Paul Leduc 

El Grito (1968) Leobardo López Aretche 

Diarios en Motocicleta (2004) Walter Salles 
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Categoria: Resistencia y Rebeldía 

Filme Direção 

Juban Wajin (?) Colectivos Tlachinollan y La Sandía Digital 

El secreto de la beleza (2018) Néstor Jiménez 

El Desafío Indígena (2001) Inti Cordera 

El Maíz en Tiempos de Guerra (2016) Alberto Cortés 

Del Oriente / Laboratorio 

Experimental de Cine 

Faro Oriente y Faro Aragón 

Cherán. Tila y Ostula (2017) SubVersiones 

Yoo´oram luturia (2018)  

Comcaac quih yaza quih iicp 

cöismatoomlam quih (?) 

La Marabunta Filmadora. Yoemem * 

Comcaac * Raramuri. 

 

La Tercera Raíz (2016) Camilo Nu 

Los hijos del jaguar (2013) Eriberto Benedicto Gualinga Montalvo 

La Frágil Armada (2005) Jacques Kebadian e Joani Hocquenghem 

Los rebeldes (2018)  Jacques Kebadian e Michel Andrieux 

Petites historias das crianças (2008) Gabriele Salvadores, Guido Lazzarini e Fabio 

Scamoni 

Slikebal: el comienzo (2014) Bernardino López 

Sessão Especial: Ixcumané  

Filme Direção 

500 años (2017) Pamela Yates 

Mujer. Se va la vida compañera (2018) Mariana Rivera 

Koltavanej (2013) Concepción Suárez 

Mujeres que Luchan (2018) Koman Ilel 

La Candidata Imposible (2018) Rodrigo Hernández e Elpida Nikou 

Gira  Videoastas de la Frontera Sur 

Las mujeres que luchan (2018) Rocío Martínez Ts´ujul 

Hilo de la memoria (2016) Mariana Rivera 

Semillas de Guamuchil (2016) Carolina Corral 
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Categoria: Canta, Teje, Baila, Juega, Cuenta esa memoria 

Filme Direção 

A morir a los desiertos (2017) Marta Ferrer 

Nuestra música (2018) Humberto Gómez Pérez 

Inocencia (2018) e Latzi Duu (2018) Campamento Audiovisual Itinerante 

La Comunidad del Oído Atento (2018) Gabriela Domínguez Ruvalcaba 

Oscar Chávez, Chiapas (?) Modesto López 

 

Categoria: Mientras tanto, allá arriba... (Enquanto isso, lá em cima) 

Seção Especial: La Cuarta Transformación… de una película. 

Filme Direção 

La Ley de Herodes (1999) Luis Estrada 

Un mundo maravilloso (2006) Luis Estrada 

El Infierno (2010) Luis Estrada 

La Dictadura Perfecta (2014) Luis Estrada 

Sessão Especial: L@s Ric@s también deben 

Las Niñas Bien (2018) Alejandra Márquez 

Sessão Especial: Ladrón que roba a Ladrón 

La piedra ausente (2013) Sandra Rozental e Jesse Lerner 

Museo (2018) Alonso Ruizpalacios 

 

Categoria: Mientras tanto, allá arriba... (Enquanto isso, lá em cima) 

Sessão Especial: Una herida llamada Ayotzinapa (Uma ferida chamada Ayotzinapa) 

Filme Direção 

Ayotzinapa: el paso de la tortuga (2018) Enrique García Meza 

Nos faltan (2017) Lucía Gajá e Emilio Ramos 

 

Categoria: Te saludamos, siempre” (Te saludamos sempre) 

Filme Direção 

A Desalambrar con Daniel 

Viglietti (2015) 

Jorge Denti 
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Categoria: Mirarse em el Espejo (Olhar-se no espelho) 

Filme Direção 

Spajel Cuxlejalil  (Comparando Vidas) Los Tercios Compas (na língua tseltal) 

Lak Tatucho’b yi’k’oty lak chuchu´tyi finca 

(Los abuelos y abuelas en las fincas) 

 

Los Tercios Compas (na língua chol) 

Muku Shämbal  (Caminar en silencio) 

 

Los Tercios Compas (na língua chol) 

Yoyal xkuxlej stuk jteklum xchi´uk xkuxlejik 

sviniktak chopol ajualil. (El pilar de la 

autonomía y la vida de los partidistas) 

Los Tercios Compas (na língua tsotsil) 
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