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RESUMO

Este trabalho é um relato a partir da experiência pessoal do pesquisador 
na roteirização e direção do longa-metragem de ficção Para’í, realizado 
junto ao povo Guarani Mbya, na Terra Indígena Jaraguá, em São Paulo. A 
dissertação se divide em três elementos que compõem o discurso fíl-
mico: o enredo, a encenação e a narração, apresentando-os a partir de 
Aristóteles e teóricos do cinema moderno, como André Bazin e Ismail 
Xavier. Discute-se, primeiramente, a complexidade do processo de trans-
posição de conteúdos da vivência e pensamento Guarani para um roteiro 
de cinema. Depois, são apresentados pensamentos sobre atores amadores 
a partir dos quais é feita a reflexão sobre o trabalho de atuação com a 
comunidade indígena. A pesquisa ressalta a dicotomia do processo entre 
a busca por uma estética realista e a criação audiovisual a partir de um 
ponto de vista do nhandereko, o modo de vida Mbya, e da luta política 
pela demarcação das terras Guarani.  Comenta-se também as especifi-
cidades da região do Jaraguá, suas interfaces com o contexto urbano e a 
relação entre o pesquisador-autor e o grupo da comunidade com o qual 

escreveu e produziu o filme. 

Palavras-chave: Povo Guarani, Terra Indígena Jaraguá, Roteiro, 
Encenação, Narrativa cinematográfica

ABSTRACT

This work is a report based on the researcher's personal experience in 
scripting and directing the feature film Para'í, made with the Guarani 

Mbya people, in the Jaraguá Indigenous Land, in São Paulo. The disserta-
tion is divided into three elements that make up the filmic discourse: the 
plot, the staging and the narration, presenting them from Aristotle and 
theorists of modern cinema, such as André Bazin and Ismail Xavier. It 
discusses, first, the complexity of the process of transposing contents of 
Guarani experience and thought into a film script. Afterwards, thoughts 
on amateur actors are presented, from which a reflection is made on the 
work of acting with the indigenous community. The research highlights 
the dichotomy of the process between the search for a realistic aesthetic 
and audiovisual creation from a point of view of nhandereko, the Mbya 
way of life, and the political struggle for the demarcation of Guarani 
lands. It also comments on the specificities of the Jaraguá region, its 
interfaces with the urban context and the relationship between the 
author-researcher and the community group with which he wrote and 
produced the film.

Key-words: Guarani People, Jaraguá Indigenous Land, Script, Staging, 
Film narrative
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INTRODUÇÃO

Estava a duas horas da minha casa quando pisei pela primeira vez numa 

Terra Indígena. Era 2010, na aldeia Tenondé Porã, localizada no extremo 

sul da cidade de São Paulo. Minha surpresa foi grande em descobrir a 

existência de indígenas na minha metrópole natal e, por isso, havia con-

firmado mais que prontamente quando surgiu o convite para ir conhecer 

os Guarani Mbya. Não me lembro direito de chegar lá, mas recordo da 

sensação de estranheza, já que não se tratava nem do meu mundo, nem 

da imagem que projetava nos índios. Para estar ali, não havia viajado 

durante dias no meio da floresta amazônica e não encontrei índios nus e 

pintados que não entendiam a minha língua, como nas cenas de contato 

clássico que havia visto em filmes. Ali, a estranheza era absoluta, espe-

cialmente por não ser assim, tão estranho. 

Nos quatro anos seguintes continuei indo àquela mesma aldeia com assí-

dua frequência, iniciando laços de amizade e parceria. Passava períodos 

na aldeia, comendo e conversando ao redor das fogueiras, percorrendo 

alguns núcleos familiares com os quais havia começado a me relacionar, 

muitas vezes participando dos rituais noturnos na opy, a casa de reza, e 

voltando na manhã seguinte. Passei aos poucos a realizar ações de apoio, 

que, mais tarde, se transformaram em trabalhos.

Foi em 2014 que recebi a notícia de que havia sido selecionado para traba-

lhar no Programa Aldeias,1 um projeto da prefeitura de São Paulo que se 

iniciava junto às comunidades guarani do município. Já mantinha rela-

ções durante esses anos anteriores, mas foi a partir desse momento, em 

que comecei de fato a trabalhar diretamente nas Terras Indígenas, que 

tal processo ganhou muito mais intensidade e profundidade. Em princí-

pio, minha função no projeto era de suprir a demanda de capacitar as co-

munidades guarani na linguagem e técnica do vídeo, no intuito de terem 

autonomia para a realização audiovisual como forma  de contribuir para 

seu fortalecimento cultural e político. Eu também era solicitado muitas 

vezes a apoiar o movimento político dos Guarani, fazendo fotos e vídeos 

para divulgação ou registro de protestos nas ruas ou outros eventos. 

Todas essas atividades me eram muito gratificantes, pois podia estar 

com os Guarani, vivenciar mais o cotidiano das aldeias, aprofundar 

relações e experiências, passar bastante tempo na opye ter uma função 

junto à comunidade. Ainda assim, como cineasta, estava sempre com a 

1  O projeto foi desenvolvido a partir de esforços e de negociações entres as lide-
ranças indígenas, o Centro de Trabalho Indigenista e a Secretaria de Cultura do 
Município de São Paulo. O diferencial do programa era a constituição de um plano 
de ações aberto, a ser definido em reuniões com as aldeias, tendo assim os Guarani 
como reais definidores das atividades a serem realizadas. Para saber mais acessar 
https://web.facebook.com/ProgramaAldeias/.
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escuta aberta, na busca por significados, experiências e histórias, através 

das quais pudesse criar alguma narrativa para traduzir para o cinema 

tudo que vivia junto às comunidades guarani, que tanto me encantava e 

emocionava. Com o tempo, esse desejo de fazer um filme com os Guarani 

ganhou vida.

 

***

 

“Como surgiu o roteiro, quem escreveu?”, “Como é a situação hoje na 

aldeia?”, “Como foi o trabalho com as crianças?”.

Para’í2 foi o filme que escrevi e dirigi junto à comunidade do povo 

Guarani Mbya da Terra Indígena Jaraguá, localizada na zona noroeste do 

município de São Paulo. As filmagens aconteceram entre julho e agosto 

de 2016 e o filme, em sua versão mais curta para a televisão, foi exibido 

publicamente pela primeira vez em junho de 2017 na TV Cultura3. Após 

um ano, o filme começou a ser apresentado em festivais de cinema, mos-

tras, cineclubes e universidades, nos quais as exibições eram geralmente 

seguidas de debates, e perguntas como as acima colocadas. 

Mesmo que as platéias variassem muito segundo localidade, faixa etária 

ou classe social, o interesse do público se concentrava centralmente no  

processo do filme, especialmente na  relação estabelecida com a aldeia, 

em geral, e com os atores guarani, em particular. Os espectadores busca-

vam conhecer uma realidade que existia para além do filme e entender 

como as filmagens se inseriram no cotidiano da Terra Indígena. Parecia 

determinante que aquela obra havia sido construída a partir de um 

contexto específico, desconhecido, distante.  A partir das preocupações 

apresentadas pelas plateias, entendi que a curiosidade frente ao universo 

das aldeias se expressava, sobretudo, através de questões sobre a forma 

como se deu a construção de um filme de ficção dentro de um contexto 

cultural específico. 

***

2  Originalmente o filme tinha o nome de Avaxi Ete, depois passou a se chamar 
Avaxi Para’í e por fim, somente Para’í. Os motivos das mudanças serão abordados 
ao longo do trabalho.

3  O filme foi financiado para ser exibido na televisão, através do Edital Proac da 
Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo, para desenvolvimento de roteiro e 
produção de telefilmes de temática infanto juvenil para a TV Cultura, 2014 
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Esta pesquisa de mestrado percorreu um longo caminho, repleto de 

transformações. Primeiramente, a proposta era estudar três outros lon-

gas-metragens ficcionais realizados em contextos de povos originários. 

Mas logo no início do processo, em parceria com meu orientador, che-

gamos à decisão de tomar meu próprio filme como objeto. Estudar esse 

processo de criação pessoal soava bastante complexo: de que forma eu 

poderia avaliar minhas escolhas? Como não tecer o texto com justifica-

tivas pelo processo de filmagem na aldeia? Como integrar estudo teórico 

e um relato extremamente pessoal? Não soube responder a isso, até o 

momento em que comecei, de fato, a escrever.

Iniciei o percurso acadêmico realizando matérias e aproximações do 

objeto com a antropologia, já que estava imerso num círculo do trabalho 

indigenista, de discussões, temas e eventos ligados aos Guarani. Depois, 

fui tomando outros rumos, diminuindo a incidência da pesquisa no cam-

po antropológico, mas mantive as contribuições teóricas dos estudos com 

o povo Mbya, que me apoiaram a descrever certos elementos do universo 

das aldeias que foram determinantes para a criação do longa-metragem. 

Utilizei como proposta para a dissertação um formato bastante livre de 

exploração dos conceitos teóricos, levantando, em meio ao relato, pesqui-

sas sobre filmes e teorias de cinema que serviram de referência na cons-

trução do Para’í. Assim, muito do desenvolvimento do texto aconteceu 

por aproximação, ao traçar relações temáticas e de linguagem entre o ob-

jeto do estudo e essa série de obras que o influenciaram. O relato acabou 

por se construir com alta carga de subjetividade e através dele percorro 

o contexto da minha aproximação nas aldeias, a construção do enredo, o 

trabalho com os atores e as escolhas de linguagem, procurando apresen-

tar como foi pensada e produzida a ficção dentro da Terra Indígena.

No primeiro capítulo, descrevo o início da relação com o grupo de au-

diovisual no Jaraguá, com o qual a história do filme foi desenvolvida. 

Relato as vivências tanto em meio aos protestos pela demarcação  quan-

to das oficinas de desenvolvimento do roteiro e da conquista do edital. 

Apresento como o enredo do Para’í foi sendo construído a partir da 

assimilação de temas do contexto guarani (milho, casa de rezas, luta pela 

demarcação, retomada de terras) e discorro como esses temas foram se 

relacionando com referências cinematográficas, dando caminhos para 

a construção da trama. Apresento um conjunto de filmes dramáticos 

com protagonistas crianças, passando depois a realizar paralelos com 

obras de cineastas Mbya e filmes com ênfase nos aspectos da família e de 

mobilizações políticas. Também relato como as propostas da comunidade 

guarani foram sendo desenvolvidas no enredo, assim como fatos e vivên-

cias reais também eram  incorporados na história.



20

No segundo capítulo, com o foco na encenação, apresento inicialmente 

o conceito de drama, para depois desenvolver um breve histórico sobre a 

atuação amadora no cinema. Relato as etapas de trabalho com os atores 

no Para’í, desde o casting, passando à preparação de elenco e à relação 

construída durante a filmagem. Problematizo a questão da escolha do 

elenco, tecendo reflexões sobre a imagem dos Guarani a ser apresentada 

no filme, através da aparência dos atores. Também procuro trazer um 

caso específico do período de ensaios, em que a atriz principal do filme 

adoeceu espiritualmente, num tema caro e central os Mbya, relativo ao 

“jepota”, a sedução por parte de outras subjetividades. Descrevo como 

essa vivência acabou sendo fundamental para a criação de uma metodo-

logia própria de trabalho com as crianças do filme.

No terceiro capítulo, abordo inicialmente o conceito de narração cine-

matográfica e procuro mostrar como se deram as escolhas dos principais 

elementos da mise-en-scéne do Para’í –  os planos contínuos, os closes 

e as câmeras subjetivas, revelando a motivação de tais abordagens. 

Apresento um painel de algumas correntes de pensamento sobre o 

realismo no cinema, a partir de Xavier (2005), num sentido de construir 

uma estética que pudesse transpor para a tela o contexto da aldeia com 

o mínimo de interferência possível.  Por fim, procurar expressar o que 

seria a visão de Pará no filme, criando uma justaposição entre narrador 

e protagonista. Traço a hipótese de que o olhar construído não seria nem 

da criança indígena, nem do diretor jurua, mas representaria uma alian-

ça política para expressar o modo de vida Guarani e sua luta pela terra.

Através dessa estrutura, vinculada aos três momentos-chave da reali-

zação do filme,  procurei organizar a dissertação e os pontos nebulosos 

relacionados à escolha de estudar um processo pessoal. Minha intenção 

foi utilizar esse espaço para refletir sobre um caminho atravessado por 

diversas camadas e densidades, as quais não apenas suscitaram a curio-

sidade das platéias como povoaram a minha mente durante os últimos 

anos. O texto não tem como objetivo justificar minhas escolhas durante a 

jornada, nem atenuar as complexidades do meu papel como realizador de 

cinema em meio aos Guarani, mas sim, aprofundar algumas das muitas 

questões levantadas na construção de um filme de ficção junto a um povo 

indígena, que não se encerram nos créditos finais.   
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1 ENREDO
Avaxi ete conta a história de Pará, menina guarani que encontra por acaso 

um milho guarani tradicional, que nunca havia visto. Ela se encanta com 

a beleza das sementes coloridas do milho e busca cultivá-lo. Através da 

busca de plantar as sementes do milho, Pará começa a questionar seu 

lugar no mundo; quem ela é; por que fala português, e não guarani; por 

que é diferente dos colegas da escola; por que seu pai vai à igreja cristã; 

por que moram numa aldeia tão perto da cidade, por que seu povo luta 

por terra. Na medida em que, em sua aldeia, a terra pequena e poluída a 

impossibilita de plantar o milho, Pará busca realizar uma jornada até a 

aldeia de seu avô, que luta por uma terra mais preservada na floresta. Pará 

é uma criança que põe na cabeça a ideia de ver a semente de milho nas-

cer. Mesmo com todas as dificuldades que encontra, ela não desiste. Pará 

mostra que, mesmo diante de um contexto tão adverso, a cultura guarani 

guarda em si muita força para resistir, semear e crescer.4

Esse foi o primeiro argumento do filme que veio a ser chamado de Para’í5. 

Da primeira ideia até a exibição do longa, muita coisa aconteceu, mas 

pouco do enredo se alterou. A trama nasceu em torno deste evento princi-

pal: uma menina guarani encontra um milho colorido na Terra Indígena 

Jaraguá, o qual tenta plantar. 

O enredo, do grego mythos (ARISTÓTELES, VALENTE, 2008), é a estrutura-

ção dos acontecimentos, aquilo que equivale à história, a trama. É geral-

mente dividido em três partes: introdução, desenvolvimento e final. No 

teatro e no cinema, essas partes podem ser chamadas de atos, divididos em 

três ou cinco, já que o desenvolvimento pode se subdividir em até três atos.

 Um filme é tradicionalmente composto por sequências de cenas, e cada 

uma delas é formada por uma articulação entre planos. A linha temporal 

dos planos organizados pela montagem é o que constrói o encadeamento 

que dá ordem à trama. 

Numa narrativa fílmica, a trama só é apresentada de fato na tela; porém, 

é antes, no roteiro, que todas essas sequências são elaboradas, imagina-

das para serem posteriormente transformadas em coisa concreta, em 

4  Argumento enviado para o edital de desenvolvimento de roteiro de telefilme 
para a TV Cultura, por meio do PROAC (Programa de Ação Cultural do Estado de 
São Paulo) de 2014.

5  Avaxi Ete, Avaxi Para’í e Para’í foram os três nomes do projeto e os motivos e 
contextos dessas mudanças serão comentadas no decorrer da dissertação. De for-
ma geral, chamaremos o projeto de Para’í.
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imagem e som. Como o próprio nome diz, um roteiro serve de guia (como 

no espanhol guión), um mapa que orienta os caminhos daquele enredo, o 

encadeamento dos eventos narrativos.

Esse primeiro capítulo apresenta o processo de criação da história do 

filme, traçando um breve panorama do contexto, tanto territorial quan-

to temporal, em que o roteiro foi escrito, assim como das relações que o 

produziram.

TERRA E TRAMA

A introdução do roteiro de Para’í era constituída de cenas que contex-

tualizavam o espaço da terra indígena e as relações da protagonista. É só 

depois dessas primeiras contextualizações que a trama efetivamente se 

inicia, quando Pará encontra o milho colorido. Desse momento em diante, 

a trama se desenvolve a partir das tentativas de Pará de cultivar o milho 

e das sucessivas frustrações da menina. A falta de um espaço adequado 

para plantar é o que impede Pará de atingir o seu desejo. O conflito, assim, 

é a falta de terra, problema que não só incide na narrativa particular da 

personagem, mas que também percorre a situação fundiária dos Guarani 

de uma forma geral e que ainda mais dramaticamente está no contexto 

próprio da Terra Indígena Jaraguá.

A região do Jaraguá já foi já habitada, desde muito tempo, pelos Guarani, 

fazendo parte de seu complexo sistema territorial, que envolve simul-

taneamente espaços de constituição de vida comum, as Tekoas6, assim 

como caminhos que as ligam e localidades de transição, compondo assim 

a plataforma em que habitam, a Yvyrupa. 

6  Termo usualmente traduzido como “aldeias”. Para mais sobre Tekoa e Yvyrupa 
ver Ladeira (2008).

AO LADO Jandira e Joaquim, 
fundadores da Tekoa Ytu, junto 
com sua família e com o xeramõi 
Kambá José Fernandes, que guiou  
a ocupação da Tekoa Pyau, na Terra 
Indígena Jaraguá (1985)
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Yvyrupa é a expressão utilizada em guarani para designar a estrutura que 

sustenta o mundo terrestre, e para nós seu significado evoca o modo como 

sempre ocupamos o nosso território de maneira livre antes da chegada dos 

jurua (não indígenas), quando não existiam as fronteiras (municipais, es-

taduais e federais) que hoje separam nosso povo. (PIRES DE LIMA, KEESE 

DOS SANTOS, 2015)7

Em sua história recente, o Jaraguá tem sido uma localidade de ocupação 

complexa e perenes conflitos. Foi por volta do começo da década de 1960 

que o casal guarani Jandira e Joaquim se instalou na região, fundando a 

primeira aldeia guarani do Jaraguá, a Tekoa Ytu. Conforme me foi contado 

por lideranças da comunidade, Joaquim havia sido criado por não indíge-

nas, missionários, e só descobriu que era Guarani em sua juventude, quan-

do encontrou com a família de Jandira. O casal teve diversos filhos, mas, 

quanto ao único núcleo familiar da aldeia, começou a se relacionar com os 

não indígenas dos arredores, o que posteriormente iniciou um processo de 

casamentos entre os Guarani e os juruas da região. Joaquim, mesmo tendo 

casado com uma Guarani e fundado uma aldeia, continuou a praticar a re-

ligião cristã, enquanto Jandira praticava os rituais Mbya e veio a construir 

uma opy, casa de rezas, para a prática dos cantos e curas tradicionais.

Foi assim, em meio a casamentos com não indígenas e a uma convivência 

entre xamanismo Mbya e protestantismo cristão, que foi se desenvolven-

do a aldeia Ytu, que teve seus estudos aprovados pela FUNAI em 1987. 

Reconhecida a área como terra tradicional guarani, nos parcos 1,7 hecta-

res de terra, a aldeia se tornou  famosa por integrar a menor área indíge-

na demarcada do Brasil.

Alguns anos depois se fixou na região a família do importante xamã José 

Fernandes, o xamõi Kambá, cujo prestígio espiritual e político foi deter-

minante para a consolidação de diversas aldeias e terras indígenas pelo 

sul e sudeste do país, dos anos 80 até hoje. Acompanhando-o, chegaram 

outras famílias, que se assentaram no local que ficou conhecido como 

aldeia Pyau, área que, ainda hoje, é alvo de disputas, sendo pleiteada por 

não indígenas e tendo sofrido diversas ações de reintegração de posse, 

as quais foram sempre combatidas pelo movimento indígena e nunca 

chegaram a se realizar. A Pyau está incluída nos novos limites da terra 

indígena desde que a FUNAI aprovou os estudos da demarcação.

As aldeias do Jaraguá possuíam e ainda possuem umas das situações 

mais ímpares e socialmente tensas entre as terras indígenas no Brasil. 

Trata-se da menor área demarcada do país, estando sufocada entre as 

7  Texto presente na exposição Nhandekuery São Paulo Pygua - Os Guarani da 
Cidade de São Paulo, realizada no Centro Cultural São Paulo, em 2015.
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rodovias dos Bandeirantes, Anhanguera e o Rodoanel, 

com sua população convivendo nas adjacências do con-

texto urbano. A cidade estava à distância de uma faixa de 

pedestres. Não era a fronteira física que marcava onde 

acabava a cidade e começava a aldeia, mas uma fronteira 

de modo de vida. 

[...] embora suas condições de vida no local fossem ruins, 

não queriam ser removidos para nenhum outro lugar que 

alguém julgasse ser melhor para eles, queriam era garantir 

a demarcação da terra onde viviam, e lutar a partir de seu 

próprio entendimento pelas formas que consideravam ade-

quadas para garantir melhores condições de vida. Queriam 

retomar o controle dos pequenos espaços de mata que 

restavam junto ao Pico do Jaraguá, e cujo acesso lhes havia 

sido progressivamente cerceado3. (PIERRI, 2018, p. 22)

O GRUPO AUDIOVISUAL DO JARAGUÁ

[...] o bom encontro tem lugar quando “um corpo compõe 

diretamente a sua relação com o nosso e com [...] uma par-

te de sua potência aumenta a nossa” (Idem). Assim, uma 

questão fundamental tanto no pensamento de Espinoza, 

como no dos Mbya parece concernir à natureza dos encon-

tros e a pergunta “o que pode um corpo?” pode muito bem 

tomar a forma de “o que podem os encontros?”. (PEREIRA, 

2014, p. 149)

Minha aproximação do Jaraguá aconteceu de maneira 

muito rápida, já que na região a criação de alianças com os 

jurua era produzida de forma bem intensa.  Na Tekoa Ytu, 

especialmente, fui amplamente acolhido, já que era ali que 

estava a maior parte das pessoas que se dispuseram a par-

ticipar das atividades de audiovisual. Para a realização das 

oficinas e dos trabalhos com vídeo, foi criado um grupo de 

audiovisual, que logo se estabeleceu em torno de algumas 

pessoas que representavam bem o multifacetamento pró-

prio ao Jaraguá, no que diz respeito às histórias pessoais.

AO LADO Terra Indígena Jaraguá (2014) 
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Os Guarani que ali conheci faziam parte do povo Mbya, o qual se dis-

persava em diversas comunidades principalmente no sul e sudeste do 

Brasil, assim como também na Argentina e Paraguai. Possuíam certas 

diferenças linguísticas, e nos modos de vida com outros Guarani como os 

Kaiowá, Nhandeva, Ava. Os Mbya usavam a palavra nhande kuery para 

se referir aos seus, e chamavam a nós, não indígenas, de jurua. 

“Nhande’i va’e kuery” ou simplesmente “nhande kuery”, é assim que nós 

chamamos ao nosso povo, que os jurua (não indígenas) há muito conhe-

cem pelo nome “guarani”. (...) Nossos filhos e netos crescem pelo litoral 

do Espírito Santo até o do Rio Grande do Sul, seguindo pelo interior desse 

estado, como também em Santa Catarina e Paraná, até a tríplice fronteira, 

na Argentina, Paraguai e, voltando a este lado, no sul do Mato Grosso do 

Sul. (PIRES DE LIMA, KEESE DOS SANTOS, 2015)

Eram seis participantes que se envolviam de modo mais fixo: Isaac, 

Márcia, Sônia, Frank, Richard e Alcides. Isaac e Márcia (Djera) foram 

quem me acolheram durante o início do trabalho. Ela era agente do 

Programa Aldeias e minha principal interlocução durante as oficinas, 

além de ser a pessoa que mais se colocava numa posição criativa, pro-

duzindo ideias para o roteiro. Os dois também acabaram por inspirar os 

personagens dos pais de Pará, sem que eu me desse conta na época, assim 

como sua filha, no início, era imaginada como a protagonista. 

Frank não havia nascido entre os Guarani, mas uma tia sua havia se 

casado na Tekoa Ytu, e ele passara a infância visitando a região. Durante 

o tempo que desenvolvemos o roteiro, casou com uma Guarani da Ytu e 

recebeu o nome de Karaí Mirim. Era muito interessado e logo aprendeu 

a operar bem os equipamentos audiovisuais. Sônia (Ara Mirim), também 

da Ytu, era uma liderança da terra indígena, discursava nos protestos e 

era muito bem articulada com os jurua parceiros. Tinha bastante interes-

se na criação dos projetos audiovisuais.

AO LADO Grupo audiovisual durante 
gravação de entrevista. (Da esquerda 
pra direita, de cima para baixo) Márcia, 
Alcides, Frank, Franciele, Richard e 
xeramõi Kambá José Fernandes, Aldeia 
Pyau (2015) 
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Alcides era morador da Pyau e já havia realizado oficinas de audiovisual 

anteriormente, por isso e por conta dos vídeos que havia produzido, tinha 

algumas noções de montagem. Richard na época tinha dez anos, partici-

pava quieto, mas não perdia um encontro8. Diversas outras pessoas pas-

saram pelas reuniões do audiovisual, mas não se fixaram. Mais à frente, 

nas filmagens, Isaac e Alcides se afastaram do grupo, mas os outros quatro 

seguiram sendo a base de toda a parceria no projeto, do começo ao fim.

As atividades do grupo audiovisual eram basicamente de dois tipos: capa-

citação técnica em audiovisual e reuniões sobre objetivos e produções a 

serem realizadas. A capacitação técnica acabava servindo principalmen-

te às gravações de rituais. Em paralelo, íamos estabelecendo gradativa-

mente nosso vínculo, conversando e alinhando ideias sobre os projetos. 

Procurávamos refletir sobre a mensagem a ser construída com o uso do 

vídeo, que discutisse os problemas pelos quais passava a comunidade. 

Num primeiro momento, discutimos a situação política e o contexto 

social das aldeias. Cada um indicava quais seriam seus projetos e o que 

gostariam de ver produzido. 

Quando iniciamos o trabalho no Jaraguá, havia pouco tempo que a 

FUNAI havia concluído os estudos de revisão dos limites das duas ter-

ras indígenas do município, porém, só a aprovação da FUNAI não era o 

bastante para que suas terras fossem reconhecidas, devendo ser demar-

cadas pelo Ministério da Justiça, e posteriormente homologadas pela 

Presidência da República9. Começou-se a implantação de uma agenda 

bastante estratégica de reuniões, vídeos e atos políticos na cidade para 

pressionar pela assinatura da demarcação das terras guarani de São 

Paulo por parte do Ministro da Justiça.

Os atos realizados aconteceram em locais de grande carga simbólica, 

de forma a construir uma narrativa que visibilizasse a presença dos 

Guarani na maior cidade do país e que reconhecesse os seus algozes his-

tóricos. Os protestos aconteciam para evidenciar a existência indígena no 

interior da maior cidade do país e, assim, pressionar as autoridades res-

ponsáveis por autorizar a demarcação. Nesse contexto, o audiovisual se 

8 Hoje em dia Richard é comunicador da Comissão Guarani Yvyrupa e um dos 
principais comunicadores indígenas do país, seu canal, Mídia Guarani Mbya,  
possui quase 50 mil seguidores.

9  Em 2012, a Fundação Nacional do Índio – FUNAI aprovou o relatório que 
descreve a área da ocupação tradicional dos  Guarani no Extremo Sul da Grande 
São Paulo, reconhecendo a Terra Indígena Tenondé Porã, com cerca de 15.969 ha, e 
abrangendo as antigas áreas da Barragem e do Krukutu, reconhecidas na década de 
1980 (Ver resumo publicado no Diário Oficial da União). E em 2013, por sua vez, a 
FUNAI aprovou relatório que descreve os reais limites da ocupação tradicional dos 
Guarani na região do Pico do Jaraguá, reconhecendo a Terra Indígena Jaraguá, com 
cerca de 532 ha (Ver resumo publicado no Diário Oficial da União).
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fazia importante como forma de imprimir a imagem dos 

Guarani por meio das redes sociais e dos eventos públicos.  

Se não é mais possível viver livremente por esse amplo 

território como faziam seus antepassados, cujas aldeias 

eram localidades específicas que compunham um sistema 

de ciclos regulares de habitação e uso pelos diferentes 

grupos e gerações guarani, pois o esbulho territorial que 

sofreram foi tão intenso que limitou severamente o acesso 

a inúmeras de suas tekoa tradicionais, as demarcações 

das aldeias e áreas de mata que lhes restaram constituem 

uma das únicas garantias de acesso dos Guarani a terra. 

(KEESE DOS SANTOS, 2016, p. 242)

A sincronia existente entre os trabalhos audiovisuais nas al-

deias e a jornada do movimento pela demarcação das terras 

em São Paulo foi algo indissociável. Trabalhar no programa 

era uma extensão de trabalhar para a militância Guarani. 

O objetivo era o fortalecimento dos conhecimentos tradicio-

nais — a luta para dentro — e o movimento pela demarcação 

de terras — a luta para fora. Foi nesse contexto de intenso 

envolvimento político que também surgiu a ideia do Para’í. 
Para além das discussões e da produção do filme, houve um 

encontro, uma relação que foi estabelecida e amplificada 

durante o processo, como abordado pela entrevista concedi-

da pela Sônia, por conta do lançamento do filme:

O Vinicius foi uma pessoa que já trabalhava com a gente. 

E conversando, numa reunião, a gente pensou em criar 

algo que a gente pudesse mostrar a cultura, através do 

audiovisual. E a importância que teve era dar visibilidade. 

Acho que isso é a principal questão, a visibilidade para as 

pessoas entenderem o que é importante pro povo Guarani. 

Muitas vezes a gente ficava muito invisível, as pessoas não 

tem o entendimento da importância dos Guarani, do que 

praticam no dia a dia. Então o que mais pegou nesse filme 

mesmo era a visibilidade mesmo. (ARA MIRIM, 2023)

AO LADO Monumento às Bandeiras, São Paulo; Protesto 
no Pátio do Colégio, São Paulo e preparativos para o Ka’a 
Nhemongarai da aldeia Ytu (2014)
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Por vezes os parceiros juruas são convidados a serem padrinhos das 

crianças Mbya, numa forma de estreitar relações. Isso acontece no mo-

mento do nhemongarai, traduzido geralmente como batismo. Uma vez 

que o nhemongarai seja associado às sazonalidades ligadas ao plantio 

(início da primavera para o começo dos trabalhos na terra, verão para 

primeiro momento de colheita), é durante esses rituais que são recebidos 

os nomes das crianças Mbya, que, até por volta de um ano, ainda não pos-

suem nomeação guarani.  Também é nesse momento que podem ser bati-

zados os próprios juruas, a quem se atribui também um nome guarani. 

É uma forma de fortalecer as alianças com os jurua kuery que come-

çam a frequentar as aldeias de forma mais assídua. Esse convite varia 

bastante de tekoa para tekoa, mas acontece especialmente naquelas em 

que há maior ênfase na produção de aliados não indígenas. A busca por 

parceiros se realiza especialmente nas terras indígenas em situação de 

maior vulnerabilidade ou com mais proximidade com o espaço urbano. 

No Jaraguá, as duas características se somavam.

Um outro modo de enxergar a guaranização de brancos, ilustrada aqui 

pelo batismo, diz respeito à necessidade política de buscar aliados, ou seja, 

ela tem um papel fundamental no processo de afirmação da diferença en-

quanto estratégia política — o que, em última análise, garante retomada e 

posse de terras e direitos. (PEREIRA, 2014, p. 41)

Foi na casa de rezas da aldeia Ytu, no Jaraguá, que ganhei um nome 

guarani, e no ano seguinte fui padrinho do filho do Frank, do grupo de 

audiovisual. Isso acabou por intensificar os laços que vinha desenvolven-

do com aquela comunidade, eu era padrinho e apadrinhado ao mesmo 

tempo, e, dessa maneira, a aliança era fortalecida, ao mesmo tempo que 

a criação do filme tinha início, em suas primeiras ideias. A vivência, os 

laços de amizade e de parceria e a criação do roteiro foram acontecendo 

de forma integrada, um desembocando no outro. 
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UM “FILME-FILME”

O grupo acolheu com entusiasmo a ideia de criar um filme 

de ficção, ou um “filme-filme”, como chamavam (em opo-

sição ao documentário), numa narrativa contemporânea, 

em que se mostrariam como são, vestindo roupas moder-

nas, usando celulares, mas, ao mesmo tempo, frequentan-

do a casa de rezas. 

Então de que forma ia ser feito esse filme? Como ia ser 

construído esse filme? Isso foi tudo através do diálogo. 

Então o Vini escrevia tudo que a gente ia contando e foi se 

criando essa história. Uma história real. A gente queria 

mostrar realmente a nossa realidade dentro da aldeia do 

Jaraguá. (ARA MIRIM, 2023)10

Sônia trazia sua preocupação com as crianças da comuni-

dade, por sentir que elas vinham se afastando dos saberes 

sobre os rituais, dos alimentos e do plantio. Além disso, 

devido a sua preocupação política, Sonia achava que de-

veríamos fazer nossos vídeos passando os conhecimentos 

tradicionais não só para as crianças Guarani, mas também 

para as crianças jurua. Segundo ela, a realização audio-

visual para o público infantil seria um projeto político de 

longo prazo, para transformar a imagem do indígena para 

aqueles que estão fora da comunidade e também para ser-

vir de estímulo ao fortalecimento cultural interno. 

Márcia e Frank traziam à discussão o conflito que enfren-

tavam com a igreja protestante, com relação aos cristãos 

guarani da própria aldeia e também do preconceito que já 

haviam sofrido fora da comunidade, pelas vizinhanças. 

Contavam que o petyngua, o cachimbo guarani, elemento 

central em seu xamanismo, era nomeado pela comunidade 

evangélica de “chupeta do diabo”. Contavam que os Mbya 

aceitavam que os frequentadores da igreja entrassem na 

opy para participar dos rituais; porém, na igreja cristã não 

era permitida a entrada dos que frequentavam a casa de 

rezas guarani.

10  Trecho de entrevista que Sônia Ara Mirim concedeu a 
Tatiane Klein, por conta do lançamento do Para’í nos cinemas.

AO LADO Capa do projeto contemplado pelo PROAC (2014)
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Ao começar a trabalhar as primeiras linhas da história, fomos pensando 

em como integrar os interesses de todos ao projeto, o que aconteceu de 

forma bastante natural. A partir da linha narrativa principal da per-

sonagem de Pará e da busca do plantio do milho, fomos estruturando a 

história através da incorporação de outros temas, como o conflito en-

tre espiritualidade guarani e igreja cristã, a luta pela demarcação e as 

retomadas de terras no Jaraguá. Produzimos um primeiro argumento e 

enviamos para o edital de desenvolvimento de roteiro de telefilme para a 

TV Cultura, por meio do PROAC (Programa de Ação Cultural do Estado de 

São Paulo) de 2014.

Algum tempo depois chegou a notícia de termos sido selecionados na 

primeira fase do edital para o desenvolvimento do roteiro. O fato de logo 

no início da criação do grupo audiovisual termos ganhado o edital para o 

desenvolvimento do roteiro do filme trouxe uma força maior ao laço en-

tre eu e os participantes. A visibilização da aldeia, por meio do filme, era 

um sinal de valorização daquela comunidade, que se sentia desprezada, 

tanto pelos brancos de fora, quanto por muitos de seus próprios pares, em 

razão, em particular,  da questão da língua.

Passamos a realizar encontros nos quais assistíamos a produções que 

se relacionavam com algum aspecto do nosso projeto. O primeiro filme 

exibido foi A viagem de Shiriro (2001), do Hayao Miyasaki, por se tratar 

de uma jornada com aspectos mágicos e mitológicos, com uma protago-

nista infantil que vivencia uma trajetória de crescimento. No encontro 

seguinte, vimos o primeiro capítulo da série Anos Incríveis (1988)11, no 

intuito de dar uma referência sobre a construção de narração em primei-

ra pessoa, com voz over12, em um contexto de produções infanto-juvenis. 

Assistimos em seguida a uma dupla de documentários do projeto Vídeo 

nas Aldeias, Arca dos Zo’é e Shomõtsi13. Enquanto o primeiro tinha sido 

realizado no início do projeto e tinha como diretores os fundadores da 

organização, o segundo filme, de uma fase posterior, tinha um indíge-

na como diretor. A Arca dos Zo’é era um filme reflexivo, no qual alguns 

membros do povo Waiãpi iam ao encontro dos recém-contatados Zo’é 

após terem visto suas imagens por vídeo. Trata-se de povos de um mesmo 

tronco linguístico, o Tupi, e por isso, uns e outros se reconheciam como 

parentes. Os Zo’é, por estarem isolados da sociedade nacional, são vistos 

11  Criado por Neal Marlens e Carol Black, exibido originalmente pela ABC 
americana.

12  A voz over é aquela em que o áudio da narração não pertence ao plano da die-
gese, a voz é produzida fora da cena, podendo ser justificada como memória, como  
leitura ou como diálogo.

13  A arca dos Zo’é (Dir. Vincent Carelli, Dominique Gallois, 1993) e Shomõtsi (Dir. 
Wewito Piyãko, 2001).



31

no filme pelos Waiãpi na forma de irmãos do passado, como se o filme 

fosse uma viagem no tempo, na qual os indivíduos do futuro avisam so-

bre os perigos do tempo que virá. O perigo? Os brancos, claro.

Mas foi Shomõtsi que nos marcou mais fortemente. Se Arca dos Zo’é rea-

lizava uma discussão sobre cultura e conflito com os brancos, Shomõtsi 
simplesmente presenciava a vida do protagonista e de seus parentes. Em 

certo momento da narrativa a personagem ia até a cidade para buscar 

sua aposentadoria. A cena não narra uma jornada do encontro, de um 

índio deslumbrado ou perdido pela cidade, criando relações de alterida-

de, conflito e amizade com os brancos. Shomõtsi andava pela cidade com 

seus parentes sem qualquer convivência marcante com os não indíge-

nas, retirava sua aposentadoria e comprava coisas num armazém. Não 

havia encontros, nem novidades, nem conflito, não era seduzido nem 

oprimido por aquele mundo de brancos. Só passava por lá, pegava o que 

tinha de pegar e voltava. O importante como referência para o Para’í era 

justamente essa perspectiva de apresentar ações cotidianas que revelam 

o conflito cultural e territorial com os não indígenas, não através de de-

núncia, mas de observação. 

A partir das conversas sobre esses e outros filmes, fomos dando sequên-

cia ao desenvolvimento do roteiro. No grupo, íamos levantando as ideias 

e depois, em casa, eu colocava os tópicos no papel e levava de volta para a 

aldeia na semana seguinte. Também realizamos gravações com os mais 

velhos da aldeia, como forma de pesquisa, e ao fim do processo fizemos 

uma viagem para o Paraná, para a aldeia da qual vieram, no princípio, as 

fotos do milho colorido.

O CONTRASTE - FIGURA E FUNDO

O título do nosso projeto foi passando por mudanças em cada uma de 

suas fases. Um dia, numa das primeiras reuniões, um dos integrantes do 

grupo, Alcides, chegou antes dos outros e fomos conversar dentro da opy. 
Disse que avaxi ete seria o milho guarani de uma forma geral, o milho 

verdadeiro, mas que havia um nome para cada um dos tipos de milho. 

Aquele, colorido, era o avaxi para’í.

A protagonista do filme, desde o início, foi chamada de Pará, pela sim-

ples razão de que era um nome feminino comum entre as pessoas que 

conhecia nas aldeias. Assim, foi realmente uma coincidência fortuita o 

fato de a personagem e o milho terem o mesmo nome. Alcides me falou 

que “Pará” e “para’í” tinham esse mesmo sentido de pintura, de colorido, 

de desenho. Também me disse que “Pará” se referia ao mar, algo que, na 

época, não compreendi; depois pude pesquisar e conversar com outras 
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pessoas sobre o assunto. Entendi, então, que o cerne do conceito tinha re-

lação com “contraste”, ou seja, com aquilo tudo que se gera quando uma 

imagem está sobre outra; é figura e fundo. É por isso que os grafismos 

que via nos desenhos dos Guarani eram nomeados como Ajaka Pará, pois 

eram baseados nas pinturas realizadas sobre a palha nos cestos tradicio-

nais (ajaka). A pintura formava a figura enquanto a palha constituía o 

fundo. Assim, o título do projeto foi adaptado e ganhei mais referências a 

respeito do milho colorido e de suas implicações simbólicas. 

[...] o termo utilizado para referir-se ao oceano, para guaxu, possui signi-

ficado próximo, pois para expressa também a ideia de um padrão contras-

tado, por isso é usado para os grafismos da cestaria (ajaka para) e para os 

papéis desenhados ou livros (kuaxia para). O mar, ao cintilar os reflexos 

do sol em meio aos tons escuros de suas águas, aparece como uma grande 

imagem de padrões contrastados. (KEESE DOS SANTOS, 2021, p. 231)

Na reflexão que realizo agora, utilizo também o conceito para se pen-

sar a relação entre ficção e realidade na construção narrativa do filme. 

Proponho olhar para essa dualidade de uma maneira diferente, em que a 

oposição ficção-realidade não é dicotômica, mas complementar.

Muitas vezes se opera uma divisão clara entre o que seriam dois polos 

opostos, situando a realidade afílmica como “aquilo que existe no mun-

do real, independente da relação com a arte fílmica” enquanto, do outro 

lado, a diegese “faz parte de um mundo ficcional. Um mundo mental 

que tem suas próprias leis” (GAUDREAULT; JOST, 2009). Já na criação do 

Para’í, essa divisão não existia de forma exata, pois tudo o que preenchia 

o mundo ficcional existia de alguma forma também na realidade afílmi-

ca, no contexto vivo da terra indígena. 

Não que não existissem fronteiras. Estávamos nos inspirando em situa-

ções que aconteceram de fato, como a queimada da aldeia nova, os atos 

por demarcação ou os rituais tradicionais Mbya. Entretanto, nossa histó-

ria era autônoma em relação a quaisquer eventos anteriormente aconte-

cidos. Pará não era uma pessoa que existia fora do filme, tampouco a sua 

trajetória. Eram eventos novos, imaginados, que serviam como moldes 

para a realidade se apresentar. 

Nosso processo nunca opôs ficção e documentário, criação e realidade, 

mas simplesmente abordava espectros diversos de uma mesma matéria, 

em que um só era visível a partir do outro. Era mesmo como um ajaka 
para, uma pintura, um contraste, em que a realidade era o fundo sobre o 

qual a ficção se desenhava. E assim como no ajaka para, em que é possí-

vel ver formas brancas a partir das linhas pretas, a realidade poderia ser 

vista através dos contornos da ficção. 
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A PERSONAGEM

“[...] o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 

enredo”. (CANDIDO, 1985, p. 53) 

Pará surgiu junto com a primeira ideia para o filme, e na primeira ideia 

do filme surgiu Pará. “Uma menina encontra um milho colorido no 

Jaraguá.” Foi assim que tudo começou: uma personagem, um lugar e um 

objeto de desejo. Pará não era baseada em ninguém e nasceu num rom-

pante de imaginação, ou, mais precisamente, nesta imagem, da menina 

que encontra o milho. 

As demais personagens tinham inspirações em pessoas reais da comu-

nidade, como o avô, a mãe e o pai da Pará, e algumas pessoas interpreta-

vam no filme uma certa versão de si mesmos, como a liderança Kerexu e 

a melhor amiga da protagonista, Silmara.  Já Pará não tinha ligação com 

ninguém real, pois Pará era em si mesma o filme. Nosso caso era de um 

“filme de personagem”, um tipo de obra cuja narrativa se desenvolve em 

torno de uma figura central. Nesse sentido, Pará era mais do que uma 

pessoa, era uma força de vontade, uma jornada.

A proposta de um “filme de personagem” procurava estabelecer uma 

condição de protagonismo Guarani no contexto da produção cinemato-

gráfica. Diante do apagamento histórico e da invisibilidade midiática, a 

estratégia narrativa consistia em se criar o filme a partir de um protago-

nista da aldeia; era uma forma de colocar o indígena como sujeito, como 

subjetividade. 

O grande sinal distintivo da ficção se dá quando o narrador entra na 

“subjetividade ou consciência de uma personagem”, revelando suas 

“experiências subjetivas íntimas”, possibilitando assim a “acessibilidade 

à vida interior” [...] a impressão de se estar “diante dos múltiplos estratos 

que compõem uma pessoa” — uma pessoa real. (GONÇALVES DA SILVA, 

SARMIENTO, 2017, p. 172)

Para analisar os personagens indígenas no cinema argentino, Gonçalves 

da Silva e Sarmiento começam por delimitar as raízes do cinema ficcio-

nal moderno no romance literário do século XIX, especialmente quanto 

a seus efeitos mais emblemáticos: “Tal é a potência da moderna ficção, 

ou seja, ativar esse nível de identificação e empatia, produzindo sentidos 

sociais e históricos verossímeis para os personagens e tramas narradas” 

(GONÇALVES DA SILVA; SARMIENTO, 2017, p. 170).
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Identificação e empatia são dois dos efeitos mais potentes de uma cons-

trução narrativa ficcional e foi nessa direção que realizamos o roteiro de 

Para’í, se opondo ao imaginário corriqueiro a respeito do índio como esse 

longínquo Outro. Para contrapor o lugar-comum do indígena selvagem, 

estranho e primitivo, voltamos nossa estratégia para que o público se 

identificasse com a história de Pará e se relacionasse empaticamente com 

a personagem no decorrer da trama. 

Para criar a identificação, buscamos construir situações dramáticas por 

meio das quais os espectadores pudessem entender e se colocar no lugar 

da protagonista, mesmo que os conteúdos lhes fossem estranhos. É o caso 

da relação familiar da personagem, pois enquanto a mãe e o avô de Pará 

participavam dos rituais na opy, o seu pai frequentava a igreja evangé-

lica. Mesmo que o público não tivesse em suas vidas um conflito seme-

lhante, o mote de ver Pará se sentindo dividida entre seus pais seria algo 

bastante palpável às pessoas em geral.

No caso da empatia, a ideia era criar a narrativa de tal maneira que o 

público conseguisse, mesmo sob o espectro da diferença, torcer pela 

personagem no decorrer da trama. Ao apresentar o desejo inabalável da 

personagem em plantar o milho, o roteiro foi construindo uma ponte 

para que o espectador pudesse se colocar na posição de Pará e torcer pela 

protagonista, na medida em que passava pelos conflitos da trama.

A construção da empatia se fazia também através de cenas que revelam 

os aspectos de fragilidade da protagonista. Como exemplo, cito a cena da 

escola, em que Pará tem de ler um trecho de um livro, mas não consegue, 

e acaba sendo alvo de olhares e risadas dos outros alunos, na sua maioria, 

não indígenas. Esse tipo de cena possui um caráter muito palpável, pois, 

sob diferentes circunstâncias, é possível que muitas pessoas tenham se 

sentido da maneira como a personagem se apresenta nesta sequência: 

exposta, nervosa, vulnerável.

A HEROÍNA OBSTINADA

Um filme de crianças pode ser elaborado em cima de pequenos fatos, pois na 

verdade nada é pequeno no que se refere à infância. (TRUFFAUT, 2005, p. 36)

Havia por parte do grupo a vontade em realizar um filme para crian-

ças. A ideia da Sonia era desenvolver uma história para que os kiringue, 

os mais novos da terra indígena, pudessem valorizar mais as práticas 

tradicionais Mbya, como o plantio e os rituais na opy. Além disso, mirava 

também o público infantil dos não indígenas, com o intuito de diminuir o 

preconceito que os Guarani sofriam no Jaraguá.
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Porque esse milho nasceu colorido? Não é uma dúvida só da cabeça de uma 

criança indígena, também é uma dúvida da cabeça das crianças não indí-

genas e até do adulto não indígena. Então essa foi a primeira questão que a 

gente quis trazer, mostrar a importância desse alimento pra vida do povo 

Guarani. (ARA MIRIM, 2023)

O nosso caso não era de um filme simplesmente infanto-juvenil, pois es-

tavámos falando de luta por terras, conflitos culturais, temas sérios que 

não poderiam deixar de entrar no roteiro. Ainda assim, havia a perspec-

tiva de que o filme fosse acessível a todo tipo de público, em especial às 

crianças. Mais do que ser ou não um filme para crianças, a ideia era que 

o contexto da terra indígena pudesse ser apresentado de forma didática, 

para que os espectadores entrassem em contato gradativo com um uni-

verso tão distante. Além disso, a vontade era criar um ponto de vista que 

visibilizasse com sensibilidade a situação contemporânea dos Guarani.

Primeiramente, tramas que colocam crianças como protagonistas tendem 

a despertar rapidamente um vínculo emocional com os espectadores. Em 

geral, podemos sentir a conexão com nossos passados mais jovens com um 

toque de nostalgia que nos faz revisitar nossa própria infância. Por outro 

lado, as crianças parecem mais vulneráveis a diversas ameaças porque 

ainda não possuem todas as ferramentas para lidar com o mundo. Ainda 

assim, pode ser reconfortante estar em contato com a ingenuidade e a 

imaginação de quem mal enxerga os limites das suas ações e de seus dese-

jos. (MONTEIRO, 2021, p. 157)

A jornada de Pará seria um meio para se abordar, com leveza e empatia, 

os conflitos nos quais está inserida a sociedade indígena. A personagem 

criança viabiliza aproximações mais didáticas, para transmitir aos es-

pectadores questões importantes do universo Guarani, como o problema 

fundiário, os conflitos com a sociedade não indígena, entre outros. Nesse 

espaço ambíguo, mas não oposto, entre a personagem infantil e o filme 

infanto-juvenil, tivemos como grande inspiração os filmes com prota-

gonistas crianças produzidos no Novo Cinema Iraniano, movimento que 

ganhou ampla repercussão mundial desde meados dos anos 8014.

Os filmes eram sobre crianças (mas não para elas) [...], formulando por 

intermédio de protagonistas infantis uma outra percepção possível para o 

mundo islâmico — a pureza e a plasticidade da criança permitiam evocar 

outras formas de imaginário para o Irã. (LA CRUZ, ARAÚJO, 2021, p. 40)

14  Entre os cineastas mais renomados à época, podemos citar Abbas Kiarostami, 
Mohsen e Samira Makhmalbaf, Jafar Panahi e Majid Majidi.
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A forma como esses filmes apresentavam o universo infantil em suas 

narrativas serviu de inspiração para a criação do nosso enredo. Muitas 

das obras iranianas possuíam narrativas nas quais uma protagonis-

ta criança é dotada de um desejo muito forte a respeito de uma coisa 

aparentemente simples: conseguir um peixe para o ritual de ano-novo, 

devolver o caderno a um amigo, consertar um jarro quebrado. No decor-

rer das tramas, esses personagens infantis passam as histórias bus-

cando realizar suas singelas conquistas. Em filmes como Balão branco 

(1995) de Jafar Panahi e Onde fica a casa de meu amigo (1987) de Abbas 

Kiarostami, as personagens são inabaláveis em sua busca e partem numa 

aventura no universo social dos adultos para atingir seus objetivos. 

O peixe, o caderno, o jarro ou  a maçã são objetos mágicos ou coisas 

problemas (MAIA, AHLERT) que movem muitas narrativas infantis. 

A criança se institui como agente frente a um objeto inanimado e, por 

intermédio dele, se aventura no mundo adulto. Uma jornada de herói na 

qual a personagem infantil representa a sensibilidade que ainda resiste 

frente a uma sociedade materialista e violenta. 

Sobre o filme Onde fica a casa do meu amigo: 

O caderno é um gatilho para que o personagem construa uma malha de 

interações e conexões descrevendo um conjunto de movimentos dentro 

do qual se dá a sua prática de aprendizado sobre outros objetos, lugares e 

pessoas. (MAIA; AHLERT, 2017, p. 102)

Assim como os objetos das histórias do cinema iraniano, em Para’í o 

milho é o princípio fundamental da história; é a relação entre ele e Pará 

que mobiliza toda a jornada. Suas cores e aspecto fantástico são a chave 

para o encantamento da personagem, assim como o significado funda-

mental que possui no nhandereko, o modo de vida Mbya. É o centro da 

alimentação, a fonte de sustento de um povo, seu símbolo do plantio, sua 

sobrevivência. Coisa e personagem se fundem numa só trajetória, como 

se o milho tivesse aparecido justamente para a heroína que pudesse 

salvá-lo, como a espada de Arthur ou o anel encontrado por Frodo15, um 

objeto encantado que pode redimir o mundo, desde que encontrado pela 

personagem heróica.

15  As citações remetem a Excalibur (1981) de John Boorman e O senhor dos anéis 
(2001) de Peter Jackson; ambos são adaptações literárias de universos da fantasia 
medieval. No primeiro, a profecia mágica é de que aquele que conseguisse retirar a 
espada da pedra seria o novo rei de Avalon. Já no segundo, o anel mágico é encon-
trado justamente por aquele que o acaba destruindo, de modo a restabelecer o 
equilíbrio de seu mundo.
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AVAXI,  
O PROTAGONISTA DA HISTÓRIA GUARANI

O “milho tem alma, corpo e sangue” — é como uma crian-

ça (Silveira, 2011, p. 237). De diversos tipos e colorações, os 

avaxi são em si e simbolicamente uma resistência cultural 

e material dos Guarani16. O próprio nome avaxi ete, que 

seria literalmente “milho verdadeiro”, pode também ser 

traduzido como “nosso alimento verdadeiro”17. O avaxi 
para’í, o milho colorido, é ainda mais impressionante, com 

suas sementes de cores diversas. É um desses que, por 

parecer um tesouro mágico, acaba por gerar o encanto que 

mobiliza toda a trama do filme.

 Nos muitos discursos que pude ouvir dos Guarani — tanto 

aqueles direcionados a nós, os parceiros, como aqueles di-

recionados aos não indígenas “de fora” — a narrativa sobre 

o plantio foi sempre bastante central. A impossibilidade ou 

mesmo a dificuldade de se plantar nas aldeias pequenas e 

populosas era o grande conflito.

Hoje, vivemos em um confinamento territorial cada vez 

mais intenso, limitando o espaço para termos nosso alimen-

to, e somos levados a comprar nos mercados para comer. 

Não queremos ficar dependentes dos alimentos ultrapro-

cessados. Isso nos entristece muito. (...) Assim, guardaremos 

os saberes de nossos mais velhos junto com as sementes 

das muitas variedades do milho tradicional guarani (avaxi 

ete’i), que em suas várias cores trazem saúde e alegria ao 

nosso povo. (PIRES DE LIMA, KEESE DOS SANTOS, 2015)

No trecho acima, fica clara a ligação entre o confinamento 

territorial e o consumo de alimentos industrializados, já 

que, pela falta de terras, não é possível plantar. Esse foi o 

ponto central que guiou o enredo de Para’í. Dessa forma, 

se a falta de terras seria a impossibilidade para o milho 

se desenvolver, então a busca por uma terra nova seria o 

16  A aldeia Kalipety, na Terra Indígena Tenondé Porã, produziu 
recentemente o livro Ara Pyau, sobre os tipos dos milhos tradi-
cionais guaranis e a culinária a partir desse alimento. 

17  Nome traduzido em título do vídeo realizado pela aldeia 
Tenondé Porã para o programa VAI.

ACIMA Imagens dos avaxi para’í da aldeia do Pinhal,  
no Paraná (s.d.)
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horizonte procurado. É esse o princípio que move o avô de Pará a buscar 

uma terra na qual é possível viver do que se planta. Geralmente, esse 

movimento de busca por uma terra nova não é guiado simplesmente 

pela vontade pessoal, mas pelos próprios deuses, que indicam as terras a 

serem buscadas, geralmente através dos sonhos. Como relata um interlo-

cutor de Pierri:

Eles (Nhanderu kuery) me mostraram esse lugar pra eu vir e ficar plantan-

do milho, pra eu vir e ficar plantando milho, só viver disso, só me alimen-

tar das coisas que eu consigo da terra. (PIERRI, 2018, p. 213)

Nota-se que o que impulsiona o xeramõi que conta a história a procurar 

uma nova terra foi o fato de os deuses mostrarem um lugar para ele, no 

qual deveria somente plantar milho e comer só o que conseguisse da ter-

ra, somente assim é que poderia se aproximar das divindades. A alimen-

tação tradicional Guarani é entendida como uma maneira de alimentar 

não somente o corpo, mas também o espírito, e ao se comer a comida do 

não indígena o corpo adoece, fica fraco, não é possível ser feliz. O plantio 

do milho, a busca pelo alimento verdadeiro, plantado numa terra boa, 

é a ação central do cotidiano de uma vida guiada pela espiritualidade. 

“Então, Nhanderu se comovia com eles, porque eles comiam alimento 

verdadeiro, plantavam milho”(PIERRI, 2018, p. 133). 

Não é à toa que é esse mote motor para toda a jornada da personagem. 

Não significa simplesmente querer comer um milho, é uma busca espiri-

tual, a bem-aventurança, o modo de se aproximar dos deuses e de buscar 

a perfeição da própria vida, neste mundo.

OBSERVAÇÃO E QUESTIONAMENTO

Além da cinematografia iraniana, nos anos 2000 o cinema latino-ame-

ricano apresentou alguns dramas políticos cujos protagonistas eram 

crianças, compondo narrativas que tratavam das ditaduras vividas entre 

os anos 60 e 70 no continente. O chileno Machuca (2004), de Andrés 

Wood, o brasileiro O ano em que meus pais saíram de férias (2006), de 

Cao Hamburguer, e, especialmente, o argentino Kamchatka (2002), de 

Marcelo Piñeyro, são exemplos dessa abordagem. Nesses filmes, o contex-

to político era o pano de fundo no qual os protagonistas crianças estavam 

inseridos e do qual eram alijados ao mesmo tempo.

Nesses filmes, podemos observar um tipo de protagonista que testemu-

nha, pois as personagens infantis que neles observamos acabam por saber 

do que acontece de forma indireta, observando seus pais, cuidadores ou 
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outras personagens com quem mantém relação. A própria mise-en-scène 

desses filmes constrói esse distanciamento entre a personagem infantil 

e o evento político que mobiliza a trama, já que “a encenação dá destaque 

ao protagonista no centro da imagem enquanto os diálogos ocorrem no 

fundo da cena e em voz baixa”. (MONTEIRO, 2021, p. 151). 

A criança envolvida num contexto de conflito social se relaciona com ele 

de maneira periférica, observando o mundo adulto desenrolar. Apesar 

disso, esses personagens são bastante transformados pelos acontecimen-

tos, pois “o cotidiano de um garoto pode ser afetado e desestabilizado 

pelo regime autoritário” (MONTEIRO, 2021, p. 157). Os filmes “não ence-

nam diretamente o horror histórico, dando-lhe assim, outras formas de 

resposta e ressonância” (SERELLE, 2013, p. 85-86).

Trata-se ainda nesses filmes de um momento de passagem, um subgêne-

ro cinematográfico chamado coming of age, cujas narrativas, como no 

caso dos filmes citados, focam em crianças e adolescentes que “atraves-

sam um processo de amadurecimento que promove sua transformação” 

pela “compreensão de seu lugar no mundo” (MONTEIRO, 2021, p. 157).

Existe ainda um impacto muito grande para as crianças protagonistas: ter 

sua inocência perdida precocemente. Em geral, as narrativas são dramas 

domésticos que têm como centro dramático a família, até o momento em 

que esta inocência é abalada quando a unidade familiar é rompida abrup-

tamente antes do crescimento deste jovem. (MONTEIRO, 2021, p. 157)

Tanto o coming of age quanto a “criança testemunha” têm ecos diretos 

na criação da personagem de Pará, que passa por um processo de cresci-

mento ao se deparar com os conflitos que atravessam a sua comunidade, 

assim como com preconceitos e violências que incidem em sua vida. Em 

sua trajetória, Pará integra o heroísmo ingênuo e determinado dos filmes 

iranianos com a observação reflexiva das crianças dos filmes latinos. Ao 

buscar incansavelmente plantar o milho, ela desperta para sua própria 

cultura, e isso gera  questionamentos tanto para a própria personagem, 

quanto para os adultos de seu convívio. 

Apesar da ideia original do filme ter surgido da imagem dos milhos colori-

dos, a estrutura do enredo - uma história reflexiva e política, apresentada 

pelo olhar de uma criança - havia sido muito influenciada pelo livro O sinal 
do pajé18, do escritor indígena Daniel Munduruku. Desde a primeira vez que 

li, seu livro me causou uma impressão muito profunda. Era uma histó-

ria contada na primeira pessoa do singular, sobre Curumim, um menino 

18  MUNDURUKU, Daniel. O sinal do pajé. São Paulo: Editora Peirópolis, 2003.
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indígena que refletia sobre o seu lugar no mundo, a sua tradição e a sua re-

lação com as “luzes da cidade”, que seduziam os jovens para fora da aldeia. 

Dentro de mim há escuridão. Estou confuso com o que estou vivendo ago-

ra. Vejo que muitos amigos estão partindo para a cidade da grande clarida-

de noturna. Tenho ouvido dizer que nossa tradição pode acabar se passar-

mos a viver sob a influência das pessoas de lá. (MUNDURUKU, 2003, p. 11)

A forma da narrativa, a partir de diversas interrogações internas e exter-

nas, fez com que eu refletisse sobre a posição dos sujeitos indígenas. No 

livro, o menino de 10 anos se perguntava sobre o seu papel numa cultura 

em transformação. Questionava pais e avós sobre a necessidade de reali-

zar as práticas tradicionais de seu povo Munduruku, assim como o lugar 

que a tradição ocupava em sua existência. 

A história foi bastante importante e influenciou a personagem da Pará, 

que, assim como Curumim, realiza questionamentos para seus familia-

res. O importante nessa construção não são as respostas, mas as pergun-

tas, pois elas poderiam antecipar os questionamentos dos espectadores 

não indígenas: “por que não falam mais a língua?”, “por que vão na igreja 

cristã?”, “por que vivem no meio da cidade?”, “por que não plantam?”. 

Partindo do pressuposto de que o público não indígena tem um conheci-

mento distante e preconceituoso a respeito do universo dos povos origi-

nários, a estratégia era, primeiramente, aproximar o espectador daquela 

realidade. Ao colocar uma personagem Guarani buscando entender a sua 

própria cultura, a narrativa traz a possibilidade de o  público externo se 

familiarizar com os questionamentos a respeito da vida na aldeia através 

da própria trajetória de Pará. As respostas que os adultos lhe oferecem 

têm menos importância e dizem mais sobre as relações que se estabele-

cem entre eles e a menina. Enquanto com sua mãe e a liderança Kerexu 

existe uma relação de aprendizado, nas perguntas de Pará a seu pai 

revela-se o conflito entre os dois. Além disso, o dispositivo das perguntas 

indica uma agência e uma crítica por parte da personagem indígena, que 

questiona os seus e seu povo. 

A QUESTÃO DA LÍNGUA

Antes ainda da primeira ideia de Para’í, havia um pressuposto de que o 

filme deveria ser falado na língua guarani. Era uma questão de ética e 

de verossimilhança, já que a quase totalidade dos Guarani que conheci 

falam a língua nativa em seu dia a dia, tendo o português como segundo 

idioma, para se comunicar com os não indígenas. 
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Quando estávamos desenvolvendo o roteiro, me dei conta de que a his-

tória não poderia ser falada em guarani, já que se tratava de um edital 

para a realização de um filme para o público infanto-juvenil. A obra não 

poderia ser legendada, já que as crianças ainda detêm pouco domínio 

da leitura para conseguir acompanhar um filme pelas legendas. Assim, 

restavam duas opções: falar em guarani e dublar posteriormente para o 

português ou falar diretamente em português. 

No Jaraguá, a questão do idioma era uma problemática importante na co-

munidade. Por uma série de razões relacionadas a história da formação 

das aldeias da terra indígena, diversas pessoas hoje não falam o Guarani. 

Além disso, pelo grande trânsito dos jurua que percorrem as aldeias, o 

português era mais estimulado do que em outras localidades. 

Dessa forma, o que seria uma limitação para o filme (não ser falado em 

guarani) acabou por se transformar em temática narrativa. O primeiro 

dos questionamentos que Pará realiza no filme é justamente sobre a lín-

gua. Ela pergunta para seu pai qual é o motivo de ele falar guarani, mas 

não ter ensinado para ela. A resposta da personagem de José é evasiva, e a 

cena apresenta a relação e o conflito entre pai e filha.

Assim, o tópico de o filme ser ou não falado em guarani passou a expres-

sar uma problemática real daquela comunidade e também um elemento 

narrativo para a interação entre as personagens. O tema era delicado, 

poderia depor contra a própria terra indígena, os Guarani poderiam ser 

tomados como “menos guarani” por não falarem plenamente a língua. 

Porém, ao apresentar a problemática em um enredo e refletir sobre tal 

questão, o filme abria a possibilidade de criar um debate interno à pró-

pria aldeia e gerar identificação por parte de seus habitantes. Jurandir 

Martins, responsável pelas cenas musicais do filme, quando assistimos 

juntos ao primeiro corte do filme, disse que a cena do questionamento 

de Pará sobre não falar a língua Guarani era real e muito importante. 

Samara, que interpreta a amiga de Pará, Silmara, também disse em um 

debate19 que se identificava muito com a protagonista, especialmente 

nesta cena, pois vivia em sua vida um dilema idêntico.

Também decidimos que aquilo que fosse falado em guarani não seria 

nem legendado, nem dublado. O avô de Pará só fala em guarani, tanto 

em seus discursos, quanto nas interações com José e com sua neta. Com 

a adoção da perspectiva total de Pará, foi feita a escolha de não traduzir 

essas falas, o que levou os espectadores a entendê-las junto com a pro-

tagonista, pelo contexto da cena e pelos gestos do avô. Dessa forma, a 

19  Realizado na Fundação Armando Álvares Penteado - FAAP após exibição do 
filme em maio de 2023.
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trajetória para plantar o milho na aldeia nova também ganha uma sono-

ridade especial, pois se torna uma jornada pelo idioma de seu povo.

A ESCOLA E A CERCA

Filmes em meio a contextos indígenas pressupõem, na maioria das vezes, 

alguma relação (geralmente conflituosa) com a sociedade envolvente, o 

mundo dos jurua. Tais conflitos podem ser mais ou menos evidentes, mais 

ou menos violentos, mas quase sempre, em algum nível, os filmes tratam 

dessa questão. Os Guarani Mbya, por habitarem tradicionalmente faixas 

de terra que se localizam no sul e sudeste do Brasil, acabam por viver em 

regiões próximas do contexto dos brancos e ter relações bastante inten-

sivas com esses. É o que nos mostra, por exemplo, Bicicletas de Nhanderú 

(2012), dos cineastas guarani Kuaray Poty (Ariel Ortega) e Pará Yxapy 

(Patrícia Ferreira). Assistimos ao filme num dos encontros do grupo audio-

visual no Jaraguá, por compartilhar com o nosso filme o fato de trazer per-

sonagens infantis e de tratar do conflito territorial e cultural com os não 

indígenas por meio das trajetórias dessas crianças20. Essas duas instâncias 

(territorial e cultural) do conflito podem ser observadas em Bicicletas, as-

sim como em Para’í através dos elementos da cerca e da escola.

No filme de Ariel e Patrícia, observamos as personagens de Palermo e 

Neneco cruzando a cerca que divide seu território para pegar lenha, 

pedir pão e comprar sabão num sítio vizinho. Nessa jornada, performam 

uma imitação de Michael Jackson e um ataque armado imaginário contra 

fazendeiros, sobre os quais também contam histórias de quando foram 

alvo de tiros por entrarem em suas propriedades21.

[...] problemas nas relações interétnicas podem ser identificados, princi-

palmente em torno da ação de brancos, proprietários de terras próximas, à 

comunidade. A discursividade do menino mbyá complexifica a visibilida-

de de subjetividades e práticas vinculadas a diferentes modos de resistên-

cia a forças dominantes, que coproduzem reações específicas a um atrito 

entre sistemas culturais distintos e que se influenciam mutuamente. 

(FERNANDES, 2016, p. 4)

Por se localizar numa área rural, a cerca é elemento destacado no filme e 

configura o marco espacial entre terra indígena e sociedade envolvente, 

20  O filme possui duas linhas narrativas paralelas, com protagonistas diferentes, 
mas focarei aqui no enredo que se desenrola em torno das personagens infantis.

21  Mais sobre isso no artigo “Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo”. 
André Brasil. Devires, Belo Horizonte, V. 9, N. 1, P. 98-117, Jan/Jun, 2012.
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uma divisa artificial que estabelece o limite e o risco para as incursões 

das crianças guarani. Já em Para’í, tal elemento se apresenta somente na 

cena final, quando a protagonista retorna à área da qual a sua comuni-

dade foi expulsa. No filme, vemos a cerca naquele espaço somente após 

a invasão violenta de sua aldeia. Desse modo, o filme estabelece a cerca 

como objeto simbólico da fronteira criada pelo não indígena, corte e 

expulsão do território guarani. Se em Bicicletas a cerca é o espaço coti-

diano de transição pelo qual as crianças se arriscam, em Para’í a cerca é 

o limite final, que a personagem transpõe para poder encontrar o milho 

que resiste à queimada. A cerca remete ao conflito fundiário, territorial. 

Já a escola, outro elemento presente nos dois filmes, revela os conflitos 

culturais entre os Guarani e os não indígenas. Em Bicicletas, a escola só 

é apresentada na parte final do filme. Palermo entra na sala; porém, não 

consegue prestar atenção na aula, logo saindo novamente para se juntar 

à parte da comunidade que está construindo uma opy nova para a aldeia.

Em Para’í a escola é apresentada em diversos momentos, desde o início 

até o fim do enredo. Não se trata de uma escola dentro da aldeia como no 

filme de Patrícia e Ariel, mas de uma escola pública estadual da região do 

Jaraguá, sem nenhuma especificidade ou relação com a cultura indígena, 

a não ser pelo fato de que, pela configuração própria da região, é frequen-

tada pelos Guarani. Essa situação revela diversas problemáticas para 

Pará, que tangenciam o enredo do filme e evidenciam o conflito cultu-

ral que prolifera em seu cotidiano: a sensação de não pertencimento ao 

lugar, a dificuldade com a palavra escrita, o estranhamento com relação 

a seu nome indígena. 

As cenas da escola se articulam com a trama principal e constroem 

uma camada complementar, que revela o embate com o jurua através de 

vivências e de relações desse espaço próprio do mundo infantil. Por fim, 

numa cena parecida com a de Bicicletas, Pará se levanta de sua cadeira 

sem dar ouvidos à professora e se coloca rumo à aldeia nova. 

As duas crianças guarani rompem, nessas cenas, com o espaço da escola, 

que representa uma “cerca cultural”, e partem em direção ao final das 

tramas dos filmes, em que se integram a um aspecto tradicional da vida 

Guarani. Palermo se junta à sua comunidade partilhando da construção 

da opy. Em Para’í a protagonista, ao sair da escola, corre para o local em 

que ficava a aldeia nova, cruza a cerca e os capangas dos não indígenas, 

para finalmente ver o milho que nasceu na plantação. Assim, ambos os 

filmes não escondem os diversos conflitos com a cultura do jurua, reve-

lando a complexidade dessas transações, a permeabilidade, as incorpo-

rações, as assimilações e os perigos das trocas e também as influências 

do mundo do não indígena. Porém, em ambas as obras, as personagens 

conseguem ultrapassar as cercas espaciais e culturais, em direção a ele-

mentos centrais da territorialidade e do modo de ser guarani. 



44

A RETOMADA

As aldeias indígenas dali sobreviveram à expansão da cidade de São Paulo, 

ao abandono, à especulação imobiliária mantendo a língua, os costumes 

e a tradicional educação Guarani. Alocadas na região mais pela questão 

mítica que cerca a localização das aldeias Guarani no Brasil, estão sobre 

terreno pedregoso que dificulta a exploração agrícola dantes feita nas 

áreas que hoje são do Parque Estadual do Jaraguá. [...] Elas vivem conflitos 

derivados do frequente assédio pelos loteamentos clandestinos, requeri-

mento ilegal de terras agrícolas do lugar somada à proibição de sua per-

manência nas áreas do Parque Estadual, bem como, de uso e exploração. 

(SOUZA, 2015, p. 3)

São vários os problemas que envolviam a terra indígena Jaraguá. Desde 

a época do roteiro até os dias atuais, há uma instabilidade muito grande, 

com o processo de demarcação avançando e retrocedendo, e as aldeias 

sofrendo diversos processos de reintegração de posse e assédio constante 

daqueles que se autoproclamam como proprietários. No filme, o aspecto 

da disputa em torno do território compôs o clímax do enredo de Para’í, 
através da cena da queimada, que expõe o assédio e a violência dos não 

indígenas contra a comunidade Guarani. 

Tal conflito acontecia de fato no local onde se realizaram as filmagens. 

O núcleo familiar liderado por Ari Martins é expulso da aldeia Itakupe 

em 2005 por meio de uma ação jurídica de reintegração de posse. Por 

volta da época em que começamos a escrever o roteiro, em 2014, a mes-

ma família estava voltando ao local, sentindo-se mais segura por conta 

da aprovação dos estudos de demarcação da Terra Indígena Jaraguá por 

parte da FUNAI.

A aldeia tekoa Itakupe é um local um pouco distante das outras aldeias 

do Jaraguá e possuía uma área grande com mata e nascentes de água. É 

onde podem vislumbrar realizar seu plantio, coletar os moã, os remédios 

da floresta, caçar segundo seu modelo de armadilhas (monde), definindo 

as motivações pelas quais se faz necessária a retomada numa área maior 

e mais preservada.  

Os Guarani e a literatura têm dado o nome a esse movimento de disper-

são e equilíbrio territorial de “retomada de terras”, aspecto central na 

cosmopolítica praticada pelos Mbya. A retomada seria a ocupação autô-

noma de um espaço que se inscreve nos limites da terra indígena ou do 

que concebem como seu território tradicional. 
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Diante da sociedade nacional, as mobilizações dos índios são assumidas 

como um problema administrativo-territorial, como um problema de 

mapas, linhas e limites. No dia a dia das comunidades, no entanto, os 

“acampamentos de retomada” parecem estar engajados em reproduzir um 

modo de viver específico sobre o território, baseado fundamentalmente 

na circulação de pessoas, objetos e afetos, e em relações de parentesco que 

envolvem tanto os vivos como os mortos. [...] uma modalidade de “territo-

rialização de resistência”. (MARTINS MORAES, 2017, p. 122)

Em meados de 2014 a aldeia Itakupe começou novamente a se formar. 

Nesse tempo aconteceram duas queimadas criminosas, que não produ-

ziram vítimas, mas trouxeram danos às plantações, à parte da mata, às 

casas e aos canos de água. Esse tipo de ação tenta assustar e desmobilizar 

a retomada para evitar que mais pessoas se juntem ao acampamento. Um 

dia após a queimada fomos até o Itakupe para fotografar o local. A oca-

sião da queimada produziu um impacto que se traduziu numa das partes 

de maior importância narrativa para o roteiro do filme. 

O conceito de retomada de terras, entendido como uma territorialização 

de resistência, e suas implicações na cosmopolítica Mbya foram elemen-

tos centrais na escrita da história de Pará. Seja no sentido físico - para o 

plantio - seja no sentido de território, para o habitar das comunidades, a 

terra é a base para a vida dos Guarani.  A falta de espaço para plantar o 

milho é um entrave para os objetivos da protagonista do filme, ao mesmo 

tempo que denuncia a problemática fundiária de seu povo. Assim, o par-

ticular e o político entrelaçam duas camadas em uma só narrativa.

FAMÍLIA E POLÍTICA

Uma referência importante para o desenrolar da trama de Para’í foi o 

filme Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, adaptado da peça 

homônima de Gianfrancesco Guarnieri. O filme era construído a par-

tir de aspirações políticas ao tratar do tema das greves de sindicatos de 

metalúrgicos do ABC paulista nos anos 80. Porém, a narrativa aborda tal 

universo concentrando “seu olhar na vida doméstica de uma família de 

trabalhadores” (TAKEDA, 2016, p. 127):

O cineasta parece almejar observar a intimidade da classe trabalhadora 

[...], entender sua realidade e os embates enfrentados por eles tanto na 

esfera pública quanto na esfera privada. (TAKEDA, 2016, p. 126)

O conflito do filme se constrói gradativamente pela oposição das po-

sições políticas de pai e filho. Otávio (o pai, interpretado pelo próprio 
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Guarnieri) é parte ativa da organização de uma greve, enquanto Tião (o 

filho, interpretado por Carlos Alberto Riccelli), trabalhando também na 

fábrica, procura não se envolver na luta sindical. Habitando a mesma 

casa, os dois expressam duas posições antagônicas diante de uma pro-

blemática única. Dessa forma, a questão sai de um âmbito anônimo, para 

ganhar contradições e particularidades (TAKEDA, 2016, p. 127) por meio 

de uma história familiar, na qual a luta pelos direitos trabalhistas ga-

nha alcances afetivos. Tião tem medo de se envolver, já que está à espera 

de seu primeiro filho e conviveu pouco com seu pai, preso na ditadura 

justamente pelo ativismo. Já Otávio só vê na ação política uma forma de 

seguir vivendo em meio a sua coletividade oprimida pelo empresariado. 

“Os trabalhadores não são apenas representantes de uma classe, são pos-

suidores de uma subjetividade que os coloca em um impasse constante” 

(TAKEDA, 2016, p. 127).

Ao fim do filme, após Tião furar a greve, seu pai o expulsa de casa, assim 

como também o faz sua namorada, que não quer um traidor da classe 

criando seu filho. Paralelamente, Bráulio, integrante do sindicato e me-

lhor amigo de Otávio, é morto durante a greve. Assim, o filme possui dois 

elementos catárticos que se sobrepõem: de um lado, a tragédia política, 

de outro, a separação familiar. Mesmo que o filme possua claramente um 

posicionamento pró-greve, a narrativa alcança seu potencial emocional 

justamente por colocar o espectador também na posição de Tião, que, por 

não aderir à causa coletiva, acaba sofrendo as consequências de sua esco-

la ao ser renegado pela própria família.

A inspiração de Black-tie para o Para’í se deu especialmente por essa 

construção narrativa que opõe posições dentro de um mesmo núcleo 

familiar, utilizando tal conflito como estrutura para revelar as proble-

máticas políticas que envolvem aquela comunidade. Assim como no 

filme de Leon Hirszman, existe um conflito de posições entre pai e filho, 

já que, em Para’í, é o xamõi que lidera a retomada de terras, ao passo 

que seu filho José reprova a ação do pai, por achar que coloca em risco a 

comunidade. 

O conflito é revelado no embate entre pensamentos diversos no seio do 

próprio coletivo, e, assim como no caso de Tião, podemos compreender 

a posição de José (mesmo não concordando com ela), que tem medo dos 

riscos que a tomada de posição política representa. 

Por um lado, o incêndio na aldeia nova confirma os receios de José, por 

outro, a ida em busca da retomada de terras e o ataque que sofrem juntos 

fazem com que o pai de Pará volte a se envolver com sua comunidade. A 

jornada de Pará parece malograda pela queimada, no entanto, no âmbito 

íntimo, a sua coragem em plantar o milho é recompensada pela reaproxi-

mação de sua família.
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Assim, o enredo de Para’í desemboca numa estrutura diversa de Black-
tie, pois encontra um final redentor, cuja principal referência era outro 

filme sobre separações familiares, o clássico Paris-Texas (1985) de Wim 

Wenders. No filme do cultuado diretor alemão, o personagem de Travis 

retoma o contato com o filho, de quem ficou afastado por quatro anos. 

Após reconstruir o laço com a criança, eles partem em busca de sua espo-

sa, que também se afastou do menino diante do grave e violento conflito 

entre o casal. Ao final, Travis percebe que não podem restabelecer o casa-

mento, mas constrói a ponte para que mãe e filho voltem a viver juntos. 

Para’í se aproxima dessa estrutura em que, mesmo diante de uma sepa-

ração, outro encontro é possível. Pai, avô e filha sofrem juntos a expulsão 

da aldeia nova, e nos tempos que seguem, José percebe a tristeza inconso-

lável da filha e vê seu pai adoecer. Diante disso, ele vai até a casa de rezas 

e participa do ritual de cura para salvar o xamõi. Além de uma concilia-

ção familiar, existe uma redenção dentro do próprio nhandereko, já que 

José, que habitava o mundo religioso cristão, volta a frequentar a opy e a 

atuar nas práticas espirituais guarani.

E AGORA?

Sobre suas lutas, seus triunfos e derrotas. Sobre seu olhar fascinado, 

interrogativo, desejoso, distraído. O cinema olha a infância e nos ensina a 

olhá-la. (TEIXEIRA; LARROSA; LOPES, 2006, p. 12)

Em meio à partida de futebol, o menino foge do reformatório, corre e des-

pista o professor que o persegue. Ele corre, corre e corre. Ao fim, chega a 

uma praia e, à beira do mar, se volta para a câmera. O filme acaba, conge-

lando seu olhar em direção ao espectador. 

A descrição remete à última cena do filme Os incompreendidos (1959), 

de François Truffaut, e sugere um final que é, ao mesmo tempo, narra-

tivo e simbólico. Ao nível do enredo, a última ação realizada é a fuga. O 

filme acaba com Antoine Doinel escapando do reformatório no qual foi 

compulsoriamente encerrado por seus pais. Mas, quando chega ao mar, 

o que acontece com a personagem? Vai voltar para a casa de seus pais na 

cidade? Irá vagar pelas ruas? Encontrará outro lar? Voltará para o refor-

matório? O destino concreto da personagem não é sabido. E nem precisa 

sê-lo. Mais importante, é o destino simbólico do protagonista.

Doinel não vive nem mais no seio familiar conturbado, não é mais um 

aluno problema em sua escola, nem se encontra no reformatório. Ele está 

em “lugar nenhum”, o que, simultaneamente, o esvazia e o liberta. Seu 
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olhar para a câmera revela seu abandono à própria sorte e, assim, devol-

ve a questão ao espectador — “E agora?”

Quem poderá o compreender? Salvá-lo? Talvez o mar.

Pará olha em silêncio pela janela da van escolar, assim como Doinel vê 

as luzes da cidade pelo vidro do carro que o leva ao reformatório. Após a 

queimada, o mundo de Pará entra em colapso. Ela permanece em silêncio 

desolador nas brincadeiras, na escola e sozinha sentada perto de casa. 

Não é só o milho que não conseguiu plantar. Não é só o trauma causado 

pela violência da queimada. É um mundo que se desmorona, um horizon-

te. Pará entende o que a expulsão de um território prometido representa: 

a falta de caminho, de princípio. “Sem terra, não há cultura” foi o que 

sempre ouvi dos companheiros Guarani.

Mas, novamente, um filme tem outros desfechos possíveis, construídos 

de forma simbólica. Pará adentra sozinha a terra ocupada pelos não 

indígenas e em meio à plantação queimada vê que uma das sementes de 

milho brotou. O avaxi irá sobreviver? Os jurua vão achar Pará ali? O que 

ela fará de seus dias quando voltar para casa? 

O filme não conta, e nem precisa. É a imagem do rosto de Pará, olhando 

a planta que nasce, que simboliza a luta de seu povo e sinaliza seu futu-

ro. Em meio às cinzas, há sempre uma semente que insiste em resistir, e 

em crescer.
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2 ENCENAÇÃO
O plano não era, em princípio, um plano. Atrás de uma 

pedra e de uma árvore, ela olha para a câmera fixamente. 

Como se colocasse a cabeça pela cortina do palco, antes de 

entrar em cena, para ver o público. Depois de ver a “plateia” 

ela muda a direção do olhar, realizando uma triangulação, 

passando da câmera para alguém atrás da câmera. Ela 

espera pelo “ação”. Monique (ou já seria Pará?) olha para o 

público, olha para o diretor e depois se esconde novamente 

atrás das cortinas, antes que o espetáculo comece.

O plano descrito é aquele que aparece logo depois do título, 

no começo do filme. Depois dele, se inicia uma sequên-

cia que intercala planos puramente documentais com 

tomadas de Pará caminhando pela terra indígena. Nessa 

sequência, a personagem já está atuando; nem ela, nem 

os figurantes se dirigem à câmara, pois já incorporam 

a presença desta e do status da diegese. Já nos planos 

documentais, muitas das pessoas olham diretamente 

para a câmera.

Esse intercalar de cenas documentais com cenas da prota-

gonista cruzando as aldeias cria a impressão de que o am-

biente está se adaptando à ficção. Monique vai se tornando 

Pará, os habitantes passam a ser figurantes, os espaços se 

transformam em locações, a vida vira enredo. É como se, 

gradativamente, o território estivesse entrando em cena.

Antes de partir para o relato, levanto novamente alguns 

conceitos expostos na introdução, que nos servem para 

balizar esse processo: a mimesis (imitação), a representa-

ção e a encenação. Em seu famoso tratado sobre as artes 

na Grécia antiga, Poética22, o filósofo Aristóteles expõe 

como elemento central de toda a arte poética o conceito da 

mimesis, traduzido por imitação. A tradução do termo vem 

revestida de um sentido que parece diminuir o ato artístico 

a que o pensador faz referência, já que imitar, na concepção 

22  Tradução e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, 2008.

AO LADO Monique, Tekoa Ytu, e Terra Indígena Jaraguá em  
cenas do filme Para’í (2023) continua na próxima página
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atual, soa como algo que limita o ato artístico. Isso porque, 

desde o  final do século XVIII (com a revolução francesa, 

o fortalecimento da burguesia e o desenvolvimento do ro-

mantismo) nos encontramos cada vez mais numa época da 

valorização da originalidade como atributo do ato criativo. 

O bom artista não é aquele que faz bem, mas que faz o que 

nenhum outro faz. O culto da genialidade como sinônimo 

de singularidade23.

Aristóteles não se opõe nem à originalidade nem ao gênio 

artístico. Em diversos trechos de Poética, ele ressalta o 

caráter único da obra de Homero. Todavia, central para 

o grego é o conceito de mimesis, ao qual o autor grego se 

refere menos em um sentido de estrita imitação, de repro-

duzir um elemento referencial de forma idêntica, mas no 

sentido de representar, que abarca a ideia de fazer presen-

te, ou de apresentar de novo.

Uma vez que o poeta é um imitador, como um pintor ou 

qualquer outro criador de imagens, imita sempre necessa-

riamente uma de três coisas possíveis: ou as coisas como 

eram ou são realmente, ou como dizem e parecem, ou 

como deviam ser. (ARISTÓTELES, 2008, p. 97)

Nesse trecho, percebe-se que, além do sentido de re-pre-

sentificar, o objeto em si da imitação não é uma realidade 

una, mas se diferencia por sua temporalidade (o que era e 

o que é) ou seu modo (como são, como dizem, como pare-

cem, ou como deveriam ser). Assim, ao caráter de imitação 

literal se acopla um sentido maior, em que interpretação 

e imaginação estão presentes. O sentido de mimesis é 

ampliado, e o termo imitação inclui também o conceito de 

representar.

Mas a representação possui diferentes formas, e 

Aristóteles a divide em duas vertentes, a do drama e a da 

narrativa. Para o pensador grego a arte dramática seria 

aquela realizada pelos atores no palco, já a arte narrativa, 

aquela realizada na epopeia, em que o enredo é contado, 

não por contato direto, mas através da mediação desse 

23  No cinema, o caso da “Política dos autores” é emblemáti-
co na valorização da marca individual do diretor que se re-
pete entre seus filmes como padrão para a qualificação deste 
como um autor.
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contador de histórias, o narrador. Nos termos atuais, a arte dramática 

seria hoje o teatro, enquanto a arte narrativa seria aquela dos romances. 

A criação dramática para Aristóteles é a forma de “ imitarem os ho-

mens em ação (...) representando todos em movimento e em atuação.” 

(ARISTÓTELES, 2008, p. 40).  Rosenfeld, a partir do filósofo grego, des-

trincha um pouco mais o conceito, ao definir: “O poeta como que desapa-

rece, deixando falar, em vez dele, personagens (...); a imitação é executa-

da por personagens em ação diante de nós. (ROSENFELD, 1985, p. 15-16). 

Atuar é ação. A base do teatro é o agir, é o dinamismo. A própria palavra 

‘drama’, em grego antigo, significa ‘uma ação sendo executada’. Em latim, 

a palavra correspondente é actio, cujo radical se encontra no nosso voca-

bulário em ‘ação’, ‘ator’ e ‘ato’. Portanto, drama é uma ação que podemos 

ver enquanto é executada, e, quando o ator entra em cena, ele se torna um 

agente dessa ação. (STANISLAVSKI, 2017, p. 42, grifo do autor)

Esse trecho de A preparação do ator indica um dos preceitos básicos do 

mestre russo e de seu sistema. Segundo ele, a matéria-prima do trabalho 

do ator é a ação, ou mais, o ator é a própria ação. Diferente da literatura, 

onde é possível dizer “Pará está feliz”, no roteiro de um filme esse sen-

timento deve ser revelado por meio de uma ação da personagem (Pará 

pula e sorri). Todo sentimento, pensamento, intenção deve ser mostrado 

através de ações físicas dos personagens. 

Por mais que “drama”, ao longo da história, tenha se tornado sinônimo 

do gênero artístico que envolve histórias de temas solenes ou emotivos, 

o conceito original de “drama” é o da arte representada por atores. No 

cinema, o drama acaba por integrar também a criação narrativa, já que 

a ação encenada pelos atores não é realizada diretamente para o público, 

mas é mediada por um narrador, a câmera, que conta a história. Assim, 

o cinema reúne os dois gêneros poéticos originalmente separados por 

Aristóteles. Neste capítulo, abordaremos a criação dramática no Para’í, 
tudo o que envolveu a escolha e o trabalho com os atores. Já no capítulo 

seguinte, nos debruçaremos ao modo narrativo, de que forma, por meio 

da especificidade cinematográfica, a história foi contada.
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ESPECIALISTAS DE SUAS PRÓPRIAS VIDAS

Os adultos escolhidos para os papéis no filme haviam tido algumas 

experiências esporádicas com atuação, na figuração em propagandas 

televisivas, filmes sobre o período colonial, ou na participação de eventos 

específicos, como numa campanha durante a Copa do Mundo no Brasil. Já 

as crianças e o xamõi estavam tendo o primeiro contato com filmagens. 

De qualquer modo, tanto uns quanto outros poderiam ser categorizados 

como “não atores”, pessoas que não haviam tido uma formação técnica 

nem experiências consideráveis na área de atuação. Às vezes, chamados 

também como atores não profissionais ou atores amadores.

Sobre a confusão em torno do termo “não-ator”, podemos trazer à tona o 

linguista francês Lucien Tesnière que cunhou o termo “actante”. O actan-

te viria a ser tudo o que é posto em cena, tudo o quê ou quem realiza e/

ou toma parte do contexto narrativo. Entende-se, portanto, que o termo 

não ator não possui fundamento, visto que, uma vez subindo ao palco ou 

entrando em cena, o indivíduo em questão está desempenhando a função 

de ator.  (BARBOSA, 1982, p. 106)

Portanto, apesar de o termo “não ator” ser mais amplamente usado, é 

impreciso, já que, em cena, todos são atores. Nos primeiros anos do cine-

ma, o status do ator ainda não havia sido definido, já que os filmes eram 

registros do cotidiano, com pessoas representando ações de suas próprias 

vidas. Havia nesses filmes um status de encenação introduzido pela 

presença da câmera, porém, as pessoas não estavam imersas em uma 

situação dramática, uma encenação de um mundo fictício que existiria 

por si, criado para o filme. Nesses primeiros momentos do cinema, mes-

mo performando, as pessoas agiam no mesmo espaço e em atividades já 

preexistentes em suas vidas.

Também nesses primórdios começam a surgir filmes de atrações, obras 

realizadas para serem exibidos em espaços de entretenimento, conheci-

dos como vaudevilles24. Muitos desses curta-metragens eram um tipo de 

evolução dos números de mágica, tendo no dispositivo cinematográfico 

uma nova ferramenta para criar ilusões óticas. Nesses casos, também 

não havia atores nos moldes clássicos, os performers eram mais próximos 

dos próprios mágicos ou de atrações circenses, criando números para a 

24  Vaudeville foi um gênero de entretenimento de variedades predominante nos 
Estados Unidos e Canadá do início dos anos 1880 ao início dos anos 1930, a cada 
noite, uma série de números era levada ao palco, sem nenhuma relação direta 
entre eles, como músicos, dançarinas — e dançarinos —, comediantes, animais 
variados treinados, mágicos, imitadores, acrobatas, peças em um único ato ou 
cenas de peças, atletas, palestras dadas por celebridades, cantores de rua e também 
filmes. (Fonte: Wikipedia)
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câmera. É só no fim da primeira década do século passado que o cinema 

começa a ganhar a tendência narrativo-dramática. 

A partir daí, a função dos atores, já amplamente praticada no teatro, 

ganhou um novo espaço para se desenvolver. O cinema norte-americano 

iniciou seu amplo predomínio global, e parte da hegemonia de Hollywood 

se apoiou no chamado star system, em que atores alcançam uma escala 

de celebridades, tendo reconhecimento para além dos filmes que reali-

zam, sendo, muitas vezes, o principal atrativo para que o público assista a 

certas produções. 

A linguagem da atuação no cinema norte-americano evolui do teatro 

burguês do século XVIII, porém, teve de se adaptar de forma bastante 

radical, já que, diferente da arte dramática tradicional, esse primei-

ro momento do cinema não podia se apoiar nos diálogos. As ações nos 

filmes mudos exageravam sentimentos, mas gradativamente passaram 

a se adequar às novas possibilidades da linguagem cinematográfica e se 

separar da estética teatral. Sobre O cinema e a encenação, de  Jacques 

Aumont,  Cristiano Figueira Canguçu resume:

A luta pelo reconhecimento do cinema como arte autônoma e do diretor 

como seu autor implicaria, assim, na libertação frente ao predomínio do 

texto verbal (os diálogos, a dicção, os intertítulos e o argumento), da panto-

mima (os gestos estilizados) e da cena italiana (as noções de quarta parede 

e de ponto de vista único), assim como no reconhecimento da vocação do 

cinema pela revelação do real. (CANGUÇU, 2017, p. 102)

Mesmo após a passagem do cinema mudo para o sonoro, com a possibi-

lidade de as personagens exteriorizarem os seus pensamentos e as suas 

emoções via diálogos, a linguagem da atuação no cinema não “voltou 

atrás”. A especificidade do narrador cinematográfico — a câmera que se 

aproxima, o microfone que capta os sons mais leves —  induz um tipo de 

atuação de gestos mais contidos, explorando a potência dos olhares. O 

ator cinematográfico pretende reproduzir a forma (volume, entonação) 

como as pessoas geralmente conversam em suas vidas cotidianas, em 

oposição à fala performática do ator teatral, que precisa ser compreendi-

do por uma plateia dispersa em um palco de grandes proporções. 

Por conta da impressão de realidade da imagem cinematográfica, a 

atuação nos filmes foi cada vez mais se separando das convenções tea-

trais e criando uma linguagem própria, cuja encenação se desenvolve na 

perspectiva naturalista, que procura imitar a forma “natural” na qual 

as pessoas agem e falam em seu dia a dia. Uma mimesis que busca criar 

uma cópia fiel da maneira de ser cotidiana. Por mais que tenha havido 

na história da sétima arte propostas de encenações diversas (como o 
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expressionismo alemão ou nos filmes de Glauber Rocha), o vetor natura-

lista da atuação é amplamente predominante. 

Mesmo assim, a encenação tradicional dos filmes hollywoodianos é cons-

truída por convenções, estabelecidas desde os anos 30, com atualizações 

ao longo do tempo. Diálogos bem estruturados, claros e cheios de sentido, 

pausas e olhares bem direcionados, tudo de forma a se expressarem os 

sentidos da narrativa de forma clara e potente, nos limites possíveis do 

registro natural.

No fim dos anos 40, surgem tendências cinematográficas que se colocam 

de forma diversa à tradição hollywoodiana, como o notório movimento 

conhecido como Neorrealismo italiano, que procura produzir uma atua-

ção “verdadeiramente natural” a partir da presença, em muitos de seus 

filmes, de atores não profissionais.

O termo “não ator” talvez sugira, implicitamente, o “não ator hollywoo-

diano”, pois, muitas vezes, a escolha pelos amadores se dá justamente por 

apresentar no filme alguém desconhecido do público, proporcionando 

mais autenticidade para a personagem no interior  do mundo diegético. 

Como o ator já não é sentido do lado de cá pelo espectador, mais facil-

mente este o poderá imaginar ‘do lado de lá’, junto com as personagens. 

(BARBOSA, 1982, p. 106)

Assim como o Neorrealismo italiano, os já citados filmes do Novo Cinema 

Iraniano tinham uma relação clara com a realidade em que eram realiza-

dos, trazendo roteiros simples, cenários na rua e, especialmente, o uso de 

atores amadores. Silvia de Paiva, ao tratar do Cinema Iraniano, comenta 

sobre a “participação das pessoas que viveram o evento real interpretan-

do a si mesmas”:

O modo como elas são tomadas pela mise-en-scène fílmica permite ao 

espectador acreditar que, embora apresentadas no universo da ficção, 

elas pertencem ao mundo exterior ao filme. Nessa condição, elas trazem 

para dentro do filme os mesmos desejos, sonhos, valores e anseios que as 

animam no mundo extra-fílmico. (PEREIRA, 2009, p. 11)

No caso do Para’í, os atores interpretavam papéis previamente criados, 

não interpretavam a si mesmos, ou encenavam eventos que haviam vivi-

do no passado. Entretanto, os atores faziam parte da comunidade; dessa 

forma, traziam para o filme conteúdos que emanam de sua existência e 

de sua localidade. 
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 Um processo similar era realizado nos projetos do coletivo teatral suiço-

-alemão Rimini Protokoll, cujas propostas de encenação eram construí-

das a partir de trabalhos de autorrepresentação de indivíduos de certos 

grupos sociais. O grupo cunhou o conceito de “especialista/expert de sua 

própria vida” (DREYSSE; MALZACHER, 2008, p. 8), termo bastante preci-

so para designar os atores que representam um certo contexto espacial, 

social ou cultural, com uma propriedade que nenhum ator profissional 

poderia fazê-lo. 

Realizar um filme numa localidade periférica ou numa terra indígena 

com atores profissionais vindos de outros contextos nos parece atual-

mente algo impraticável, mas já foi comum no cinema. Hoje, tornou-se 

uma necessidade, ética, mas também estética, realizar filmes encenados 

pelos “especialistas em suas próprias vidas”. No Brasil, o caso emblemá-

tico de transição para esse modelo foi o filme “Cidade de Deus” (2002), de 

Fernando Meirelles, cujo longo processo de casting e preparação, levado a 

cabo junto a jovens de comunidades periféricas no Rio de Janeiro, trouxe 

resultados expressivos, que espantaram o público nacional e estrangeiro, 

gerando polêmicas quanto ao método, mas, sem dúvida, criando um divi-

sor de águas nas convenções da atuação cinematográfica.

Nesse sentido, o termo se transforma. Já não é mais, como no 

Neorrealismo italiano, uma escolha pela negativa (o “não ator”) alguém 

que não possui uma especificidade técnica ou um status social (do ator 

famoso), pois o “não ator” seria aquilo que o ator profissional ou a estrela 

hollywoodiana não é, alguém destituído das técnicas convencionais e do 

status de celebridade.  

O ator “especialista em sua própria vida” é um indivíduo muito mais 

capacitado (se não a única possibilidade verdadeira) para a execução 

realista de um papel em um enredo que se relaciona com seu próprio con-

texto de vida, com seu território e história. No contexto das terras indí-

genas, como dito por Viveiros de Castro, quando da problemática sobre a 

identidade indígena, “não o é quem quer. Nem quem simplesmente o diz, 

pois só é índio quem se garante” (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p.7). E foi 

essa a grande questão que nos assombrou quando começamos a realizar 

a escolha dos atores. 

“CARA DE ÍNDIO”

Após a criação do roteiro, o segundo grande momento de criação de 

relações interpessoais na aldeia aconteceu durante o trabalho com os 

atores. Para tanto, primeiramente, se deu o processo do casting, a escolha 

das pessoas que interpretariam as personagens. Realizamos três dias 
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de encontro em que fazíamos improvisações e brincadeiras a partir das 

situações dramáticas do roteiro. Tentamos deixar o processo o mais des-

contraído possível, para que não se configurasse como um teste tradicio-

nal, e realmente o foi, especialmente porque, como acontece geralmente 

entre os Guarani, a atividade acabou sendo tomada pela coletividade, e 

mesmo crianças e adultos que não queriam participar do filme, estavam 

ali para ver o que acontecia. 

No roteiro havia três personagens crianças: a protagonista Pará, seu 

melhor amigo Karaí e uma terceira personagem, Poty, uma criança que 

acompanhava os outros dois em parte de suas aventuras, mas não era tão 

presente na narrativa. No segundo dia do casting uma das crianças rou-

bou a cena. Era Samara. Muito imaginativa e engraçada, ela era perfeita 

para o papel do Karaí, o amigo engraçado. Mas não era menino.

Já a escolha da protagonista era ainda mais complicada. A partir do 

segundo dia de casting, Monique começou a se destacar entre as crianças 

para o papel de Pará. Quando estávamos realizando as improvisações, 

ela não se desviava da sua intenção na cena e buscava conseguir aquilo 

que havíamos colocado como objetivo. Não ria nem ficava com vergonha, 

estava implicada na construção da encenação.

Monique e Samara haviam se destacado bastante, mas sua escolha en-

volvia uma questão delicada. Eu tinha uma preocupação com o aspecto 

físico dos atores, que se misturava a questões sobre visibilidade e criação 

de uma imagem para a terra indígena. Em princípio, eu imaginava que 

a protagonista deveria ter um rosto “bem guarani”, alguém que pudesse 

ser reconhecida como “autenticamente indígena”, tão logo se vissem seus 

traços de ascendência ameríndia na tela.

O Jaraguá, diferente da maioria das terras guarani que conheci, tinha um  

histórico de miscigenação que havia sido, e que continuava a ser, bastante 

intenso. Samara tinha uma aparência que, “de cara”, não era tradicional-

mente identificada como indígena. Monique tinha traços mais mistura-

dos, mas não os mais comuns que eu identificava como guarani. Em meio 

às disputas perenes de território, eu imaginava que o filme tivesse de ter 

pessoas com rostos “tipicamente guarani”, para validar o próprio território 

diante dos comuns questionamentos sobre serem “mesmo índios”. 

[...] que “índio” era um atributo determinável por inspeção e mencionável 

por ostensão, uma substância dotada de propriedades características, algo 

que se podia dizer o que é, e quem preenche os requisitos de tal quididade 

— como responder a essa resposta? Pois, a se crer nela, tratar-se-ia ape-

nas de mandar chamar os peritos e pedir que eles indicassem quem era e 

quem não era índio. (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 3)
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Porém,  tentar supor o que o público poderia entender era mudar o eixo 

do problema. Era validar o preconceito e a falta de informação de um 

espectador virtual, com uma visão preconcebida sobre o indígena e não 

ancorada em contextos reais, constituída muito mais a partir da aparên-

cia e da ausência. Uma vez que os atores fossem todos habitantes daquele 

território, a escolha deveria se dar pelo seu potencial expressivo e não 

por terem mais ou menos uma “cara de índio”. Se um dos atores pudesse 

ser visto como “menos índio”, esse problema seria do próprio espectador, 

não do filme, não de seus atores, não de seus rostos. “Na cara de quem vai 

se fechar a porteira?” escreveu Viveiros de Castro. Nosso papel era abrir, 

não fechar. A “abertura ao outro” não poderia ser seletiva. 

Assim, a gama de diversidade de aparências e de histórias que os atores 

trouxeram acabou por ser dos elementos mais ricos para o processo e 

para o resultado final. No grupo de audiovisual e depois entre os atores 

havia, além dos Guarani, pessoas filhas de Tupi, Xucuru, Kaigang, ne-

gros e brancos. Desse grupo se formava uma ampla variedade de traços 

e de histórias, que se uniam por certas referências do seu cotidiano, 

pelo modo como viviam, mas principalmente, por partilharem juntos, 

na mesma comunidade, um mesmo território e os mesmos princípios de 

vida guarani. Como lembra Viveiros de Castro: “Há indivíduos indígenas 

porque eles são membros de comunidades indígenas, e não o inverso”. 

Essa amplitude de referências compôs, desde a criação da história, até 

depois na encenação, a cara mesma do filme, “uma carnavalização étni-

ca” (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 6) Mais do que com “cara de índio”, o 

filme ficou com a cara do Jaraguá. 

OUTROS DE SI MESMO

Por serem atores não profissionais, muitas vezes os atores indígenas são 

entendidos como que interpretando suas próprias vidas, ou até, muitas 

vezes, os filmes são tomados como documentários quando claramente 

possuem um formato de narrativa e encenação tradicionalmente enten-

didos como ficção. 

Os povos indígenas ao longo da história foram tratados muito mais como 

objetos do que agentes de produções audiovisuais, por isso existe a ten-

dência em entender como um registro documental de uma pessoa aquilo 

que se trata de um processo de atuação de um personagem. É difícil dar 

a agência ao indígena, vê-lo como alguém que pode interpretar e realizar 

algo sobre o que não é exatamente sua própria vida.

Ainda assim, existiam certas sobreposições entre atores e persona-

gens no Para’í que variavam bastante segundo os papéis. Certos atores 
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interpretaram personagens parecidos consigo mesmos, outros, muito 

diferentes. Sonia, por exemplo, fez no filme um papel de liderança muito 

próximo ao que tinha na realidade, já o xamõi Hortêncio atuou no filme 

como um líder espiritual, função que não exercia na realidade. Regiane, 

que interpretou Itaju, era evangélica, mas no filme fez o papel da mãe 

de Pará, muito envolvida com os rituais Mbya. Monique pôde também se 

aproximar mais dos próprios rituais da opy, que não frequentava tanto. 

Assim, os atores viviam no filme um contexto muito próximo das suas 

vidas, mas podiam, na ficção, experimentar possibilidades diferentes do 

que exerciam em seu cotidiano.

“E se eu estivesse na mesma situação, diante das mesmas circunstâncias, 

como me comportaria?”, isto é, o imaginar-se outro a partir do mesmo. 

(CARVALHO, 2019, p. 271)

Os atores do filme foram todos escolhidos por terem características que 

os aproximava das personagens, mas ninguém interpretava a si mes-

mo, eram todos agentes, realizando certos papéis criados no roteiro. Os 

nomes podiam ser parecidos, mas não se confundiam, assim como o seu 

histórico de vida, as suas ações. 

O HOMEM DA PEDRA

Certo dia, ao fim do processo de ensaios e de preparação dos atores, a 

mãe de Monique me chamou para conversar. Disse que não sabia se a sua 

filha poderia continuar fazendo o filme, pois não estava bem, tinha dores 

porque o Homem da Pedra havia entrado em sua perna. 

Apesar da possibilidade de perder a protagonista do filme uma sema-

na antes do início das filmagens, fingi calma e procurei saber mais 

sobre o que estava acontecendo. Roberta (mãe de Monique) contou que 

a avó da menina estava preocupada com os ensaios terminando tarde. 

Preocupava-as o fato de que fazia  frio (estávamos em meados de julho) e 

de Monique estar entrando na puberdade. 

Os Guarani Mbya, assim como muitos outros povos, possuem um sis-

tema complexo de relações com entidades não humanas. Ao longo dos 

anos de convivência nas aldeias, é possível ouvir de maneira recorrente 

a temática dos “donos”. Os sujeitos presentes no mundo possuem sempre 

um “dono”, sejam os rios, as árvores, os animais, a montanha, e são esses 

“donos” que animam e regem a vida dos seres.
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[...] os Guarani apontam que o comando do mundo terrestre foi repartido 

entre uma série de espíritos, que são tidos como donos (-ja) (...) há numero-

sos ita ja (“dono das pedras”), abundantes ka’aguy ja (“donos das ma-

tas”) guaxu ja (“donos do veado”) muitos dos temíveis rovo ja (“donos da 

lontra”), dos aju’y ja (“donos da figueiras”) e assim por diante. (...) se está 

nesse mundo é porque tem dono, caso contrário nada estaria animando 

sua existência. (PIERRI, 2018, p. 222-223)

Ouvi de um líder espiritual uma vez que não se poderia coletar o bambu 

na floresta, para fazer o arco e flecha, sem antes  pedir ao seu dono. O 

pedido não implicaria uma fala falada, mas uma fala interna, para essa 

entidade, uma demonstração de respeito e de entendimento do lugar de 

cada um no mundo25.

Os ensaios para o filme estavam sendo realizados na Tekoa Itakupe, a 

aldeia nova do roteiro do Para’í. Era um local mais distante, e realizávamos 

os ensaios lá justamente por se tratar de um lugar tranquilo, com mais 

espaço e natureza. O nome Itakupe poderia ser traduzido por algo como 

“atrás da pedra”. Imaginei alguma relação possível entre esse local e a pre-

sença do Homem da Pedra em Monique, pois já havia ouvido relatos sobre 

os donos das montanhas, como nesse depoimento da xamã Para Poty:

Os yvyã ja kuery (“os donos das montanhas”), eles não gostam de nós, não 

são bons. Então se passamos por eles e olhamos, só vamos ver a monta-

nha. Mas é lá mesmo a morada deles. Alguns não gostam mesmo da gente, 

e quando a gente passa pelo domínio deles, eles olham feio para nosso 

corpo todo, e buscam um ponto fraco. É com essas pedrinhas que eles nos 

pegam. (PIERRI, 2018, p. 228)

Eu havia ouvido e também visto alguns rituais de cura entre os Guarani, 

nos quais acontecia a retirada de pedras do corpo do doente. Num pri-

meiro momento, como acontece em todo ritual de cura Mbya, o líder 

espiritual esfumaça o corpo da pessoa e procura sugar o mal que adoece 

aquele corpo; porém, é necessário que rapidamente se jogue fora o mal 

sugado, para que não o tome para si. Assim, a liderança espiritual coloca 

para fora o mal que retirou do doente, num tipo de vômito invisível, cus-

pindo-o embaixo do ambá, o altar guarani. 

Em geral, esse processo se repete algumas vezes. Algumas pessoas da 

comunidade também fumam seus cachimbos, esfumaçando e apoiando 

tanto o pajé quanto a pessoa que está sendo tratada. Algumas poucas 

25  Fala registrada em vídeo realizado por Alberto Alvares para o SESC Interlagos 
com produção do Centro de Trabalho Indigenista (2021).
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vezes, pude também presenciar uma etapa posterior, na qual os apoia-

dores do xamã procuram pedras no chão da opy, após o líder “vomitar” 

o mal que sugou. Pelo que entendi, as pedrinhas seriam o próprio mal 

tirado do doente e precisam ser jogadas na fogueira, para que o mal seja 

queimado e não entre em mais ninguém. 

Quando ouvi a situação descrita por Roberta, logo me recordei desses 

rituais; porém, nunca antes havia ouvido de alguém que estivesse com 

a própria pedra em seu corpo. Ou mais, que estivesse com o próprio 

Homem da Pedra em sua perna.

Monique se encontrava num momento extremamente sensível, já que 

estava quase no momento de menstruar. A puberdade é tida como um 

momento de grande vulnerabilidade da pessoa Guarani frente a outras 

subjetividades. Tal vulnerabilidade seria exposta pelo fato de estarmos 

realizando os ensaios quase à noite, numa aldeia mais distante de sua 

família e mais habitada por outras subjetividades. 

O corpo dos Guarani é sempre incompleto, sempre passível de novas 

incorporações, não formando um sistema fechado, tal como concebido 

por nossa biologia. Estão sujeitos, portanto, a uma série de riscos. (PIERRI, 

2018, p. 223)

Havia ali o risco, também bastante difundido nas falas dos Guarani, do 

ojepota, a possibilidade de sedução de um humano por parte de uma enti-

dade não humana. 

[...] segundo os Guarani a puberdade é um período de maior suscetibili-

dade a jepota, já que a voz se transforma (nhe’eguxu, engrossar a voz) na 

garganta, segundo alguns o lugar onde se aloja o nhe’e (Mello, 2006), bem 

como o corpo ganha apetite sexual. Nesse período, as transformações no 

corpo (na condição humana) podem incorrer em transformações do corpo 

(para uma condição outra). Seu encantamento por aquela moça, que os 

que me contaram a história desconfiam não ser humana, fez com que 

ele preferisse viver na mata como os animais, deixando o cabelo crescer, 

urrando como um lobo e com a força de uma fera. A pessoa “encantada”, 

como os Guarani chamam aquele que ojepota, vê as coisas como seu novo 

dono. (MACEDO, 2018, p. 6)

Desde o começo dos ensaios, Monique se revelava alguém muito ligada 

à natureza, às vezes não conseguia prestar atenção às minhas falas, aos 

ensaios, mas via pássaros a quilômetros de distância e ouvia e distinguia 

os mais diversos sons da mata, voltava dos intervalos dos ensaios com 

frutas, pedaços de ossos, folhas, e uma série de coisas que ia coletando 
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em suas excursões. Ela havia morado na aldeia Itakupe no seu início de 

vida, mas a sua família havia sida expulsa do local. Os ensaios eram uma 

maneira de voltar ali, de habitar uma área de floresta e de poder intera-

gir com uma pluralidade de seres. Porém, seu mergulho naquele espaço 

trazia os perigos de se deixar seduzir pelo espaço não humano e de se 

afastar de seus familiares e familiaridades. 

Diante do problema apresentado, garanti que os ensaios acabariam mais 

cedo, que iríamos procurar proteger Monique do frio e que continuaríamos 

avaliando sua situação. Roberta disse que iriam começar um tratamento 

diário com um jovem pajé da aldeia, para tirar as pedras da perna da atriz. 

A situação foi aos poucos se amenizando. Monique se manteve no filme, 

cada vez melhor. Procuramos, durante os ensaios e depois nas filmagens, 

estar mais atentos no sentido de a proteger do frio e dos possíveis agentes 

externos. Seu tratamento espiritual também foi tendo efeitos positivos. 

Não havia sido algo grave. Mas o episódio me deixou alerta e atento a essas 

outras interações, questões e conflitos possíveis, muito mais sensíveis e 

complexos do que aqueles com os quais eu estava acostumado.

O JOGO DOS DONOS

Logo antes de as filmagens começarem, eu estava bastante inseguro quan-

to ao processo com as atrizes mirins. Havia, entre mim e elas, uma relação 

de confiança e de intimidade, mas o trabalho de cena ainda estava trun-

cado e, por vezes, sentia as atrizes mirins sem motivação nos ensaios. Eu 

percebia que Monique já entendia de alguma forma que seu papel implica-

va em representar a comunidade do Jaraguá e o povo Guarani. Talvez, por 

ter alguma dimensão dessa responsabilidade, Monique não estava desen-

volvendo nos ensaios o potencial que eu sentia que ela possuía. Uma parte 

da nossa relação, e dela como filme, permanecia travada. 

Inspirados pelo universo dos “donos”, criamos um jogo26, que seria um 

método de apoio para o trabalho com as crianças. Dividi o roteiro em 

grupos de cenas, sendo que cada grupo seria regido por um animal, iden-

tificado como “dono”. A partir da característica da sequência em questão, 

escolhia um animal que parecia se relacionar com os subtextos de cada 

cena. Por exemplo: o Lobo  regia o momento em que a protagonista seguia 

sorrateiramente seu pai até a igreja, a Coruja dava o tom da sequência 

em que Pará, em silêncio, permanecia observando a sua aldeia e seus 

familiares. Eram aproximações sensíveis, que ajudavam as crianças a se 

conectarem com os princípios fundamentais e sentimentos do enredo. 

26  A criação contou com Guilherme Martim e Bruna Keese, que se dedicaram res-
pectivamente à pesquisa e ao projeto gráfico para o jogo.
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O jogo era constituído por cartões, sendo que cada cena era dividida em 

oito deles. O primeiro trazia um contexto mais geral, apresentando o 

animal dono dentro do universo mitológico Guarani e fazendo a relação 

do animal com a cena. Os cartões seguintes abordavam as ações a serem 

realizadas pelas personagens, em explicações simples e diretas de seus 

objetivos no enredo. Esse método nos ajudava a passar direcionamentos 

bastante precisos para as atrizes e, de outro lado, ajudava a apresentar 

os subtextos da cena, relacionando as motivações das personagens e os 

sentidos da cena, as características dos animais.

Abaixo pode-se observar como as orientações contidas no jogo puderam 

servir de base para a encenação da cena em que Pará encontra o milho e 

planta pela primeira vez as suas sementes.

ACIMA Imagens do “Jogo dos Donos”
AO LADO Imagens do filme Para’í (2023) correspondentes 
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Durante as filmagens, eu separava esses cartões conforme 

as cenas e os planos a serem gravados no dia seguinte e os 

embrulhava num papel rústico, como um tipo de objeto 

mágico. Todos os dias de manhã, as atrizes recebiam o 

pacote logo bem cedo, antes de as filmagens começarem. 

Depois, nas gravações, líamos juntos os cartões, numa 

mistura de brincadeira e de orientação, que dava apoio e 

ludicidade para o momento das filmagens. 

No verso de cada cartão havia uma parte do desenho do 

animal; juntando os oito cartões, seria possível compor 

o quebra-cabeça completo daquele animal-cena. Assim, 

completando a missão (a gravação do plano), as crian-

ças  ganhavam o cartão; e completando todas as missões 

daquele dono (ou seja, gravando todos os planos da cena), 

elas completavam o quebra-cabeça do animal. A cada 

cena-animal completa, as atrizes podiam ganhar, como 

recompensa, o animal esculpido em madeira, um tipo de 

artesanato tradicional entre os Guarani.

O jogo foi uma ferramenta que criou uma dinâmica de 

brincadeira para um trabalho árduo, como é o processo de 

filmagem. Além disso, incorporava o universo dos donos 

e dos animais, tão presente em meio aos Guarani, de uma 

forma lúdica, e bastante integrado com o imaginário que 

Monique havia trazido durante os ensaios. Da parte das 

técnicas de atuação, a proposta dividia as cenas nos obje-

tivos dos personagens para cada momento, e, por meio das 

características de cada animal, revelava o subtexto das se-

quências. Além de tudo, o jogo foi algo que nos uniu, uma 

aventura e magia que compartilhamos em segredo.

(REL)AÇÃO!

O momento em que atores e personagens se unem e se 

inicia a gravação é quando a realidade paralela da ficção 

ganha existência, no qual, por alguns segundos ou minu-

tos, uma outra vida, que não existia previamente, ganha 

forma.  “Ação” é a palavra mágica que desperta um mundo 

de espíritos, que vivem sob o encantamento da câmera e 

voltam a adormecer quando do “corta”. No Jaraguá, em que 

já vivia e trabalhava, no qual lutava pelos direitos, vivia 

ACIMA Imagem do “Jogo dos Donos” e de uma escultura de 
madeira guarani. 
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os rituais, convivia com as pessoas, realizar a magia da ficção, em meio à 

comunidade, era ainda mais especial. O que se criava ali não era só meu, 

era algo da própria terra indígena, era encenar o território, porém, redi-

mensionando-o, potencializando-o.

Com as crianças, mas também com os adultos, havia uma necessidade 

de procurar enxergar seus potenciais expressivos que se adequavam aos 

personagens e explorá-los nessa direção, para ampliar os sentidos do 

filme. Monique tinha uma expressão que se realizava menos verbalmente 

e mais através de sua colocação em cena e de seu olhar. Assim, a perso-

nagem de Pará, que no roteiro já tinha como característica a observação, 

ganhou mais força nesse sentido, através dos inúmeros closes da prota-

gonista, nos quais a atriz enchia de força um simples olhar. 

Já a personagem da amiga Silmara era um alívio cômico para o enredo, 

tratando-se de expressar o universo infantil, as brincadeiras e gerar 

aproximação do público através do humor. A essas características da 

personagem se somaram a graça, a criatividade e o potencial de improvi-

so da atriz Samara, que pode conduzir muitas dessas cenas mais cômicas 

com liberdade para criar diálogos e para acrescentar sentidos, expres-

sões e brincadeiras corporais que não haviam sido previamente estipula-

das no enredo.

Lucas trazia certos improvisos também em cima das cenas, gostava de 

acrescentar alguns gestos e expressões às direções do enredo, já Regiane 

tomava para si os diálogos e ações descritas no roteiro, falando e agindo 

com muita naturalidade ao recitar exatamente o texto já previamente 

escrito. Esse espaço de abertura variava de acordo com a polaridade exis-

tente entre ator e personagem, mas é o centro do processo da encenação, 

no qual aquilo que é contorno - o personagem - ganha preenchimento e 

substância pela sobreposição com o ator.  

Sua tarefa não é simplesmente apresentar a vida exterior do personagem. 

Deve adaptar suas próprias qualidades humanas à vida dessa outra pessoa 

e nela verter, inteira, a sua própria alma. O objetivo fundamental da nossa 

arte é criar essa vida interior de um espírito humano. (STANISLAVSKI, 

2017, p. 43). 

O público, ao assistir ao Para’í , muitas vezes perguntava sobre o trabalho 

com os atores, por serem indígenas e não profissionais e, especialmente, 

sobre o trabalho com as crianças. Eu fazia questão de não utilizar o termo 

“direção de atores”, pois gerava a impressão de uma relação com os atores 

mais objetificada, na qual eu daria uma direção sobre os atores, ou seja, 

eu agiria, e os atores “seriam agidos”. Preferia usar o termo ”encena-

ção”, que me parecia muito mais adequado, pois implicava uma relação 
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segundo a  qual, eu, como diretor, e os atores, juntos, em diferentes fun-

ções, realizávamos o processo da cena.  Não por acaso é esse o conceito 

que utilizo também para nomear este capítulo.

Os atores dariam corpo, voz e alma (no sentido mesmo de “animar”) às 

personagens do enredo, eles é que seriam vistos na tela, seriam eles o 

centro do processo. A mim, caberia observá-los durante o momento da 

gravação, para orientar a sua forma de estar na cena. Por estarem pre-

sentes frente à câmera, os atores não podem a si mesmos observar (a não 

ser depois, revendo o take gravado, o que seria extremamente contrapro-

ducente). Para além do tempo, a perspectiva de olhar para  si mesmo é 

algo complexo, e, dessa maneira, cabia a mim olhar por eles.

Olhar por eles era, também, zelar por eles. Isso significava garantir que 

tivessem as condições para realizar os seus papéis e que estivessem à 

vontade, em um ambiente seguro, sentindo-se confiantes, com a clareza 

de suas tarefas, e podendo expressar-se de maneira plena. É ingrato o 

trabalho de agir sob as circunstâncias de um ser fictício, enquanto uma 

câmera e um microfone são apontados para você, com diversas pessoas 

olhando. Eu tentava deixá-los calmos e compartilhar a responsabilidade 

nos momentos oportunos, fazia conversas específicas com cada um, dava 

tempo para nos orientarmos entre um take e outro. Procurava ver, ao 

mesmo tempo, o ator (o ponto zero da atuação, de onde se inicia o proces-

so) e a personagem (o ponto 1, aonde se procura chegar). 

Com Monique, fui percebendo que ela gostava da “hora da verdade”, de 

estar na frente da câmera. Sua falta de energia e de concentração du-

rante os ensaios desapareceram quando ela se viu diante da equipe toda, 

especialmente depois do “Ação!”. Não adiantava ensaiar muito antes, sua 

escuta ligava quando a cena estava prestes a acontecer. Se eu tivesse de 

corrigir ou até de chamar a sua atenção fazia no meio da equipe toda, 

porque ela levava mais a sério. Ficava brava com algumas críticas, mas se 

concentrava e fazia a cena para valer. Minha impressão é que eu preci-

sava exigir cada vez mais dela, e na frente de todos, pois isso funcionava 

como um desafio.

Já com Samara, fui percebendo que eu deveria lidar do jeito oposto, pre-

cisava fazer conversas e correções de maneira mais delicada e separada 

da equipe. Uma vez chamei a sua atenção no meio de todos, e ela ficou 

bastante sentida. Daí para frente, entendi que, com ela, as orientações e 

as cobranças tinham de ser de forma mais particular e acolhedora.

Para me comunicar com o xamõi Hortêncio, tinha como assessor Richard, 

que fez parte do grupo de criação do roteiro e falava fluentemente tanto 

o português quanto o guarani. Por também ser ainda um jovem (tinha 

doze anos na época das filmagens) e morar na mesma aldeia do xamõi, 
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ele tinha uma relação boa com o Hortêncio, que o chamava de xamõi 
mino, um jeito carinhoso de chamar de neto, sem necessariamente im-

plicar num parentesco sanguíneo. Assim, através do Richard tínhamos a 

possibilidade de passar as orientações a Hortêncio de modo mais eficaz, 

pois entendia o português, mas as orientações sendo faladas em guarani 

tinham um alcance maior.

O centro do trabalho com os atores no nosso contexto do Jaraguá foi a 

relação constituída, a partir da intimidade e do conhecimento que só o 

tempo e o desenvolvimento do trabalho puderam trazer. Uma vez, pres-

tes a gravarmos um plano, Monique se trancou no banheiro da escola, 

após uma criança ter zombado do seu cabelo, que a maquiadora havia 

produzido para a cena. Fiquei quase uma hora negociando, mas nada a 

fez mudar de ideia. Então, disse a ela que estávamos modificando uma 

construção do filme, que havia sido pensada por várias pessoas (havia 

uma progressão em relação à forma como Pará arrumava o seu cabelo no 

filme, de forma a pontuar seu crescimento). Lembrei-me da máxima de 

Viola Spolin — “tratar crianças como iguais não significa tratá-las como 

adultos” (SPOLIN, 2010, p. 250) — e falei para Monique que, mais à frente, 

ela teria de também abrir mão de alguma coisa quando fosse necessário 

para o filme, pois o filme estava abrindo mão de algo por ela. Não sei se 

cheguei a realmente pedir algo em troca, em algum momento, mas ficou 

marcado o tom de responsabilidade e de reciprocidade que marcam o 

trabalho de filmagem. 

A criança pode dar uma contribuição honesta e verdadeira ao teatro se lhe 

for permitida a liberdade pessoal para experienciar. Ela compreenderá e 

aceitará sua responsabilidade para com a comunicação teatral: em se en-

volvendo, ela desenvolverá relacionamentos, criará a realidade e aprende-

rá a improvisar e desenvolver cenas válidas teatralmente, como fazem os 

adultos. (SPOLIN, 2010, p. 250)

Quando tivemos de realizar as cenas com os atores profissionais, dos 

papéis do pastor e da professora, me senti bastante perdido. Isso porque 

parecia que falavam línguas diferentes daquela que partilhava com os 

atores da aldeia. Realmente não sabia como os instruir, porque eu teria 

que dar indicações para eles. Já com os Guarani era como se estivésse-

mos juntos agindo em cima dos personagens. Os atores profissionais, 

por atuarem no filme em papéis bem pontuais, acabaram participando 

apenas no dia das filmagens, sem ensaio prévio. Por isso também, não foi 

desenvolvida uma relação mais extensiva. Já com os atores no Jaraguá, 

para além dos ensaios e das filmagens que aconteceram durante um 

longo período, estávamos sempre ali, no território, desde antes do filme, 

e durante o processo. Fazer o filme não era estar numa sala de ensaios, 
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num estúdio, numa locação. Era estar disperso na terra indígena. Era 

encenar mais do que com os atores aquelas personagens. Era encenar o 

próprio território, a própria comunidade. Mesmo nas cenas fora das al-

deias, na escola, ou na igreja, Pará e as outras personagens eram o fio que 

nos guiava. É por isso que o processo de atuação foi menos desenvolvido 

pela técnica e mais pelas relações. Mais importante foi eu estar de fato 

inexoravelmente implicado com aquela comunidade, aquele território e 

aquele povo. 
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3 NARRAÇÃO
— Diz “Ação!” 

— Ação! 

Era uma vez, uma menina, que se chamava Pará 

Encontrou uma coisa muito preciosa 

Era… o que? O que?!? 

O milho, o milho, o milho, o milho, colorido! 

O milho, o milho, o milho, o milho, colorido! 

Muitas dificuldades, ela teve que passar, pra plantar o milho colorido 

O milho, o milho, o milho, o milho, colorido! 

O milho, o milho, o milho, o milho, colorido! 

— Muito obrigada! 

(SAMARA, 2016)27

Nas filmagens, de forma espontânea, muitas brincadeiras aconteciam, 

especialmente entre a equipe e as crianças da comunidade. Uma das 

muitas que surgiu foi a criação de uma banda, liderada por Samara, atriz 

do filme. Com sua criatividade ilimitada, ela havia composto uma letra, 

na qual contava o enredo do filme. Em um intervalo entre cenas, realizou 

sua performance, com uma vassoura-guitarra, que foi gravada por uma 

câmera de celular da equipe. O vídeo virou um “hit” interno da filma-

gem. “O milho, o milho, colorido!”, o refrão passou a ser ouvido constan-

temente pelos arredores da aldeia.

Já perto de finalizar a montagem, eu passava por uma crise, pois não sabia 

como iniciar o filme. Já havia descartado as cenas originalmente gravadas 

para a introdução, já havia tentado mudar outras de lugar, mas nada fun-

cionava. Em meio a esse impasse, voltando um dia da aldeia com minha 

companheira, conversávamos sobre o filme e pensamos se o famoso “hit” 

do milho colorido poderia ser um bom início. Era engraçado e inusitado, 

era informal, era vivo, era amador, uma brincadeira, era a Samara de uni-

forme, uma vassoura, um cenário de tijolos. Era puro Jaraguá. 

27  Letra da música criada pela atriz Samara cantada na cena que abre o 
filme Para’í.

AO LADO Samara em cena inicial do filme Para’í (2023)
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Ainda mais inusitado, é que aquele vídeo de celular tinha o mesmo papel 

de um desses tradicionais cantadores de cordel, que anunciam a histó-

ria, ou como o prólogo de um coro grego. A canção revelava a narrativa 

mas deixando mais mistério no ar do que propriamente explicando o que 

acontecia. Samara (ou já era a personagem Silmara?) compartilhava o 

enredo, contava o que iria acontecer, o que o espectador assistirá a partir 

daquele momento. Ela narrava a história, para depois, a história começar 

a ser mostrada. 

A introdução desse narrador explícito coloca uma questão. A partir da-

quele momento, quando o filme passa a acompanhar as ações da protago-

nista, quem a estaria mostrando? Quem apresentaria Pará e sua trajetó-

ria? Quem contaria a história-filme? 

Diferente do teatro, em que vemos as ações dos atores sendo realizadas 

diretamente no palco, ao assistirmos a um filme, não estamos diante 

dos atores, nem do local em que se passa a trama. Não compartilhamos 

o mesmo tempo e o espaço que os personagens. “O filme enquanto objeto 

estaria no passado, uma vez que registra algo acontecido. Por sua vez, a 

imagem fílmica estaria no presente porque provoca a sensação de acom-

panhar algo ‘ao vivo’”. (QUIRINO, 2018, p. 194). 

Se a encenação é a forma poética em que atores dão corpo a uma história, 

já a forma narrativa, como a escrita literária, é o gênero poético em que 

se conta sobre alguma coisa. Segundo Gaudreault e Jost, em  A narrativa 
cinematográfica, o cinema é uma linguagem híbrida, é arte dramática, 

realizada pelos atores (encenação), mas contada, pela narratividade da 

câmera (enquadramento) e da montagem (encadeamento). Não é um es-

petáculo, em que tudo se mostra, não é um livro, no qual tudo se conta. É 

encenação, mas realizada com mediação. Em um filme, o que se mostra é 

contado por um narrador invisível, uma janela que se abre para o mundo 

da encenação (Xavier, 2005).

Lenda, anedota, quadrinho, romance, ou filme, uma estória é sempre 

narrada, tecnicamente falando, a partir de um ponto de vista. A narrativa 

não poderia existir sem um narrador, aquela figura que conta a estória, 

embora nem sempre esse narrador seja explícito ou sequer identificável. 

(BRITO, 2007, p. 7)

Explícita ou não, identificável ou não, a entidade que há no filme pode ser 

entendida como o narrador. O sentido do termo “narrativa”, o conteúdo 

da narração, com o passar do tempo, foi ampliado e hoje ele é usado como 

sinônimo de enredo em geral. No cinema, o termo “narrativa” ganha cer-

tos contornos complexos. De um lado, é sinônimo da história do filme, de 
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sua trama. De outro, a narratividade cinematográfica é realizada através 

da composição visual, assim o termo também adquire um caráter formal. 

Como resposta a pergunta “quem conta a história-filme?”, Gaudreault e 

Jost (2009) cunham o termo “meganarrador fílmico”, essa entidade res-

ponsável pela “meganarrativa”, não mais uma narrativa simplesmente (o 

enredo da narração) mas uma meganarrativa no sentido que é ao mesmo 

tempo narração e encenação. Esse mediador, o meganarrador fílmico, 

organiza aquilo que é captado pela câmera — a encenação — e realiza a 

contação dessa história a partir de uma construção audiovisual — en-

quadramentos, movimentos de câmera, iluminação, foco, criação sonora, 

música, ou seja, tudo aquilo que, em imagens e sons, compõe a narração 

daquele processo captado. Além disso, o meganarrador nos conta esse 

enredo através das relações entre os planos, ou seja, a composição au-

diovisual não é só realizada internamente ao quadro, mas na sequência 

entre os planos, pela montagem, pela forma como utiliza ou não o corte 

para gerar significados.

Existem alguns termos que abarcam esse processo de planejamento 

da construção audiovisual. “Story board” é geralmente o termo mais 

concreto e se vincula ao próprio planejamento desenhado no papel, 

com o desenho indicativo dos planos a serem gravados posteriormente. 

“Decupagem” é o termo mais utilizado no Brasil como planejamento de 

gravação e traduz a divisão do roteiro em cenas e planos. Sua origem, 

no verbo francês “découper”, que significa recortar, dá esse caráter de 

destrinchar o todo em partes menores. O termo francês “mise-en-scéne” 

vem de “encenar”, trazendo na origem o trabalho teatral, porém, no ci-

nema, se adaptou como o sentido também de se construir a cena através 

do enquadramento e das demais atividades audiovisuais. Por sua origem, 

acaba abarcando mais o processo interno da cena, da movimentação 

dos atores.

A partir desses primeiros conceitos, o capítulo irá percorrer o caminho 

das escolhas da concepção visual de Para’í. O ponto de vista adotado é do 

processo de visibilização da aldeia, o que foi decidido mostrar e o que não. 

Como foi, enfim, contada aquela história.

O JARAGUÁ É UMA TERRA INDÍGENA?

“Quem vai responder a essa resposta?”

Quando estávamos realizando o Para’í, havia uma questão bem central 

sobre como apresentar aquele espaço, uma questão que atravessou o 

roteiro, a decupagem e a montagem. Trata-se de um lugar bastante único 
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em termos espaciais e de imagem. Entre as oito aldeias que hoje exis-

tem no território (na época das filmagens, eram quatro) se entremeiam 

estradas, ruas e bairros, separando uma aldeia da outra. O espaço urbano 

circunda, invade e habita a terra indígena. Por guardarem um  históri-

co de habitação de diferentes épocas, as construções das casas possuem 

diferentes modelos e materiais: casas de alvenaria, tábuas e troncos de 

madeira, banheiros internos ou coletivos, telhas de cerâmica, de palha, 

brasilit, muitas pinturas nas paredes. Nas aldeias maiores há equipa-

mentos públicos, como escola e posto de saúde, o que altera bastante o 

aspecto visual e de convívio nessas áreas. As tekoa (aldeias) também dife-

rem  muito em seus aspectos de relevo e de formação geológica, algumas 

possuem relevo em declive, cheio de pedras, outras são áreas de brejo, 

pantanosas, com rios e lagos, algumas estão no meio da mata, outras 

em uma região ampla e destituída de vegetação abundante. Um cenário 

realmente polifônico. 

Uma comunidade indígena que não se encaixa nos padrões datados dos 

livros de escola, e por isso mesmo enfrenta terríveis preconceitos de 

todos os lados, desde os vizinhos até aqueles que procuram ajudar, rea-

lizando projetos para “melhorar” o ambiente. Por ser este um espaço ex-

tremamente complexo havia um receio grande de o Jaraguá ser tomado 

no filme como um lugar que “já” não seria “mais” uma aldeia, que fossem 

tomado como aculturado, argumentos que a comunidade ouviu muitas 

vezes nos embates jurídicos por parte de advogados das outras partes ou 

mesmo das autoridades públicas. Tais juristas acreditavam piamente no 

que Viveiros de Castro diz: “a filosofia da legislação brasileira era justa-

mente essa: todos os índios ‘ainda’ eram índios, no sentido de que um dia 

iriam, porque deviam, deixar de sê-lo”. Com o Jaraguá, alguns juristas 

“especialistas” em índios enchiam a boca sem a mínima dúvida para 

dizer que aqueles ali “já” não eram “mais” índios. 

Durante o século XX, a pergunta sobre quem seria índio no país se fazia 

no intuito de destituir os povos originários de suas terras ou de tirar do 

Estado a responsabilidade por lidar com um regime diferenciado em 

relação aos povos tradicionais. A criação da uma figura do índio única, 

que poderia ser categorizada de forma simplista por questões fenotípicas, 

de representação corporal ou de costumes, era a busca do Estado, espe-

cialmente durante a ditadura militar no Brasil, para retirar os direitos de 

todos aqueles índios que não se encaixariam nesse padrão.28 

28  Ver esse processo em minúcia na entrevista de Viveiros de Castro “No Brasil, 
todo mundo é índio, exceto quem não é” publicada no livro Povos Indígenas no 
Brasil 2001/2005.
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Tudo isso surgiu desse movimento, que se constituiu precisamente em 

torno da questão de quem é índio — não para responder a essa questão, 

mas para responder contra essa questão, pois ela não era uma questão, 

mas uma resposta, uma resposta que cabia “questionar”, ou seja, recusar, 

deslocar e subverter. “Quem vai responder a essa resposta?”, pergunta o 

personagem de um filme de Herzog. (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 2)

Nesse cenário de constantes lutas políticas, processos judiciais, precon-

ceitos e falas atravessadas a cada passo para fora da aldeia, o que fazer 

com o filme? Como seria a personagem “aldeia”? 

Perguntava-me (e aos cocriadores do filme) se deveríamos, no início da 

história, contextualizar o local, criar algum letreiro sobre a terra indíge-

na, sobre os Guarani, algo que explicasse aquele lugar. Uma maneira de 

sublinhar que se tratava de uma aldeia, mesmo não estando no meio da 

floresta amazônica, mesmo que seus habitantes não necessariamente se 

encaixassem naquela imagem de índio clássico.

Por sorte, algo me dizia que não poderia me render a essa insegurança, 

que não deveria explicar mais do que a própria personagem soubesse, 

que deveria deixar o Jaraguá falar por si mesmo e que o espectador deve-

ria ter a sensibilidade para poder aos poucos ir decifrando aquele local, 

tão estranho aos olhos jurua, justamente por colocar em xeque a superfi-

cialidade e a ignorância em relação aos povos indígenas. 

Nesse sentido, o filme recusou-se responder aquela resposta, até por-

que o Para’í não era uma resposta, mas uma história. O filme não iria 

dizer quem eram os índios, quem eram os Guarani ou o que era Jaraguá, 

mas, simplesmente, contar uma história em meio àquela terra indíge-

na. “Lugares não têm posições e sim histórias” (INGOLD, 2005, p.77), foi 

assim que respondemos àquela resposta. Adotamos a postura de não ex-

plicar o Jaraguá, mas mostrar a terra indígena. “a imagem mostra, mas 

não diz” (JOST, 1978).

O filme começa com a caminhada que Pará faz de sua casa até a aldeia 

de cima, para chamar seu avô. Os planos funcionam como apresentação 

daquele espaço, enquanto a protagonista o percorria, revelando sua in-

teração com a região. Não é claro que se trata de duas aldeias diferentes, 

mas vemos Pará transitando pelo local. Mais à frente, Silmara chama 

Pará em sua casa, e ambas sobem até a perua escolar que as leva até a 

escola. Vemos o pico do Jaraguá na imagem. Não se apresenta o contexto 

de estudarem fora da aldeia; porém, acompanhamos o trajeto das per-

sonagens, a mudança no status desses lugares. Quando Pará segue seu 

pai até a igreja, acompanhamos seu deslocamento para fora da aldeia, 

caminhando escondida. Vai a pé, relevando a proximidade espacial entre 
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os dois locais, mas a caminhada cria a fronteira espacial 

necessária para marcar a divisão cultural entre igreja e 

terra indígena. A intenção não é explicar, mapear, mas 

acompanhar a protagonista em seus caminhos, em seus 

cotidianos e nas interrupções que os permeiam.

DESEJO DO REAL

O filme tinha como premissa ser o mais fiel possível à 

realidade da Terra Indígena. Mas não é possível captar 

“A terra indígena”, somente recortes, planos, criar ações 

dramáticas que pudessem expressar o contexto. Mesmo 

assim, por meio da linguagem cinematográfica, existem 

formas que se aplicam a expressar o “real”, a transmitir 

qualquer coisa que seja uma tradução do que seria de fato.

Bazin, em seu famoso artigo “Ontologia da imagem foto-

gráfica”, inicia o percurso de sua argumentação ao colo-

car o realismo como uma necessidade psicológica do ser 

humano. Cita no início do artigo as mumificações do Egito 

antigo, para iniciar o percurso argumentativo em torno 

do desejo humano de vencer a morte, da “defesa contra 

o tempo”. Depois, ao falar da pintura, cita os pintores do 

Renascimento como aqueles que na arte começaram a se 

afastar da “preocupação primordial de tão só exprimir a 

realidade espiritual” e passaram a realizar “a imitação 

mais ou menos integral do mundo exterior”. Segundo o 

francês, esses artistas iniciaram a mecanização do proces-

so artístico ao se utilizarem da perspectiva “que permitia 

ao artista dar a ilusão de um espaço de três dimensões 

onde os objetos poderiam se situar como em nossa percep-

ção direta”. (BAZIN, 2018, p. 20)

Desde então, a pintura viu-se esquartejada entre duas 

aspirações: uma propriamente estética — a expressão de 

realidades espirituais em que o modelo se acha transcen-

dido pelo simbolismo das formas —, e outra, esta não mais 

que um desejo puramente psicológico de substituir o mun-

do exterior pelo seu duplo. (BAZIN, 2018, p. 20)

AO LADO Terra Indígena e bairro do Jaraguá. Cenas do filme 
Para’í (2023)



75

Segundo o autor, com a chegada da fotografia, a imagem produzida pela 

câmera liberta a pintura, que não mais se presta à tarefa de reproduzir o 

mundo exterior, já que o processo fotográfico o realiza com uma objetivi-

dade que o pintor nunca mais conseguiria equiparar. A objetividade está 

na gênese do processo fotográfico, “entre o objeto inicial e sua represen-

tação, nada se interpõe, a não ser um outro objeto” (BAZIN, 2018, p. 22) 

A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade [...] 

Sejam quais forem as objeções de nosso espírito crítico, somos obrigados 

a crer na existência do objeto representado. A imagem pode ser nebulosa, 

descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da 

ontologia do modelo; ela é o modelo. (BAZIN,  2018, p. 22)

Mesmo que modelo e representação estejam separados no tempo e no 

espaço, o aparato cinematográfico constrói justamente a continuidade 

entre objeto e imagem. O que estava lá, aqui se vê. Porém, tal fidelidade 

imagética inerente ao dispositivo da câmera-projeção, ao se desdobrar 

em linguagem narrativa, começaria a produzir certas noções confusas 

entre realidade e representação. 

A polêmica da arte provém desse mal entendido, [...], entre o verdadeiro 

realismo, que implica exprimir a significação a um só tempo concreta e 

essencial do mundo, e o pseudo-realismo [...] que se contenta com a ilusão 

das formas. (BAZIN,  2018, p. 21)

Em meio à história da sétima arte, alguns cineastas e teóricos procura-

ram construir noções do que seria uma estética realista. A confusão que 

Bazin menciona é bastante recorrente. Identifica-se muitas vezes o rea-

lismo com a tentativa de imitar gestos, cenários, ações, que construiriam 

uma impressão de realidade para histórias fantasiosas, como é comum 

no cinema de Hollywood. Para o russo Vsevolod Pudovkin, estandarte 

histórico do realismo crítico, essa proposta é identificada com o natura-

lismo29, que procura representar aquilo que seria “natural”, copiar o fato 

em sua fidelidade superficial, “a imagem desejando parecer verdadeira”  

(XAVIER, 2005, p. 54). 

Já o realismo seria a preocupação com o real, não sua imitação. Dessa 

forma “o realismo não estará na precisão e veracidade dos mínimos de-

talhes da representação; a arte será realista mais pelo significado pro-

duzido do que pela naturalidade de seus meios.” (XAVIER, 2005, p. 54). 

29  Que não se confunde, apesar da nomenclatura, com o movimento literário e 
teatral do Naturalismo, cujo principal expoente foi Émile Zola.
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Um conceito de representação do real bastante importante na história do 

cinema ficou conhecido como “realismo revelatório”. O teórico Siegfried 

Kracauer dá alguns passos nesse sentido, ao sugerir que a estética do 

verdadeiro realismo passaria pela “afinidade com o não encenado, 

com o fortuito, com o sem fim, com o indeterminado.” (XAVIER, 2005, 

p. 71). Uma câmera que se abre ao mundocaptar um sentido ambíguo, 

menos direcionado pelo enredo ou pela decupagem que tendenciaria o 

nosso olhar. 

O célebre movimento do Neorrealismo italiano dá um passo além, quan-

do adiciona uma camada de crítica social. Os filmes do movimento se 

propunham a “deixar as coisas como elas são, quase que por si mesmas, 

criar o seu próprio significado especial”, complementada por uma “fome 

do real” (ZAVATTINI, 1966, p. 219). Para o roteirista italiano, o trabalho 

do cineasta seria simplesmente acompanhar a personagem e mostrar o 

essencial de sua trajetória. 

O debate começa a girar em torno da oposição entre uma mise-en-scè-
ne que direciona o olhar do espectador através da articulação entre os 

vários planos e um cinema que seria mais realista justamente por evitar 

recortar a cena em diversas tomadas de câmera. Esse segundo princípio 

defende a linguagem cinematográfica focada em poucos e longos planos, 

através dos quais se captaria uma noção mais verdadeira da realidade, 

pela própria duração da cena e por não direcionar o olhar do espectador, 

que teria uma atividade maior em relação à imagem que vê. 

O diretor Roberto Rossellini coloca: “A montagem não é mais essencial. 

As coisas estão aí [...] Por que manipulá-las? (Cahiers du cinéma, abril, 

1959). Nesse sentido, uma linguagem composta por diversos planos seria 

um princípio de intervenção na realidade, da manipulação de sentido, 

enquanto a ausência da montagem, o plano contínuo sem cortes, liberta-

ria o dispositivo cinematográfico para captar a ambiguidade do real. 

Mas foi Bazin que levou ao extremo, em sua teoria, a ideia de um cinema 

de observação. A partir de sua concepção de que “a realidade da coisa 

transfere-se para a imagem” (XAVIER, 2005, p. 82), Bazin acredita que os 

sentidos estariam todos já implícitos na própria coisa filmada, que o cine-

ma transporta fielmente. Assim, caberia a realização somente tornar vi-

sível aquilo que já está dado pela realidade. Bazin zela pelo respeito, pela 

intocabilidade da realidade. Quanto menos intervenção, mais revelação. 

Dentro desse pensamento, a montagem do filme viria a ser um entrave à 

percepção pura que o cinema poderia proporcionar, já que quebraria com 

a duração da cena filmada e com a percepção do espaço contínuo. 



77

No novo cinema, no verdadeiro cinema realista, a montagem continua a 

existir, mas apenas como um resíduo: seu papel é puramente negativo, de 

eliminação inevitável numa realidade abundante demais. Ou seja, a mon-

tagem não institui nenhuma significação, nenhuma relação essencial. 

O plano-sequência, as relações contidas simultaneamente numa mesma 

imagem, os movimentos de câmera e a exploração de um espaço que se 

abre continuamente revelam o essencial. (XAVIER, 2005, p. 81)

O francês, no entanto, não está propondo a realização de um cinema 

documental. Está vinculado à ideia primordial de mimesis, da arte como 

representação. Assim, mesmo na sua teoria de cinema, não se trataria 

de apresentar a “imagem” do mundo, mas apresentar uma construção 

ficcional, a obra feita “à imagem de” um modelo real (XAVIER,  2005). 

Assim, Bazin propõe um modelo de construção formal que se desenvolve 

a partir de propostas realistas de cinema, mas mirando criações encena-

das, enredadas, de narrações ficcionais.

[...] um espaço “à imagem do real” (tridimensional, contínuo, lugar de 

fatos aparentemente naturais) é “captado” pela câmera de modo a que 

se respeite a sua integridade e de modo a que a imagem projetada na tela 

forneça uma experiência deste espaço que é equivalente à experiência 

sensível que temos diante da realidade bruta. (XAVIER, 2005, p. 86)

Essas ideias ressoavam forte no processo do Para’í. Por um princípio 

ético, mas também estético, havia o desejo de captar em imagens a Terra 

Indígena Jaraguá com o mínimo de interferência possível. As ideias de 

testemunhar, de observação respeitosa, eram propostas presentes no 

pensamento do filme. Havia uma perspectiva de construir as cenas dis-

pensando os planos que não fossem extremamente essenciais, para que 

pudéssemos deixar o espectador ver a aldeia, minimizando o direciona-

mento a ser construído na decupagem. 

Na construção do Para’í, uma das diretrizes foi ter a todo momento uma 

grande profundidade de campo na imagem. Isto quer dizer que estariam 

em foco tanto as personagens que aparecem em primeiro plano, mais 

próximas da lente, quanto os figurantes e os cenários, que, na maior 

parte das vezes, se encontram mais distantes da objetiva. A proposta de 

ter mais profundidade de campo procurava dar o sentido de que todos 

estariam nítidos, para também diminuir a hierarquia entre as persona-

gens e o seu ambiente, gerando uma presença maior da coletividade na 

narrativa. 

Outra premissa era de não utilizar a câmera com muitos movimentos, 

que saíssem do seu eixo, como travellings, tilts e steadicam. Privilegiamos 
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os movimentos sempre com deslocamento no eixo — as panorâmicas 

— um movimento de câmera que acompanha a protagonista sem tra-

zer uma grande sensação de deslocamento. Assim, procuramos criar a 

mise-en-scéne a partir de planos fixos ou de movimentos leves, pois eram 

quase imperceptíveis ao espectador, já que a câmera não passeava por 

si só, mas simplesmente seguia a personagem.  O entendimento era que 

o narrador-filme deveria estar sempre subordinado à personagem e as 

suas ações e sentimentos.

Utilizamos bastante planos de conjunto, que mostravam a protagonista 

de corpo inteiro para revelar a inserção desta em seu ambiente. Muitas 

vezes, esse plano conjunto era também acompanhado do movimento da 

panorâmica, assim, estaríamos com Pará em contínuo movimento, sem 

uma marca de começo e fim da cena explícita, favorecendo o aspecto de 

naturalidade e de acompanhar a protagonista o tempo todo em tela, o que 

parecia adequado à proposta de tomá-la como centro gravitacional da 

imagem do filme. 

Além disso, de forma prática, esse tipo de construção visual simplificava 

a gravação, por não precisar de equipamentos de maquinaria, nem ter 

grandes alternâncias de foco e de luz. Tal aspecto foi muito importante, 

pois os planos contínuos durante o filme não se deram por uma escolha 

simplesmente estética, mas muitas vezes como forma de facilitar a pro-

dução. Depois das primeiras diárias de filmagem, entendemos qual seria 

o ritmo possível de execução das cenas e, nesse sentido, a cada dia tínha-

mos de revirar o planejamento original, adaptando o ideal para o possí-

vel, priorizando o que seria mais importante e transformando sequências 

inteiras muitas vezes em um só plano. Assim, mais do que simplesmente 

uma escolha estética, por um cinema baziniano, sem muitos planos, foi 

uma escolha do que era mais viável de se gravar na aldeia. 

PONTO DE VISTA

O ponto de vista é um conceito que pode ser mais amplo ou mais restrito 

em seu entendimento, a depender do contexto e conceito utilizado. Pode 

ser definido pelo seu aspecto narrativo — o campo de visão — ou pelo 

aspecto ideológico — uma visão de mundo. 

No caso do Para’í havia uma proposta ética e estética de seguir a perso-

nagem em seus deslocamentos e questionamentos. A proposta foi ado-

tar a focalização interna (GENETTE, 1995, p. ) em que narrador fílmico 

e personagem principal estão no mesmo nível. Dessa forma, só é dado 

ao espectador saber aquilo que a personagem também sabe. Nem mais, 

nem menos. A ideia era construir o ponto de vista de Pará, não somente 
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através de imagens que reproduzem seu olhar, mas de adotar o seu refe-

rencial, sua consciência. 

Assumimos que a construção do ponto de vista do filme, no sentido de fo-

calização, só apresentava o que Pará vivenciava. Mas de uma forma mais 

abstrata, do ponto de vista não como campo de visão, mas como visão 

de mundo, o ponto de vista de Pará não era simplesmente a tradução do 

olhar de uma menina indígena de dez anos. Como construção de perso-

nagem, a visão do filme foi elaborada segundo uma dimensão que está 

para além da consciência pessoal da personagem, na medida em que foi 

pensada conforme  o universo do povo Guarani de forma geral.

Buscava-se apresentar a situação da comunidade do modo o mais fiel 

possível, ao mesmo tempo que se desejava criar uma linguagem que se-

duzisse e trouxesse para perto o espectador não indigena. Seria possível 

essa conciliação? 

De um lado, gerar menos interferência, abrir a câmera para as ambigui-

dades da terra indígena, sentidos difíceis de penetrar, seu cenário con-

turbado, sua simplicidade. De outro, a necessidade de limitar certos sen-

tidos, focando na perspectiva narrativa e nos efeitos políticos que o filme 

procurava. Existia uma dificuldade de dar vista a uma realidade tão 

complexa quanto a do Jaraguá em meio a um contexto de conflito fundiá-

rio tão grande. Qualquer coisa poderia ser mal julgada, mal interpretada. 

O que mostrar e como? Afinal, havia o apelo a apresentar aquela reali-

dade numa posição de testemunha, com menos interferências criadas 

pela linguagem do filme, como destacado segundo os  conceitos de Bazin 

e seu realismo revelatório: “testemunhar uma existência, respeitá-la em 

si mesma e deixar assim que ela revele o que tem de essencial” (XAVIER, 

2005, p. 83). 

Mas como respeitar uma existência para que ela revele a si mesma, quan-

do está inserida num contexto de disputa fundiária, em que os sentidos 

revelados também poderiam depor contra a luta da própria comunidade, 

por razão do preconceito da sociedade envolvente? Além do tom defen-

sivo, de não mostrar aquilo que poderia ser mal entendido, havia ainda 

as preocupações de disputa de narrativas dentro do imaginário social. 

O filme se propunha a angariar adeptos, simpatizantes à causa ou, pelo 

menos, diminuir os preconceitos por parte dos não indígenas. Para tanto, 

era importante que o público se identificasse com as personagens e gos-

tasse da história

Em termos temáticos algumas decisões foram tomadas junto da coletivi-

dade. Ainda no roteiro, havia uma cena em que José chegava bêbado em 

casa. Márcia, integrante do grupo audiovisual, achou que seria melhor 
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tirar qualquer menção à bebida no filme. O preconceito que associa indí-

genas ao alcoolismo é tão grande e superficial que o filme não daria conta 

de tratar de suas implicações. Como membro da comunidade, Márcia não 

queria fazer essa associação, nem que ela fosse superada dentro do rotei-

ro, pela redenção da personagem (como o faz no caso da igreja). A própria 

igreja, no roteiro, estava dentro da terra indígena, porém, numa reunião 

geral com a coletividade na Tekoa Ytu, uma das lideranças sugeriu que, 

no filme, a igreja estivesse fora da aldeia, para não se associar tão forte-

mente a igreja com a terra indígena, pois politicamente aquilo poderia 

depor contra eles. De fato, como já mencionado, poucas são as aldeias 

guarani que possuem igrejas em seu território, mas na Tekoa Ytu isso 

acontecia. Seria uma mentira colocar a igreja fora do território? 

O filme não era “o Jaraguá”, era um filme “do Jaraguá”, importava mais 

a forma como se desejavam apresentar do que a forma das coisas em 

si (HALL, 2000, p. ). Nem todos os conflitos poderiam ser apresentados 

pelo filme de maneira adequada, ainda mais diante de toda a ignorância 

da população acerca do universo indígena. Assim, havia um objetivo de 

retirar certas ambiguidades, que seriam nocivas ao entendimento. Em 

razão das  ambiguidades, um espectador, cheio de preconceitos, observa-

ria aquele mundo conforme sua visão limitada. Assim, o direcionamen-

to do olhar era organizado, inserido em uma disputa narrativa, que se 

desprende de uma disputa fundiária concreta. É importante que o filme 

do contexto indígena saiba como impor também significados aos especta-

dores, que já possuem uma série de problemas em seu imaginário. 

Pudovkin também defende a ideia de “unidade” e “tese” na obra cinema-

tográfica. Mesmo sendo fruto de um trabalho coletivo, composto por di-

versas subjetividades,  filme pode-se estruturar numa só proposta, numa 

unidade ideológica que atravesse todos os planos da narrativa. A tese, 

como pensada por Pudovkin, impregnaria todo o processo de produção, 

do roteiro à montagem final, transmitindo uma mesma visão de mundo 

aos mínimos detalhes que compõem a imagem.  (XAVIER, 2005, p. 57). 

[...] todos os seus filmes envolvem um processo de tomada de consciência, 

de desalienação, como componente básico da trajetória da personagem. 

(XAVIER, 2005, p. 53)

O russo afirma o realismo crítico como a proposta de uma construção 

fílmica que apresenta a visão de mundo da narrativa por meio da jornada 

de tomada de consciência do personagem. Em Para’í podemos ver a per-

sonagem numa jornada em meio a sua própria cultura. O ponto de vista 

do filme estaria numa perspectiva da personagem, em meio e buscando 

entender o seu cotidiano, a sua cultura e o seu povo. Não simplesmente 

como um processo de explicar o que seria o modo de vida guarani, mas a 
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partir da jornada da protagonista, na qual o nhandereko não é dado, mas 

questionado, percorrido. 

“construir um ponto de vista a partir da intensificação da intimidade 

com o que seja o mundo segundo os Mbyá.” (PEREIRA, 2014, p. 41). A 

construção visual a partir da partilha. Não seria o ponto de vista indí-

gena, um ponto de vista de um guarani específico, mas, sobretudo, uma 

proposta de refletir o modo de vida e luta dentro daquela terra.

Como exemplo, valem ser destacadas algumas cenas do filme em que 

Pará está se relacionando com uma pessoa não indígena que tem status 

de autoridade,  como é o caso da professora. Ao só vermos Pará e não ter-

mos o plano da professora, ficamos totalmente sob o olhar da protagonis-

ta e relegamos o não indígena ao extra campo. Sentimos, a cada palavra 

da professora, o impacto causado em Pará e colocamos a cena radical-

mente no seu ponto de vista. É dessa forma que é construída uma visão 

mais integrada à subjetividade indígena, não porque o filme traduza ou 

reflita os pensamentos de uma menina guarani, mas porque a persona-

gem do não indígena é deixada num plano externo.

A ideia ao narrar o filme sob essa perspectiva não era somente ver Pará, 

mas sentir a personagem, agregando um sentido de emotividade e iden-

tificação. O próprio conceito de realismo possui diversas abordagens 

e pode ser diferente do que simplesmente testemunhar. A tradução da 

realidade pode ser dada não pela simples observação, mas pelo aspecto 

ideológico, a partir da criação daquilo que o filme deseja transmitir, a sua 

visão de mundo. É nesse segundo modelo que se insere a perspectiva do 

realismo crítico defendido pelo já citado Pudovkin:

AO LADO Cena do filme 
Para’í (2023)
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A ideia de visão, como apresentação de uma realidade em 

perspectiva, constitui o eixo de sua teoria. Fazer cinema 

praticamente confunde-se com traduzir em imagens, dar 

expressão visual a uma representação da consciência que, 

atentamente, observa o mundo que a rodeia. [...] expressão 

visualmente elaborada de um ponto de vista, cada plano 

será a tradução em detalhe desta perspectiva global que 

deve contaminar todos os passos da realização. (XAVIER, 

2005, p. 53)

Como Barthes perfeitamente resume, realista é a arte que 

“tem o real por objeto de desejo” (BARTHES, 2007, p. 22). É 

a partir desse desejo que ser realista também pode sugerir 

apresentar outras modalidades estéticas, que não somente 

o plano sequência, contínuo. Contar uma história realis-

ta seria procurar expressar as contradições do mundo 

histórico social, e não somente evitar a montagem. Assim, 

preocupados em apresentar o contexto do povo Guarani 

pela visão de Pará, buscamos traduzir em imagens preocu-

pações tanto narrativas quanto políticas.

Foi o caso da escolha por construir diversas cenas utilizan-

do o close de Pará. O close é o formato de enquadramento 

no qual a câmera se encontra muito próxima do rosto da 

personagem, que é tomada como um todo, e o resto do 

ambiente não é mais observado. O intuito é focalizar única 

e exclusivamente as expressões da personagem, como 

forma de indicar aquilo que se passa internamente com 

ela. O close no filme foi bastante usado nos momentos 

posteriores a alguma ação de  impacto emotivo. Funciona 

como uma forma de dar uma pausa para que a protago-

nista absorva os significados da ação anterior. Essa abor-

dagem do enquadramento cria a duração na trama para 

que uma ação provoque desdobramentos emocionais na 

personagem. 

É o que acontece, por exemplo, quando Pará ouve de 

Silmara que a amiga não irá mais com ela para a aldeia 

nova. Após ela receber a notícia, apresenta-se um close em 

que Pará está quieta, em silêncio. No plano, nada acontece, 

porém, a cena dá espaço para que o espectador absorva 

o efeito do abandono por parte de sua amiga. Na cena 

seguinte, temos já a protagonista arrumando sua mala 

AO LADO Cenas do filme Para’í (2023)
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à noite. O close cria a ponte entre as cenas e faz com o que o espectador 

possa partilhar da angústia da personagem, sem que seja preciso que 

aconteça alguma ação na cena ou que haja alguma fala. “O que aparece 

na face e na expressão facial é uma experiência interior que é tornada 

imediatamente visível sem a mediação de palavras” (BALAZS, 1970, p. 

40). O simples fato de vermos Pará de perto nos coloca entre o que se pas-

sou na sequência anterior e o que irá acontecer na próxima. 

O fato de vermos o rosto da personagem ocupando a tela toda, por um 

longo período de tempo, nos joga para dentro de Pará, como se estivésse-

mos nós mesmos a refletir sobre as questões do enredo. A força do close é 

acompanhar de perto a personagem na sua trajetória de conflito e refle-

xão. A intenção era produzir um efeito no qual o espectador sentisse que 

estivesse junto de Pará, quase dentro. Não só vê-la, como estar com ela, 

senti-la. 

A proposta do uso recorrente do close da protagonista surge de um 

questionamento prévio, já que os indígenas são geralmente apresentados 

como sujeitos menos dotados de subjetividade. É esse o sentido político 

de tal concentração e multiplicação dos closes no Para’í. Ao vermos a 

personagem de perto, por tanto tempo, nas mais variadas situações, a 

Pará e o público “se aproximam”. O close é uma forma de linguagem que 

busca trazer para perto, colocar a personagem tão próxima da câmera 

que o espectador sinta que ele mesmo partilha dos acontecimentos que se 

sucedem com a personagem. No caso de Monique, os planos de seu rosto, 

que já eram abundantes na decupagem, acabaram sendo ainda mais 

numerosos e constituíram uma marca do filme, por conta de seu olhar 

concentrado e magnético.

AO LADO Cena do filme 
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OLHARES CRUZADOS

Só há uma cena no filme todo, em que, rapidamente, o 

campo de visão se desloca de Pará. É quando ela sai da 

igreja, revoltada pelo pastor lhe negar o milagre, e por 

seu pai não intervir a seu favor. O plano fixo mostra Pará 

andando pelo meio da igreja em direção à porta. Nesse 

momento, o foco passa para a personagem de José, que ob-

serva a sua filha sair. O plano fica um tempo com ele e, no 

plano seguinte, a câmera acompanha José saindo discre-

tamente da igreja para ir atrás da menina. Do lado de fora, 

ele olha para os lados, sem vê-la. Esses dois planos são os 

únicos em que a perspectiva do filme muda de persona-

gem rapidamente. 

Esse momento é chave para a trama, pois é quando José 

passa a se configurar também como uma personagem 

central para a história. Além de Pará, é ele quem será 

um personagem determinante, que irá se transformar 

durante a jornada do filme. Assim, a mudança mesmo do 

foco da câmera nessa cena, traduz a breve mudança da 

focalização, da adoção do ponto de vista, que serve para 

trazer para o filme também a perspectiva de José, e a sua 

trajetória. A partir desse plano, ele passa também a ser su-

jeito ativo e a refletir sobre as suas ações e as escolhas que 

impactam a sua família e a comunidade, criando a ponte 

para os desenlaces do filme.

Para’í possui diversas sequências que se passam na opy, é 

a locação na qual mais cenas acontecem durante a narrati-

va, o que revela a centralidade da casa de rezas na vivên-

cia guarani. Algumas delas eram cenas mais simples e 

com uma mise-en-scéne de poucos planos e contraplanos. 

Porém, as cenas em que acontecem os rituais, se cons-

truíam de maneira mais complexa, já que envolviam mais 

pessoas, que encenaram um evento já conhecido de suas 

vivências. A diferenciação nessas cenas, entre o documen-

tal e a ficção, era borrada. O caráter documental do filme 

se dá justamente pelo fato de os habitantes da comunidade 

(os figurantes) e o espaço da aldeia estarem participando 

da diegese da mesma forma que existem para além daque-

las encenações. A locação, a opy, apresenta  na realidade 

afílmica a mesma finalidade que o espaço ganha na diege-

se. De fato, até por esse motivo, muitas vezes as filmagens 
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atrasaram pela espera do encerramento dos rituais diários, assim como 

alguns deles se aceleraram pela demanda da filmagem. 

Numa cena em que Pará participa de um ritual de nhemongarai, o grupo 

de pessoas está dançando exatamente com os mesmo movimentos que 

fariam num ritual próprio na aldeia. O ritual não estava acontecendo em 

tempo presente, mas foi encenado para a câmera, se espelhando fiel-

mente em como acontece na realidade. Existia um re-presentificar, uma 

mimesis de um momento muito familiar à comunidade.  Nessas cenas da 

casa de rezas, não era necessário dar instruções aos figurantes, pois estes 

sabiam o que e como se colocar no ritual.

Coexistindo nessas cenas está a personagem da Pará, que dança e canta, 

porém preenchida por outra intenção. O narrador-câmera se destaca do 

coletivo para focar em seu rosto, o filme apresenta a dimensão do senti-

mento particular em meio ao ritual coletivo. Pará está inserida no con-

texto e canta com seus amigos e familiares, porém, sabemos que também 

está preocupada com o nascimento do milho. O filme demonstra, nesses 

momentos, a possibilidade de poder integrar aspectos documentais e 

narrativos, coletivos e personificados.

É interessante observar a trajetória da protagonista em relação ao espaço 

da casa de rezas. De início, na primeira cena na opy, Pará ainda está dis-

tante daquele universo. Ela leva o petyngua para seu avô, porém se senta 

lateralmente e não observa o ritual, fica mais de canto enquanto pega a 

bala que comprou no doceiro. Já na cena final, ela se coloca no meio do lo-

cal, troca olhares com José e depois o observa fazendo a cura em seu avô. 

Se a ação principal é praticada por José, o centro gravitacional da cena 

é Pará. É por meio de sua posição que se constrói a geografia da câmera, 

focalizando José a partir do local em que Pará se encontra.

AO LADO Cena do filme 
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Após José entrar na opy, ele e Pará trocam olhares bastante profundos, 

ressoando ainda os acontecimentos anteriores. A troca de olhares remete 

ao plano final de Ladrões de bicicleta (1948)30, em que filho e pai trocam 

olhares cruzados, num momento em que o diálogo não é mais possível. 

Em Para’í acontece a mesma coisa. Ao se olharem, é como se Pará per-

guntasse “E agora, você veio pra ficar?”. 

José finalmente se levanta com um petyngua que lhe oferecem e toma o 

centro do ritual de cura, soltando fumaça sobre o seu pai e afangando a 

sua cabeça, num plano lento que acompanha os deslocamentos da per-

sonagem. A cena é entrecortada pelo olhar de Pará, que acompanha José, 

transformando o plano sequência em uma subjetiva da protagonista.

30  Dirigido por Vittorio De Sica.
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Aqui, mesmo em meio a uma representação de um ritual, 

são os eventos do enredo que guiam a decupagem. Toda 

a ação é guiada pelo olhar de Pará, que realiza primeira-

mente um embate silencioso com José através dos olhares. 

Depois, quando o seu pai se coloca no ritual, ela continua a 

observá-lo, porém, sob a perspectiva já consolidada de sua 

ação: ele realmente veio para ficar. 

O QUE PARÁ VÊ?

O campo e contracampo é um aspecto da linguagem ci-

nematográfica bastante tradicional no cinema de ficção. 

A técnica se constrói a partir da relação entre dois pla-

nos, em que a imagem focaliza a personagem e, no plano 

seguinte, aquilo que a personagem observa (ou vice e 

versa). Como no caso da cena acima descrita, na narrativa 

do Para’í o close da protagonista muitas vezes não vinha 

sozinho, mas justamente acompanhado de um plano que 

representaria o que a personagem vê. 

É o caso de quando Pará está na apresentação do coral 

guarani e observa em close a liderança Kerexu falar 

sobre a luta pela terra. Ou quando vê o seu avô conversan-

do com os jurua que depois vão invadir e queimar a sua 

terra. Nesses e em outros casos, pela intercalação entre os 

dois planos, é sugerido um sentido, mais interno ou mais 

narrativo. No caso da cena em que se vê Kerexu, o efeito 

dessa observação é interna; Pará observa,   se inspira na 

liderança e começa a entender que a sua comunidade está 

inserida coletivamente num contexto de enfrentamento 

político. Já quando a menina vê o  seu avô, o dado construí-

do é mais narrativo, pois serve de pista dramática para o 

que vai acontecer depois, na cena do fogo. 

Além disso, existe uma relação principal no filme que pro-

duz diversas sequências de campo e contracampo. São as 

cenas em que Pará observa o milho. Essa interação, central 

no enredo, se dispersa por toda a narrativa. Como coisa 

mágica, objeto-personagem central da trama, o milho 

precisaria ser apresentado em destaque, o destaque é dado 

pelo próprio olhar de Pará.
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Em outros momentos do filme há uma “ocularização”, 

nos termos de Jost (1983), nos quais o enquadramento se 

sobrepõe ao olhar da personagem, ou seja, o espectador vê 

exatamente o que e como a personagem está vendo. Esse 

tipo de plano é conhecido como câmera subjetiva. Uma se-

quência que revela de forma bem paradigmática o uso des-

se esquema no filme é quando Pará e Silmara conversam 

no pátio da escola, enquanto observam as outras crianças 

jogando futebol. No plano as meninas conversam sobre o 

fato de se sentirem diferentes do grupo e se indagam se os 

alunos saberiam que elas são indígenas. Todo o diálogo é 

ouvido sem que se apareça o rosto das personagens. A ima-

gem se constrói num plano único que passeia pela quadra, 

observando os colegas.

O uso dessa câmera subjetiva com off cria uma cena em 

que a protagonista comenta o próprio olhar. Não é uma 

cena de um diálogo comum, em que vemos as personagens 

conversando. Nesse caso, o diálogo acontece em paralelo 

ao movimento de se observar a realidade da qual partici-

pam. Pará fala sobre o seu sentimento de exclusão en-

quanto ela própria está separada daquele espaço.

Outro tipo diferente de construção da câmera subjetiva se 

dá na sequência em que Pará pega um celular para filmar 

a aldeia. Esta câmera do celular, interna diegeticamente 

ao filme, aparece primeiramente numa brincadeira entre 

as personagens. Depois, Pará começa a utilizar o celular e 

passamos a ver o que o celular está gravando. Ela começa 

a filmar a sua amiga e depois é apresentada uma varie-

dade de cenas documentais da aldeia. Ao final, ainda por 

meio da imagem do smartphone, é realizada uma cena 

em que as personagens brincam de fazer uma entrevista, 

imitando o formato e os padrões de um telejornal, porém, 

o entrevistado é o milho, performado pela personagem 

da Silmara.

As cenas documentais foram gravadas de forma disper-

sa durante as filmagens, pela fotógrafa do filme e pelas 

crianças, registrando todo tipo de coisa: uma galinha cor-

rendo, venda de artesanato na porta da aldeia, cachorros, 

um sorveteiro, o preparo de um almoço coletivo, crianças, 

uma pipa, entre outras. 
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Esse momento constrói uma “sequência subjetiva” na 

qual o olhar da personagem se transforma na câmera do 

celular. É uma câmera com corpo, entendida como câmera 

dentro da narrativa. Assim, aquilo que se vê nessas cenas 

é entendido como literalmente o olhar da personagem. A 

própria textura da imagem de má qualidade, os enqua-

dramentos tortos, os pedaços de corpos, e, especialmente, 

os olhares que se direcionam diretamente para a câmera, 

se colam mais à realidade, gerando uma impressão ain-

da maior de estarmos diante da terra indígena, de con-

tinuidade entre modelo e imagem, para usar os termos 

de Bazin. Uma “supercâmera subjetiva”, uma subjetiva 

documental.

HORIZONTE 

No enredo do filme, a aldeia nova era um local dramático, 

não só um cenário. Na história, Pará precisa encontrar o 

seu avô na retomada de terras, sua última chance para 

plantar o milho.  Mas, para chegar lá, é necessário haver 

um caminho, que leve a protagonista até esse lugar de 

utopia. Trata-se uma jornada nos termos mitológicos, em 

que a heroína deve se aventurar, à revelia de seus pais, 

para fora de sua comunidade, atravessando o mundo dos 

não indígenas até chegar à aldeia nova. Dessa forma, o 

filme produz com imagens e por meio do enredo a criação 

de uma espacialidade que se divide entre a aldeia cerceada 

pelo contexto urbano e a aldeia da retomada, horizonte 

Guarani. Nos termos heroicos, ela vai do mundo conhecido 

para a aventura, para o mundo mágico, do qual volta com 

sua redenção.

Após a queimada, as personagens têm de voltar, abando-

nando a retomada. Porém, como último ato heroico, Pará 

percorre o caminho para ver se o milho nasceu. Nesse 

momento, temos outra criação da dimensão do caminho. 

Vemos apenas um plano, em que ela se desloca com veloci-

dade na margem da rodovia. Não é mais necessário que o 

filme narre todo esse deslocamento, mas que apenas faça 

uma sugestão dele, intensificando o seu sentido: os sons 

altos dos automóveis passando ao seu lado, o seu cabelo 

ao vento, o seu andar apressado; essas imagens e sons 
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que sugerem o perigo, o conflito e a sua determinação. Ao 

chegar de volta à retomada, ela deve cruzar aquele local 

de forma a não ser vista, se esconde, corre e entra num ter-

ritório que agora é ocupado pelo inimigo. 

Para a sequência final, em que Pará chega à plantação e en-

contra a aldeia nova queimada, a proposta de mise-en-scène 

era, inicialmente, utilizar novamente os planos conjuntos 

em panorâmica para acompanhar de forma sutil a prota-

gonista enquanto percorria  o ambiente destruído pelo fogo 

e, assim, retardar o momento em que ela descobre o milho 

nascendo. Todavia, também era importante mostrar o local 

por meio de planos subjetivos da personagem, que revelas-

sem de forma mais enfática o estrago causado pela queima-

da e que expressassem a visão dela naquele momento. 

Mesclamos então, na cena, os dois elementos, criando uma 

panorâmica que se transforma em câmera subjetiva e 

depois retorna a ser um plano conjunto da personagem. A 

câmera inicia o movimento de panorâmica acompanhan-

do a personagem, porém, em certo ponto, se desprende de 

Pará e passa a se deslocar mais lentamente que a protago-

nista, focando no cenário: cerca com arames farpados, os 

restos da casa de rezas queimada e as cinzas que cobriam a 

plantação. Pará é encontrada mais à frente, em outro pon-

to do espaço da cena. Uma câmera ao mesmo tempo objeti-

va-subjetiva, um olhar que se acoplou ao deslocamento da 

personagem, que observa Pará e também o que ela vê, num 

mesmo plano sem cortes. 

O plano final também foi criado a partir de uma fusão en-

tre dois tipos de linguagens que estruturaram a mise-en-
-scène do filme: o close e a subjetiva. Primeiramente, Pará 

está de pé, olhando com o semblante concentrado algo fora 

do quadro, na parte inferior. Ela se abaixa e a câmera se 

movimenta verticalmente, acompanhando seu rosto des-

cer. A câmera então encontra no primeiro plano a planta 

do milho que sobreviveu à queimada. Aos poucos há uma 

troca de foco, que se desloca para a planta, deixando Pará 

levemente desfocada no segundo plano. Vemos a expres-

são de Pará mudar, da seriedade ao sorriso. No mesmo 

plano, o close da protagonista e aquilo que ela vê, a planta 

do milho. Assim, finalmente, Pará e o avaxi se encontram, 

se integrando em uma só imagem.
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CRÉDITOS

A ideia é a de que os índios ‘ainda’ não tinham sido vencidos, nem jamais o 

seriam. (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 3)

O grupo de audiovisual percorreu a finalização do filme, fazendo incur-

sões pela cidade, para a ilha de edição, laboratórios de som e imagem, para 

acompanhar, comentar e aprovar as etapas do processo — edição, edição de 

som, correção de cor. Quem participou desse processo foram os já citados 

Márcia, Frank, Richard e Sonia, o núcleo duro que percorreu o roteiro, as 

filmagens e a finalização. 

Além desse grupo, realizamos durante a montagem, a exibição do primeiro 

corte da edição na aldeia, em que se juntaram os atores e as demais pessoas 

envolvidas da comunidade. Ao assistirmos a esse primeiro corte, alguns co-

mentários e questões foram levantadas, e, especificamente sobre um ponto, 

entramos em um impasse. Para mim, o filme deveria acabar em silêncio, 

após o último plano. Já algumas pessoas do grupo preferiam que entrasse 

um Mbora’í, um canto guarani, assim que a tela preta aparece. 

Eu achava que o filme precisava do silêncio para o espectador absorver o 

sentido final e também para trazer um tom mais impactante, ampliando 

seu caráter de denúncia. Já os Guarani, pelo que me falaram à época (lem-

bro especialmente da Márcia colocando esse ponto), achavam que a mú-

sica traria um indicativo de um futuro, sublinhando o tom de esperança 

com o filme.

Na edição de som, procuramos integrar as duas ideias. Após o último plano, 

a tela fica preta, em silêncio, por exatos seis segundos, um tempo que senti 

ser suficiente para trazer o respiro e o impacto que procurava. Depois, o 

canto se inicia, bem progressivamente, junto dos créditos. O mborai entra 

criando uma sensação de elevação, bem própria da música Mbya. 

Minha proposta de deixar o vazio era de potencializar o impacto senti-

mental do filme frente à situação de opressão que ele coloca. Já o grupo da 

comunidade indicava a música como uma resposta ao próprio conflito, um 

indicativo de um futuro. A integração das duas perspectivas se vinculava 

ao sentido do plano final do filme, em que a plantação foi queimada, mas 

um milho ainda se levanta, denúncia e esperança, em uma só imagem. 

A tragédia que eu procurava sublinhar, é ampliada pela resistência e pelo 

horizonte que os próprios Guarani do grupo procuravam salientar. No meio 

da retomada, com o milho nascendo, o filme não podia acabar sem um can-

to sagrado. O resto não é só silêncio, é também música31. 

31 Relativo a “O resto é silêncio”, célebre frase que Hamlet diz antes de morrer.
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Tem que morrer pra germinar 

Plantar n’algum lugar 

Ressuscitar no chão  

nossa semeadura 

(GIL, 1982, “Drão”)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo desta pesquisa foi estudar a construção da ficção no cinema 

realizado junto a povos indígenas. Essa proposta unia os dois pontos da 

minha trajetória profissional e artística: a criação cinematográfica de 

obras ficcionais, com foco no roteiro e direção, e a imersão e trabalhos 

em meio ao povo Guarani Mbya, que atravessaram relações afetivas, mi-

litância política e atuação junto a organizações não governamentais.

Ao centrar a pesquisa em um processo próprio de criação já finalizado,  

a dissertação pôde ganhar profundidade em termos de experiência con-

creta, pois consegui relatar os detalhes da vivência nas aldeias durante 

a produção do filme, os objetivos compartilhados entre eu e os Guarani, 

assim como aquilo que me atravessou internamente durante o processo, 

dos desejos às angústias relativos à construção fílmica. 

Entretanto, todo um universo também se abriu e nesse percurso me 

perdi por muitas vezes dentro do labirinto do relato pessoal. Diferente de 

uma análise de um objeto externo, não lidei com uma obra com limites 

claros. No caso do Para’í, eu tinha uma gama de memórias, intenções e 

sentimentos, além de certos arrependimentos sobre as decisões tomadas 

e questionamentos sobre o meu próprio lugar como um realizador jurua 

em meio aos Guarani. Procurei, no entanto, me apegar justamente ao 

princípio da pesquisa: abordar a construção do filme ao relatar, de forma 

simples, como a ficção encontrou a aldeia e vice-versa. 

 

***

 a Obra pensada radicalmente é um movimento do Mesmo que vai em dire-

ção ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo. (LÉVINAS, 1993, p. 44)

Todo esse percurso da pesquisa gerou desdobramentos que deram ori-

gem a um novo processo de criação. Apresento em seguida, no pósfacio, o 

argumento de uma história que surgiu dessas reflexões. O que sobrou do 
Céu é um enredo que trata da relação entre um guarani e um não indí-

gena em meio a uma realização cinematográfica, porém, nessa trama, o 

movimento se inverte, e é o indígena que se desloca até a cidade, vivendo 

alguns meses junto de seu parceiro jurua, enquanto buscam criar um fil-

me. O mote são as problemáticas da relação, os objetivos e desejos diver-

sos, focando na amplitude, conflitos e afetos desse convívio.

O relato sobre o processo do Para’í apresentou a aliança produzida com a 

comunidade da Terra Indígena Jaraguá, de forma a construir uma nar-

rativa que expressasse o modo de vida guarani e seus objetivos políticos. 
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Durante o percurso do mestrado o desenvolvimento da dissertação cul-

minou,  como consequência da reflexão, em um novo roteiro, que aborda 

as complexidades e potencialidades da produção cinematográfica através 

de perspectivas diversas. A análise teórica se transforma em uma nova 

criação artística e, assim, o desdobramento final deste trabalho o faz 

girar até seu ponto inicial.

Um movimento próximo ao que me ensinaram nas aldeias, no qual 

muitas vezes o partir é o recomeço da caminhada. “Guata porã” é o que 

desejam, um bom caminhar. Sigo nessa jornada, buscando realizar novas 

contribuições e criações, mas, sobretudo, aprender com os Guarani for-

mas de parceria e alianças, para se estar, fazer e lutar juntos. 

Aguyjevete!
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POSFÁCIO
ARGUMENTO O QUE SOBROU DO CÉU

Imagens de um ritual indígena. A cena é es-
cura e com muita fumaça. Um homem sem camisa sen-
tado, enquanto outros o rodeiam fumando cachimbos 
e  soprando fumaça em seu corpo. Um dos homens 
larga seu cachimbo e pega um violão, chegando no 
primeiro plano da imagem. É um indígena de pele 
morena de trinta e poucos anos, cabelo esti-
lo Neymar, vestindo uma bermuda de futebol e uma 
camisa branca. A imagem pausa. Em off, uma voz 
comenta a cena, dizendo que esse é o personagem 
principal do filme, Karaí, liderança guarani de 
uma aldeia do Rio Grande do Sul. A imagem conti-
nua, Karaí entoa um cântico sagrado, muito alto e 
melódico, sem letra. 

A imagem abre, é um auditório. Na primei-
ra fileira da platéia encontram-se um homem e uma 
mulher, os dois aparentam 60 e poucos anos, e 
usam roupas modernas. No palco estão ANDRÉ, alto 
de pele bem branca, barba mal feita, cabelo sem 
corte, mas de roupa social. Ao lado está LÚCIA, 
cabelo moreno bem curto, roupas masculinas. Ambos 
têm trinta e poucos anos. André fala que o filme 
é uma adaptação do mito do Sol e do Lua, dois 
irmãos gêmeos que fundam a cultura Guarani. Ele 
diz que o filme irá contar a história para fazer 
um paralelo com o presente no qual os indígenas 
vivem, de serem oprimidos em sua terra pelos fa-
zendeiros da região. Os jurados fazem diversos 
tipos de perguntas sobre a produção do filme, qual 
a relação com os indígenas, se o filme é poético 
ou de denúncia, se é um filme para os indígenas, 
entre outras que André responde de forma hesi-
tante e insegura. 

André e Lúcia estão num bar conversando. An-
dré fala sobre o cansaço dos editais e seleções e 
do constante fracasso. Lúcia é mais esperançosa. 
Um grupo de pessoas se aproxima, são também jov-
ens da mesma idade, roupas descoladas, Lúcia os 
conhece, especialmente FERNANDA. Conversam sobre 
o pitching, pois também participaram. Lúcia apre-
senta André mas ele fica um pouco mais de fora da 
conversa sobre seleções e festivais internacio-
nais. André vê na televisão uma notícia sobre as 
recentes queimadas na Amazônia. As imagens são 
impressionantes, muito fogo e muita fumaça.

André acorda pela manhã com uma ligação, 
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é Karaí. Ele conta um pouco sobre a seleção, 
que está à espera do resultado. Karaí lhe pede 
dinheiro, pois a situação na aldeia está mui-
to grave, ele diz que pode mandar sim, sem prob-
lemas. Enquanto fala, André cumprimenta sua irmã, 
MARINA, vinte e poucos anos, sorridente, vestindo 
roupas coloridas e brinco de pena. Ela toma café 
enquanto costura uma roupa em cima da mesa. André 
ainda ao telefone vai até a janela ele olha para 
o céu. Depois que desliga ele pergunta a sua irmã 
que horas são, ainda é de manhã. Ele chama Mari-
na para ir até a janela, os dois olham o céu ex-
tremamente escuro, como se fosse noite.

André está dando uma aula de edição, alguns 
alunos na sala, cada um em seu computador. Ele 
mostra cenas de filmes, fala sobre a construção 
que o filme cria por meio da junção dos planos com 
continuidade de movimento. Um aluno pergunta se 
não tem uma ferramenta no software de edição que 
faz o corte certo em continuidade. André disfarça 
o incômodo com a pergunta e de forma tranquila 
diz que tem coisas que é o ser humano que precisa 
fazer.

Na saída da aula André vê em seu celular que 
há quatro chamadas não atendidas feitas por um 
número desconhecido. Ele não retorna. No ônibus 
seu celular toca novamente, ele atende, é Karaí 
ligando de um orelhão, ele está na rodoviária 
de São Paulo. André fica muito surpreso, Karaí 
não tinha avisado que viria. Ele desce do ônibus 
ainda falando ao celular e vai em direção a ro-
doviária.

Chega na rodoviária e encontra Karaí senta-
do num banco, seu rosto está machucado. André com 
sutileza tenta saber o que aconteceu, o motivo de 
chegar de repente, a razão do rosto machucado. 
Karaí se esquiva, diz que precisou sair um pou-
co da aldeia. Diz que fez algumas gravações pra 
mostrar pra André. No metrô ele segue quieto.

André chega com Karaí em seu apartamento, 
encontram Marina, ela fica surpresa mas é simpáti-
ca com Karaí e fica curiosa. Karaí anima-se um 
pouco e começa a responder às perguntas de Mari-
na, sobre onde mora, como é a aldeia, se falam a 
língua, como vive o povo dele, etc. Marina tenta 
deixá-lo à vontade enquanto André arruma a casa, 
diz que ele pode ficar em seu quarto e arruma o 
sofá para si. Quando Karaí vai tomar banho An-
dré fala com Marina, pede desculpas, diz que não 
sabia que ele viria, mas ela se mostra animada, 
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diz que vai ser legal ter um indígena em casa por 
uns dias. Karaí sai do banho vestindo as mesmas 
roupas que estava antes, André pergunta se quer 
roupas emprestadas, ele aceita. Karaí pergunta 
se André tem petyngua, o cachimbo guarani. André 
pega um cachimbo pequeno feito de madeira vermel-
ha, mas diz não ter fumo de corda em casa. Karaí 
pergunta se o cachimbo está só de decoração, An-
dré diz que podem comprar amanhã o fumo de corda.

Na manhã seguinte André acorda muito cedo 
com a claridade da sala. Diz que irá comprar o 
tabaco mas Karaí diz que quer ir junto com André, 
quer conhecer um pouco a cidade. Eles pegam o 
ônibus. André pergunta sobre como está a situação 
da aldeia nesse momento com o novo presidente, 
se tem tido mais ataques. Karaí responde de for-
ma lacônica enquanto olha a cidade. Pede o celu-
lar de André emprestado e começa a gravar as ruas 
pela janela do ônibus. 

Chegam no Brás, há muita gente na rua. Na 
loja Karaí escolhe o tipo de fumo de corda e pede 
para levarem bastante. Depois Karaí escolhe algu-
mas roupas numa loja de atacado. 

De tarde passam na casa de Lúcia. Karaí pede 
se pode fumar na janela da casa e pede um copo. 
O cheiro da fumaça é forte e ele cospe de quando 
em quando no copo vazio. Karaí se mantém olhan-
do pela janela. Enquanto isso Lúcia diz que há 
uma seleção aberta de um festival de cinema es-
trangeiro, para filmes em processo, no qual apre-
senta-se o projeto e algumas cenas já gravadas e 
o selecionado ganha uma verba para editar e final-
izar o filme e já fica pré-aprovado para ser exibi-
do no festival. Ela diz que eles poderiam gravar 
alguma entrevista com Karaí em São Paulo mesmo, 
já que ele está aí. André acha estranho, pois o 
filme era pra ser feito na aldeia, mas fica de pen-
sar. Karaí enquanto fuma pega uma câmera digital 
pequena na mesa de Lúcia e grava as pessoas pela 
janela. Ele pergunta se pode ficar com a câmera 
emprestada uns dias, queria gravar umas imagens 
da cidade.

De noite André tem dificuldades pra dormir 
no sofá pequeno, às vezes pega um caderno e es-
creve algo. Marina sai do quarto, pergunta so-
bre o cheiro, André diz que é o Karaí fumando no 
quarto. 

De manhã André diz para Karaí que vai tra-
balhar, ele deixa um dinheiro com Karaí para pod-
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er ir almoçar na padaria ali do lado. Karaí per-
gunta como ele chega no lugar em que compraram o 
fumo de corda, André pergunta se já acabou, Karaí 
diz que não, mas que queria ir lá de novo pra 
gravar. André desaconselha, diz que lá é perigo-
so pra usar uma câmera, se ele quiser pode andar 
pelo bairro perto do prédio, que é mais tranqui-
lo.

André chega na casa de Lúcia. Começam a 
pensar sobre o filme, como traduzir a ideia do 
mito dos gêmeos Sol e Lua, da denúncia sobre a 
opressão que os indígenas sofrem. Pensam em en-
trevistar Karaí frente a um monumento dos Bandei-
rantes ou dos Jesuítas. Desenham num quadro bran-
co uma estrutura pro filme. 

André chega em casa à noite mas ninguém está 
lá. Ele liga mas Karaí não atende. Mais tarde 
Karaí e Marina chegam juntos, de bom humor, en-
quanto André está bravo. Karaí traz a câmera em 
suas mãos. Dizem que foram até a Av. Paulista, 
Marina foi mostrar para Karaí, que estava curioso 
de conhecer a parte mais movimentada da cidade. 
Karaí diz que as luzes da Av. Paulista são muito 
legais e que fez umas imagens boas com a Marina, 
ela diz que está virando atriz.

Mais tarde em casa, André e Karaí fumam jun-
tos. André diz que está pensando em fazer umas 
gravações em São Paulo mesmo, conta as ideias que 
discutiu com Lúcia, mas de modo bastante hesi-
tante. Karaí diz que tudo bem, mas que precisam 
comprar um violão, pra ele poder cantar no filme.

André posiciona onde Karaí deve ficar, eles 
estão em frente ao Monumento às Bandeiras, uma 
estátua em pedra grandiosa em homenagem aos 
bandeirantes e que mostra alguns indígenas em 
posição de sofrimento. Lúcia conversa com um 
guarda ao lado, ela chega perto deles fazendo um 
sinal de jóia. Começam a gravar. André pergunta 
para Karaí sobre os Guarani hoje em dia, enquan-
to Lúcia opera a câmera. Karaí responde em Guara-
ni. Depois eles gravam Karaí andando e posando em 
frente ao monumento. Algumas pessoas passam ol-
hando. Andam depois pelo parque do Ibirapuera, se 
sentam. Karaí grava as pessoas no parque. Depois 
acende o cachimbo, uma criança fica olhando para 
ele. Um jovem universitário chega perto e pergun-
ta o que estão fumando, senta e começa a fazer 
perguntas para Karaí.

Mais tarde, Lúcia, André e Karaí estão num 
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bar junto com Marina e com o grupo de cineastas 
do início do filme. Eles perguntam coisas para 
Karaí, e ele interage com naturalidade. Tomam 
bastante cerveja. Lúcia está com sua namorada 
AMANDA, 20, cabelos arrepiados que fuma um cigar-
ro de palha.  Karaí parece achar curiosa a situ-
ação. André conversa com Fernanda, falam sobre a 
situação política do Brasil, a dificuldade de faz-
er cinema, os editais todos cancelados, a Ancine 
sucateando. André vê Karaí ficando muito bêbado, 
começando a falar muito perto de Marina. Karaí 
levanta pra ir no banheiro e cai. André pára de 
conversar com Fernanda e fala com Karaí para irem 
embora, ele resiste, quer ficar mais, mas Marina o 
convence e os três saem. 

Em casa André levando Karaí pro quarto. Ele 
vomita no chão. André tenta cuidar da situação, 
traz água pra ele, limpa o chão. Karaí diz que 
seu filho morreu de overdose numa festa próxima da 
aldeia. André fica sem conseguir falar nada. Karaí 
diz que foi um pai ruim, deixou que o espírito 
da bebida capturar seu filho. André segue somente 
limpando o chão em silêncio. Karaí dorme.

De manhã eles tomam café, Karaí ainda está 
ruim. André diz que já sabia do seu filho. Que 
a esposa de Karaí, Ara, tinha contado pra ele. 
Karaí fica em silêncio. André diz que pode contar 
com ele no que precisar.

Imagem de Karaí cantando com o violão novo 
em frente ao monumento em homenagem aos jesuítas, 
Pátio do Colégio, no centro de São Paulo. Lúcia e 
André checam a cena no visor. Enquanto isso, com 
o celular, Karaí grava os dois. Ele também grava 
os moradores de rua que circulam pelo local. 

Os três almoçam numa lanchonete. André pede 
a comida para Karaí, que assiste ao noticiário 
na TV sobre o óleo que vazou no mar. Karaí chega 
mais perto da TV enquanto André o observa. Lúcia 
diz que é o fim do mundo. 

André, Lúcia e Karaí entram num auditório, 
no qual há três jurados na plateia. André começa 
a explicar o projeto em inglês. Mostram no telão 
as cenas gravadas nos monumentos. Os jurados 
parecem não se impressionar, um deles faz uma 
pergunta para Karaí, que André traduz. Karaí 
começa a falar em português sobre seu povo, so-
bre o filme que ele pensa. André traduz e o júri 
parece se interessar mais. Karaí diz que tem gra-
vada uma cena em que um xamõi, um ancião da al-
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deia, está fazendo um discurso sobre o juruá, o 
não indígena, dizendo que a forma de viver do ju-
ruá vai fazer o mundo acabar. Ele diz que na cena 
dá pra ver que nesse momento em que o ancião fala 
sobre isso um raio cai sobre um dos parentes de 
Karaí, e que ele tem gravado tudo. Karaí diz que 
quer fazer um filme sobre o juruá, que está aca-
bando com o mundo. O júri fica impressionado, diz 
que poderiam juntar essas cenas que Karaí gravou 
com o material que mostraram, focar nessa ideia 
do projeto que ele está propondo. 

 André, Lúcia e Karaí estão numa festa. 
Karaí está mais quieto, não bebe. Marina chega, 
começa a conversar com eles, os parabeniza por 
conseguirem passar na seleção. Lúcia diz que foi 
Karaí que conseguiu, inventou umas histórias lá 
na hora. André fica um pouco incomodado, Fernan-
da chega junto de Amanda, dão os parabéns. Amanda 
sai com Lúcia, deixando Fernanda e André sozin-
hos. Certa hora vão dançar, André, de quando em 
quando, olha para Karaí, que conversa com Mari-
na e também dançam. Fernanda pergunta se André 
não está feliz que passou na seleção, ele diz 
que está sim, só preocupado que é rápido o tempo 
pra poder entregar tudo pronto. Ela diz que vai 
dar tudo certo, que adoraria poder ajudar. Eles 
dançam mais e se beijam. Fernanda o convida para 
sua casa, André hesita, olha para Karaí. Fernanda 
insiste. André fala com Marina, se tudo bem ela 
voltar com Karaí. Ela diz pra ficar tranquilo. An-
dré sai com Fernanda da festa. 

André e Fernanda na cama, já após ter tran-
sado. Ela pergunta o que ele está pensando. Ele 
reluta, mas diz que fica preocupado com o Karaí, 
se sente responsável. Ela diz que ele está com 
a sua irmã, mas André também se mostra descon-
fortável com isso. Fernanda pergunta se ele tem 
receio que ela fique com Karaí. Ele diz que não 
sabe. Fernanda diz pra ele relaxar e começa a 
beijá-lo.

André chega em casa. Karaí está vendo seu 
celular. Mostra para André uma imagem de um 
menino coberto de óleo no mar. André diz que já 
tinha visto, pergunta por Marina, Karaí diz que 
ela saiu. Os dois ficam em silêncio. André diz 
que quer ver a cena que Karaí falou no pitching, 
Karaí diz que aquilo aconteceu mas que ele não 
gravou, só falou aquilo porque sabia que os ju-
ruá iam gostar. André fica bravo, pergunta o que 
eles vão fazer agora pro filme. Karaí diz que ele 
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pode fazer um depoimento sobre isso, sobre o fim 
do mundo. Ele pega a câmera e fala para André 
gravar. André diz que aquela não é a câmera do 
filme, que estão sem equipamento de áudio, tem que 
chamar Lúcia. Karaí diz que precisam gravar ime-
diatamente,  que a fala está com ele. André abre 
a câmera e começa a gravar Karaí falando em Gua-
rani um discurso longo, com muita gesticulação. 
Quando acaba, André pergunta sobre o que ele fa-
lou, mas Karaí diz que depois vai traduzir. 

André começa a colocar os materiais da 
câmera no computador. Ele vê as cenas da cidade 
que Karaí gravou. Imagens das ruas, construções 
de prédios, pessoas andando de patinete, um shop-
ping espelhado, uma loja de animais, muitas lu-
zes na Paulista. As imagens são apertadas, che-
ias de elementos: carros no trânsito, pessoas num 
restaurante, peixes num aquário. Marina posa para 
a câmera, finge lutar, pula, corre. André vê as 
imagens em que ele aparece. 

 André e Karaí estão no banco de trás de um 
uber. Marina vai na frente, conversa com o motor-
ista. Chegam na casa da mãe de André, outras pes-
soas estão lá, avós, tias e tios, que bombardeiam 
Karaí com perguntas logo depois de André o apre-
sentar. Ele responde amigavelmente, mas sempre 
lacônico. Pergunta se pode fumar petyngua em al-
gum lugar. Durante o jantar Karaí pega a câmera 
e grava as interações, e também grava a dis-
tribuição de presentes. Pessoas se desculpam por 
não terem comprado presentes para Karaí. Tomam 
vinho, riem, Karaí vai ficando mais à vontade. Ele 
diz para André que foi perto do natal que seu fil-
ho morreu. 

Em casa André está num computador organizan-
do algumas imagens que são projetadas na pare-
de. Num no outro computador Karaí está fazendo a 
tradução. Karaí diz que está com fome, André pas-
sa por ele e o vê no facebook. Karaí sai para fu-
mar. André vê que Karaí não fez nada da tradução. 
Marina está na cozinha, ela chama por André, rec-
lama da bagunça que está na casa, a louça suja. 
André diz que está correndo para entregar o filme. 
Marina pergunta porque Karaí não ajuda, André não 
responde. Marina pergunta se Karaí pode lavar a 
louça, ele diz que sim, mas André diz que não 
precisa, que ele vai lavar. 

André encontra Fernanda, vão ao cinema. De-
pois em sua casa ela pergunta o que ele vai fazer 
no ano novo, pergunta se quer ir pra praia junto 
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com ela, mas André diz que ficará em São Paulo, 
por conta de Karaí e para terminar o filme.

 Ano novo. Marina foi viajar, André está só 
com Karaí em casa, André faz um jantar enquanto 
Karaí fica no quarto em seu celular. Mais tarde 
os dois jantam. André pergunta se Ara, esposa de 
Karaí, sabe que ele veio pra sua casa. Karaí diz 
que não, que eles não estão mais juntos. Karaí 
pega a câmera e começa a gravar André, faz uma 
entrevista, pergunta sobre o que ele espera do 
ano novo, pergunta quem ele é, o que é ser um ju-
ruá. André fica constrangido, reluta em responder 
mas acaba cedendo.

Os dois na Av. Paulista. André encontra al-
guns amigos.  Karaí leva a câmera, grava a aveni-
da lotada, os fogos. Ele grava André e seus 
amigos. André deseja feliz ano novo para Karaí 
que retribui, se abraçam.

André recebe uma ligação do festival, o 
produtor diz que não pode mais adiar o prazo do 
filme. Depois de falar André joga o telefone no 
chão e Karaí vê. André se acalma e diz para Karaí 
que precisam terminar o filme e que ainda falta 
muito. Karaí diz que o tempo dos juruá não fun-
ciona para o mundo Guarani. André sai para dar 
uma volta. 

André anda na rua. Liga para Fernanda. Ela 
não atende. Depois manda mensagem de voz, diz que 
no ano novo acabou conhecendo uma pessoa, que não 
consegue mais ver André.

André na casa de Lúcia, conversam sobre o 
filme, diz que ainda está muito fraco, que não 
irá passar na seleção do festival. Ela pergunta 
se Karaí não tem mesmo a gravação que contou na 
seleção, pois descreveu de forma tão precisa. An-
dré acha que não. Lúcia diz que ele tem que pegar 
todo esse material que Karaí está gravando, a ci-
dade, a entrevista dele e colocar no filme, fazer 
um filme sobre a forma que ele vê o branco. André 
volta pensando.

André chega em casa. Karaí mostra que tra-
duziu suas falas e pergunta quando vai receber a 
sua parte do dinheiro do filme. André diz que isso 
quem cuida é a Lúcia, precisa ver com ela. Karaí 
vai tomar banho, André pega o celular de Karaí e 
procura pelas gravações. Ele acha a gravação que 
Karaí contou. Ele começa a passar a gravação pro 
computador. Karaí sai do banho, pergunta se An-
dré viu seu celular, ele diz que está pegando a 
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gravação que ele fez. Karaí chega perto pra ver 
também. Ele assiste a entrevista do ancião, o 
céu escuro e um raio caindo, depois de um tempo 
se ouvem gritos de desespero na imagem. A câmera 
começa a correr, vai atrás do movimento. Chega 
perto do aglomerado de gente e vê um homem caído 
de olhos fechados com a camiseta queimada e uma 
fumaça saindo de seu corpo. A gravação acaba. An-
dré diz que ele precisa traduzir a fala do ancião 
até o dia seguinte. 

André falando sobre o que é ser um juruá, e 
o que vê no futuro. Imagens de muitas pessoas na 
rua. Imagens de Karaí cantando, ele fala sobre o 
fim do mundo estar próximo, mas o fim de um mundo 
é sempre o começo de outro. A tela apaga, André 
e Karaí no mesmo auditória da outra vez, com os 
mesmos jurados. Os jurados os cumprimentam, dizem 
que vão exibir o filme no festival. Dizem que sem-
pre convidam o diretor do filme para ir e pergun-
tam quem é o diretor do filme. André diz que os 
dois são os diretores. Os jurados dizem que pre-
cisam escolher um pra ir. 

André chega em casa, Marina está lavando 
roupa, pede para conversar. Diz, que acha le-
gal receber o Karaí, e sabe da situação dele ser 
difícil onde vive, mas que já faz muito tempo que 
estão nessa dinâmica, Karaí já está a cinco meses 
lá, que queria poder voltar a ter espaço na casa. 
Eles comem. André olha o noticiário na TV sobre o 
coronavírus na Europa.

Um dia André chega em casa à noite. André 
entra em casa com Ara, esposa de Karaí. Karaí os 
olha surpreso. Ara começa a falar em guarani com 
Karaí, os dois conversam e André fica sem entend-
er. A conversa parece séria. Ara diz que está 
cansada da viagem e que precisa dormir, Karaí vai 
pro quarto com ela. Da sala André os ouve conver-
sando em Guarani. 

André durante a madrugada, começa a sentir 
mal, tosse, parece faltar ar. No dia seguinte 
pela manhã Ara acorda André, pergunta se pode 
levá-la pra rodoviária para ir embora. Ele per-
gunta de Karaí, ela diz que ele não vai voltar.

André e Ara esperam o ônibus na rodoviária. 
André pergunta porque Karaí estava machucado 
quando chegou na cidade. Ara diz que ele arran-
jou briga porque está bebendo muito. Ara fala que 
Karaí está perdido, sua alma está confusa. André 
fala se ele está assim por conta do filho, Ara não 
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responde, o ônibus vai sair, ela se despede.

André voltando no metrô cheio, fica constran-
gido mas não consegue evitar de tossir nas pes-
soas.  Ele liga, pergunta se Marina está em casa, 
ela diz que sim, André pergunta se Karaí também 
está, Marina diz que sim, ela pergunta o que está 
acontecendo, André não diz nada.

André volta pela rua, tenta andar rápido mas 
fica sem fôlego. O céu está muito escuro, como se 
uma grande tempestade fosse cair a qualquer mo-
mento.

André chega em casa, diz para Marina não 
cumprimentá-lo, que está se sentindo mal e com 
receio de ter se contaminado com o coronavírus. 
Ela se surpreende, no Brasil ninguém ainda estava 
falando disso. Mas ele talvez tenha pego dos ju-
rados estrangeiros. Diz que acha melhor ela ir 
pra casa da mãe deles por um tempo. 

Lúcia liga para André, realmente o festival 
foi cancelado. André fica indignado, fizeram tudo 
isso e o filme não vai passar, ele não vai pro 
festival, perderam sua chance. André vê notícias, 
o coronavírus está aumentando no Brasil e deve 
começar a quarentena. 

À noite André vai até o quarto, pede pra 
entrar. Karaí está deitado na cama, gravando as 
luzes que entram no teto do quarto. André entra, 
Karaí o grava. André diz que precisa conversar, 
Karaí diz que pode falar para a câmera, André diz 
que prefere que desligue mas Karaí continua gra-
vando, diz que o filme não acabou. “O filme é so-
bre a gente, não é?”. André então fala que Karaí 
já está muito tempo com eles lá, que acabaram o 
filme, que seria melhor pensar em voltar para al-
deia, especialmente agora que o coronavírus che-
gou, que é melhor ir antes que piore. Karaí diz 
que não sabe para onde ir. Que ele não pode mais 
voltar para sua aldeia. Karaí pergunta porque An-
dré chamou Ara para vir. André diz que precisava 
entender o que estava acontecendo. Karaí diz que 
ele agora já tem o filme dele, que o índio pode ir 
embora. “Você está decepcionado comigo, né?” An-
dré fica hesitante, Karaí para de gravar.

De noite André tosse muito, passa mal. 

André acorda de manhã, chama Karaí para 
comerem mas Karaí não está lá. André faz inalação 
e depois desaba na cama novamente. 

Karaí chega quase de noite, diz que estava 
gravando a cidade vazia, sem ninguém na rua.
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De noite André tosse muito, está com febre. 
Karaí o levanta dizendo para sentar numa cadei-
ra sem camisa. Karaí pega o cachimbo e começa a 
fazer um ritual de cura, soprando fumaça no peito 
de André,  como que tirando algo de dentro dele. 
Repete esses movimentos por bastante tempo, de-
pois coloca André pra deitar. Ele pega o violão e 
toca, enquanto André dorme. 

André acorda no outro dia melhor. Karaí per-
gunta se ele pode levá-lo para uma outra aldeia, 
no litoral, na qual tem uns parentes. 

André e Karaí estão no carro em silêncio. 
Andam bastante por uma estrada de terra. Descem 
do carro e vão até a margem de um rio. Karaí faz 
alguns sons como um pássaro. Depois de um tem-
po, aparece um homem do outro lado do rio e busca 
Karaí com uma canoa. Ele se despede de André rap-
idamente. André o agradece pela cura da noite. A 
canoa atravessa o rio, André continua na margem 
e acompanha com o olhar. Karaí e o homem saem da 
canoa e somem na mata.

André chega em casa. Senta-se no sofá, tudo 
está quieto, a casa parece grande. Ele vê as ima-
gens que Karaí gravou. Vê os mesmos monumentos de 
antes, as ruas, porém tudo está vazio.
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CRÉDITOS DE IMAGENS

Todas as imagens são do autor, com exceção da fotografia da p. 22, de 

Maria Inês Ladeira, e das duas fotografias da  p. 37, de autoria desco-

nhecida. As cenas do filme Para’í são capturas de tela feitas pelo autor. 
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