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Resumo: O presente trabalho propõe o conceito de realismo negativo para tratar da estética e da 

política no cinema de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Constatamos o surgimento recente de 

uma vulgata huillet-straubiana  segundo a qual haveria uma transição entre um dispositivo dialético 

e um dispositivo lírico nos filmes huillet-straubianos, a partir do final da década de 1970, que impli-

caria uma mudança ideológica de um marxismo brechtiano a um comunismo ecológico. Primeiro, 

criticamos essa interpretação, distinguindo o que nela há de falso (abandono da tradição dialética) e 

verdadeiro (relação entre estética e política a partir do sensível). Depois, por meio de análises fílmi-

cas (Lições de história, 1972; Introdução a Música de acompanhamento para uma cena de cinema 

de Arnold Schoenberg, 1972; Crônica de Anna Magdalena Bach, 1968; Da nuvem à resistência, 

1979; Cedo demais / tarde demais, 1982; Cézanne, 1989) e contextualizações da postura peculiar de 

Huillet-Straub em debates estéticos e políticos do cinema moderno (politique des auteurs, Autoren-

film e realismo revelatório), mostramos como sua obra, definida pelo que chamamos de espectatori-

alidade libertária, primado do material e técnica de crueza, designa um realismo negativo que orien-

ta uma experiência na qual se justapõem sensibilidade e reflexão, crítica e práxis.  

Palavras-chave: Huillet-Straub; cinema moderno; realismo; estética e política. 





Abstract: The present thesis proposes the concept of negative realism to address the aesthetics and 

politics in the cinema of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. We note the recent development of 

a Huillet-Straubian vulgate according to which there would be a transition from a dialectical dispo-

sitif to a lyrical dispositif in Huillet-Straubian films, from the end of the 1970s, which would imply 

an ideological shift from a Brechtian Marxism to an ecological communism. First, we criticize this 

interpretation, distinguishing what is false (the abandonment of the dialectical tradition) and true 

(the relation between aesthetics and politics based on the sensible). Then, through the analysis of six 

films (History lessons, 1972; Introduction to Arnold Schoenberg's Accompaniment to a cinematic 

scene, 1972; Chronicle of Anna Magdalena Bach, 1968; From the cloud to the resistance, 1979; Too 

early / too late, 1982; Cézanne — conversation with Joachim Gasquet, 1989) and contextualizations 

of Huillet-Straub's peculiar posture in aesthetic and political debates of modern cinema (politique 

des auteurs, Autorenfilm and revelatory realism), we show how their work, defined by what we call 

a libertarian spectatorship, the primacy of the material and the technique of rawness, compose a ne-

gative realism that guides an experience in which sensitivity and reflection, criticism and praxis are 

juxtaposed. 

Keywords: Huillet-Straub; modern cinema; realism; aesthetics and politics. 
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INTRODUÇÃO 

 Danièle Huillet e Jean-Marie Straub foram  um casal de cineastas do cinema moderno, com 1

uma trajetória peculiar. Nascidos na França, em Paris e em Metz, respectivamente, e formados pela 

cinefilia que deu origem à Nouvelle Vague, partiram para o exílio na Alemanha em 1958, onde par-

ticiparam do surgimento do Junger Deutscher Film (sem assinar o manifesto de Oberhausen), reali-

zando seus quatro primeiros filmes (com muitos entraves), antes de se mudarem para a Itália, em 

1969, permanecendo lá até 2006, quando faleceu Huillet. Juntos, possuem em torno de trinta filmes 

(Straub continuou produzindo curtas até sua morte, em 2022, com a exceção do longa Comunistas, 

de 2014), todos a partir de textos multimidiáticos (poema, romance, peça, tragédia, ópera, ensaio, 

discurso, diálogo, carta, comentário sociológico, música, fotografia, filme etc.), nessas três línguas 

(francês, alemão e italiano), de diferentes épocas (desde o século XVII até o XXI, incluindo a tra-

dução hölderliniana da Antígona, tragédia escrita por Sófocles por volta de 442 a.C.) e geralmente 

de autores canônicos da cultura ocidental. 

 Provavelmente devido a essa trajetória nomádica, que fez com que Huillet-Straub nunca en-

caixassem direito em nenhum movimento, e decerto pela erudição e pela radicalidade formal de 

seus filmes, a obra huillet-straubiana foi pouco exibida, vista e estudada, quando comparada às de 

outros cineastas do cinema moderno. Isso mudou no início desse século, por causa do advento da 

Internet e da digitalização das cópias. No entanto, o que se nota na recepção crítica, sobretudo no 

circuito cinéfilo mas também acadêmica, das muito bem-vindas mostras retrospectivas são os ecos 

de uma interpretação segundo a qual teria havido nos filmes huillet-straubianos uma transição gra-

dual de um dispositivo dialético a um dispositivo lírico, a partir do final da década de 1970, que im-

plicaria uma mudança ideológica de um marxismo brechtiano a um comunismo ecológico. E tal in-

terpretação parece valer bastante por vir de um filósofo mundialmente renomado, Jacques Rancière, 

e ser endossada por Philippe Lafosse, grande responsável pela divulgação da obra huillet-straubiana 

na Europa e pela mediação de debates, muitas vezes com a presença de Straub. 

 Para descolar essa interpretação da vulgata huillet-straubiana que ela vem fomentando, pro-

curamos distinguir, ao criticá-la no capítulo I, seu momento de verdade, isto é, a compreensão de 

 Huillet morreu em 2006, ano em que ingressei na graduação, e Straub, no final de 2022, quando terminava de escrever 1

essas linhas. Levei uma dissertação e uma tese para conseguir entendê-los com clareza. Eles… que demarcaram minha 
trajetória enquanto estudante e me ensinaram a ver e ouvir. Essa é a única vez em que me atrevo a falar pessoalmente.
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que estética e política se relacionam porque ambas são maneiras de organizar o sensível, e seu as-

pecto falso, a asserção que Huillet-Straub teriam abandonado a tradição dialética, ou melhor, a for-

ma brechtiana de se fazer arte política, nos termos rancierianos. Para tanto, comentamos as defini-

ções de dispositivo dialético e dispositivo lírico e contextualizamos uma tal interpretação dentro do 

projeto filosófico de Rancière. Nossa crítica se completa, então, com as análises fílmicas que abrem 

os outros dois capítulos de nossa tese. No capítulo II, a análise de Lições de história (1972), adapta-

ção do romance inacabado Os negócios do Senhor Júlio César (1937-39), de Bertolt Brecht, na qual 

Huillet-Straub desenvolvem o que denominamos espectatorialidade libertária ao reiterar a alienação 

do protagonista-narrador e a fragmentação narrativa preexistentes na matriz textual, o que refuta 

Rancière, para quem a forma fragmentária e o confronto dialético apurariam o olhar e o juízo com a 

única finalidade de propiciar a adesão a uma explicação do mundo, no caso, a marxista. E no capítu-

lo III, a análise de Da nuvem à resistência (1979), filme baseado nos livros Diálogos com Leucò 

(1947) e A lua e as fogueiras (1950), de Cesare Pavese, no qual Huillet-Straub lapidam uma forma 

audiovisual de expressão da resistência, que resiste, ela própria, à comunicação, vinculada simulta-

neamente ao testemunho das injustiças e à utopia, ou seja, outro modo de comprovar que, na obra 

huillet-straubiana, os temas convencionais do cinema político de esquerda não se submetem ao pan-

fletarismo. 

 Embora comecem com as análises dos filmes que Rancière utiliza para ilustrar sua teoria, os 

capítulos II e III se desdobram e se aprofundam nos fundamentos da estética huillet-straubiana. No 

capítulo II, explicamos como Huillet-Straub colocam em xeque a autoria, posicionando-se critica-

mente em relação à politique des auteurs e ao Autorenfilm. Para tanto, analisamos Introdução a Mú-

sica de acompanhamento para uma cena de cinema de Arnold Schoenberg (1972), curta-metragem 

que é o espelho de Lições de história, na medida em que opera exemplarmente o que chamamos de 

primado do material, avesso da espectatorialidade libertária. De acordo com o primado do material, 

uma obra excede tanto a intenção de seu autor quanto sua interpretação canônica. E quando Huillet-

Straub empregam diversos materiais em cada um de seus filmes, às vezes materiais deles mesmos 

(como na citação de trechos de seus filmes antigos em novos), sua lógica construtiva não exerce 

uma articulação identitária ou niveladora de contradições. Em nossa análise de Crônica de Anna 

Magdalena Bach (1968) notamos, então, que Huillet-Straub desmitificam a música bachiana, consi-

derando-a não como obra de um gênio, mas enquanto produção. As práticas de tomar o cânone a 

contrapelo e conceber a arte como produção condizem, justamente, com a estética brechtiana. E o 

conceito marxiano de atividade humana sensível, que é um modo de se pensar a produção da vida 
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pelo paradigma libertário da autonomia estética, em contraposição ao trabalho alienado, termina de 

restituir o lugar de Huillet-Straub na tradição dialética.      

 Já no capítulo III, em nossa análise de Cedo demais / tarde demais (1982), vemos como a 

forma audiovisual da resistência se consolida na prática huillet-straubiana de filmar paisagens, o 

que denota uma filosofia da história pautada na impressão de emergência por meio da demarcação 

do ponto de vista. Para cada cena de todos os seus filmes, em cada locação, Huillet-Straub encon-

tram o ponto estratégico único de onde podem filmar todos os planos mudando só o eixo e a objeti-

va. O intuito disso consiste em restaurar a realidade de um espaço. Ao filmar a partir do ponto estra-

tégico, em som direto e com montagem crua, ou seja, sem suavizar os cortes entre os blocos audio-

visuais, gera-se um efeito de sobressalto, que faz o espectador atentar para o instante presente. Con-

forme esse efeito se prolonga, sem que a montagem institua uma teleologia, mantendo-se paratática, 

o espectador se liberta da rede de expectativas (o que seria da ordem da urgência) e se abre não ape-

nas para a contemplação, mas para a percepção do ato perceptivo, o que suscita o reconhecimento 

do ponto de vista como algo intercambiável, isto é, em constante recriação (emergência). E em nos-

sa análise de Cézanne, compreendemos que tal técnica huillet-straubiana de crueza se assemelha à 

técnica cézanniana da originalidade e que ambas são frequentemente hipostasiadas. Também a cote-

jamos com o realismo revelatório de André Bazin, influência incontornável para Huillet-Straub. Por 

fim, recapitulando todas as questões, concluímos com a definição do conceito de realismo negativo, 

pelo qual tentamos apreender a processualidade integral da práxis estética huillet-straubiana e tirar 

suas consequências políticas. 

 Nosso principal método é a análise fílmica em perspectiva de crítica imanente, como elucida 

Rubens Machado Jr.: 

 Para o crítico, a matéria singular com que trabalha demandaria do seu tratamento uma equivalente e 
justa singularidade, ou capacidade de singularização. Tomar o objeto em sua própria medida: sem forçar o 
ajuste violento de categorias e interpretações pré-fabricadas, permitir-se experienciar a singularidade pos-
sível do filme a solicitar aproximações ou métodos que se revelem concomitantemente singulares. A obra 
de um lado, tanto quanto o espectador que critica, fazem parte do objeto analisado, mas o núcleo decisivo 
não está em nenhum dos dois polos, de fato reside na relação que se estabeleceu entre ambos. As análises 
singularizantes de obra são, além de determinantes, insubstituíveis na história da arte bem como nesta do 
cinema experimental. Elas possibilitam, como se sabe, uma verdadeira releitura de seus momentos a partir 
do presente, se for realizada partindo de uma experiência do analista integralmente empenhada em viver 
os sentidos que se exprimem e os conteúdos mobilizados pela estruturação formal historicamente perce-
bida. Assim é que se produzem os devidos conceitos, tanto os novos quanto os reapropriados, especifica-
dos desde a sua migração. O crítico procura o singular da obra a partir de sua experiência de fruição. Nes-
sa perspectiva de análise, que pode ser chamada de crítica imanente, os conceitos emergem solicitados 
por esta experiência, e se produzem na reverberação proporcionada pela obra numa reflexão empenhada 
na busca de seus sentidos, ao contrário da prática mais corrente da crítica superficial, viciada na prepotên-
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cia aplicacionista de categorias prêt à porter — não por acaso de grife, conceitos de ‘boa procedência’, 
com alto valor de troca no meio acadêmico ou no meio implicado, a par de um inopinado valor de uso, e 
pouco verificável posto que serão sucedidos em poucos anos por outra vaga conceitual “inovadora”; prá-
tica análoga aliás às empreitadas especulativas típicas do financeirismo e do empreendedor neoliberal.   2

 Certamente, por causa de sua erudição na seleção de materiais, a obra huillet-straubiana exi-

ge discussões teóricas de disciplinas distintas, inclusive lançando o desafio de não acatarmos, ao 

menos imediatamente, as interpretações canônicas das obras empregadas. Mas tais discussões são 

sempre derivadas de momentos das análises fílmicas. Quanto ao debate filosófico a respeito da au-

tonomia estética, que se faz necessário para dimensionar o impacto do cinema de Huillet-Straub na 

história da arte de modo mais amplo, procuramos introduzi-lo a partir de documentos, a exemplo da 

crítica à interpretação rancieriana, a qual começa pela descrição de uma conversa intitulada Política 

e estética nos filmes dos Straub, entre Rancière, Lafosse e o público após uma sessão dupla de fil-

mes huillet-straubianos, ou então da explanação da estética marxiana, iniciada porque, na publica-

ção do roteiro de Crônica de Anna Magdalena Bach, em 1969, consta uma epígrafe de Marx acerca 

da atividade humana sensível. Ademais, também consideramos o que dizem Huillet-Straub em en-

trevistas, cartas, aparições públicas, etc., com todo o cuidado da ponderação, pois eles mesmos nos 

ensinam que os sentidos das obras ultrapassam a capacidade que seus autores têm de explicá-las. 

 Desejamos, enfim, que nossa invenção do conceito de realismo negativo, por meio da inter-

conexão com outras noções que nomeamos (espectatorialidade libertária, primado do material, téc-

nica de crueza, cinema da emergência etc.), possa contribuir para as pesquisas sobre estética e polí-

tica no cinema de Huillet-Straub, no cinema moderno e na arte de tradição dialética, mas, princi-

palmente, para a fruição dos filmes huillet-straubianos. Pois nosso objetivo é sustentar um vácuo, 

ainda que efêmero e artificioso, entre a percepção e o julgamento, tentando inscrever no presente da 

experiência tamanha realização.                  

 MACHADO Jr., Rubens. Contribuições para uma história do cinema experimental brasileiro: momentos obscuros, 2

desafio crítico. São Paulo: Cine Brasil Experimental, 2020, p. 19. 
4



     

I. CRÍTICA À INTERPRETAÇÃO RANCIERIANA DE HUILLET-STRAUB 
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1.1. Política e estética nos filmes dos Straub 

  

 Na noite de 16 de fevereiro de 2004, no cinema Jean Vigo, em Nice, Philippe Lafosse rece-

beu Jacques Rancière para uma conversa com o público acerca da obra de Danièle Huillet e Jean-

Marie Straub, após as exibições dos filmes Da nuvem à resistência (1979) e Operários, camponeses 

(2001). O evento se intitulava Política e estética nos filmes dos Straub. E sua relevância não se deve 

apenas às ricas especulações filosóficas nele desenvolvidas, mas, sobretudo, à estrutura de fruição 

ou vulgata huillet-straubiana que algumas dessas especulações vêm se prestando a nutrir. Afinal, 

Lafosse e Rancière foram presença cativa na mediação entre o público e a obra de Huillet-Straub no 

circuito cinéfilo europeu nesse início do século XXI — como podemos ver no vídeo de um debate 

postado na página da Revista Lumière.      3

  Um verdadeiro agitador do cinema, tendo exercido as funções de escritor, jornalista, educa-

dor, programador e cineasta até sua morte precoce em 2012, Lafosse publicou os livros L’étrange 

cas de madame Huillet et monsieur Straub — comédie policière avec Danièle Huillet, Jean-Marie 

Straub et le public, ainsi que Hervé Joubert-Laurencin, Jacques Rancière, Paul Sztulman (2007) — 

no qual consta a conversa em questão — e Maintenant dites-moi quelque chose (2010) , a partir de 4

encontros entre Straub e público durante uma retrospectiva que organizou no Reflet Médicis, em 

Paris, entre 2007 e 2008 — os registros desses encontros se tornaram um filme homônimo.  Lafosse 5

foi também responsável pelo lançamento em DVD da obra completa de Huillet-Straub na França, 

pelas Éditions Montparnasse, e na Espanha, pela Intermedio Editorial. Coeditou, ainda, junto a Cy-

ril Neyrat, a compilação Jean-Marie Straub et Danièle Huillet: écrits (2012).  6

 Quanto a Rancière, seu projeto filosófico se assenta na ideia de que a política tem sempre 

uma dimensão estética. E a “especificidade não específica do cinema” seria o ápice da modernidade 

ou regime estético das artes, regime que funda a um só tempo a autonomia da arte e a coincidência 

 Cf. http://ww.elumiere.net/video/straub_ranciere.php ou https://vimeo.com/21168810 [debate entre Jean-Marie Straub 3

e Jacques Rancière, com a participação de Philippe Lafosse e Giorgio Passerone, após as exibições de Europa 2005 27 
octobre (cinétract) (2006), Joachim Gatti (2009), Corneille-Brecht ou Roma o único objeto de meu ressentimento 
(2009) e O somma luce (2010), em janeiro de 2011] Último acesso em: 8 de janeiro de 2022.

 Cf. LAFOSSE, Philippe (org). Maintenant dites-moi quelque chose. Paris: Scribest Publications / Al-Prod, 2010. 4

 O filme Maintenant dites-moi quelque chose (2010), de Philippe Lafosse com Jean-Marie Straub, encontra-se disponí5 -
vel em: https://vimeo.com/21002320 Último acesso em: 8 jan. 2022.

 Cf. LAFOSSE, Philippe; NEYRAT, Cyril (ed.). Jean-Marie Straub et Danièle Huillet: écrits. Paris: Independencia 6

éditions, 2012.
7
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das formas artísticas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. Pois o cinema “repre-

senta, para Rancière, uma multiplicidade irredutível a si, sempre em excesso em relação a si mes-

mo; o cinema é um sistema de afastamentos, em relação a si e em relação ao outro de si.”  7

  Ademais, seus livros dedicados ao cinema , em especial As distâncias do cinema (2011) , 8 9

designam a postura intelectual cara a Rancière. Segundo Andrea Inzerillo, autor da introdução à tra-

dução italiana de As distâncias do cinema, esse livro não constitui uma teoria do cinema, mas opera 

nos vazios criados pelas distâncias entre as disciplinas, “porque é nos vazios, que a relação entre 

cinema e filosofia evita cuidadosamente preencher, onde reside precisamente o espaço do leitor ou 

do espectador.”  Sugere, então, que a abordagem rancieriana do cinema é a de um amador: “a aten10 -

ção que um apaixonado dirige ao objeto de sua paixão, e, portanto, de alguma forma a escrita do 

espectador que nós mesmos poderíamos ser.”  E uma tal abordagem se explicita como método 11

quando Rancière trata, justamente, de Huillet-Straub: “trata-se de construir, como espectador, a ló-

gica do que vemos na tela e de inscrevê-la em uma história das relações entre as formas sensíveis 

que o cinema apresenta e as promessas políticas que ele permite a essas formas transmitirem.”  12

 Ou seja, “se analisado a partir do espectador, o cinema tem então o poder de instituir uma 

condição de igualdade que torna possível uma experiência singular” , algo que Serge Daney assim 13

descreveria: “o que era magnífico com o cinema é que um indivíduo (o autor, o ator) podia comuni-

car-se com um outro indivíduo no anonimato coletivo da sala. Era elitista, certo, mas de um elitismo 

popular que funcionava para qualquer um.”  O que Inzerillo arremataria: 14

 INZERILLO, Andrea. Política do espectador. AISTHE, Rio de Janeiro, v. VII, nº 11, 2013, p. 3.7

 Alguns deles: A fábula cinematográfica (2001); O destino das imagens (2003); As distâncias do cinema (2011); Béla 8

Tarr — o tempo do depois (2011); Pedro Costa — les chambres du cinéaste (2022) — com a participação de Cyril Ney-
rat.

 No original, Les écarts du cinéma. No livro L’écart et l’entre — leçon inaugurale de la Chaire sur l’alterité (2012), 9

François Julien procurou distinguir as noções filosóficas de écart e différence, considerando-se que um dos sentidos da 
palavra écart é, justamente, diferença. “Se a diferença abriga-se em uma posição de defesa de uma identidade, em fun-
ção da qual estabelece um sistema fechado que toma a distância de todo outro sistema de comparação, o écart tende ao 
contrário a valorizar os polos do confronto, colocando-os em um estado de tensão que busca evidenciar as potências de 
ambos, desfazendo com isso o próprio conceito de identidade. A vantagem do écart consistiria, portanto, em criar um 
espaço de articulação que é precisamente o espaço ‘entre’: entre as disciplinas, entre os contextos, entre as culturas.” Cf. 
INZERILLO, Andrea. Política do espectador. AISTHE, Rio de Janeiro, v. VII, nº 11, 2013 e JULIEN, François. L’écart 
et l’entre — leçon inaugurale de la Chaire sur l'alterité. Paris: Galilée, 2012.

 INZERILLO, Andrea. Op. cit., p. 3. 10

 Ibid., p. 4.11

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 123.12

 INZERILLO, Andrea. Op. cit., p. 5. 13

 DANEY apud INZERILLO, Andrea. Op. cit., p. 5.14
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 Um elitismo popular que consente a qualquer um a entrar em relação com qualquer coisa. Se a 
estética é, para Rancière, o nascimento da época na qual o espaço da arte é aberto a n'importe quoi [não 
importa o quê], contaminando-se assim constantemente com aquilo que não é arte e tornando indecidível 
a fronteira entre arte e não arte, o cinema é o nascimento de um espaço no qual não apenas o n'importe 
quoi, como também o n'importe qui [não importa quem] pode entrar […].  15

 Ora, não estaria aí a base da cinefilia? E foi em torno da cinefilia que se deu a conversa entre 

Lafosse, Rancière e o público, naquela noite de 2004. É, pois, para recuperar esse espírito libertário 

e igualitário, que propomos uma crítica da interpretação rancieriana de Huillet-Straub, de maneira a 

tentar atualizá-la para além ou aquém da vulgata que ajudou a tramar. Passemos, então, aos porme-

nores. 

 O debate Política e estética nos filmes dos Straub começou pelo estabelecimento de uma 

semelhança entre os termos: política e estética. Para Rancière, a política não consiste somente em 

um conjunto de ideias sobre a organização de uma comunidade, mas, sobretudo, na existência 

mesma dessa comunidade e, portanto, em “uma certa distribuição de espaços, corpos, palavras, ca-

pacidades”. Já a estética não concerne apenas a formas artísticas. Assim como a política, trata-se de 

“uma distribuição sensível de tempo, espaços, corpos, vozes…”  Em resumo, a política não só diz 16

respeito a teorias, mas, principalmente, a modos concretos de sociabilidade. E a estética ultrapassa a 

arte enquanto instituição, assemelhando-se à política justamente por configurar uma práxis.  

 Tais definições fundamentam o conceito rancieriano de partilha do sensível. “Partilha signi-

fica duas coisas: a participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição 

em quinhões. Uma partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação 

entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas.”  Nessa lógica, “a política 17

ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver 

e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo.” Há, então, na base da 

política, uma estética primeira, um sistema de formas a priori da subjetividade que “faz ver quem 

pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa ativida-

de se exerce.”   18

 INZERILLO, Andrea. Op. cit., p. 5.15

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 16

soir. In: LAFOSSE, Philippe (org.). L’étrange cas de madame Huillet et monsieur Straub. Comédie policière avec Da-
nièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, ainsi que Hervé Joubert-Laurencin, Jacques Rancière, Paul Sztulman. 
Toulouse: éditions Ombres, 2007, p. 140. (tradução nossa)

 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Ed. 34, 1995, p.7.17

 Id. A partilha do sensível. São Paulo: EXO experimental org.; Ed. 34, 2005, p. 16.18
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 É a partir da estética primeira que se pode considerar as práticas artísticas, isto é, “‘maneiras 

de fazer’ que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras 

de ser e formas de visibilidade.”  As obras do regime estético da arte, ou modernidade artística, são 19

políticas na medida em que geram dissenso no que Rancière chama de polícia, “uma ordem dos 

corpos que define as divisões entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que faz 

[com] que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa”, o que, porém, “não 

é tanto uma ‘disciplinarização’ dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração das 

ocupações e das propriedades dos espaços em que essas ocupações são distribuídas.”  

 O dissenso, a verdadeira atividade política para Rancière, “rompe a configuração sensível na 

qual se definem as parcelas e as partes ou sua ausência a partir de um pressuposto que por definição 

não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela.”  Assim, a subjetivação decorrente do 20

dissenso “é uma desidentificação porque postula uma unidade impossível, uma coletividade que não 

pode ser reconhecida como a parte de um todo sob a perspectiva da polícia.”  E não se trata de rei21 -

vindicar seu reconhecimento pela lei policial, mas de ser capaz de imaginar um paradoxo cuja ins-

crição nessa ordem a desconfigure por completo e exponha sua arbitrariedade, admitindo-se, assim, 

o sensível como “um campo de contestação.”   22

 Ademais, de acordo com Nico Baumbach, “a metapolítica da estética rancieriana é sempre 

uma questão de reenquadrar as condições de possibilidade em prol da geração de futuras possibili-

dades que tornem o dissenso visível e inteligível” , sendo o próprio dissenso “esboço de uma nova 23

topografia do possível.”  Em outras palavras, a verdadeira atividade política não contesta a polícia, 24

o atual modo de partilha do sensível, pela inclusão dos sujeitos outrora sem-parcela, apaziguando-se 

em um novo todo mais diverso, mas, sim, ao jamais escamotear a parcialidade, sempre assegurando 

a possibilidade de expressão dissensual.  

 Na conversa em questão, Rancière sugere que, assim como no elo entre estética e política, 

um filme huillet-straubiano “é sempre uma maneira de posicionar corpos que recitam textos em um 

 Ibid. p. 17.19

 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 42.20

 BAUMBACH, Nico. Cinema/politics/philosophy. New York: Columbia University Press, 2019, p. 47. (tradução nos21 -
sa)

 Ibid. (tradução nossa)22

 Ibid., p. 59. (tradução nossa)23

 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 49.24
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espaço, corpos, textos e espaços sendo quase inseparáveis”, a falar a respeito “da comunidade, do 

poder, do povo, da propriedade, das classes, do mundo comum, do comunismo.” Tal mise-en-scène 

consiste, pois, em uma “mise-en-commun” de textos, corpos e espaços, os quais se reportariam mú-

tua e diretamente:  

 Os Straubs rejeitam tudo que é da ordem da mediação, o que acontece por uma história, por per-
sonagens... Tradicionalmente, um filme político é um filme no qual se é conduzido a fazer julgamentos 
políticos através de histórias, situações, reações de personagens a eventos. Ora, nunca há nada parecido 
em seus filmes. Para eles, tudo deve se dar na relação dos corpos com esses textos que falam do comum. 
Eles também excluem toda forma de representação, representação no sentido de uma relação entre algo 
que está lá, presente, e outra coisa que está alhures, ausente, e representada pelo que está lá. Isso não sig-
nifica que não haja ausência, ainda que me pareça que há cada vez menos nos seus filmes. Quando há 
ausência, pode-se dizer que ela se inscreve no próprio plano, no próprio filme, e que nunca se situa numa 
suposta relação “dentro-fora” […]. Afinal, há sempre um privilégio do direto, do atual, que fica marcado 
no tratamento do espaço e do tempo, no tratamento dos textos: espaço e tempo são sempre espaços e tem-
pos reais. Dito de outra forma, eles nunca são apresentados como construções ficcionais e os personagens 
dizem suas palavras sobre ruídos de carros, insetos, ou ainda variações da luz, do ar com o tempo...  25

 A esse trecho, subentende-se que Huillet-Straub fazem filmes políticos de modo diferente  

do cinema político tradicional, no qual o conteúdo político está submetido a formas representativas. 

No entanto, ao invés de se deter com mais afinco nos procedimentos técnicos específicos da prática 

huillet-straubiana, o que nos ajudaria a saber quais formas são elaboradas e aplicadas por Huillet-

Straub em lugar das representativas, Rancière passa rápido demais à interpretação dos efeitos pro-

duzidos por tais formas distintas, por tal mise-en-commun. Embora seja possível justificar esse 

“pulo de etapa” pelo fato de Rancière ser um filósofo e não um crítico de cinema afeito à análise 

fílmica, perguntamo-nos se não haveria também outro motivo por trás, algo inerente à própria práti-

ca huillet-straubiana, que gera a impressão de falta de mediação. Afinal, trata-se de uma obra cine-

matográfica, do fruto de um meio artístico.      

 Rancière então afirma que vigorariam dois modos dessa mise-en-commun nos filmes huillet-

straubianos, um modo dissociativo e um modo concordante, ou dois tipos de dispositivo, um dispo-

sitivo dialético e um dispositivo lírico. Os quais, como veremos, acabam por corresponder à filoso-

fia rancieriana da seguinte maneira: pelo dispositivo dialético se daria a revelação da polícia, isto é, 

do “conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação e o consentimento das coletividades, 

a organização dos poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa 

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 25

soir. In: Op. cit., p. 140. (tradução nossa)
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distribuição” ; já o dispositivo lírico seria a encenação do dissenso, do “conflito sobre a configura26 -

ção do mundo sensível”.  Em que medida essa correspondência é sinal de que Rancière se utiliza 27

da obra de Huillet-Straub para ilustrar seu pensamento ou de fato tem bastante respaldo nos filmes, 

é algo a se averiguar.  

 Para Rancière, por fim, teria havido, no cinema huillet-straubiano, uma evolução qualitativa 

do dispositivo dialético ao dispositivo lírico — cujo ponto de virada consistiria no filme Da nuvem 

à resistência (1979).  Diz ele, ainda: “é uma mudança de sentido do dispositivo que, acredito, é 28

também uma mudança de marxismo e de comunismo entre os filmes dos anos 1960 [e 1970] e seus 

últimos filmes.”  Ao que Lafosse, mais tarde, acrescenta: “o que você está dizendo […] é que em 29

algum momento houve uma inversão ideológica nos Straubs: eles passaram de um comunismo ope-

rário a um comunismo camponês, eles se afastaram de uma dialética marxista à la Brecht para se 

aproximar de um comunismo de defesa da terra.”   30

 Contudo, o próprio Straub refuta veementemente tal ideia: “desde a queda do muro e dos 

ditos ideólogos, não há nada mais urgente do que assumir o discurso marxista e definitivamente não 

o discurso ecologista. Eu não sei o que é um discurso ecologista. Nós não somos pássaros em extin-

ção. Um filme vem de outro. Pavese, Kafka e então Hölderlin.”  Não que seja prudente tomar as 31

palavras do autor sobre sua obra como verdade absoluta. Inclusive, muitos dos próprios filmes huil-

let-straubianos demonstram que uma obra excede as intenções de seu autor — o caso mais emble-

mático é, sem dúvida, o do curta-metragem Introdução a “Música de acompanhamento para uma 

cena de cinema” de Arnold Schoenberg (1972) e o mais radical, o de Cézanne — dialogue avec Jo-

achim Gasquet (1989), como mostraremos no item 2.2. Análise de Introdução a “Música de acom-

panhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg: o primado do material e no item 

3.3. Análise de Cézanne: a eficácia invisível da técnica. No entanto, seria interessante nos debru-

çarmos um pouco sobre essa resposta, não fazendo como alguns cinéfilos diletantes que relevam as 

 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 41.26

 Id. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (org.). A crise da razão. São Paulo: Companhia das Letras; Brasília: Ministério 27

da Cultura; Rio de Janeiro: Fundação Nacional de Arte, 1996, p. 373.

 Id. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 123.28

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 29

soir. In: Op. cit., p. 142. (tradução nossa)

 Ibid., p. 147. (tradução nossa)30

 STRAUB, Jean-Marie. Interview on imagens and magic. In: SHAFTO, Sally (ed.). Jean-Marie Straub and Danièle 31

Huillet: writings. New York: Sequence Press, 2016, p. 249. (tradução nossa)
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famigeradas declarações straubianas em aparições públicas ou em entrevistas, reputando-as excen-

tricidades de um velho comunista turrão. Pois, o mais curioso do argumento de Straub, além de sua 

sinceridade ao mesmo tempo tacanha e brilhante, é o que ele associa de imediato a um discurso 

marxista. Isto é, sua tomada de partido pelo marxismo não se baseia em noções de apelo mais subje-

tivo como consciência de classe, mas na questão da práxis, na materialidade de seu ofício.  

 Daí, uma vez mais, a importância da análise fílmica em perspectiva de crítica imanente para 

combater a vulgata huillet-straubiana que parece estar se delineando no século XXI, cujos ecos po-

dem ser ouvidos através das discussões fomentadas pela crescente divulgação dessa obra cinemato-

gráfica — o que decerto aumentará com a morte de Straub no dia 20 de novembro de 2022 — em 

festivais e mostras retrospectivas em museus, cinematecas e outras instituições culturais em diver-

sos países, tais como: Centro Cultural do Banco do Brasil (Brasil, 2012), Centre Georges Pompidou 

(França, 2016), Museum of Modern Art (EUA, 2016), Museo Reina Sofia (Espanha, 2016), Aka-

demie der Künste (Alemanha, 2017), Athénée Français (Japão, 2017-18), Cinemateca Portuguesa 

(Portugal, 2018), Institute of Contemporary Arts (Inglaterra, 2019), Casa Masaccio (Itália, 2020-21) 

etc.   32

 Segundo nossa aferição em dez anos de pesquisa , denominamos vulgata huillet-straubiana: 33

1. uma tendência à mitificação de Huillet-Straub como cineastas que superaram a tradição brechtia-

na de se fazer arte política — se há superação é no sentido dialético, pois os filmes huillet-straubia-

nos que direta e indiretamente se referem a Bertolt Brecht, a exemplo de Lições de história (1972) e 

A Antígona de Sófocles na tradução de Hölderlin tal como foi adaptada à cena por Brecht 1948 

(1992), e a própria práxis de Huillet-Straub propiciam interpretações bem diferentes da vulgata bre-

chtiana, atualizando a potência de uma tal tradição e, ainda, possibilitando um posicionamento críti-

co no contexto das políticas dos autores no cinema moderno, como veremos no capítulo II. Estética 

em Huillet-Straub; 2. uma tendência à mitificação de seu realismo, pois sua técnica de crueza gera 

efeitos por meio de um amálgama de artifícios que são lidos ora como transparência (sobretudo 

quando se trata de planos de paisagens, como nos filmes Da nuvem à resistência e Cedo demais / 

tarde demais (1982), que intensificam a suscetibilidade a atribuições ontológicas da própria tecno-

 Informações extraídas do site oficial de Huillet-Straub. Cf. http://www.straub-huillet.com/retrospective/?lang=en32

 Consideramos janeiro de 2012 o marco inicial do nosso estudo da obra huillet-straubiana, quando pudemos acompa33 -
nhar a retrospectiva no Centro Cultural Banco do Brasil e começar a esboçar nosso projeto de mestrado que resultaria 
na dissertação MARTINS, Dalila C. “Apenas realidade e nada mais, uma pedra, isso é claro” — relações entre paisa-
gem e intertextualidade em Cedo demais / tarde demais (1982), de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. (dissertação de 
mestrado) São Paulo: Universidade de São Paulo, 2015. Desde então, além dos dois anos e meio de mestrado (2013-15), 
forma seis anos de doutorado (2017-23).

13

http://www.straub-huillet.com/retrospective/?lang=en


logia cinematográfica), ora como opacidade (quanto à recitação e à montagem), e interpretados ora 

em tom laudatório, ora em tom condenatório — isto é, nem sempre esse amálgama é apreendido 

como processualidade cujo fundamento consiste em limitações deliberadas para o alcance de uma 

experiência estética libertária, como veremos no capítulo III. Política em Huillet-Straub. 

 Nosso conceito de realismo negativo é uma tentativa de assimilar a processualidade integral 

da estética de Huillet-Straub e também uma proposta de combate à sua vulgata. Esperamos, ainda, 

que possa servir como modelo de uma alternativa à resolução de impasses na tradição do cinema 

moderno e da arte política de modo mais amplo. E que, evidentemente, possa adensar a fortuna crí-

tica de uma obra magnífica, a qual, a nosso ver, continua ainda pouco difundida e estudada, consi-

derando-se sua magnitude. Basta compararmos com o status da obra de Jean-Luc Godard, em ter-

mos de público e pesquisa — foi inclusive possível sentir o desnível na repercussão das mortes de 

Godard e Straub, ocorridas em um intervalo de dois meses em 2022.  Note-se que é uma compara34 -

ção bastante justa, não um disparate como seria, por exemplo, com a obra de Steven Spielberg, que 

inaugurou o blockbuster, nem uma assimetria como seria com a obra de Ousmane Sembène, pionei-

ro do cinema africano. Sem entrarmos agora em maiores detalhes — sobre isso nos debruçaremos 

no item 3.5. Realismo negativo —, apenas para dimensionar a relevância estrutural de Huillet-

Straub na história do cinema (e do cinema moderno europeu, especificamente), já em 1976, em um 

artigo intitulado J.-M.S. e J.-L.G. , Pascal Bonitzer afirmou que 35

Straub e Godard […] se situam nos dois extremos da modernidade cinematográfica. […] Straub […] res-
taura o que ele [o cinema] recalcou, teatro, música, ópera, faz explodir o circuito cultural dos cineclubes 
por um efeito de sobrecultura onde os especialistas se esforçam em vão para se encontrar […]. Godard, ao 
contrário, deixa o cinema fugir pelos canais abertos por seus avatares infraculturais, do cinema militante à 
televisão, ao vídeo. No ponto de rarefação aonde cada um chega, eles delimitam o espectro do cinema: 
Straub ultravioleta, Godard infravermelho, ambos assombram o espaço cujos limites ultrapassam.  36

 Jean-Luc Godard faleceu em 13 de setembro e Jean-Marie Straub, em 20 de novembro de 2022. Os dois moravam em 34

Rolle, comuna localizada às margens do Lago Lemano, na Suíça. O último curta de Straub, A França contra os robôs 
(2020), no qual um homem caminha à beira de um lago em silêncio, seguido por uma câmera na mão, e então recita um 
trecho do primeiro capítulo do ensaio homônimo (1945) de Georges Bernanos, é dedicado a Godard — lê-se, escrito à  
mão em vermelho, sobre uma superfície branca: “* pour Jean-Luc”. Nos primeiros anos de nossa pesquisa, ouvíramos 
que Straub e Godard costumavam caminhar juntos e conversar à beira do Lago Lemano — uma interlocução existente 
desde a década de 1950, que se estreitou ao final da vida de ambos.

 Impreterível salientar a ausência de Huillet nessa equação, ainda que em determinado momento do artigo, Bonitzer 35

adicione um parêntese: “(Straub e Huillet, não há razão de não citar Danièle Huillet)”. Ora, era e continua sendo comum 
que o casal de cineastas seja chamado de Straub-Huillet ou de os Straub. Justamente porque esse costume denota a obli-
teração (intencional ou não) do trabalho huilletiano na história do cinema, é que optamos por adotar a grafia Huillet-
Straub. Cf. BONITZER, Pascal. J.-M.S. et J.-L.G. Cahiers du cinéma, Paris, nº 264, fevereiro de 1976, p. 7. (tradução 
nossa) 

 Ibid., p. 5. (tradução nossa) 36
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 Portanto, com o objetivo final de estabelecer a noção de realismo negativo, averiguaremos 

— a seguir, ainda nesse capítulo I. Crítica à interpretação rancieriana de Huillet-Straub — as defi-

nições de dispositivo dialético e dispositivo lírico, contextualizando-as sócio-historicamente na tra-

jetória filosófica de Rancière, para distinguir de que modo elas pautariam a vulgata huillet-straubia-

na tal como a diagnosticamos, isto é, ao implicarem uma evolução estética vinculada a uma preten-

sa mudança nas convicções políticas de Huillet-Straub, e igualmente com o intuito de desvelar o 

que nelas haveria de imprescindível não só para a compreensão da obra huillet-straubiana, mas 

também para alçá-la a seu patamar de direito, o qual consiste no lugar de todos que possuem a cora-

gem de enfatizar a natureza estética da política, o que significa, ademais, a quebra radical da hierar-

quia entre pensamento e experiência sensível.  

 Assim que o fizermos, passaremos às análises em perspectiva de crítica imanente dos filmes 

que, para Rancière, justificariam o dispositivo dialético e o ponto de viragem para a predominância 

do dispositivo lírico na obra huillet-straubiana, a saber, Lições de história e Da nuvem à resistência. 

Tais análises abrirão nossos capítulos II. Estética em Huillet-Straub e III. Política em Huillet-

Straub, respectivamente. E, a partir delas, discussões se desdobrarão junto à necessidade de análises 

fílmicas complementares, para que possamos precisar os preceitos da estético-política de Huillet-

Straub e seu impacto na constituição do cinema moderno europeu, da qual participaram de maneira 

peculiar, uma vez que se formaram no círculo cinéfilo francês da década de 1950, mas debutaram 

como realizadores na Alemanha, mudando-se definitivamente para a Itália, em 1969. Em uma carta 

a um amigo, datada de 6 de junho de 1981, logo após as filmagens de Cedo demais / tarde demais, 

em parte ocorridas no Egito e em parte, na França, Huillet comentou que “anistiado, Straub pôde 

voltar para a França — e descobriu, graças ao exílio, à sua estadia na Itália (na Alemanha aprende-

se a luta de classes, na Itália aprende-se a ver) e no Egito (isto é, África e uma cultura ainda campo-

nesa), o próprio país.”  Sem ainda discorrermos sobre a biografia huillet-straubiana — algo que se 37

dará no item 2.5. Huillet-Straub no cinema moderno: autoria em xeque —, é importante pontuar 

que uma tal trajetória de vida marcada pela estrangeiridade acabou se convertendo em vantagem 

reflexiva, viabilizando o posicionamento crítico de Huillet-Straub no cinema moderno, sobretudo 

quanto às políticas dos autores e às acepções de realismo, pelas quais o cinema oscila entre defender 

 HUILLET, Danièle. Como “corrigir” a nostalgia. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Straub-37

Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 34.
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sua autonomia estética e reconhecer sua base industrial; vestir “‘a roupa sem costura do real’” e as-

sumir ser “um olhar sobre o mundo”  — como elucidaremos ao longo de nossa tese.    38

1.2. Dispositivo dialético 

 Segundo Jacques Rancière, no dispositivo dialético, supostamente predominante nos filmes 

huillet-straubianos da década de 1970, a mise-en-scène seria guiada por diferenciações: “a colisão 

de palavras e coisas, a colisão do passado e do presente, a colisão da classe trabalhadora e da nobre-

za. E essa colisão deveria ter uma função revelatória; deveria mostrar as contradições inerentes à 

realidade social.” Seria, então, “um cinema político que opera na base da desmistificação, do des-

mascaramento […] e que permite o entendimento de um certo estado do mundo, a saber, o estado da 

luta de classes.”  39

 No debate de 2004, para justificar sua noção de dispositivo dialético, Rancière se refere, es-

pecificamente, aos filmes Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se permita 

fazer sua escolha (1970) e Lições de história (1972), ambos realizados na Itália, o primeiro a partir 

da tragédia Othon (1664), de Pierre Corneille, e o segundo, do romance inacabado Os negócios do 

senhor Júlio César (1937-39), de Bertolt Brecht. Já, sete anos mais tarde, no capítulo Conversa em 

torno da fogueira: Straub e alguns outros de seu livro As distâncias do cinema (2011), Rancière 

elege o filme Da nuvem à resistência (1979) como “uma boa referência para fixar as transformações 

da relação entre política e cinema e para refletir sobre as continuidades e rupturas que hoje caracte-

rizam essa relação.”  Listam-se os motivos dessa escolha: 40

 Em primeiro lugar, o filme põe em ação uma ideia e uma prática da relação política/cinema que 
pertecem a um paradigma mais amplo da relação entre arte e política. Digamos, em poucas palavras, o 
paradigma brechtiano: o paradigma de uma arte que substitui as continuidades e progressões próprias do 
modelo narrativo e empático por uma forma quebrada que procura expor as tensões e contradições ineren-

  DANEY, Serge. Violência e representação — salvar a tela. In: A rampa: Cahiers du cinéma, 1970 – 1982. São Paulo: 38

Cosac Naify, 2007, p. 33.

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 39

soir. In: LAFOSSE, Philippe (org.). L’étrange cas de madame Huillet et monsieur Straub. Comédie policière avec Da-
nièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, ainsi que Hervé Joubert-Laurencin, Jacques Rancière, Paul Sztulman. 
Toulouse: éditions Ombres, 2007, p. 143. (tradução nossa)

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 123.40
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tes à apresentação das situações e ao modo de formular seus dados, desafios e soluções. […] Em segundo 
lugar, esse filme representa uma mudança dentro desse mesmo modelo. Classicamente, a forma fragmen-
tária e o confronto dialético dos contrários visavam a apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o ní-
vel de certeza que sustenta a adesão a uma explicação do mundo, a explicação marxista. Eles se tornam 
nesse filme, tanto pelos textos escolhidos como pela maneira de encenar a palavra, o suporte de uma ten-
são sem resolução que caracterizará todos os filmes posteriores dos Straub. Proponho chamar de pós-bre-
chtiana a forma assim construída […]. Em terceiro lugar, essa virada na trajetória de dois cineastas cor-
responde a uma mudança histórica. O filme saiu em 1979, no fim da década esquerdista, que foi liquidada 
na Alemanha, na Itália e no Japão por meio do confronto militar entre a extrema esquerda radicalizada e o 
Estado, em Portugal com o o fim da conturbada era iniciada com a Revolução dos Cravos, nos Estados 
Unidos e na Inglaterra com o triunfo de programas de eliminação das conquistas sociais, e na França com 
o duplo aumento do poder de uma esquerda socialista ávida por recuperar em seu proveito a energia da 
década esquerdista e de uma opinião intelectual dedicada à rejeição dessa mesma década e de qualquer 
tradição revolucionária. É também o fim de certa relação entre cinema e política, assinalada, primeiro, por 
formas militantes, como a dos Grupos Medvedkine ou a de Dziga Vertov, e, em seguida, por afrescos his-
tórico-políticos, cujo exemplo mais espetacular é o filme Novecento [1976, Bernardo Bertolucci]. A pro-
posta pós-brechtiana que há em Da nuvem à resistência é, então, emblemática de um procedimento políti-
co-cinematográfico menos voltado para a revelação dos mecanismos de dominação e mais cioso do exa-
me das aporias da emancipação.     41

 Rancière, portanto, enxerga nesse filme huillet-straubiano tanto a consumação quanto o es-

gotamento de um paradigma da relação entre arte e política, o qual associa a Brecht. Tal paradigma 

se define para ele como “uma arte que substitui as continuidades e progressões próprias do modelo 

narrativo e empático por uma forma quebrada que procura expor as tensões e contradições inerentes 

à apresentação das situações e ao modo de formular seus dados, desafios e soluções” , ou melhor, 42

como uma “dialética teatral”  cuja tensão se estabelece “entre a decisão que resolve e a habilidade 43

de manter em equilíbrio argumentos opostos.” Contudo, “se o teatro escolhe, não é para dar um 

modelo de conduta, mas, antes, para despertar a capacidade dos combatentes de julgar situações e 

argumentos.”  44

 Apesar dessa ressalva, a de que tal teatro político não se basearia em um princípio dogmáti-

co, Rancière endossa não apenas a vulgata brechtiana, segundo a qual “a forma fragmentária e o 

confronto dialético dos contrários [visam] a apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o nível de 

certeza que sustenta a adesão a uma explicação do mundo, a explicação marxista” , mas também a 45

vulgata marxista, ao afirmar que “a dialética <<marxista>> não produz nada além da sabedoria de 

 Ibid., p. 121ss.41

 Ibid., p. 122.42

 Ibid., p. 125.43

 Ibid., p. 126.44

 Ibid., p. 122.45
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uma resignação a cometer a injustiça, pois esta é a lei do mundo” , ou seja, não reconhecendo nela 46

nenhuma força inventiva de imaginação política, nenhuma potência estética. 

 Ora, as causas desse endosso se encontram no contexto de decadência do esquerdismo ao 

qual Rancière reporta Da nuvem à resistência e que consiste no de sua própria aurora intelectual. 

Rancière foi um dos quatro alunos  de Louis Althusser que colaboraram na redação do seminal 47

primeiro volume de Ler o Capital (1965), tendo sido também o único a romper publicamente com o 

professor, quase dez anos depois. Seu livro A lição de Althusser (1974) contém a explicação desse 

rompimento. Em tal manual de leitura de O capital (1867), Althusser desenvolvera um arcabouço 

teórico que procurava distinguir a ciência marxista tanto do marxismo vulgar quanto da ideologia 

burguesa. No entanto, para Rancière, sob influência do rescaldo de maio de 1968, a pedagogia ali 

vigente acabou se tornando um discurso acadêmico anti-igualitário e elitista que ainda tinha a uni-

versidade como bastião do conhecimento, apesar do diagnóstico althusseriano a respeito do aparato 

ideológico do sistema educacional francês. 

 Ao comentar a filosofia rancieriana, Nico Baumbach afirma que o “rompimento de Rancière 

com Althusser pode ser visto em retrospecto como o início de uma descoberta em duas partes: (1) a 

política deve ser definida como igualdade axiomática e (2) a igualdade axiomática não é uma ciên-

cia mas deve ser concebida em relação à estética.”  Sua hipótese consiste em que — embora a im48 -

portância da estética seja mais evidente na obra recente de Rancière — tal desacordo sobre ciência e 

política frente a Althusser sempre teve um fundamento estético. E quem ocupava o centro do inte-

resse althusseriano pela arte era justamente Brecht. 

 Em Sobre Brecht e Marx (1968) , Althusser estabelece uma analogia entre as revoluções 49

engendradas pelo dramaturgo e pelo filósofo em seus respectivos domínios, o teatro e a filosofia, as 

quais consistiriam em novas práticas, ou melhor, em um “conjunto de deslocamentos”: 

 Ibid., p. 129.46

 Os demais foram Étienne Balibar, Roger Establet e Pierre Macherey.47

 BAUMBACH, Nico. Op. cit., p. 18. (tradução nossa)48

 Sobre Brecht e Marx (1968) foi publicado no tomo II da coletânea de textos de Louis Althusser, organizada por Fran49 -
çois Matheron e intitulada: Écrits philosophiques et politiques. Paris, Éditions STOCK/IMEC, 1997, p. 561-578. Ao 
apresentá-lo, Matheron faz as seguintes observações: “As primeiras linhas desse texto sobre Brecht e Marx, ao qual o 
próprio Althusser não dá nenhum título, mostra que ele foi escrito a propósito do debate organizado, em 1º de abril de 
1969, pelo Piccolo Teatro de Milão […]. Seu caráter inacabado, somado à ausência de qualquer menção a esse texto no 
balanço da discussão publicado no jornal L’Unità, em 3 de abril de 1968, permite, contudo, observar que ele não foi 
pronunciado. Os arquivos de Althusser contêm igualmente notas de leitura sobre os Escritos sobre o teatro de Brecht, 
bem como interessantíssimas notas preparatórias, cujo conteúdo nem sempre foi retomado, no próprio texto”. 
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 Entre todos esses deslocamentos, há um deslocamento fundamental que é a causa de todos os outros e 
que resume ao mesmo tempo todos os outros: o deslocamento do ponto de vista. A grande lição de Marx e 
de Brecht é a de que é preciso deslocar o ponto de vista geral a partir do qual todas as questões da filoso-
fia e do teatro são consideradas. É preciso abandonar o ponto de vista da interpretação especulativa do 
mundo (filosofia) ou do gozo estético culinário (teatro), e se deslocar, para ocupar um outro lugar, que é, 
grosso modo, aquele da política. Eu já disse que, na filosofia e no teatro, é a política que fala, mas que sua 
voz é em geral encoberta. É preciso voltar a dar a palavra à política, é preciso então deslocar a voz da 
política e a voz do teatro, para que a voz que se compreende seja a voz que fala do lugar da política. É o 
que Lênin refere-se à posição de partido em filosofia. Há em Brecht toda uma série de expressões que 
voltam a dizer: é preciso ocupar uma posição de partido no teatro. Por posição de partido, não é preciso se 
compreender algo que seja idêntico à posição de partido na política, pois a filosofia e o teatro (ou a arte) 
não são a política. A filosofia é diferente da ciência e diferente da política. O teatro é diferente da ciência 
e da política. Não se trata, portanto, de identificar filosofia e ciência, filosofia e política, teatro e ciência, 
teatro e política. Mas é preciso ocupar, na filosofia como no teatro, o lugar que representa a política. E 
para ocupá-lo, naturalmente, é preciso encontrá-lo. Isso não é fácil, porque para saber onde está o lugar da 
política na filosofia e no teatro, é preciso saber como funcionam a filosofia e o teatro, e como a política (e 
a ciência) são representadas.  50

  

 Depreende-se, daí, que as novas práticas de Brecht e Marx não instituiriam, genuinamente, 

um novo teatro e uma nova filosofia, mas desmistificariam o teatro e a filosofia, sem de todo supri-

mi-los. Na verdade se trataria, nesse processo, de ressaltar o funcionamento de ambos os domínios, 

revelando como a política seria neles representada, ou seja, compreendendo de que modo, mesmo 

invisível a olho nu, a política os afetaria com efetividade. Em outras palavras, tal deslocamento de 

ponto de vista exporia a denegação da voz da política dentro do teatro e da filosofia, só que o faria 

distinguindo as particularidades de cada uma das disciplinas.  

 E é aqui que Althusser acredita que Brecht teria falhado. Pois — indaga-se — se nessa des-

mistificação deveria subsistir o teatro e se “a particularidade do teatro é então mostrar alguma coisa 

de importante, divertindo” , como poderia o teatro continuar entretendo enquanto instrui? Sob a 51

mirada althusseriana, “Brecht oferece explicações que não são muito satisfatórias”: 

 Ele tem a tendência de identificar “mostrar” e fazer conhecer (ciência). (Há um lado Aufklärer em 
Brecht: o tema do “teatro da era científica”, etc.) Ele tem a tendência de interpretar o divertimento como 
um jogo, jogo de compreender, jogo de se sentir capaz de tomar partido na transformação do mundo, jogo 
da transformação. Ele tem a tendência de colocar em relação direta, em curto-circuito, a transformação do 
mundo com a transformação do espectador, a ciência da época moderna com o conhecimento objetivo que 
o teatro concede ao espectador. Todavia, essas explicações esbarram em dificuldades. A dificuldade es-
sencial, o próprio Brecht a enunciou, ao afirmar que o que se passa sobre o [cena do] teatro não é a ciên-
cia, nem a vida, e que é necessário desconcertar o espectador, frustrar sua expectativa. Como essa decep-
ção pode ser ao mesmo tempo um jogo? E qual relação há entre esse jogo e o divertimento que o teatro 
deve necessariamente buscar? As explicações teóricas de Brecht são insuficientes, mas, uma vez mais, 
não é preciso acreditar que Brecht está por inteiro em suas explicações teóricas. Há muito mais em sua 

 ALTHUSSER, Louis. Sobre Brecht e Marx (1968). Crítica Marxista, São Paulo, Ed. Revan, v. 1, nº 24, 2007, p. 58.50

 Ibid., p. 60.51
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prática que em suas explicações teóricas.  52

         Depois de tal colocação, logicamente se esperaria que Althusser se debruçasse sobre as formas 

e técnicas da prática brechtiana. Porém, o que ocorre é uma tentativa interrompida de se fornecer 

explicações teóricas suplementares. Para Baumbach, tamanha dificuldade em teorizar a política da 

arte ou da estética é intrínseca à preponderância da ciência, em comparação com a arte, nos escritos 

althusserianos da década de 1960, vis à vis à ideologia.  

 Na carta aberta em resposta às críticas de André Daspre, publicada no 175º número da revis-

ta La nouvelle critique, em abril de 1966, Althusser afirma que “a verdadeira diferença entre a arte e 

a ciência reside na forma específica em que elas nos dão, de maneiras bem diferentes, o mesmo ob-

jeto: a arte pela forma do ‘ver’ e do ‘perceber’, ou do ‘sentir’, a ciência pela forma do conhecimento 

(no sentido estrito: por conceitos).” Ou, ainda, “que a arte nos dá ‘a ver’ ‘conclusões sem 

premissas’, enquanto o conhecimento nos faz penetrar no mecanismo que produz ‘conclusões’ a 

partir de ‘premissas’.”  E para se pensar a especificidade da arte, “somos forçados a produzir co53 -

nhecimento (científico) adequado dos processos que produzem o ‘efeito estético’ de uma obra de 

arte. Dito de outro modo, para responder à questão da relação entre a arte e o conhecimento, deve-

mos produzir um conhecimento da arte.”  Pois, “o reconhecimento (mesmo político) da existência 54

e da importância da arte não constitui um conhecimento da arte.”  Logo, para Althusser, embora a 55

arte dê a perceber, de dentro, a ideologia da qual faz parte, por um tipo de “distância interior” , ela 56

não configura um meio de conhecê-la; ambas se fixariam no nível superficial da aparência.  

 Segundo Baumbach, “é a essa firme distinção entre arte/ideologia e conhecimento/teoria que 

Rancière objetará, propondo uma concepção alternativa da política da estética.”  Como vimos, sob 57

o prisma rancieriano, “a palavra ‘estética’ não remete a uma teoria da sensibilidade, do gosto ou do 

prazer dos amadores de arte”, mas “ao modo de ser específico daquilo que pertence à arte, ao modo 

de ser de seus objetos.” E, “no regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por per-

 Ibid., p. 60s.52

 Id. Deux lettres sur la connaissance de l’art. La nouvelle critique, Paris, nº 175, abril de 1966, p. 138. (tradução nossa)53

 Ibid., p. 139. (tradução nossa)54

 Ibid., p. 140. (tradução nossa)55

 Ibid., p. 137. (tradução nossa)56

 BAUMBACH, Nico. Op. cit., p. 25. (tradução nossa)57
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tencerem a um regime específico do sensível”, o qual “é habitado por uma potência heterogênea, a 

potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-

produto, saber transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional 

etc.”  Ou seja, nesse regime, inerente ao que se denomina modernidade, borram-se os limites entre 58

os domínios. Rancière assinala o cerne paradoxal do problema: 

 O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa 
arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes. Mas, ao fazê-lo, ele 
implode a barreira mimética  que distinguia as maneiras de fazer da arte das outras maneiras de fazer e 59

separava suas regras da ordem das ocupações sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destrói 
ao mesmo tempo todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a autonomia da arte 
e a identidade de suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma.  60

  

 “A contradição constitutiva do regime estético”, portanto, “faz da arte uma forma autônoma 

da vida”, preconizando, simultaneamente, “a autonomia da arte e sua identificação a um momento 

no processo de autoformação da vida.” Rancière continua: 

 Daí deduzem-se as duas grandes variantes do discurso sobre a “modernidade”. A primeira quer uma 
modernidade simplesmente identificada à autonomia da arte, uma revolução “antimimética” da arte idên-
tica à conquista da forma pura, enfim nua, da arte. Cada arte afirmaria então a pura potência de arte ex-
plorando os poderes próprios de seu medium específico. […] E essas modernidades específicas estariam 
numa relação de analogia à distância com uma modernidade política, capaz de se identificar, conforme a 
época, com a radicalidade revolucionária ou com a modernidade sóbria e desencantada do bom governo 
republicano. […] …[A] segunda grande forma do paradigma modernista […] se poderia chamar de mo-
dernitarismo. Denomino assim a identificação das formas do regime estético das artes às formas de exe-
cução de uma tarefa ou de um destino próprio da modernidade. Na base dessa identificação está uma in-
terpretação específica da contradição matricial da “forma” estética. Valoriza-se a determinação da arte 
como forma e autoformação da vida. No ponto de partida encontra-se a referência insuperável que consti-
tui a noção schilleriana de educação estética do homem. Ela fixou a ideia de que dominação e servitude 
são antes de tudo distribuições ontológicas (atividades do pensamento versus passividade da matéria sen-
sível) e definiu um estado neutro, um estado de dupla anulação em que atividade de pensamento e recep-
tividade sensível se tornam uma única realidade, constituindo algo como uma nova região do ser — a da 
aparência e do jogo livres — que torna pensável essa igualdade que a Revolução Francesa, segundo Schil-
ler, mostra ser impossível materializar diretamente. É esse modo específico de habitação do mundo sensí-
vel que deve ser desenvolvido pela “educação estética” para formar homens capazes de viver numa co-
munidade política livre. Sobre essa base, construiu-se a ideia da modernidade como tempo dedicado à 
realização sensível de uma humanidade ainda latente do homem. Quanto a esse aspecto, pode-se dizer que 
a “revolução estética” produziu uma nova ideia da revolução política, como realização sensível de uma 
humanidade comum existindo ainda somente enquanto ideia. Foi assim que o “estado estético” schilleria-
no tornou-se o “programa estético” do romantismo alemão, o programa resumido no rascunho redigido 

 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: EXO experimental org.; Ed. 34, 2005, p. 32.58

 “A mímesis não é a lei que submete as artes à semelhança. É, antes, o vinco na distribuição das maneiras de fazer e 59

das ocupações sociais que torna as artes visíveis. Não é um procedimento artístico, mas um regime de visibilidade das 
artes.” Ibid., p. 31.

 Ibid., p. 33s.60
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em comum por Hegel, Hölderlin e Schelling: a realização sensível, nas formas de vida e de crenças popu-
lares, da liberdade incondicional do pensamento puro. E foi esse paradigma de autonomia estética que se 
tornou o novo paradigma da revolução, e permitiu ulteriormente o breve, mas decisivo, encontro dos arte-
sãos da revolução marxista e dos artesãos das formas da nova vida.           61

  Ademais, no último capítulo de A partilha do sensível, no qual se perscruta em que medida 

as práticas artísticas constituem ou não uma exceção às outras práticas sociais, Rancière diz que “os 

textos do jovem Marx que conferem ao trabalho o estatuto de essência genérica do homem só são 

possíveis sobre a base do programa estético do idealismo alemão: a arte como transformação do 

pensamento em experiência sensível da comunidade.” Pois, a arte 

antecipa o fim — a supressão das oposições [entre entendimento ativo e sensibilidade passiva; entre as as 
classes cultivadas, que têm acesso a uma totalização da experiência vivida, e as classes selvagens, afun-
dadas nas fragmentações do trabalho e da experiência sensível] — que o trabalho ainda não está em con-
dições de conquistar por e para si mesmo. Mas o faz na medida em que é produção, identidade de um 
processo de efetuação material e de uma apresentação a si do sentido da comunidade.  62

  

 Curioso notar, então, que embora critique o determinismo da dialética marxista ao analisar, 

em 2011, o filme huillet-straubiano Da nuvem à resistência, Rancière reconhecera, onze anos antes, 

tanto o fundamento estético da teoria da revolução de Marx quanto a primazia da estética para o 

conceito marxiano de atividade humana sensível, ou melhor, para o estatuto de expressão da essên-

cia genérica do homem concedido ao trabalho, em contraposição à sua versão alienada. Por conse-

guinte, pode-se afirmar que Rancière entende o materialismo de Marx não enquanto histórico-de-

terminista, mas como a coalescência entre estética e política, cuja potência é a da realização sensí-

vel ou criação concreta da história da humanidade, ainda em latência: o comunismo ou supressão da 

sociedade de classes — e da classificação mesma, fomentadora daquelas “oposições entre entendi-

mento ativo e sensibilidade passiva; entre as classes cultivadas, que têm acesso a uma totalização da 

experiência da vivida, e as classes selvagens […].” 

 Assim sendo, parece-nos cada vez mais descabível aceitar a definição esquemática do dispo-

sitivo dialético que supostamente prevaleceria no cinema de Huillet-Straub na década de 1970, se-

gundo a qual esse dispositivo teria uma finalidade clara: a adesão a uma visão de mundo restrita, 

 Ibid., p. 38ss.61

 Ibid., p. 67.62
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cuja única vantagem talvez consistisse no teor de verdade de tal inexorabilidade. Ora, se o próprio 

Rancière enxerga já em Marx uma práxis política criativa, isto é, de base estética, como é possível 

que ele se satisfaça ao definir o dispositivo dialético como uma forma tão parca de se fazer arte po-

lítica? — ora, nem a arte se presta bem e imediatamente a fins, nem a política se restringe à conve-

niência da gestão ou ao fornecimento preciso de diagnósticos. 

 Brecht é o nó — então se diria — que Rancière, no fundo, quer desatar. Mas, mesmo aí, há 

um equívoco. Pois, se a arte antecipa a atividade humana sensível na medida em que é produção e 

se “é preciso sair do esquema preguiçoso e absurdo que opõe o culto estético da arte pela arte à po-

tência ascendente do trabalho operário” , por meio da “suspensão do valor negativo do trabalho”, 63

então tornada “afirmação positiva da vontade estética”, pela qual se concebe a produção como 

“forma da efetividade comum do pensamento e da comunidade” , não se deveria considerar o fato 64

de Walter Benjamin distinguir no teatro épico brechtiano o exemplo mais bem acabado da arte en-

quanto produção? 

 A célebre conferência O autor como produtor, pronunciada no Instituto para o Estudo do 

Fascismo, em 27 de abril de 1934, parece ter antecipado as metamorfoses futuras do trabalho de 

Brecht. Ao se debruçar na análise do teatro épico, descrevendo o mecanismo de interrupção das 

sequências em que se encenam condições reais de modo a causar assombro no espectador, obrigan-

do-o a tomar uma posição ao estranhá-las, como um método capaz “de transformar em colaborado-

res os leitores ou espectadores”, Benjamin sugere e guarda para a noção de “caráter modelar da 

produção” — “em primeiro lugar, ela deve orientar outros produtores em sua produção e, em se-

gundo lugar, precisa colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito”  — uma interpretação 65

mais ampla e substancialmente distinta do que se converteu em fórmula na vulgata brechtiana.  

 Benjamin aponta a circunstância em torno da qual o modelo brechtiano se organizaria cien-

temente a partir daquela década de 1930, lapidando-se, então, com a intensificação da perda de 

imediatidade na experiência do exílio, a saber, o influxo da indústria cultural cuja reprodutibilidade 

técnica modificou as categorias de obra e de autoria e o qual Brecht combateu na mesma medida em 

que dele se serviu — sobre isso tudo trataremos com mais afinco no item 2.3. Estética de Brecht:  

refuncionalização da cultura e totalidade como produção do capítulo II. Estética em Huillet-Straub. 

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 68.63

 Ibid., p. 66.64

 BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 132.65
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Ainda que vislumbrasse, mediante a reprodutibilidade técnica, “o imenso alcance do processo de 

orientação da realidade em função das massas e das massas em função da realidade” , Brecht sabia 66

que a contrapartida da generalização da produção consiste na universalização da separação. Seu 

modelo, portanto, diante do inescapável — “não há direitos fora da produção”  — dá-se como “en67 -

frentamento contínuo da separação entre produção e consumo”  e se caracteriza pelo surgimento 68

de um projeto clássico — “trabalho da vontade e da premeditação” — atento à difusão e à duração 

da obra, intervertendo a lógica da indústria cultural. Pois esta, embora calcule exacerbadamente a 

difusão, “habitualmente instantaneíza o efeito do texto, assim como atomiza o ânimo formativo” , 69

donde decorre uma produção artística estreita e estéril apesar de hegemônica. 

 Além de prospectar o consumo desde sua produção, Brecht fez dela um momento de con-

sumo ao reatar com a herança mediante adaptações, citações e até mesmo plágio — “e isto eu expli-

co pela minha negligência básica em matéria de propriedade intelectual”  —, o que se configurou 70

como “uma coletivização e uma trans-historização da autoria” , alterando o estatuto desta. A fina71 -

lidade de tal actio in distans é “passar no crivo as obras legadas pelo passado”, pois “estamos dian-

te, aí, do último estágio atingido sob a dominação e o controle da burguesia, mas também do último 

estágio atingido pela evolução humana em geral” , de modo que se refunde toda a cultura em um 72

outro caminho. Analogamente, cada filme huillet-straubiano ergue “uma passarela entre um texto — 

um determinado capítulo pouco conhecido ou mal lido de uma arte precedente, suscetível de desdo-

brar um tempo obscuro de sua história — e o cinema, audaciosamente conduzido a atravessar esse 

abismo como poderoso transmissor de uma tradição que o engaja.”  73

  Incluímos já aqui tal analogia porque, se Brecht de fato for a maior influência para os filmes 

huillet-straubianos da década de 1970, isto se deve muito mais ao projeto de refuncionalização 

 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 170.66

 BRECHT, Bertolt. Sur le cinéma. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 1, p. 196. (tradução 67

nossa)

 PASTA, José. Trabalho de Brecht. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 324.68

 Ibid., p. 328.69

 BRECHT, Bertolt. Sur le réalisme. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 2, p. 108. (tradução 70

nossa)

 PASTA, José. Op. cit., p. 329.71

 BRECHT, Bertolt. Sur le cinéma. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 1, p. 170. (tradução 72

nossa)

 BIETTE, Jean-Claude. Le jeu du bec. In: FAUX, Anne-Marie (dir.). Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Conversati73 -
ons en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathèque Française, 1999, p.11. (tradução nossa)
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(Umfunktionierung) social da cultura pelo meio cinematográfico, junto a uma coletivização e trans-

historização da autoria que ressignifica tanto a Politique des auteurs quanto o Autorenfilm — como 

veremos no capítulo II. Estética em Huillet-Straub e em nossas análises fílmicas de Crônica de 

Anna Magdalena Bach (1968) e Introdução a “Música de acompanhamento para uma cena de 

cinema” de Arnold Schoenberg (1972), lá inclusas —, do que ao esquema didático de decisão ou 

tomada de partido criticado por Rancière no debate mediado por Lafosse e no livro As distâncias do 

cinema, posteriormente. Assim como notaremos — também via nossa análise de Crônica — que o 

conceito marxiano de atividade humana sensível, em contraponto ao trabalho alienado, é crucial 

para Huillet-Straub. Em relação ao esquema decisório brechtiano, ainda, mostraremos — com nossa 

análise do filme Lições de história (1972) — que Huillet-Straub tratam da questão premente do 

despertar da capacidade dos espectadores de julgar situações e argumentos como um problema esté-

tico, isto é, concebem tal capacidade de julgar a partir da noção de juízo estético, advinda da esfera 

da autonomia artística, a qual designa uma liberdade perceptual e reflexiva alcançada por meio de 

procedimentos técnicos que geram efeitos de renúncia, desinteresse, alienação ou desidentificação, 

proporcionando algo como uma metadecisão ou metaconduta, ao invés da adesão a um determinado 

entendimento do mundo e à sua representação. 

 Por conseguinte, se quisermos preservar nuances da noção de dispositivo dialético, devemos 

insistir no alargamento emancipatório do modo dissociativo a ele intrínseco. Pois — de acordo com 

nossas análise imanentes apresentadas mais abaixo — as colisões provocadas por esse tipo de mise-

en-scène geram deslocamentos irreversíveis nas três instâncias de formação que fundamentam as 

obras agenciadas pelos filmes huillet-straubianos, sejam artísticas, literárias, filosóficas etc., em 

suma, obras enquanto expressão ou manifestação cultural e civilizatória. São elas: aparelho trans-

missor, autoria e recepção. Primeiro, trata-se de afastar as obras de suas vulgatas ou de seu status de 

cânones. Em segundo lugar, faz-se com que as obras contradigam seus próprios autores, sustando a 

premissa da intencionalidade. Por último, estranha-se o mecanismo de identificação entre as obras e 

seus leitores ou espectadores, sustentando um espaço de liberdade perceptual e reflexiva ou uma 

experiência estética libertária.  

 Para tanto, Huillet-Straub empregam métodos cinematográficos (redação de roteiro, escolha 

de locações, preparação dos atores, decupagem, cenografia, captação de som, montagem etc.) que 

variam de acordo com a natureza e a história de cada obra, respeitando a heterogeneidade dos ele-

mentos, o que não significa, porém, que não haja nenhuma intervenção. Quanto ao tratamento tex-
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tual, por exemplo, na contramão do que afirmam alguns de seus comentadores, como Richard Roud, 

para quem, “quando Straub se apropria de uma obra literária, não a altera nem a adapta — ela é 

também tratada como uma matéria documental crua” , há, por vezes, edições substanciais, trans74 -

formações de discursos indiretos em diretos etc., verdadeiros cortes internos, os quais, muito mais 

do que exprimir o ponto de vista huillet-straubiano, exortam o potencial argumentativo interdito nos 

textos matriciais. Sem contar a justaposição de diversos textos do mesmo autor, como ocorre com 

Friedrich Engels em Cedo demais / tarde demais (1981), ou de diferentes autores em um mesmo 

filme, a exemplo do curta-metragem Introdução e de Cézanne (1989). Depreende-se, portanto, uma 

concepção de tradição não sob o princípio de integração e continuidade, mas como campo de con-

testação e para a qual o dissenso deve ser emancipado e nunca eliminado, permitindo a constante 

atualização de sua amplitude formativa. 

 E a tal dinâmica de diferenciação do dispositivo dialético se subentende uma complexa rela-

ção entre autonomia artística e sociedade — sobre cujas origens filosóficas, mas sobretudo no con-

texto do cinema, discorreremos ao longo do capítulo II. Estética em Huillet-Straub. Por um lado, a 

arte se mantém separada, em protesto e renúncia à razão instrumental, atestando, porém, em indíci-

os cegos, inconscientes, subjacentes e sub-reptícios, sua conexão irremissível com esta práxis social 

tolhedora. E, por outro, não a despeito de sua autonomia, mas exatamente por causa dela, a arte in-

corpora um sentido de autoformação e processualidade produtiva que oferece vislumbres de modos 

de sociabilidade gestantes de uma vida na qual se daria a realização sensível da liberdade incondici-

onal — forma da efetividade comum do pensamento e da comunidade; momento utópico que se 

aproxima do que Rancière define como dispositivo lírico. 

 Ou seja, já está claro que, como menciona o próprio Rancière, “a mise-en-scène [huillet-

straubiana] só existe na medida em que opera essas duas lógicas.”  Tanto o dispositivo dialético 75

quanto o dispositivo lírico se engendram no mesmo âmago e dependem um do outro para que não 

esmaeça a força estético-política do realismo de Huillet-Straub. No entanto, Rancière oblitera o 

propósito de abertura da dinâmica de diferenciação do dispositivo dialético e Lafosse ignora a me-

diação em funcionamento no dispositivo lírico, enxergando nada mais do que uma dinâmica de 

“concordância”  ao interpretar a função da natureza em filmes como Operários, camponeses ou Da 76

 ROUD, Richard. Jean-Marie Straub. 74

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 75

soir. In: Op. cit., p. 147. (tradução nossa)

 Ibid.76
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nuvem à resistência. Não obstante essa conclusão equivocada que infelizmente se alastra em agen-

das que procuram superar os paradigmas brechtiano e marxista na arte e na política por reputá-los 

falidos e obsoletos, a abordagem rancieriana guarda intuições as mais assertivas, as quais, em conta-

to com uma mirada atenta aos filmes, muito bem servem para elevar o cinema huillet-straubiano, 

enquanto experiência estético-política, a um patamar que faz jus a grandes problemas — no sentido 

filosófico do termo, mas que põe em xeque a soberania do conceito ao resgatar a potência do sensí-

vel.    

1.3. Dispositivo lírico 

 Para Rancière, no dispositivo lírico, verificado posteriormente, em filmes como Operários, 

camponeses (2001), embora subsista uma mise-en-scène em que corpos rijos declamam textos em 

paisagens ao ar livre, haveria uma concordância entre o que é dito e as palavras que o dizem. Esta-

ríamos “em uma relação entre a igualdade mesma no visível — o que está aí, permanece, continua 

— e a fala, tanto dramática quanto lírica.”  Em A palavra sensível: a propósito de “Operários, 77

camponeses”, uma transcrição de sua comunicação feita em novembro de 2001, a convite da asso-

ciação La vie est à nous, no marco das Escales philosophiques da cidade de Nantes, dedicadas, na 

ocasião, ao tema da sensibilidade, ele explica que “a palavra dramática ou dialética atesta, num re-

gistro agonístico, a natureza essencial da comunidade, a saber, seu caráter dividido”, enquanto que 

“a palavra lírica atesta aquilo que se poderia chamar de tom fundamental da comunidade” , isto é, a 78

capacidade de argumentação de sua própria divisão sobre a base de uma afirmação comum, de uma 

potência comum da palavra.  79

 No filme, a princípio, ainda sob o prisma rancieriano, prevaleceria a fala ou palavra dramá-

tica, pois a mise-en-scène se organiza de maneira a mostrar, concretamente, “a contradição no seio 

do povo”, a qual se manifesta em “três figuras”: 

 Ibid., p. 143. (tradução nossa)77

 RANCIÈRE, Jacques. A palavra sensível: a propósito de “Operários, camponeses”. In: YOEL, Gerardo (org.). Pensar 78

o cinema — imagem, ética e filosofia. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 268.

 Ibid., p. 271.79
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em primeiro lugar, operários e camponeses, isto é, o ativismo operário da construção, do cimento e da 
eletricidade contra a obediência campesina às leis da natureza; em segundo, massas e vanguardas: as mas-
sas, que resistem ao cotidiano de sofrimentos e necessidades, e as vanguardas que se ocupam do porvir da 
comunidade; em terceiro, homens e mulheres: as mulheres reivindicam sua autonomia intelectual e sexual 
diante ou ao lado de homens que fazem delas objetos de desejo, quando não espelhos para admirar a pró-
pria imagem.   80

 Ora, trata-se de uma adaptação de As mulheres de Messina , romance de Elio Vittorini que 81

retrata as profundas mudanças que conduziram a Itália ao boom econômico na década de 1960, 

através de três fios narrativos: a viagem do tio Agrippa, uma figura emblemática da nova ordem 

burguesa, que percorre o país de trem à procura de sua filha, então unida às tropas aliadas na Sicília; 

a história de amor entre dois jovens, Siracusa e Ventura, maculado pelo passado fascista criminoso 

do rapaz; e a tentativa de um grupo de trabalhadores (operários e camponeses degredados, dentre os 

quais se destacam as enérgicas mulheres de Messina, arraigadas à causa) de implementar, logo após 

a Liberação, em uma aldeia localizada nos Apeninos tosco-emilianos parcialmente arruinada pela 

guerra, uma comunidade onde vigora a coletivização dos meios de produção e uma democracia di-

reta. Dos oitenta e dois capítulos do livro, Operários, camponeses foca em apenas quatro, os únicos 

que não possuem narrador e são tecidos por meio de depoimentos dos participantes da comunidade 

em formação, os quais, “em um contraponto de vozes, rememoram e avaliam episódios vividos con-

juntamente” , apresentando as querelas decorrentes de visões distintas acerca da vida e do trabalho. 82

 Ademais, 

Operários, camponeses, o título do filme, é também o início da última estrofe da Internacional: “Operári-
os, camponeses nós somos/ o grande partido dos trabalhadores”. No filme, a vírgula entre operários e 
camponeses torna-se uma copresença no modo de conflito, ou um conflito no modo de copresença. Em 
outras palavras, a divisão é uma questão de afirmação lógica: não lidamos com corpos que vivem a con-
tradição e a sofrem […], mas com corpos que a argumentam.   83

  

 Ibid., p. 268.80

 O romance As mulheres de Messina foi originalmente publicado em 1949 e, após três re-escritas, republicado em 81

1964, consistindo em uma crítica feroz à nova realidade consumista da Itália do pós-guerra e à civilização tecnológica. 
Cf. VITTORINI, Elio. As mulheres de Messina. Lisboa: Portugália Editora, 1964.

 Cf. análise de Paulo Faria na 21ª Sessão de Janelas Filosóficas: Operários, camponeses, transmitida, ao vivo, no dia 5 82

de outubro de 2020, por iniciativa do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=9_PyTGaIWOM Último acesso em: 17 mai. 2021.

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 269.83
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 O que se corrobora pelo fato de os atores amadores do Teatro Comunale Francesco di Barto-

lo, da comuna de Buti, não encenarem as situações relatadas, mas lerem, enquanto “corpos porta-

vozes” , o texto de Vittorini, explícito diegeticamente nas páginas dos cadernos que seguram — 84

muitas vezes é possível enxergar as marcações coloridas nas frases, como se fosse um tipo de “par-

titura para múltiplas vozes” , elaborada ao longo de inúmeros ensaios, pela distinção do ritmo de 85

respiração de cada um. No artigo Straub-Huillet: o menor planeta do mundo, Alain Bergala se con-

centra na tecnicidade huillet-straubiana, reunindo declarações de fotógrafos e técnicos de som com 

quem trabalharam. E sobre essa relação entre atores e texto, deslinda: 

 Segundo ela [Caroline Champetier, diretora de fotografia], “é preciso que o ator consiga estar ausente 
do seu texto e presente em si mesmo. É preciso que o texto exista com sua autonomia e que o corpo tam-
bém exista em autonomia com relação ao texto”. É verdade que nos filmes de Straub o texto deva ser in-
terpretado pelos atores com a precisão de uma partitura musical. A versão definitiva do texto, aquela que 
os atores ensaiam antes da filmagem, é organizada em versos livres, em função dos cortes de ritmo im-
postos por Straub, em que as entonações, as sílabas tônicas e as pausas — ou seja, tudo aquilo que faz a 
musicalidade da língua — são dadas por anotações com canetas coloridas. William Lubtchansky [diretor 
de fotografia] se lembra que, às vezes, “recomeçava-se uma tomada, pois um acento tônico não estava na 
sílaba certa”. Durante a filmagem, é antes de tudo o respeito ao texto e à sua musicalidade que interessa a 
Straub, segundo as testemunhas do seu trabalho. C.C. diz que “durante uma tomada, pode acontecer de 
nem ele nem ela estarem olhando o que está sendo filmado. Jean-Marie olha para seus pés e Danièle colo-
ca um fone para ouvir se os atores respeitam as pausas”. “Quando uma cena termina”, confirma L.H. 
[Louis Hochet, técnico de som], “Danièle ouve todas as tomadas antes de passar à cena seguinte.”   86

 Outro aspecto da direção de atores que sustenta a copresença no modo de conflito, ou o con-

flito no modo de copresença, é a inexistência de olhares trocados, mesmo quando os atores respon-

dem uns aos outros. “E, quando levantam a vista, seu olhar, voltado para nós e não para seus inter-

locutores, passa em geral um pouco acima da linha normal de projeção do olhar.”  Interessante no87 -

tar, então, quanto à decupagem, que o enquadramento seletivo, feito de modo a evidenciar a divisão 

por grupos e interna a eles, e majoritariamente fixo — há, sim, alguns poucos movimentos de câme-

ra, que são panorâmicas (uma delas precedida por um zoom-out), ou seja, movem-se em torno de 

um eixo ou a partir de um mesmo lugar — assinala a recusa a uma perspectiva privilegiada e pre-

tensamente onisciente cuja real parcialidade é escamoteada, à medida que designa, tal enquadra-

 Ibid., p. 271.84

 Cf. análise de Paulo Faria na 21ª Sessão de Janelas Filosóficas: Operários, camponeses, transmitida, ao vivo, no dia 5 85

de outubro de 2020, por iniciativa do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=9_PyTGaIWOM Último acesso em: 17 mai. 2021.

 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: o menor planeta do mundo. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. 86

São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 240.

 Ibid., p. 265.87
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mento seletivo, uma pluralidade irredutível em situação. Esquiva-se, assim, mediante “limitação 

deliberada” , de um desenlace resultante de uma tomada de partido, ou melhor, de um parti pris, o 88

qual consistiria não só em uma decisão precipitada, mas tenderia à homogeneização. 

 Sob essa luz, ainda, fica claro o impacto da seleção executada na matriz literária. Pois, em-

bora não haja nenhum acréscimo ao texto original, Huillet-Straub suprimem a parte do romance que 

conta a dispersão da comunidade e suas causas. Em Operários, camponeses, o destino da comuni-

dade permanece aberto, dependente de seus participantes, como é o caso de Ventura, vulgo Faccia 

Cattiva, que teve um passado fascista — “[…] e se não houvesse Ventura, que adquiriu isso mais do 

que tudo, e que foi o mais mudado de todos, sem mais nada, desde quando o chamamos de Faccia 

Cattiva.” E a própria estrutura fílmica, ao ser exonerada do dever de convencer os espectadores dis-

so ou daquilo, na verdade, torna-os tanto mais responsáveis, porquanto lhes confia o exercício do 

livre arbítrio, refutando a ideia de que o cinema poderia fornecer uma representação acabada da his-

tória e sustando o próprio domínio da história como fatalidade. “Pode-se dizer que esse é um filme 

comunista que apresenta momentos comunistas cuja realidade nunca é confrontada com nenhuma 

outra realidade que lhe servisse como referência exterior. Isso faz com que esses momentos sejam 

perenes.” Dito de modo alternativo, “a sua comunidade não tem história, e sim momentos, e cada 

um deles contém em si a potência global da comunidade.”  89

  E a potência global da comunidade se manifesta, precisamente, através da palavra sensível. 

Pois, embora o filme se refira a acontecimentos pretéritos, do primeiro inverno da comunidade, não 

se trata de um registro para posterior autenticação, mas de fazer vibrar, de animar as coisas ditas. 

“Tudo deve passar pela potência do que é dito: a neve e o gelo, a linha de eletricidade que nasce do 

trabalho da comunidade, os golpes de cinturão contra o desertor Spine ou a preparação da ricota.” A 

palavra “deve igualar-se à potência desses momentos de comunidade.”  O que decerto amplifica o 90

significado da cantata bachiana elencada para os créditos iniciais e finais. Junto ao presto das cor-

das, ao estalo das assonâncias, ouvimos: “Es schallet kräftig fort und fort/ Ein höchst erwunscht 

Verheißungswort/ Wer glaubt, soll selig werden” (Ressoa continuamente com vigor/ A palavra-da-

promessa mais desejada/ Quem crê será salvo) — note-se que “a mais desejada” não é a promessa, 

 Cf. análise de Paulo Faria na 21ª Sessão de Janelas Filosóficas: Operários, camponeses, transmitida, ao vivo, no dia 5 88

de outubro de 2020, por iniciativa do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=9_PyTGaIWOM Último acesso em: 17 mai. 2021.

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 267.89

 Ibid.90
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mas a palavra da promessa. Lembrando que, para Straub, não haveria, em Johann Sebastian Bach, 

“a menor separação entre inteligência, arte e vida, muito menos conflito entre a música ‘profana’ e a 

‘sagrada’, nele tudo estava no mesmo plano”  — a esse assunto, voltaremos em nossa análise de 91

Crônica de Anna Magdalena Bach. De tal maneira que a crença, aqui, concerne menos a Deus do 

que à epifania por meio da palavra, à encarnação, à indistinção entre uma ideia e o sensível. “É pre-

ciso, então, que a voz se adapte às exigências do poema: exigência de relançamento perpétuo da 

voz, de adesão a cada palavra, de igualdade entre a intensidade da experiência nomeada e a intensi-

dade verbal.”  Sem dúvida, há um viés encantatório, porém desmitificado, porque afim com a pro92 -

cessualidade, tanto do cotidiano coletivo quanto da própria poética. 

 Nesse sentido, ainda, é importante qualificar a fala de Operários, camponeses. Rancière in-

forma com precisão que ela se opõe não só à tradição representativa clássica, na qual os linguajares 

são estipulados conforme a dignidade dos personagens, isto é, aos espíritos nobres, a norma culta, e 

aos inferiores, o calão, mas também à contratradição, “que opõe a essa hierarquia um modelo cultu-

ral (cultura popular contra linguagem elevada)”, ou então, que supervaloriza o savoir-faire, o sa-

voir-vivre, identificados como populares, em detrimento das artes da linguagem, conotadas aos do-

minantes.  Ao invés, Huillet-Straub provocam “um curto-circuito” entre “as artes populares do vi93 -

ver e a grande arte da palavra.”  E uma tal desierarquização se efetua por meio da escansão e do 94

emprego do discurso indireto. A prosa de Vittorini, uma vez transposta em versos livres por Huillet, 

cria verdadeiras cesuras nas frases, quando não dentro dos próprios versos. Com certa frequência, 

distanciam-se sujeitos e predicados, como “desordens artísticas, que se esquivam à hierarquia lógica 

da sintaxe subordinativa” , funcionando, em vez, à base de serialização ou alinhamento, que reluta 95

em favorecer um elemento às custas de outro — similar ao procedimento paratático da lírica tardia 

de Friedrich Hölderlin, de quem Huillet-Straub adaptaram A morte de Empédocles (1791-1800) e a 

tradução de Antígona (cerca de 442 a.C.), tragédia de Sófocles, em A morte de Empédocles; ou: 

quando a terra voltar a brilhar verde para ti (1987), Pecado negro (1988) e A Antígona de Sófocles 

na tradução de Hölderlin tal como foi adaptada à cena por Brecht 1948 (1992), logo antes de Ope-

rários, camponeses, portanto. E, no discurso indireto, “ocorre a autonomização de cada intensidade, 

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultural 91

Banco do Brasil, 2012, p. 9.

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 271.92

 Ibid., p. 272s.93

 Ibid., p. 273.94

 ADORNO, Theodor W. Parataxis. In: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 100.95
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relação constante entre fala dramática e fala lírica, fala debatedora e fala intensiva, igualitária, co-

mum.”  96

 Tal estrutura já fulgurava em Gente da Sicília (1999), o primeiro filme huillet-straubiano 

baseado em Vittorini, em seu romance Conversa na Sicília (1941). Recordemos, por exemplo, o en-

contro de Silvestro (Gianni Buscarino) com o amolador de facas (Vittorio Vigneri) — episódio que 

se tornou um curta-metragem autônomo, intitulado L’arrotino (2001). Silvestro, recém chegado da 

América e de visita à sua mãe (Angela Nugara) , avista o amolador na praça do vilarejo, aos pés da 97

escadaria da igreja. Em um astuto canto falado, que mistura denotação e sugestão — “Às vezes, pa-

rece-me que bastaria que todos tivessem dentes e unhas para amolar” —, conversam, em tom de 

provocação, sobre o quão raro é encontrar “uma verdadeira lâmina”, e fazem negócio, não sem o 

amolador se arrepender de ter cobrado a mais por tomar Silvestro como “forasteiro”. Tão logo, ir-

rompe uma sorte de ode à vida, ambos nomeiam com gosto as coisas do mundo — “Luz, sombra, 

calor, alegria, não alegria. Esperança, caridade. Infância, juventude, velhice. Homens, crianças, mu-

lheres. Mulheres belas, mulheres feias, graça de Deus, patifaria e honestidade. Memória, fantasia.” 

O amolador, em uma pausa reflexiva, pergunta se haveria algum sentido em tudo isso. A resposta de 

Silvestro é negativa, materialista. Continuam a recitar comidas, animais, elementos naturais, facetas 

da mortalidade, até as vogais do alfabeto. E o amolador arremata:  

 Grande mal, ofender o mundo. Desculpe, mas se uma pessoa conhece outra e sente muito prazer em 
conhecê-la e, então, leva-lhe dois tostões ou duas liras a mais por um serviço que deveria ter sido gratuito, 
devido ao grande prazer que sentiu ao conhecê-la, o que é esta pessoa senão um homem que ofende o 
mundo? Às vezes, confundem-se as pequenezas do mundo com as ofensas ao mundo. 

 Despedem-se, agradecidos. E o amolador entoa, uma vez mais, a aspiração revolucionária 

— “Ah! Se houvesse facas e tesouras, buris, chuços e arcabuzes, morteiros, foices e martelos, ca-

nhões, canhões, dinamite!” —, antes de entrar o quarteto de cordas nº 15, em lá menor, Opus 132, 

de Ludwig van Beethoven. A respeito desse encontro, Jean Narboni discorre: 

 Estranha conversa, aliás, quando paramos para escutá-la. Se entendemos por isso uma forma de 

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 272.96

 Angela Nugara e Vittorio Vigneri reaparecem em Operários, camponeses, nos papéis da viúva Biliotti e de Spine. 97

32



sociabilidade difusa, familiar, fluente, anárquica e regulada, entre interlocutores de pé, por uma distância 
de pouco menos de um metro, então é possível dizer que há muito tempo nos filmes dos Straub, e menos 
ainda em Gente da Sicília, os atores não conversam nem se falam. Eles se apostrofam, se interpelam, se 
gritam, discursam se estranhando, se admoestam, se acusam, se medem pela palavra, se intimam ou se 
impõem. As conversas nunca se dispersam numa nebulosa de palavras, elas retinam muito mais como 
num choque de réplicas. Conversa, se quisermos, mas então no sentido em que Stendhal a entendia: como 
batalha.  98

 Gostaríamos, aqui, de fazer uma digressão ousada — que talvez agradasse a Huillet-Straub. 

Na trilogia da cavalaria de John Ford, composta por Sangue de heróis (1948), Legião invencível 

(1949) e Rio Bravo (1950), há cenas emblemáticas de encontros entre oficiais do exército e chefes 

indígenas, nas quais é selado o destino da trama. Em Legião invencível, por exemplo, o capitão 

Nathan Cutting Brittles (John Wayne), conversa com o chefe arapaho, Pônei-que-anda (Chief John 

Big Tree), na incumbência de evitar o conflito iminente, pois a tribo, que avançava confiante junto 

aos cheyenne e aos lakota desde a batalha de Little Bighorn, na qual o sétimo pelotão da cavalaria, 

sob o comando do general George Armstrong Custer, fora massacrado, deveria ser contida e condu-

zida de volta à reserva. A desavença dada como mote faz menção ao episódio verídico da Grande 

Guerra Sioux, em 1876, travado no território de Montana. Na sequência do filme, Brittles, na com-

panhia do sargento Tyree (Ben Johnson), chega ao acampamento dos arapaho, ao som hipnótico de 

tambores de guerra. É recebido com hostilidade pelos guerreiros, ao que reage com violência simé-

trica, enquanto Tyree se põe em guarda, amedrontado. Então, o velho capitão, a um dia de sua apo-

sentadoria, saúda o ancião Pônei-que-anda, em uma espécie de ritual de enunciação, em que se em-

pertigam, pitam um cachimbo e comem sal da mesma cuia. Conhecidos de longa data, compartem o 

cansaço da guerra e lamentam sua inevitabilidade — “Estamos velhos demais para a guerra”, diz 

Pônei; “Homens velhos deveriam detê-las”, acrescenta Brittles; “Mas é tarde demais, Nathan”, re-

truca o chefe. Sua comunicação se dá por gesticulação e pronúncia escalonada, de modo a facilitar a 

compreensão da língua inglesa entre nativo e não-nativo. Durante todo o tempo, a cerimônia, filma-

da em planos americanos e de conjunto, com poucos cortes e nenhum movimento de câmera, é ob-

servada pelos índios perfilados ao redor, que permanecem calados, atentos e impassíveis. A atmos-

fera é, simultaneamente, comovente e sinistra, mais parece um entreato que susta a narrativa, vatici-

nando um porvir catastrófico, mas também devaneando um horizonte pacífico e comunitário — no 

qual se pesca, bebe e caça búfalos “together”. 

 NARBONI, Jean. Viagem às litanias. Devires, Belo Horizonte, v. 10, nº 1, janeiro/junho de 2013, p. 42.98
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 Ora, não existiria uma ligação entre este encontro de Legião invencível e aquele de Gente da 

Sicília? Primeiramente, nota-se uma semelhante disposição de corpos no espaço, aprumados frente 

a frente, mas ligeiramente afastados, que o enquadramento estático e aberto salienta, mesmo haven-

do também planos médios e próximos, individuais. E o canto falado huillet-straubiano, de gestos 

altivos, ao ser pareado com as mímicas espalhafatosas de Pônei-que-anda, ressalta a arquitetação 

fordiana, sua mise-en-scène de “signos particulares” , que se arma sobre os vestígios de uma bata99 -

lha retórica, historicamente embasada.  Decerto, porém, o augúrio entoado quando o amolador 100

clama, reiterativamente, por objetos cortantes tem um papel distinto do da profecia anunciada pelo 

chefe arapaho, porque procura instigar uma movimentação voluntária onde há inércia, ao invés de 

confirmar uma inexorabilidade combativa. Apesar disso, verifica-se uma gama de contradições na 

cena de Legião invencível, algo recorrente em Gente da Sicília. Percebe-se, por sua expressão faci-

al, que Brittles condena Pônei-que-anda por não convencer sua tribo a findar a guerra, como se o 

contrário, isto é, a interrupção da perseguição aos nativos pelo exército americano estivesse fora de 

cogitação. Em seu turno, Pônei-que-anda, apelando, justamente, para o que têm em comum, a velhi-

ce, confessa que os mais jovens teimam em não lhe escutar, apenas ao curandeiro, e convida Brittles 

a se absterem juntos. O capitão, no entanto, declina veementemente, deixando transparecer seus 

sentimentos ambíguos em relação à aposentadoria premente, em um tipo de espelhamento que can-

cela o maniqueísmo, ao menos por um momento. Não obstante, mais disparidades despontam entre 

as sequências. A ode huillet-straubiana às coisas do mundo direciona a imaginação do espectador 

 DANEY, Serge. John Ford. In: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 99

Janeiro: Blum Filmes, 2010, p. 42.

 Na segunda parte de uma pesquisa conjunta sobre a história das desigualdades, em que se perscruta a influência das 100

sociedades ameríndias sobre os iluministas, o antropólogo David Graeber e o arqueólogo David Wengrow contam que, 
segundo relatos de jesuítas da época da colonização, existia, em tais sociedades, “uma relação intrínseca entre a recusa 
do poder arbitrário, um debate político aberto e inclusivo, e o gosto pela argumentação.” E acrescentam: “Por certo, é 
verdade que os líderes políticos indígenas do que viria a ser os Estados Unidos, que na maioria dos casos não tinham 
como coagir quem quer que seja a fazer o que não se aceitara fazer, eram conhecidos por seus poderes retóricos. Até 
mesmo os generais americanos que lideraram campanhas genocidas contra os povos autóctones muitas vezes se viram 
reduzidos às lágrimas pela força de sua eloquência. No entanto, a persuasão não tem necessariamente que assumir a 
forma de uma argumentação lógica; ela pode facilmente apelar aos sentimentos, atiçar paixões, desenvolver metáforas 
poéticas, apelar para os mitos ou a sabedoria proverbial, empregar a ironia e a dissimulação, o humor, o insulto, os ape-
los à profecia ou à revelação; e o grau de insistência, acima de qualquer outro método, tem tudo a ver com a tradição 
retórica da qual vem o orador e com as presumidas disposições da audiência. São sobretudo os falantes de línguas iro-
quesas, como os Wendat, ou as Cinco Nações do Sul, que parecem ter dado tamanha importância ao debate racional — 
tratando-se mesmo, como veremos, de uma forma agradável de entretenimento em si mesma. Se esse é o caso, só pode 
ser o resultado de uma história cultural particular. Tais coisas são notoriamente difíceis de reconstituir, embora façamos 
algumas especulações a respeito mais tarde. Por enquanto, basta dizer que eles o fizeram, e o fato de que o tenham feito 
teve grandes repercussões históricas. Porque parece ser precisamente esta forma de debate — racional, cética, empírica, 
conversacional — que, logo depois, foi identificada com o Iluminismo, e assim como os Jesuítas, os pensadores das 
Luzes e os revolucionários democráticos a consideraram como intrinsecamente ligada à rejeição da autoridade arbitrária 
— em particular, aquela de autoridades religiosas como a própria Companhia de Jesus.” Cf. GRAEBER, David. La sa-
gesse de Kandiaronk: la critique indigène, le mythe du progrès et la naissance de la Gauche. Revue du MAUSS perma-
nente, 28 septembre 2019, p. 9. Disponível em: http://www.journaldumauss.net/?La-sagesse-de-Kandiaronk-la-critique-
indigene-le-mythe-du-progres-et-la Último acesso em: 30 mar. 2021. (tradução nossa) 
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para fora do quadro, na ressonância dos nomes proferidos em um presente vivo, enquanto os regis-

tros empreendidos por Ford capturam os indígenas em sua triste “inflexibilidade”, fixando seu “úl-

timo sobressalto”, “numa estética de ‘cartão postal’.”  Ou melhor, Huillet-Straub lançam o espec101 -

tador na incomensurabilidade do presente do indicativo, liberando os significantes de seus signifi-

cados para atingir, não sem esforço, o grau zero da experiência, repleto de possibilidades múltiplas. 

Já Ford, por sua vez, focaliza a produção do folclórico, a orquestração de imagens imediatamente 

memoráveis para o espectador. 

 Contudo, esse interesse fordiano pela caricatura é o avesso da mitificação tematizada em 

seus filmes, pois contrapõe à identificação com heróis incorruptos (às vezes, falsários) o olhar com-

passivo a toda e qualquer minoria que degringola, à beira do anacronismo e, portanto, condicionada 

pela história. Straub está convicto de que “nenhum homem tinha mais simpatia pelos índios do que 

Ford. Não se pode fazer um filme como Crepúsculo de uma raça (Cheyenne Autumn, 1964) sendo 

racista.”  E Huillet elucida que “o irracional que surge com os índios é o inassimilável.”  Ou 102 103

seja, ao narrar, Ford não procurava sugar a vitalidade do outro, do alterno, mas respeitar “as particu-

laridades do desconhecido” , preservadas em mínimos e decisivos traços, não importando a di104 -

mensão de sua evanescência. Daí advém, então, um forte paralelo entre a prolífica construção de 

personagens fordiana e a mescla entre atores profissionais, amadores, autores, críticos, vizinhos, 

estrangeiros etc., nos filmes huillet-straubianos. Jean-Charles Fitoussi, assistente de Huillet-Straub 

entre 1996 e 2007, descreve a potência dos atores que trabalharam em Gente da Sicília do seguinte 

modo:  

 Eu falarei pouco desses atores: é preciso vê-los, é preciso ouvi-los. Magníficos, eles são todos, e cada 
um a uma maneira singular que, ao descobri-los sucessivamente, é como se nós assistíssemos a cada vez 
ao nascimento de um novo mundo. Nós só conhecemos um deles, e dizemos que qualquer outro não po-
derá igualar sua incontornável presença, sua evidência, nem mesmo sustentar a menor comparação. Mas 
então outro aparece, e nós nos deparamos com… duas evidências, duas incomparáveis evidências. Dois, 
depois três, depois quatro, todos: milagre de uma reunião de seres igualmente singulares.   105

 Ibid., p. 45.101

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Os cineastas falam de Ford. In: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; 102

MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Blum Filmes, 2010, p. 395.

 Ibid.103

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 42.104

 FITOUSSI, Jean-Charles. Le temps d’un retour – notes de tournage de Sicilia! La lettre du cinéma, nº 8, inverno de 105

1999. Disponível em: http://www.brdf.net/sicilia/temps_retour.htm Último acesso em: 28 mar. 2021. (tradução nossa) 
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 Analogamente, Jean-Claude Brisseau aponta a grandeza comum a todas as personagens do 

cinema de Ford, inclusive coadjuvantes, relacionando-a, ainda, ao fato de resistirem, dignamente, a 

situações de “erosão” e “dispersão” :  106

 A coisa que mais me toca no cinema de Ford, algo que desapareceu completamente no cinema, é o 
fato dos personagens serem confrontados com a decepção e o fracasso, serem obrigados a digerir uma 
humilhação — diríamos agora uma ferida narcísica — e continuarem a viver assim mesmo, sem chorar 
como pirralhos. Tenho o sentimento de que no cinema atual os personagens obedecem unicamente à lei 
dos sonhos. É inimaginável hoje conceber um filme como Fomos os Sacrificados (They Were Expenda-
ble, 1945). Os personagens de Ford aguentam, continuam mantendo uma certa grandeza. 

 Outra coisa que também muito me agrada em seu cinema é a capacidade imediata de dar vida a toda 
uma série de personagens secundários, sempre simples, fortes e que são reconhecidos automaticamente. 
Quando eu vejo os filmes, tudo parece evidente, mas ao escrever roteiros, noto como é difícil fazer um 
personagem secundário adquirir clareza e grandeza, simplicidade do trato na multiplicidade das figuras. 
Para mim é o produto de um enorme trabalho. É preciso um talento enorme para chegar a isso. A força de 
Ford é a de dar uma espessura humana a personagens que são imediatamente tipificados sem cair no cli-
chê. É muito difícil. É um problema de personagens e não de atores. 

 […] Todos os filmes americanos de aventura e de ação celebram o culto do individualismo e, no 
cinema de Ford, é curioso observar as correções muito importantes que o cineasta trouxe a essa ideologia. 
Para ele, o homem é pequeno, seja ele forte ou fraco, ridículo se comparado à criação, à grandeza do uni-
verso. É o seu lado pascaliano. De um posto de vista moral, seus personagens e ele mesmo assumem essa 
ignorância fundamental diante do universo, aceitam a ideia de viver na névoa. É muito raro no cinema, 
porque isso implica uma modéstia dos personagens e uma profunda modéstia do cineasta diante da cria-
ção que se observa de qualquer outro lugar.  107

 Portanto, “para Ford, um marinheiro ou um sargento de cavalaria eram tão importantes 

quanto um almirante” , assim como, nos filmes huillet-straubianos, a paisagem é eloquente e os 108

textos internalizados conservam sua autonomia. Outro ponto de convergência entre os cineastas é a 

tal ferida narcísica, designada por Serge Daney, no caso de Huillet-Straub, como “sintoma” em sen-

tido freudiano, lugar da resistência, que “é o único índice que não engana, que comprova uma reali-

dade qualquer, um nó de contradições.”  Pois tudo o que se inscreve na película, seja um objeto de 109

cultura, uma obra de arte ou uma localidade saturada de história, embora testifique o trabalho hu-

mano, extrapola esse âmbito, denotando os limites de uma concepção antropocêntrica do mundo. 

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 43.106

 BRISSEAU, Jean-Claude. Os cineastas falam de Ford. In: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafa107 -

el (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Blum Filmes, 2010, p. 395.
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John Ford. Rio de Janeiro: Blum Filmes, 2010, p. 31.

 DANEY, Serge. Moral da percepção — Da nuvem à resistência (1979), de Straub-Huillet. In: A rampa: Cahiers du 109

cinéma, 1970 – 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 174.
36



Eis, então, a nossa deixa para retomarmos a definição rancieriana do dispositivo lírico. 

 Segundo Rancière, em Operários, camponeses, a natureza possui três níveis: ela “é o que 

está em questão no debate (até onde se pode perturbá-la para instituir uma ordem humana melhor?); 

é o árbitro do debate, invocada pelas partes; e, para nós, que vemos a luz se deslocar e o canto dos 

pássaros se repetir sem ter em conta os declamadores […], ela é a força muda, indiferente ao 

debate.”  Isto é, no debate, “de um lado estão os operários e o que se poderia chamar de ideologia 110

soviética que quer colocar a natureza em uso, fazer estradas, transformá-la e tal, ordenando total 

mobilização, e, do outro lado, encontram-se os camponeses, aqueles que aceitam o tempo de germi-

nação, de espera, de colheita, de descanso, de respeito pela terra.” Mas há também a natureza en-

quanto “aquilo que está antes da fala e que, eventualmente, cede seu lugar e seu poder à fala”, para 

então retornar. É por isso que Rancière afirma se tratar de “um dispositivo que anuncia uma ruptura 

com a ideia de natureza que acompanhou o marxismo por muito tempo: a natureza como matéria 

transformável que o homem deve modelar à sua imagem e a ideia de história como humanização da 

natureza.” A política, a mise-en-scène de Huillet-Straub “defende uma certa desumanidade da natu-

reza. A natureza é como uma potência contínua e um estrondo que limita os humanos.”  E, sob o 111

mesmo raciocínio, já havia deduzido, em 2003:  

 O que os seduziu no livro de Vittorini, foi o fato de terem reconhecido na obra a mesma tensão que é 
o motor do seu cinema e do seu marxismo: uma tensão que seria resumida por dois nomes, Bertolt Brecht 
e Friedrich Hölderlin: o artista que quis com o maior rigor fazer teatro com a dialética marxista; e o poeta 
que foi um dos primeiros a conceber esta revolução das formas do mundo sensível da qual o materialismo 
marxista retomou a ideia ao seu modo.     112

 Pois bem, não podemos deixar de notar que, para quem critica com veemência a dialética 

marxista à la Brecht por causa da “pretensão de julgar” , Rancière distingue nuances interpretati113 -

vas acerca do metabolismo entre homem e natureza tal como concebido por Marx, as quais levam a 

noções até mesmo opostas de comunismo: em um polo, um comunismo desenvolvimentista, com 

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 274.110
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tendências tecnocratas; no outro, um ecossocialismo que considera a técnica a partir do paradigma 

estético. 

 Rancière, ademais, determina que a defesa huillet-straubiana de uma certa desumanidade da 

natureza aparece pela primeira vez em Da nuvem à resistência, ao final da década de 1970. E, de 

modo símile à especulação que faz no caso de Vittorini, reputa o interesse de Huillet-Straub pelos 

Diálogos com Leucò (1947), uma das duas obras de Cesare Pavese adaptadas neste filme, a um re-

levante distanciamento teórico do autor perante a tradição do marxismo tecnicista, quando de sua 

refiliação ao Partido Comunista Italiano. Pois, ao mesmo tempo que retornava à militância, Pavese   

“enraizava o que havia sido o fascismo, a guerra, a resistência e o comunismo, em um drama muito 

mais antigo da relação entre cultura e natureza”, a saber, “as origens da tragédia”.  Contudo, como 114

já comentáramos no item pregresso, Rancière identifica, no “dispositivo da discussão dialética” de 

Da nuvem à resistência, a permanência de uma “tonalidade brechtiana” de intenção pedagógica, isto 

é, de acordo com a qual “a exposição dos argumentos tinha valor de exercício” — algo, a seu ver, 

patente em Lições de história. “O exercício dialético”, diz ele, “tinha um destinatário imaginário 

reconhecível: o jovem revolucionário que necessitava exercer sua aptidão para apreender as contra-

dições da palavra, a fim de poder apreender as contradições políticas e sociais.” Já, “em Operários, 

camponeses, tal como anteriormente em Gente da Sicília, o espectador interpelado não é um mili-

tante imaginário a ser formado à maneira dialética”, senão “mais precisamente o cético, o juiz que 

pronunciou acerca disso tudo o veredicto de utopia, o ponto de vista da história.” E, “em relação a 

esse espectador, a esse juiz, a contradição se manifesta como realidade, mais do que exercício de 

formação do espírito dialético.”  115

 Com o intuito de matizar tais colocações, rebatendo alguns de seus vieses, passaremos, en-

tão, às análises, em perspectiva de crítica imanente, dos filmes Lições de história e Da nuvem à re-

sistência, como anunciado previamente. Quanto ao esquema decisório brechtiano atuante em ambos 

os filmes, procuraremos comprovar, como já declaráramos mais acima, que Huillet-Straub tratam da 

questão da espectatorialidade como um problema estético, isto é, concebem a capacidade de julgar 

tal qual a noção de juízo estético, advinda da esfera da autonomia artística. Mediante procedimentos 

que atrofiam a função do protagonista-narrador, gerando efeitos de renúncia, desinteresse, alienação 

ou desidentificação, Lições de história tolhe tendências do espectador à pronta adesão a um deter-

 Ibid., p. 146. (tradução nossa)114

 RANCIÈRE, Jacques. A palavra sensível: a propósito de “Operários, camponeses”. In: Op. cit., p. 270. 115
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minado entendimento e à sua representação, propiciando, ao invés, uma liberdade sensório-reflexi-

onante ou espectatorialidade libertária — algo não tão distinto do ceticismo que assume o ponto de 

vista da história, como retrata Rancière. E fazem-no não contra Brecht, mas a partir do que já se en-

contra no romance utilizado como matriz textual do filme. Ou seja, exortam Brecht a refutar sua 

própria vulgata, conforme o que denominamos primado do material — o contraponto da espectato-

rialidade libertária na estética huillet-straubiana. Ambos os princípios, a espectatorialidade libertária 

e o primado do material, implicam, ainda, um outro, a saber, a crítica da autoria, a qual termina de 

contestar a interpretação rancieriana de que Huillet-Straub seriam afeitos ao exercício dialético en-

quanto prescritores de uma visão de mundo, como esclareceremos. 

 Já no que tange à função da natureza na desierarquização vigente no dispositivo lírico de Da 

nuvem à resistência, investigaremos seus diferentes graus, os quais constituem uma “moral da per-

cepção” — no termo inspirado de Daney. De acordo com ela, “há dois limites para o plano straubi-

niano. Um, interno, é o que ele contém — o plano como tumba. O outro, irrepresentável, indizível, 

é que toda coisa filmada, enquadrada, corre o risco de ser também outra coisa.” A essa definição, 

subentende-se um comentário crítico acerca tanto do procedimento de registro de paisagens e ani-

mais, em Da nuvem à resistência, quanto do que ele significaria. Para Daney, Huillet-Straub desen-

volveram uma forma audiovisual de expressão da resistência, que revisaria “a problemática da ‘ins-

crição verdadeira’”, relativa ao realismo revelatório de base ontológica: “podemos dizer que existe 

mesmo algo que se inscreve materialmente, indiscutivelmente, aqui e agora, sobre o filme e a banda 

magnética, com a ressalva de que não sabemos o que é.”  No entanto, apesar de reconhecer que 116

“na inscrição verdadeira não há mais que traços da inscrição de que estamos certos”, Daney também 

afirma que os planos de paisagem e animais presentes no filme funcionam como “um alerta: não 

importa o que você olhar, um campo de plantio, uma colina, uma fera, não esqueça que é sempre o 

humano que você vê.”  E é aí que Rancière se mostra assertivo para complementar esse raciocí117 -

nio: “a partir daí, a lua e as fogueiras, a vegetação e o vinhedo, o ranger dos passos na areia do ca-

minho, o murmúrio do riacho ou do vento nas árvores […] serão, a cada vez, confrontados em seu 

duplo aspecto de comum riqueza sensível e de recorte do mundo que torna a justiça invisível.”  118

Pois, como veremos, dois sentidos coalescem nessa forma de expressão da resistência, implícita na 

prática huillet-straubiana de se filmar paisagens sem a presença da figura humana (vistas com ele-

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 173.116

 Ibid., p. 174.117

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Op. cit., p. 131.118
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mentos naturais, mas também com ruínas): um, utópico e outro, de testemunho. 
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II. ESTÉTICA EM HUILLET-STRAUB 
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2.1. Análise de Lições de história: a espectatorialidade libertária 

 Lições de história é uma adaptação do romance inacabado Os negócios do senhor Júlio Cé-

sar, redigido por Bertolt Brecht entre 1937 e 1939, durante o exílio na Dinamarca, e publicado pos-

tumamente. O experimento histórico-satírico do dramaturgo narra a investigação frustrada de um 

jovem biógrafo acerca do verdadeiro Júlio César, um modelo incomparável para todos os ditadores 

futuros — é a ascensão de Adolf Hitler a que Brecht se refere. Constitui-se por quatro excertos: I. A 

carreira de um rapaz notável; II. O nosso chefe C.; III. Administração clássica de uma província; 

IV. O monstro de três cabeças. Os volumes de número ímpar funcionam como a cornija da trama, 

descrevendo os encontros do biógrafo com o banqueiro Mummlius Spicer para barganhar os diários 

de Raro, secretário de César, além da intervenção do jurista Afrânio Carbo, da entrevista com um 

camponês ex-legionário e dos depoimentos do poeta Vástio Alder. Já os de número par apresentam 

as notas do diário adquirido, uma miscelânea das opiniões de Raro sobre a miséria de Roma, dos 

problemas financeiros do cotidiano de César e também de seus próprios assuntos amorosos relacio-

nados ao desemprego sistêmico devido à implementação de mão-de-obra escrava altamente habili-

dosa.  

 Jacques Rancière alega que a seleção feita por Huillet-Straub tão somente dos trechos dialó-

gicos de Os negócios do senhor Júlio César, isto é, sem a narração propriamente dita, deve-se à 

vontade de que o filme seja “uma lição política direta.”  Porém, não só o ponto de vista fílmico 119

coincide com um hiato em Lições de história, como o próprio romance brechtiano se mantém pen-

dente a desfechar perguntas no seio de evidências. Em Os negócios do senhor Júlio César, pode-se, 

a princípio, depreender uma teleologia rumo à conscientização histórica, pautada em três estágios: 

primeiro, a suposição de que a história resulta das ações de indivíduos, o que validaria uma aborda-

gem biográfica; segundo, a refutação dessa suposição pelo confronto com fatos que contradizem a 

univocidade do imperador; terceiro, a concepção materialista que ordenaria tais contradições de 

modo a revelar que a história se determina economicamente. Eis o aprendizado almejado. “Não é 

um acaso que Brecht, na época em que escrevia esse texto, tenha lido intensamente O capital.”   120

 LAFOSSE, Philippe; RANCIÈRE, Jacques. De la nuée à la résistance, Ouvriers, paysans — lundi 16 février 2004, 119

soir. In: LAFOSSE, Philippe (org.). L’étrange cas de madame Huillet et monsieur Straub. Comédie policière avec Da-
nièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, ainsi que Hervé Joubert-Laurencin, Jacques Rancière, Paul Sztulman. 
Toulouse: éditions Ombres, 2007, p. 142. (tradução nossa)

 ROTH, Wilhelm; PFLAUM, Günther. Sobre Lições de história (entrevista). In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fer120 -
nanda et al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 119. 
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 Contudo, o jovem biógrafo, protagonista-narrador, não completa o percurso, destila ceticis-

mo com desgosto e fica perplexo ou absorto em pensamentos ao final, sem se aproveitar da plurivo-

cidade para expandir seu horizonte, chegando então à desaparição quando da anexação abrupta dos 

diários de Raro, feito colagem ou ready-made — procedimento modernista no qual o material literá-

rio parece se autonomizar, prescindindo da narração e até do autor que a engendra. O modo como o 

interesse de classes eclode é incidental, conquanto crônico. O que termina por abalar o regime de 

identificação, pois o leitor não tem alguém a quem seguir em direção a uma conclusão; não há sín-

tese, mas esfacelamento trépido. Alguns comentadores justificam essa reticência narrativa a partir 

da experiência pessoal de Brecht, que, diante da adesão massiva do povo alemão ao nazismo, caiu 

em exílio e perdeu o contato direto com sua audiência ideal, para a qual desenvolvera sua obra didá-

tica no fim dos anos 1920 e início dos anos 1930. Só que o ponto crucial desse romance brechtiano 

consiste na elaboração estética do distanciamento. 

 Em Lições de história, Huillet-Straub focam justamente no silenciamento paulatino do pro-

tagonista-narrador e nos efeitos de distanciamento que ele surte no espectador. Fazem-no, segundo 

Herbert Claas, por meio da coincidência entre hiato e ponto de vista fílmico.  Isto é, a reticência 121

narrativa gerada, no livro, pela colagem dos diários, torna-se, no filme, “um dispositivo para mos-

trar quão liberadora uma narrativa pode ser”.  E as formas eminentemente cinematográficas que 122

traduzem tal estrutura literária são o posicionamento extemporâneo do protagonista-narrador em 

relação aos demais personagens e a aparente autonomização da decupagem via utilização do zoom, 

além de outras soluções de montagem e mise-en-scène.  

 O jovem biógrafo (Benedikt Zulauf), vestido como nos anos 1970, a atualidade do filme, vai 

ter com os quatro contemporâneos de César, todos em trajes da Antiguidade. Essas reuniões são se-

paradas por três longos planos-sequências dele dirigindo pelas ruas de Trastevere, com a câmera 

instalada no banco de trás de um pequeno carro, acima da linha de sua cintura, que totalizam “tre-

zentos e dez metros de 16 mm, logo, 25 minutos” ou um terço do filme.  Apenas devido à reitera123 -

ção labiríntica de tais planos de passeio (Spaziergänge) se reconhece o jovem biógrafo como eixo 

do filme (Figs. 1a; 1b; 1c).  

 Cf. CLASS, Herbert. Die politische Ästhetik Bertolt Brechts vom Baal zum Caesar. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 121

1977, p. 137.

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 122

University of California Press, 1995, p. 118. (tradução nossa)

 ROTH, Wilhelm; PFLAUM, Günther. Sobre Lições de história (entrevista). In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fer123 -
nanda et al (org.). Op. cit, p. 110.
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                         Fig. 1a                                                       Fig. 1b                                                      Fig. 1c 

 Ele é o corpo que atravessa a narrativa e guia o espectador, conectando os espaços-tempos 

distintos. No entanto, quase nunca se pronuncia. A pedido de Spicer (Gottfried Bold), conta o que 

sabe acerca do episódio de César a bordo de um navio pirata como refém, para logo ser corrigido. 

Interpela o banqueiro uma única vez mais. E indaga brevemente o camponês ex-legionário (Johann 

Unterpertinger). De resto, observa e escuta sem reação precisa, por vezes austera. Ao se portar dian-

te de Carbo (Henri Ludwigg), fica oblíquo à câmera (Fig. 2a), calado, passando ao fora-de-campo 

na mudança para o plano médio (Fig. 2b). Então, quando Alder (Carl Vaillant) se manifesta, sua 

presença invisível se torna mera convenção. 

        

                                                          Fig. 2a                                                       Fig. 2b 

  

 Portanto, o papel de protagonista-narrador é reforçado só enquanto dirige. Mas, mesmo aí, o 

mecanismo de identificação tradicional é subvertido. A câmera no banco de trás enquadra o moto-

rista à esquerda, de costas. O rosto se reflete parcialmente no espelho retrovisor, separado do corpo 

que executa a ação (Fig. 1c). Ainda que se vire para melhor dar marcha ré, a luz baixa torna discer-

nível somente sua silhueta (Fig. 1a). O que se impõe à visão é um bairro proletário na periferia de 

Roma, através das duas janelas laterais, do vidro acima do painel e do teto solar aberto (Fig. 1b). 
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Estabelece-se um vínculo entre dinâmica e estase: a câmera fixa registra uma imagem que parece se 

mover por causa da motricidade do lugar de onde ela opera.  

 Simula-se, assim, o princípio cinematográfico, a técnica que cria a impressão de movimento 

pela sucessão de stills. E a postura do protagonista-narrador duplica a percepção do espectador, am-

bos sentados na penumbra, percorrendo uma vista com atenção-distração. Eis, então, um curto-cir-

cuito que “nos joga de volta a nós mesmos e fortalece a consciência de que somos sujeitos especula-

res.”  Ou melhor, ao ser colocado “fora do proscênio, como se existencialmente alienado do mun124 -

do, mas o espiando” , o protagonista-narrador não impõe seu ponto de vista onisciente, senão re125 -

vela, mimeticamente, a própria condição de parcialidade especulativa dos pontos de vista, sempre 

aberta à contingência. 

   

 

                         Fig. 3a                                                                                                                         Fig. 3b 

                        Fig. 3c                                                                                                                          Fig. 3d 

  

                        Fig. 3e                                                                                                                          Fig. 3f   

                        Fig. 3g                                                                                                                          Fig. 3h   

 Cf. WALSH, Martin. The brechtian aspect of radical cinema. Londres: British Film Institute, 1981, p. 64s.124

 Cf. GALLAGHER, Tag. Lacrimae rerum materialized. Senses of cinema, nº 37, outubro de 2005. (tradução nossa) 125

Disponível em: http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/ Último acesso em: 19 mai. 2020.
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 Desse modo é que o ponto de vista fílmico coincide com um hiato: a câmera de Lições de 

história trabalha por descentramentos, forjando uma ambiência de greve que isenta o protagonista-

narrador de seus encargos e libera o espectador de uma rede de expectativas. Por exemplo, logo 

após a caminhada em que se relata o caso dos piratas, já de volta ao jardim de hortênsias, vê-se um 

banco vazio (Fig. 3a) em que Spicer se sentará (Figs. 3b; 3d; 3f) prosseguindo sua fala (Fig. 3h), 

enquanto o jovem biógrafo, pretenso interlocutor, cruza o espaço com o paletó sobre o ombro e 

simplesmente sai de quadro (Figs. 3c; 3e; 3g). 

 Há, ainda, o zoom (Figs. 4a; 4b) que hesita ao sublinhar um rochedo no lado norte da ilha de 

Elba, ondulante por causa do balanço da barca de onde se filma, e assim toma ares de autossuficiên-

cia dentro da narrativa, pois consiste em um elemento alheio, deslocado do binômio diegético de 

objetividade-subjetividade — quem olha e o quê? Esse recurso de fotografia, um tanto incomum 

para Huillet-Straub, provavelmente por parecer maquínico em demasia, aponta para além ou aquém 

do enredo. 

                                                          Fig. 4a                                                     Fig. 4b 

 E, então, na sequência final, a reincidência do recurso ao zoom aprofunda o propósito liber-

tário de Lições de história, porque comprova a autonomia da forma fílmica em si, e não somente em 

virtude de se manter em aberto a recepção do filme: 

 O salto de liberdade vem quando, na conclusão do texto, o jovem se torna invisível e sua jornada se 
completa somente no fechamento da forma cinemática. Enquanto o banqueiro fala seu último texto, ele é 
de novo aprisionado, dessa vez no plano mais fechado do filme [Fig. 5a]. A extrema brevidade do plano é 
também chocante depois de uma série de planos que duram entre um minuto e meio e três minutos. A 
cabeça do banqueiro é vista de lado, como se ele quisesse se mover, mas o plano e sua cabeça são imedia-
tamente cortados. Aqui de fato se poderia ler “raiva”, mas o jovem não é visto encenando-a. A raiva é 
formal, e qualquer conexão com o jovem […] é um processo mental por parte do espectador. Então, no 
último plano, o zoom em direção à fonte [Figs. 5b; 5c] completa o movimento começado antes no filme. 
Dessa vez, o zoom repousa na face feminina de pedra (vomitando de raiva, como Straub colocara) en-
quanto o trecho de A Paixão Segundo São Mateus é ouvido, expressando a raiva do “povo” pela traição 
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de Judas a Cristo. Mas no final do zoom, marcando a abertura do texto para incluir música e palavras não 
de Brecht, bem como uma referência distinta a um “povo” que não tem interesse em se apresentar, a câ-
mera e o filme permanecem em paz. O monumento de César foi substituído pela face anônima de uma 
mulher; o texto se extingue; o jovem e a audiência saem para levar essas memórias consigo até o mundo 
lá fora.     126

                           

                          Fig.5a                                                     Fig. 5b                                                       Fig. 5c 

 Apesar de promover o esmorecimento do protagonista enquanto fio condutor da narrativa, o 

filme no ensina sobre história. Isto é, seu assunto consiste no ato mesmo de narrar e nas implicações 

da narração, esboçando-se uma filosofia da história, se se quiser. Já na abertura, Huillet-Straub des-

constroem a ideia de história como narrativa oficial, desmistificando a efígie imperial na medida em 

que ampliam a perspectiva histórica por meio da articulação de placas e de um monumento. Três 

mapas de momentos distintos da extensão do Império Romano são dispostos em série em uma espé-

cie de síncope. O primeiro tem mais áreas claras, ocupadas (Fig. 6a), o segundo, menos (Fig. 6b) e o 

último, quase nenhuma (Fig. 6c), mas são todos do mesmo estilo e filmados de igual maneira. As-

sim, quando o ritmo aparentemente desconjuntado da montagem irrompe entre os três planos, gera-

se uma impressão de faux-raccord, simbolizando o arruinamento de Roma. Em seguida, vê-se uma 

estátua de bronze de Júlio César em contra-plongée desde o pedestal, com a mão esquerda erguida 

sobre a praça do Capitólio (Fig. 7). Sua qualidade pétrea, pairante, somada ao fato de ser do período 

fascista, cópia de uma estátua romana forjada oitenta anos após a morte do imperador, alude ao as-

pecto mitificante, a-histórico, da heroicização.           

                         Fig. 6a                                                        Fig.6b                                                      Fig. 6c 

 BYG, Barton. Op. cit., p. 137. (tradução nossa)126
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                                                                                              Fig.7 

 Pode-se considerar que nesse preâmbulo, estrato superficial do filme, uma interpretação é de 

imediato alcançada: a ascensão e o declínio de uma era, metonimicamente — pois provocada pela 

lida com documentos. O que prepararia o espectador para aquela teleologia rumo à conscientização 

histórica, pautada em três estágios: a pressuposição de que ações individuais definem a história; a 

confrontação com fatos que contradizem essa pressuposição; a ordenação de tais contradições para 

revelar que a história é um processo socioeconômico. Porém, esse último estágio não se desenvolve 

de maneira assertiva ao longo de Lições de história, e não apenas devido à inércia do protagonista-

narrador. A montagem também desencadeia colisões dispersivas. Por meio dela, delineiam-se traços 

estruturantes que tão logo colapsam — o duplo sentido da palavra queda (ação ou resultado de cair 

e a terceira pessoa do singular do verbo quedar, que significa permanecer) talvez encaixe bem aqui, 

vaticinando que tudo aquilo que insiste em ficar há de desabar.  

            Fig. 8a         Fig. 8b                                                    Fig. 8c 

 Há, pois, um corte que exprime a contestação do que poderia se tornar um lugar de fala au-

toritário. É o corte de um plano no qual Spicer fica estático por longos segundos sem piscar (Fig. 

8a), após dizer ao protagonista-narrador que ele poderia “descobrir sozinho” o restante do caso que 

lhe relatava, para a panorâmica de um riacho (Figs. 8b; 8c), em som direto estrondoso. Essa demora 
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em cortar cria um amálgama de sentidos. Se a pausa parece ser a oportunidade para que tanto o pro-

tagonista-narrador quanto o espectador pensem a respeito do que acabaram de ouvir, o fato de a câ-

mera continuar enquadrando Spicer com olhar prostrado dá a impressão de desvitalização, como se 

seu busto estivesse pronto a se fossilizar. E essa espécie de devir-escultura sugere a ideia de que tal 

discurso financeiro estaria fadado à perenidade, a um status de autoridade para o qual a história se-

ria da ordem do patente, não fosse a torrente de água a implodir o rígido continuum, enxertando ali 

cinese e mutabilidade.   

 Assim fica demonstrado que Lições de história não é um filme de tese, inclusive refutando 

— talvez de modo involuntário, mas não menos pungente — certa linhagem intelectual que critica o 

materialismo histórico-dialético como sendo um economicismo ou determinismo econômico. Pois, 

nos termos do materialismo histórico-dialético elaborado por Karl Marx e Friedrich Engels, os 

fenômenos sociais são um complexo cujo fundamento concreto consiste nas relações materiais de 

produção e reprodução da vida. O que, no entanto, não significa hipostasiar a economia como único 

fator determinante, tampouco como meio exclusivo de se explicar o mundo.  E isso coloca em xe127 -

que aquela afirmação de Rancière sobre a finalidade do paradigma brechtiano de se fazer arte polí-

tica ser a de “apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o nível de certeza que sustenta a adesão 

a uma explicação do mundo, a explicação marxista.”     128

 Certamente, Os negócios do senhor Júlio César, em vez das “continuidades e progressões 

próprias do modelo narrativo e empático”, possui “uma forma quebrada que procura expor as ten-

sões e contradições inerentes à apresentação das situações e ao modo de formular seus dados, desa-

fios e soluções.” Para Rancière, “classicamente, a forma fragmentária e o confronto dialético dos 

contrários visavam a apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o nível de certeza que sustenta a 

adesão a uma explicação do mundo, a explicação marxista.”  Como se um tal direcionamento se 129

ocultasse ludicamente, dentro de um jogo no qual o espectador é convidado a participar sem se dar 

 “De acordo com a concepção materialista da história, o elemento determinante final na história é a produção e repro127 -
dução da vida real. Mais do que isso, nem eu e nem Marx jamais afirmamos. Assim, se alguém distorce isto afirmando 
que o fator econômico é o único determinante, ele transforma esta proposição em algo abstrato, sem sentido e em uma 
frase vazia. As condições econômicas são a infra-estrutura, a base, mas vários outros vetores da superestrutura (formas 
políticas da luta de classes e seus resultados, a saber, constituições estabelecidas pela classe vitoriosa após a batalha, 
etc., formas jurídicas e mesmo os reflexos destas lutas nas cabeças dos participantes, como teorias políticas, jurídicas ou 
filosóficas, concepções religiosas e seus posteriores desenvolvimentos em sistemas de dogmas) também exercitam sua 
influência no curso das lutas históricas e, em muitos casos, preponderam na determinação de sua forma.” Cf. ENGELS, 
Friedrich. Carta para Joseph Bloch 21-22 de setembro de 1890. Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/
marx/1890/09/22.htm#tr1 Último acesso em: 8 jul. 2022.

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 122.128
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conta de que é apenas mais uma peça no tabuleiro. Contudo, no romance brechtiano, o protagonista 

-narrador se mostra alheio na última vez em que fala, o que denota certa incompetência para a exe-

cução da tarefa a que se propôs: “Regressei à minha Vila perdido em pensamentos, no tufo da mi-

nha túnica os rolos com os apontamentos de Raro sôbre os anos 94 e 95.”  E Os negócios do se130 -

nhor Júlio César se encerra, ironicamente, com uma falácia que apazigua as incertezas: “Em todos 

os muros da cidade está afixado hoje o lema: ‘Democracia é paz!’”  Não resta fio da trama a se 131

puxar, só abafamento transparente. 

 Portanto, contrariamente ao que postula Rancière na conversa com Lafosse e o público da 

sala Jean Vigo, ao selecionarem apenas os diálogos, suprimindo as partes nas quais o jovem biógra-

fo tece parcamente suas colocações conforme a investigação sobre César se desenrola, Huillet-

Straub prolongam ainda mais o intervalo preexistente no romance brechtiano entre a coexistência de 

pontos de vista distintos e a possibilidade de se chegar a alguma conclusão. Pois, uma vez que o 

protagonista é silenciado em seu papel de narrador, o espectador se emancipa em sua capacidade 

perceptual e reflexiva diante do primado do material.          

 Interessante salientar, por fim, que Huillet-Straub não só deslocam Brecht de sua vulgata ao 

radicalizarem a reticência narrativa de Os negócios do senhor Júlio César, mas que o fazem tratan-

do do problema da recepção ou da espectatorialidade a partir do paradigma do juízo estético, intrín-

seco à autonomia artística. Ora, uma empreitada bastante heterodoxa, dado que a tradição brechtia-

na costuma ser a do engajamento. No entanto, tal como procuramos demonstrar, isso de modo al-

gum neutraliza a força política de Lições de história, sendo, sim, libertário. Mediante procedimen-

tos técnicos de alienação e desidentificação, o filme proporciona um intervalo sensório-reflexionan-

te, como uma meta-aprendizagem ou metaconduta, refratário à adesão a um determinado entendi-

mento do mundo e à sua representação. 

 Lembremos, pois, que “apenas no século XVIII, com o desdobramento da sociedade bur-

guesa e a conquista política do poder por parte da burguesia economicamente fortalecida, surge uma 

estética sistemática como disciplina filosófica, na qual um novo conceito de arte autônoma é 

criado.”  E que, na Crítica da faculdade do juízo (1790), Immanuel Kant discorre sobre o viés 132

subjetivo desse novo sistema, a saber, o juízo de gosto ou estético — não propriamente obras de 

 BRECHT, Bertolt. Os negócios do senhor Júlio César. São Paulo: Hemus, 1970, p.186.130

 Ibid., p. 220.131

 BÜRGER, Peter. A teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 93.132
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arte. “Entre a esfera dos sentidos e a esfera da razão, entre o ‘interesse da inclinação pelo agradável’ 

e o interesse da razão prática na realização da lei moral, o juízo estético se define como desinteres-

sado” , ou seja, não suscita conhecimento objetivo. Eis um tipo de juízo que mobiliza as faculda133 -

des de representação de um modo livre, desonerando-as de suas funções cognitivas: na contempla-

ção do belo, imaginação e entendimento jogam livremente.  

 Esse livre jogo suscita, imediatamente, um estado de alma particular, o qual Kant chama de 

sentimento de prazer, resultante da pura reflexão e detentor, ademais, de validade universal. Na Teo-

ria da vanguarda (1974), Peter Bürger explica que, embora a exigência kantiana de universalidade 

do juízo estético corresponda ao pathos de universalidade inerente à burguesia em luta contra a no-

breza feudal, isto é, como estamento representativo de interesses particulares, Kant ofuscou a ques-

tão de classe. No entanto, considerando-se que “a satisfação que determina o juízo de gosto é desti-

tuída de qualquer interesse”  e, aí, concebendo-se o interesse pela “relação com a faculdade de 134

desejar”, ou melhor, “aquela capacidade do ser humano que, da parte do sujeito, possibilita uma so-

ciedade fundada no princípio da maximização do lucro, então o postulado kantiano circunscreve 

também a liberdade da arte frente às coerções da sociedade capitalista-burguesa emergente.”  135

Como se houvesse uma centelha protorrevolucionária no bojo da arte autônoma.  

2.2. Análise de Introdução a “Música de acompanhamento para uma cena de cinema” de Arnold 

Schoenberg: o primado do material 

 O último plano de Lições de história, aquele da Fontana del Mascherone, é o mesmo que 

inicia o curta-metragem Introdução a “Música de acompanhamento para uma cena de cinema” de 

Arnold Schoenberg — sem o oratório bachiano, porém, apenas em som direto. Esse espelhamento 

— ambos os filmes foram lançados em 1972 — parece demarcar propedeuticamente os dois polos 

da estética de Huillet-Straub, que se entrelaçam delineando uma concepção crítica de autoria, a sa-

ber: a espectatorialidade libertária e o primado do material. Com nossa análise de Lições de histó-

ria, procuramos demonstrar como funciona o modo de endereçamento que deixa livre o espectador. 

 Ibid., p. 94.133

 KANT, Immanuel. Crítica da faculdade de juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 280.134

 BÜRGER, Peter. Op. cit., p. 94.135

52



Agora, ao analisar Introdução, veremos como se dá o tratamento huillet-straubiano para com os ma-

teriais empregados filmicamente. Tais esclarecimentos nos propiciarão, mais à frente, contextualizar 

a posição de Huillet-Straub nas políticas dos autores do cinema moderno francês e alemão.    

 Introdução foi realizado sob encomenda de uma rede pública de radiodifusão e televisão da 

Alemanha Ocidental chamada Südwestfunk. Sua estreia ocorreu no 19º Festival Internacional de 

Curtas de Oberhausen e as primeiras transmissões, em março de 1975, durante um programa notur-

no cujo tema era música de vanguarda. Nele, deslinda-se a lógica discursiva do poder, ou melhor, o 

poder do discurso, “porque falar na tevê, ‘falar no aparelho’, é encontrar-se dispensado da enuncia-

ção (legitimação)”  — assim como o autor supostamente tem a palavra final de sua obra. 136

 Com o riscar de um fósforo, apoiado na mureta do Gianicolo, Straub acende uma cigarrilha 

e anuncia ao espectador a dimensão do controle exercido por Schoenberg sobre suas composições. 

Nas partituras das óperas, por exemplo, acham-se indicações detalhadas de coreografia ou mise-en-

scène. Não obstante, no caso da Música de acompanhamento para uma cena de cinema, apenas três 

substantivos genéricos são listados: “perigo ameaçador, medo, catástrofe”. Diante de inusual vague-

za, Huillet-Straub buscam precisar as únicas condições possíveis de interpretação do Opus 34 scho-

enberguiano. Entretanto, o que parece cumprir as intenções de seu autor tão logo deflagra um com-

plexo sócio-histórico, no qual se tensiona o vínculo entre subjetividade e objetividade inerente à 

integralidade do processo artístico.  

           Fig. 10a                                                   Fig. 10b                                                   Fig. 10c  

 Passando a voz off, Straub reitera o móbil da peça, informa seu período de concepção (15 de 

outubro de 1929 a 14 de fevereiro de 1930) e acrescenta um resumo biográfico de Schoenberg: o 

local e o ano de nascimento (Viena, 1874); as residências alternadas entre Viena e Berlim; o exílio, 

em Los Angeles, a partir de 1934; o dia da morte (13 de julho de 1951). Na banda visual, surgem 

 DANEY, Serge. Um túmulo para o olho — pedagogia strauberiana. In: A rampa: Cahiers du cinéma, 1970 – 1982. 136

São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 101. 
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dois retratos fotográficos do rosto do compositor: o primeiro, frontal, tirado por Man Ray, em 1926 

(Fig. 10a); o segundo, de perfil, talvez o derradeiro (Fig. 10b). Segue-se, ainda, um autorretrato em 

pintura, de 1911, que lhe figura de costas em uma rua, distinto sobremaneira dos precedentes (Fig. 

10c). Nele, a câmera opera uma panorâmica vertical em direção ao chão, enfocando o corpo sem a 

cabeça e os ombros. Esse movimento despersonalizante, portanto, sugere não se tratar do depoimen-

to acerca da vida particular do artista, mas, sim, da amplitude do contexto que a implica. 

 Huillet-Straub, então, prosseguem com a dissociação do âmbito individual da criação. Na 

sede da emissora em Baden-Baden, com papéis na mesa, Günther Straschek (Fig. 11b) cita trechos 

selecionados das cartas de Schoenberg em rejeição ao convite de Wassily Kandinsky para que inte-

grasse a escola Bauhaus, na República de Weimar. A cada edição nos originais equivale a interposi-

ção de um punhado variável de fotogramas negros (Fig. 11c), “a fim de que as pessoas percebam 

que aí vem um novo bloco com novos pensamentos, um passo.”  E a mudança de uma mensagem 137

a outra é também indicada por uma cartela (Fig. 11a) que contém suas respectivas datas e onde fo-

ram redigidas (Mödling, 20 IV 1923; Mödling, 4 V 1923).  

            

                    

          Fig. 11a                                 Fig. 11b                          Fig. 11c  

 Contudo, às vezes, essas interrupções têm suas conotações adensadas. Ao se queixar do par-

tidarismo de Kandinsky quanto a políticas de exclusão que, por volta de um decênio, levariam ao 

holocausto, Schoenberg reclama: “como ele consegue se abster de combater uma visão de mundo 

cujo propósito é a escuridão da noite de São Bartolomeu, na qual o pequeno cartaz onde está escrito 

que eu sou uma exceção não poderá ser lido!”. Apesar de não haver corte no texto, o complemento 

final — “não poderá ser lido!” — é proferido em off, junto a uma tela preta (Fig. 11c). Aqui, no exa-

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Conversation avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Ça cinéma, 1e 137

année, 2e état, outubro de 1973, p. 26. (tradução nossa)
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to instante designado para a entrada da música, “um novo bloco”, a interdição da imagem se torna 

metáfora para o extermínio dos judeus, naquela altura, iminente. 

 Importante sublinhar que a própria justificativa da recusa schoenberguiana se pauta em es-

tratégias de dissolução pessoal. Com o intuito de denunciar a falácia da propensão seletiva ao antis-

semitismo de seu amigo, o compositor pede para que permaneça incluso no anonimato do grupo 

alvo de ódio: “…que não sou alemão, nem europeu, de fato, talvez não seja sequer um ser humano 

(pelo menos, os europeus preferem o pior de sua raça para mim), mas sou judeu. E estou contente 

que seja assim! Hoje, não quero mais ser uma exceção; não tenho objeção a ser misturado aos de-

mais.” Logo, quando Straub afirma ser “de outro modo irrepresentável” o Opus 34 de Schoenberg, 

quer dizer que o método huillet-straubiano consiste na elucidação do teor de verdade latente na ma-

triz empregada. E, nas palavras de Theodor Adorno, “o teor de verdade das obras de arte é a escrita 

inconsciente da história, ligada ao que até hoje [nelas e socialmente] se manteve constantemente 

soterrado.”  138

 Com frequência, Huillet-Straub escolhem trabalhar com obras que destoam do repertório de 

seus autores de renome, seja porque inacabadas, consideradas menores ou, ao contrário, devido a 

seu status de clássico da cultura ocidental. Fazem-no de maneira a apreender a história a elas ima-

nente, a qual, no entanto, apresenta-se em diversos níveis de reificação, ora patentes, ora intrinca-

dos. Mesmo aquelas reputadas herméticas ou abstratas, tomam-nas enquanto criptogramas da socie-

dade. Para tanto, impelem seus materiais a corolários irrevogáveis, até se depararem com o grau 

zero da intencionalidade, origem da verdadeira expressão: “a arte é plenamente expressiva quando, 

através dela, mediado subjetivamente, algo objetivo fala: luto, energia, nostalgia.”  Ou melhor, os 139

filmes huillet-straubianos nos lembram que arte 

não critica as contradições do real agindo sobre elas, censurando-as explicitamente, diagnosticando-as 
[…] genealogicamente, mas mostrando-as enfaticamente, tornando-as palpáveis, dando-as a sentir. A arte, 
neste sentido, é — sendo que nela a «crítica» opera de modo implícito e, amiúde, involuntário — crua, 
violenta, literal, física ou — numa palavra — expressiva.    140

 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 217. (tradução modificada)138

 Ibid., p. 131. (tradução modificada) 139

 CACHOPO, João Pedro B. G. Verdade e enigma no pensamento estético de Adorno. (tese de doutorado) Lisboa: 140

Universidade Nova de Lisboa, 2011, p. 251.
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 Em Introdução, constata-se a insuficiência do raciocínio schoenberguiano a partir da justa-

posição de um excerto da conferência de Bertolt Brecht no 1º Congresso dos Escritores pela Liber-

dade da Cultura, ocorrido em Paris, entre 21 e 25 de junho de 1935. Sentada em um sofá de bambu 

com sua gata Misti no colo, Huillet prepara o espectador para a ingerência do novo elemento com 

uma “conjunção adversativa” : “Mas — Brecht pergunta — ‘como alguém poderá falar agora a 141

verdade sobre o fascismo, ao qual se opõe, se não falar nada sobre o capitalismo que o traz à tona? 

Qual seria, então, o resultado prático de tal verdade?’”  Ou seja, o filme alvitra que, apesar do di142 -

agnóstico certeiro de Schoenberg a respeito da terrível progressão dos eventos na Alemanha, culmi-

nando com a ascensão nazista ao poder, sua convicção de que arte e política deveriam se manter 

separadas ou, ainda, seu conformismo manifesto em declarações como “não sou nenhum pacifista; 

ser contra a guerra é tão sem sentido quanto ser contra a morte”, seriam ineficazes para vencer o 

fatalismo e, sobretudo, esteticamente incorretas. 

 Todavia, essa argumentação tramada pela montagem não relega a postura schoenberguiana, 

apenas atesta que a abrangência de uma obra excede a compreensão de seu autor acerca do que nela 

se descerra. Dado aferido, concretamente, porque a duração do Opus 34 ultrapassa a comunicação 

do conteúdo das cartas de seu compositor. Ao perquirir a conjuntura da gênese musical, cifrada na 

legenda “Perigo ameaçador, medo, catástrofe”, Huillet-Straub, a contrapelo, validam os preceitos de 

Schoenberg, para quem “a única maneira de se conectar com o passado e a tradição” é “tratar […] 

da essência das coisas” , despossuir os “principais meios de expressão […] pela nova força do que 143

havia sido um elemento subordinado e contribuinte” , ao invés de se contentar em desenvolver a 144

técnica (de execução) de um material preexistente.”  Introdução não cessa de proclamar: na ex145 -

pectativa de que a obra de arte se reconheça autônoma, debruçando-se, com minúcia, sobre sua pró-

pria estruturação, mais se descobre a natureza sócio-histórica de seus materiais. 

 E, apesar da impressão superficial de refutação do raciocínio schoenberguiano no decurso de 

Introdução, percebem-se nele, em retrospecto mnemônico, antecipações dos futuros desdobramen-

 ARAÚJO, Mateus. Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros. Devires, Belo Horizonte, v. 10, nº 1, jan./jul. 2013, p. 141

114.

 Cf. BRECTH, Bertolt. As cinco dificuldades para escrever a verdade. Diário de Lisboa, Lisboa, 25 de abril de 1982. 142

Disponível em: https://www.resistir.info/brecht/brecht_a_verdade.html Último acesso em: 7 jan. 2022. (tradução modi-
ficada)

 SCHOENBERG apud WOODS, Gregory. Um diário de trabalho. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. 143

(orgs.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 159.

 ROSEN, Charles. Arnold Schoenberg. New York: Viking, 1975, p. 61. (tradução nossa)144

 SCHOENBERG apud WOODS, Gregory. Op. cit., p. 159.145
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tos narrativos. Schoenberg atinara, perfeitamente, com a nulificação das emoções perante assassina-

tos em massa: “Você não sabe que em tempos de paz todos ficaram horrorizados com um acidente 

numa ferrovia no qual quatro pessoas foram mortas, e que durante a Guerra se podia ouvir falar de 

100.000 mortos sem nem tentar imaginar a tristeza, a dor, o medo e as consequências?” Tal comen-

tário já pressupõe o tópico da cegueira provocada pela racionalização da violência a ser ilustrado, 

mais tarde, na colagem de documentos que abarca um século de evolução tecnológica para o come-

timento de crimes de estado. 

 Antes dessa colagem de documentos ao final, o filme avança na metade com a reprodução 

do fragmento do discurso brechtiano por Peter Nestler, em um plano similar ao de Straschek. O co-

meço desse segmento, porém, mostra o engenheiro de gravação manejando a mesa (Fig. 12a). Daí, a 

câmera opera uma panorâmica para a direita, em direção a Nestler, atrás do vidro do estúdio (Fig. 

12b). Há, por fim, um reenquadramento aproximativo (Fig. 12c). Tal prelúdio, mais do que ressaltar 

um ponto de virada lógico, vem “(re)marcar no aparelho uma enunciação (o efeito e a legitimidade 

de sua ‘tomada de palavra’), que o aparelho despossui a priori.”  Em canal estatal, Brecht ataca a 146

barbárie intrínseca ao sistema capitalista, da qual a mídia é também fundamento com sua narrativa 

oficial mitigante e entorpecente. O cerne da discussão consiste no grau de visibilidade da violência 

perpetrada pela concentração privada dos meios de produção: “Alguns países ainda são capazes de 

manter suas relações de propriedade por meios menos abertamente violentos. Neles, a democracia 

ainda presta serviços para os quais outros países devem recorrer à violência.”     

                         Fig. 12a                                                   Fig. 12b                                                    Fig. 12c  

 Assim, ao pressupor a função da indústria audiovisual neste embuste, Huillet-Straub armam 

o golpe autorreflexivo do filme, isto é, tomam-no como dispositivo conivente, cujo flagrante resiste 

no limiar entre a implosão da ordem estabelecida (o poder midiático) e a emergência do clandestino. 

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 101.146

57



Em outras palavras, é aqui que conteúdo e forma coincidem, pois Introdução consiste em um filme 

televisivo que denuncia a imbricação entre o desenvolvimento tecnológico e o sofrimento social, 

revelando que a cultura camufla, com a máscara da razoabilidade, a barbárie da qual ela mesma 

provém. Pois, se, por um lado, o que a mídia veicula ganha status de realidade e a violência é espe-

tacularizada para servir aos interesses de determinadas classes, aliciando-se a opinião pública, por 

outro, aquilo que se condenou às margens tem sua condição de existência denegada e a violência 

dessa invisibilização é naturalizada.    

 Trata-se, ainda, de um protesto imanente contra a comunicação, valendo-se da estética. Huil-

let-Straub parecem nos avisar que o caráter enigmático da expressão artística possui mais franqueza 

do que o regime comunicacional que gerencia obscenidades, obscurecendo a complexidade de tudo 

aquilo que explicita e explora (exploitation). O obsceno, etimologicamente, refere-se ao que está 

fora de cena, segundo a instauração arbitrária de regulações do visível, de coordenadas iconoclastas 

cujo propósito é restringir a circulação de imagens, prescrevendo-se o que é ou não representável. A 

esse respeito, vale pontuar que, em Moisés e Arão (1975), adaptação huillet-straubiana da ópera 

homônima de Schoenberg, articulam-se o paradoxo de um Deus irrepresentável que intervém na 

realidade para a salvação de um povo escravizado e os impasses da representação cinematográfica 

dessa experiência de irrepresentabilidade. Straub aclara que “a ideia do povo escolhido é instrumen-

tal, possibilita um passo na história”, mas, que, “posteriormente, decerto, torna-se uma opressão”, 

porque se institucionaliza. “E quando algo se institucionaliza, perde seu potencial revolucionário”  147

— uma crítica ao sionismo também basilar em Fortini/Cani (1977). De modo que, no filme, o em-

bate entre ideia e imagem, entre universalidade e concretização, alça o conteúdo místico-teológico a 

uma problemática materialista histórica-dialética. E, uma vez mais, como verificamos em Lições de 

história (1972), a autonomização da estrutura fílmica, isto é, quando “o aparato cinemático abando-

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Moses and Aaron as an object of Marxist reflection. Jump Cut, nº 12/13, 147

1976, p. 61-64. Disponível em: https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-13folder/moses.int.html Último 
acesso em: 6 set. 2021. (tradução nossa)
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na a esfera das representações narrativas para sugerir algo além delas” , possibilita uma espectato148 -

rialidade libertária.  149

 Voltando à nossa análise da vez, além da conjunção adversativa “mas”, com a qual Huillet 

nos prepara para a citação brechtiana, a presença cônscia de Introdução se corrobora também pelo 

uso da cor. Todos os planos de inserção de materiais referentes a Schoenberg e a cena da leitura de 

suas correspondências, bem como a do texto de Brecht, são filmados em preto e branco — conven-

ção cinematográfica que denota distanciamento de episódios pretéritos. Já, quando Huillet-Straub se 

pronunciam ao espectador (Figs. 13a; 13b) e, ao final, creditam a equipe, em letras azuis sob fundo 

negro, rapidamente convertidas em letras brancas sob fundo vermelho (Figs. 13c; 13d), opta-se pela 

película colorida, por causa do efeito de atualidade.  

           

             Fig. 13a          Fig. 13b 

 

           Fig. 13c              Fig. 13d        

       

  

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 148

University of California Press, 1995, p. 151. (tradução nossa)

 Barton Byg assim nos elucida: “A expressão máxima dessa liberdade ocorre no filme quando o aparato cinematográ149 -
fico deixa o reino das representações narrativas para sugerir algo além delas. A preparação para essa libertação da narra-
tiva histórica é fornecida pelo posicionamento central da câmera no anfiteatro. Toda a ação narrativa se concentra dentro 
dele, mas a percepção da câmera pode escapar. As sugestões desta possível fuga residem também no fato de que a jor-
nada de Moisés não é vista, nem sua destruição das tábuas de pedra se completa narrativamente. Mais importante, a 
destruição do Bezerro de Ouro não é encenada, mas alcançada pelo fade-to-white oferecido somente pela técnica cine-
matográfica. Aqui, a questão da audiência surge novamente. Moisés é capaz de destruir a imagem, mas mesmo a des-
truição é uma imagem: ‘Auch die Zerstörung des Bildwerks war nur ein Zeichen, ein Bild.’ Mas, no contexto do filme, a 
destruição do Bezerro de Ouro e, mais importante, a libertação do povo da escravidão são tipos de imagens radicalmen-
te diferentes daqueles positivos adorados no drama narrativo. A destruição do Bezerro de Ouro, por exemplo, não é en-
cenada de forma dramática, mas ocorre através do esmaecimento da imagem do filme. Isso não quer dizer que a película 
branca ou preta seja menos um ‘signo’ do que o bezerro, mas possui uma audiência diferente: o bezerro é uma imagem 
tanto para o povo de Israel quanto para o espectador do filme; o fade para uma tela branca é apenas uma imagem para o 
espectador.” E, “já que a audiência não está no espaço cinematográfico que confina os personagens históricos, ela pode 
ver através deles, pode imaginar a possibilidade de uma outra libertação que não pode ser representada porque o povo 
que poderia reivindicá-la não existe.” O que, para seguir o pensamento de Straub, garante uma não institucionalização e, 
portanto, mantém um potencial revolucionário. Cf. BYG, Barton. Op. cit., p. 151 e 153. (tradução nossa) 
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 O mesmo acontece no plano reciclado da fonte e na colagem de documentos que sucede a 

seção brechtiana. Ao som do Opus 34, anexam-se, intercaladas com telas pretas, de forma a preser-

var heterogeneidades: uma fotografia dos communards mortos pelo governo francês, no ano de 

1871, enfileirados em caixões sem lacres, que se situa no Musée Carnavalet, em Paris (Fig. 14a); 

quinze planos do registro de um carregamento de aviões B-52’s e da perspectiva aérea de explosões 

de napalm, durante a Guerra do Vietnã (Fig. 14b); uma manchete do jornal l’Unità sobre a absolvi-

ção de Walter Dejaco e Fritz Ertl, arquitetos dos crematórios e das câmaras de gás de Auschwitz 

(Fig. 14c); uma notícia do Die Presse, vienense, a respeito do exato assunto, contemporânea à fatura 

do filme.                                                       

            

            Fig. 14a        Fig. 14b                                                   Fig. 14c 

 A foto, em tons de cinza, é circunscrita por bordas de um azul escuro, também verificáveis, 

num ínterim, na porção esquerda do quadro em que aparece a manchete. Não obstante sua isenção 

no plano seguinte, a câmera opera uma panorâmica para a direita, na extensão da chamada (Fig. 

15b), retorna à coluna da esquerda (Fig. 15a) e desce a página (Fig. 15c), conduzindo a atenção do 

espectador à decodificação da notícia. 

      

      Fig. 15a Fig. 15b 

 

              

           Fig. 15c 
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 Quanto aos arquivos militares, o ato fílmico se expressa nos tênues flagrantes de sincronia 

com a trilha sonora dissonante: “o piscar das luzes de controle, na cabine de piloto do bombardeiro 

B-52, é escoltado pelo ritmo da música (Fig. 16a); a descarga e a descida estranhamente lenta das 

bombas coincidem com o pairar dos sons de um cluster” (Fig. 14b).  Por fim, as nuvens de fuma150 -

ça se expandem em uníssono com um crescendo (Fig. 16b). Portanto, é Introdução que se coordena, 

notoriamente, como acompanhamento para a Música de acompanhamento para uma cena de cine-

ma — sem subordinação, porém. 

            

                Fig. 16a                                                  Fig. 16b 

 Essa exteriorização dos procedimentos dos cineastas faz de Introdução uma argumentação 

audiovisual que escava uma filosofia da história sem conceitos, a partir do manuseio de objetos da 

cultura que guardam vestígios de barbárie, dissimulando sua relevância política. Para que se extraia 

tal teor de verdade com rigor, Huillet-Straub suscitam a mútua determinação de seus materiais, de 

modo que cada um ressignifique os demais sem hierarquia, pelas concomitantes constatação de in-

suficiências e validação de pressupostos latentes — a conjunção adversativa é desse método heurís-

tico uma metonímia. E, se, assim, no âmbito temático, depreende-se um desacordo com noções po-

sitivistas de progresso técnico, infere-se, também, formalmente, a negação do predomínio de um 

único momento sobre o restante do pensamento em que consiste o filme, o que implica que tampou-

co seu princípio construtivo exerça uma articulação identitária ou niveladora de contradições. Por-

tanto, tal corrente de alta voltagem inibe o embotamento embrutecedor de cada fragmento, desfossi-

lizando-os ao fazê-los dizer o outrora interdito, infinitamente. Algo que se alude no plano da Fonta-

na Del Mascherone (Fig. 9) — aquele do fim de Lições de história, que também abre Introdução — 

cujo rosto esculpido em pedra verte um filete d’água estridente. 

 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of Jean-Marie 150

Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Lang, 2004, p. 100. (tradução nossa) 
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2.3. Estética de Brecht: refuncionalização da cultura e arte como produção 

  

 Tanto em Introdução quanto em Lições de história, somos reportados ao Brecht da década 

de 1930. Um Brecht exilado, que perdera sua audiência ideal e que acabara de passar por um pro-

cesso judicial, convertido em relato. O processo do filme A ópera dos três vinténs: uma experiência 

sociológica (1930-31) pode ser descrito como um tipo de protocolo do litígio em torno da adaptação 

hollywoodiana de A ópera dos três vinténs (1928), trabalho em conjunto com Kurt Weill. Devido a 

seu enorme sucesso de público, Brecht e Weill obtiveram da companhia cinematográfica Nero-film 

um contrato financeiramente vantajoso, com cláusulas especiais que lhes reservavam o direito de 

colaborar em todas as etapas da produção, inclusive com a garantia da palavra final desde a roteiri-

zação até a montagem. Tão logo, porém, deflagrou-se um conflito inevitável de interesses — con-

teúdo político versus viabilidade comercial — que foi parar nos tribunais alemães. Afinal, era a 

primeira vez que Brecht se via solicitado como fornecedor da indústria cultural.   151

 Segundo José Antonio Pasta Jr., O processo adquire, então, um caráter de suma da preocu-

pação brechtiana de tornar a perfomance pública uma questão de exemplaridade, pois “para ele 

confluem, totalizando-se e perspectivando-se no ferir-se da ação e do conflito, as tendências mais 

marcadas, ‘escandalosas’, de tudo o que Brecht até então realizara”, na medida em que “ele atinge 

uma situação propriamente explosiva, transbordando das fronteiras tradicionais da obra de arte e 

expandindo seu impulso formativo à própria vida social.”  Ou, nas palavras do tradutor português 152

João Barrento: 

 Este texto, pouco conhecido, não é apenas, nem sequer, uma reflexão sobre A Ópera de Três Vinténs 
— a peça e o filme. A problemática que ele documenta e analisa é a do confronto entre a tradição idealista 
da estética, cujo berço é o século XVIII alemão, e as primeiras manifestações teóricas de uma sociologia 
da arte e da literatura que ultrapassam, com pressupostos materialistas, as tentativas anteriores do positi-
vismo e da estética marxista (…) e constituem o ponto de partida da teorização contemporânea sobre os 
factores materiais e os mecanismos ideológicos condicionantes da produção artística na sociedade bur-
guesa.  153

 PASTA, José. Trabalho de Brecht. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 86s.151

 Ibid., p. 276.152

 BARRENTO, João. (trad.) In: BRECHT, Bertolt. O processo do filme A ópera dos três vinténs: uma experiência 153

sociológica. Porto: Campo das Letras, 2005.
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Tal empreitada marca o momento em que Brecht passa a falar no “complexo da cultura” que 

“é observado e tornado observável, na sua prática, em ato, em plena atividade, constantemente pro-

duzido pela realidade e produzindo-a constantemente.”  Ou seja, implicando-se, mutuamente, “a 154

percepção da totalidade e a intervenção no real.”  E “ao ‘totalizar-se’ compreensivamente no 155

complexo da cultura”, Brecht “se distancia pela primeira vez, radicalmente, a si mesmo e à socie-

dade como um todo. (Depois disso, necessariamente se terá um Brecht transformado.)”   156

Pasta sublinha, ainda, que esse mesmo período, a segunda metade dos anos 1920, é não só 

aquele em que se completa o ciclo dos Três vinténs (a ópera, a experiência sociológica e o 

romance), mas também quando Brecht debuta na leitura de Marx, por causa de “um acidente de tra-

balho” , maneira brechtiana bem-humorada de admitir que sua apreensão do marxismo se fez “a 157

partir de sua própria inserção, enquanto artista e intelectual, na organização da produção, assumida 

no corpo mesmo de seu trabalho”, sendo, então, “uma contribuição inventiva e heterodoxa”, “per-

feitamente diversa de um estudo do marxismo que se fizesse exclusivamente a partir da observação 

da alheia inserção econômica”  — algo que ressoará na trajetória huillet-straubiana, quando da 158

fatura longa e turbulenta de Crônica de Anna Magdalena Bach, a qual, como veremos, Huillet-

Straub comentam se reportando tanto a Brecht quanto a Marx.  

De ambos os acontecimentos desse período da vida profissional de Brecht, Pasta tira a se-

guinte conclusão: 

 A passagem entre o movimento de percepção da totalidade social e o refluxo totalizante sobre a 
própria produção anterior é clara e expressamente mediada pela referência teórica externa — unificada e 
organizada — do marxismo. Se Brecht desemboca no marxismo por uma espécie de movimento interno 
de sua própria produção, encontra nele uma potência de identificação mas também de diferença: Brecht se 
reconhece no Marxismo, mas também se estranha nele. […] Consequências imediatas: sendo desde o 
início um processo, a totalidade em Brecht reproduz internamente, cindindo-se a si mesma, a alteridade 
que preside ao seu surgimento — tende a ser uma totalidade em processo. Dito de outra forma, a totalida-
de que se produz pelo influxo externo de uma alteridade tende a internalizá-la, não se contendo em si 
mesma e abrindo permanentemente sobre o que já não é ela: a totalidade em Brecht é a totalidade como 
produção.    159

 BRECHT, Bertolt. Sur le cinéma. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 1, p. 148. (tradução 154

nossa)

 PASTA, José. Op. cit., p. 277.155

 Ibid., p. 278.156

 BRECHT apud PASTA, José. Op. cit., p. 282.157

 PASTA, José. Op. cit., p. 284. 158

 Ibid., p. 289s.159
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“O princípio jacente na produção de Brecht é, portanto, o traço de exteriorização que neste 

momento se revela para ele não só como uma invariante em suas obras, mas também como um es-

pecífico valor estético, determinante do interesse possível de sua produção.”  E até mesmo o reve160 -

lar-se — movimento de iluminação que Pasta remete a Walter Benjamin — do princípio de exterio-

rização que rege a produção brechtiana se dá através de uma referência exterior. Donde que 

o próprio refluxo totalizante de Brecht sobre suas obras não nasce unicamente de sua produção, mas con-
comitantemente de sua recepção. Também aqui o impulso produtivo pratica uma actio in distans — des-
creve uma elipse em que se lança até o exterior para, só então, retomar-se. Explicando um pouco mais, é a 
própria produção da obra, em que Brecht, que não se define como uma “autoria” absoluta, um fluxo único 
desde “dentro” até “fora”, instaurando uma relação entre um “autor” ativo, operante, e um “receptor” pas-
sivo, “posterior”. A produção da obra, em Brecht, é um movimento de produtividades cruzadas: assim 
como entre autores, textos, tradições e épocas diversos, também entre as produtividades de “autoria” e 
“recepção”.     161

Ora, esses deslocamentos produtivos de pontos de vista que convivem se estranhando em 

uma mesma obra ou totalidade em processo são a base do efeito de distanciamento — outra forma 

de traduzir o efeito de alienação (Verfremdungseffekt) — vigente na construção dos personagens, na 

técnica de atuação, na iluminação, na maquiagem, na música, na organização narrativa etc. do teatro 

brechtiano. Logo, há, em Brecht, “uma relação dialética entre totalidade e distância” , a mesma 162

implícita na formulação da premissa fundamental do éloignement clássico.  

A esse respeito, tratando, na verdade, de Friedrich Schiller, Anatol Rosenfeld afirma: “O 

efeito de distanciamento ou afastamento de Brecht encontra aqui um precedente clássico. Mas o uso 

deste éloignement, na teoria e prática de Brecht, é bem diverso, já que seu intuito é precisamente o 

de facilitar ao público a apreciação crítica da ‘matéria’, com fito político-social.”  O que elucida 163

não somente a incursão brechtiana da maturidade aos clássicos nacionais (Schiller, J. W. von Goethe 

e até mesmo J. M. R. Lenz), mas, sobretudo, o modo como ela é feita: “como esta emersão crítica 

de um período histórico se faz através da dinamização também crítica de suas obras de arte, é a pró-

pria relação que entre si mantêm uma determinada sociedade e sua produção artística, que está sob 

 Ibid., p. 291.160

 Ibid., p. 293.161

 Ibid., p. 296.162

 ROSENFELD, Anatol. Introdução. In: SCHILLER, Friedrich. Sobre a educação estética. São Paulo: Herder, 1963,  163

p. 106.
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o foco da análise.”  Isto é, atingido por uma ineludível falta de imediatidade devido ao seu exílio 164

da Alemanha nazista e também à aflição diante dos desdobramentos problemáticos da Revolução 

Russa, Brecht reconhece no Classicismo Alemão condição deveras semelhante: a nação dividida e 

impedida de se unificar efetivamente em curto prazo; a impossibilidade de movimento revolucioná-

rio local, em contraste com as revoluções ocorridas em outros países, principalmente a da França, 

em 1789, as quais afetaram por inteiro o imaginário da época; a correlativa miséria interna e a cas-

tração ou desenvolvimento trágico que estigmatizaram o rumo da maioria dos intelectuais alemães 

do século XVIII, refugiados, então, na estética.  

Para György Lukács, contudo, justamente por ter sido imposta por tais circunstâncias histó-

ricas, “essa resignação ao domínio estético não é nem esteticismo nem fraqueza. É um esforço ten-

dente a realizar, numa situação tornada trágica, o máximo possível para a compreensão da época e, 

através desta última, a preparar a libertação futura do povo.”  E, na tese de Pasta: 165

 A conjunção estético-histórica aí representada é das mais ricas e mais complexas — e, para Brecht, de 
valor exemplar. Na constelação intrincada de problemas que nela se produz, Brecht encontrou a grande 
referência para testar e dimensionar o seu próprio projeto clássico, o que se dá basicamente em dois gran-
des eixos de contradição associados entre si: por um lado na referida conjunção problemática de projeto 
clássico e atividade revolucionária, que na sua realização histórica simultaneamente se motivam e se re-
pelem reciprocamente e, por outro lado, na correlata conjunção problemática de privação (movimento 
truncado) e impulso de totalização, visível na necessidade de essencializar as questões históricas, tratadas 
sem imediatidade, e ao mesmo tempo levá-las às últimas consequências. 

 Dito de maneira um pouco brutal, há no ferir-se dessas contradições um salto — arriscadíssimo e 
problemático — entre a miséria (a limitação da história imediata) e a plenitude (do projeto clássico no 
que tem de consumado, de totalizante e de rematada harmonia). Ao marxista Brecht, a partir de suas pró-
prias condições históricas de existência e produção, interessava tanto o que há de artificial e limitado nes-
te salto, em sua circunscrição e contingência histórica, quanto o que nele há de exemplarmente radical, de 
definitivo, de ultrapassagem cabal e completa da limitação histórica, em seu movimento de totalização. 

 Ao salto entre miséria e completude corresponde, no plano do sentimento do tempo, a ocorrência 
simultânea de um pessimismo, fundado na consciência das limitações do meio imediato, que leva a essen-
cializar [e moralizar] o tratamento das questões históricas, e de um exercício de soberania expresso no 
próprio impulso totalizante que essa essencialização [ou moralização] encaminha. Totalidade, essenciali-
zação, soberania [moral] surgem, assim, como traços definidores de um Classicismo inseminado pela 
contradição histórica, distante de qualquer decorativismo meramente conservador, ingênuo ou esteticista 
que comumente se vê associar ao impulso classicizante. É “precisamente desta base contraditória”, julga 
Lukács, que Goethe e Schiller deduzem “as leis formais específicas da arte moderna, a saber, de um Clas-
sicismo contemporâneo”.          166

            

 PASTA, José. Op. cit., p. 300.164

 LUKÁCS, György. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 179.165

 PASTA, José. Op. cit., p. 194s.166
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Ademais, o procedimento analítico que fundamenta o ato brechtiano de recuperação desses 

autores, investigando o sentido e a validade socioestéticos da produção do Classicismo Alemão, in-

forma também uma autêntica intervenção na composição e transmissão da herança clássica. Dito de 

outro modo, no tocante à prática da distância ou ao efeito de distanciamento, rompe-se o caráter in-

transitivo do éloignement que sustenta a contemplação desinteressada do juízo de gosto, mediante a 

superposição da análise e da intervenção — uma vez mais, influência do marxismo.  “É aqui que 167

surge a questão da herança”, Brecht assevera.  

 Trata-se de passar no crivo as obras legadas pelo passado, obras de uma cultura que era dominada por 
uma outra classe, uma classe inimiga, mas que cobre absolutamente tudo o que foi produzido até este dia; 
estamos diante, aí, do último estágio atingido sob a dominação e o controle da burguesia, mas também do 
último estágio atingido pela evolução humana em geral.   168

O que significa nada menos do que “refundir e reorganizar toda a cultura numa outra dire-

ção” , isto é, não somente reconhecer o valor artístico dessas obras, mas empreender uma reestru169 -

turação radical da própria arte enquanto instituição burguesa. E foi com sua experiência sociológica 

de autodestruição como fornecedor da indústria cultural — aquela descrita em O processo do filme 

A ópera dos três vinténs — que Brecht pôde bem analisá-la para, então, lapidar as estratégias de seu 

programa estético-político: 

 A obra de arte, que na ideologia burguesa é a expressão adequada de uma personalidade, deve 
suportar, antes de chegar ao mercado, uma operação muito precisa no curso da qual todos os seus elemen-
tos são dissociados; estes elementos chegam de certa maneira um a um ao mercado […]. É o esquema da 
destruição da produção literária, destruição da unidade do criador e de sua obra, da história e de sua signi-
ficação etc… A obra pode ganhar um ou novos autores (que são personalidades), sem que o autor original 
seja descartado, em vista da exploração da obra no mercado. Pode-se utilizar seu nome para esta obra 
modificada, ou seja, utilizá-lo sem sua obra. Pode-se mesmo utilizar sua reputação de intelectual de ex-
trema-esquerda sem o fruto de seu pensamento, ou seja, sem sua obra bem precisa. Pode-se, com efeito, 
encontrar um uso para sua obra, uma vez o texto despojado de seu sentido ou provido de um outro senti-
do, ou desprovido de qualquer significação. As teses primitivas da obra degeneram em uma tese recupe-
rável, avalizada pela sociedade, e que não chega ao mercado senão sob a forma denominada. Dá-se uma 
outra forma ao conteúdo da literatura, ou um conteúdo diferente ou parcialmente diferente à sua forma. E, 
além disso, naquilo que concerne à forma, a forma falada e a forma cênica podem aparecer uma sem a 
outra. O conteúdo narrativo pode ser dito por outras personagens, as personagens podem ser colocadas em 
um outro relato etc. Esta desmontagem das obras de arte parece inicialmente obedecer às mesmas leis do 
mercado a que obedece a desmontagem dos carros tornados inutilizáveis e que não podem mais funcio-

 Ibid., p. 303s.167

 BRECHT, Bertolt. Sur le réalisme. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 2, p. 170. (tradução 168

nossa)

 PASTA, José. Op. cit., p. 41. 169
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nar; são decompostos em unidades menores (metal, bancos, lâmpadas…) e vendidos. Nós assistimos à 
irresistível decadência da obra de arte individualista: é preciso admiti-lo. Ela não pode mais chegar ao 
mercado na sua integral unidade; é preciso destruir as tensões de sua unicidade contraditória.    170

 Notemos, pois, diante destas últimas frases, que, apesar do diagnóstico do gesto aniquilante 

da indústria cultural ou, se se quiser, das desventuras da obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, Brecht não está defendendo o primado artístico ou mesmo social da individualidade, tam-

pouco expressando nostalgia da produção artesanal. À tal potência de desagregação da obra artística 

e à voracidade improdutiva de seu consumo, Brecht responde com um movimento de totalização 

incessante e um planejamento ativo e técnico de sua duração, em um tipo de alienação corretiva — 

para lembrar de um outro termo adorniano, torcendo-o um pouco — das tendências da indústria cul-

tural, a qual, embora tenha sempre em conta a difusão, habitualmente instantaneíza o impacto da 

obra, assim como atomiza o ânimo formativo, promovendo uma produção artística de abrangência 

imediatista e abnóxia.  Tal ultrapassagem brechtiana da dicotomia entre produção e consumo se 171

dá, então, pelo aumento do fluxo produtivo: a totalidade concebida em processo, como produção, e 

a distância não apenas retrospectiva, mas também prospectiva — tomar a herança a contrapelo e se 

posicionar na tradição: passos da dita refuncionalização (Umfunktionierung) da cultura.  

Pasta apresenta a seguinte fórmula: 

a) o momento da produção, em Brecht, incluirá elementos de consumo, tanto no sentido de que 1) irá pro-
priamente consumir produtos alheios — que recupera, adapta, assimila, “plagia” — de maneira mais que 
deliberada, programática, quanto no sentido de que 2) irá incluir no processo produtivo, modelando-se 
por ele, o cálculo de seu ulterior consumo, que procurará programar; b) por sua vez, esta programação do 
consumo terá como objetivo principal transformá-lo numa instância produtiva, de modo que o consumi-
dor — o espectador, o leitor — encontre no consumo uma inserção produtiva (reproduzindo, dessa forma, 
o próprio (e modelar) processo produtivo da obra que consome — a de Brecht — que encontra nos produ-
tos alheios, os quais assimila transformadoramente, a ocasião de sua própria produtividade).   172

   

 BRECHT, Bertolt. Sur le cinéma. Op. cit., p. 190s.170

 PASTA, José. Op. cit., p. 328.171

 Ibid., p. 325.172
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Tal noção de modelo, aludida em uma história do sr. Keuner (“amar é a arte de produzir algo 

com as capacidades do outro”  — como citará Straub), foi perspicazmente definida por Benjamin 173

na famosa conferência O autor como produtor (1934): 

 A melhor tendência é falsa quando não prescreve a atitude que o escritor deve adotar para concretizar 
essa tendência. E o escritor só pode prescrever essa atitude em seu próprio trabalho: escrevendo. A ten-
dência é uma condição necessária, mas não suficiente, para o desempenho da função organizatória da 
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, pedagógico, por parte do escritor. Essa exi-
gência é hoje mais imperiosa que nunca. Um escritor que não ensina outros escritores não ensina nin-
guém. O caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros 
produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles um aparelho mais 
perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à esfera da produção, ou seja, 
quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores. Já possuí-
mos um modelo desse gênero, do qual só posso falar aqui rapidamente. É o teatro épico de Brecht.  174

Por fim, segundo a tese pastiana, “embora a preocupação com a difusão, em Brecht, o apro-

xime da ‘comunicabilidade’ e mesmo da ‘universalidade’ clássicas, e a preocupação com a duração 

— no tratamento que ele lhe dá — o aproxime da proverbial feição modelar dos clássicos”, isso não 

basta “para configurar sua experiência da indústria cultural como bastante geradora — ainda que em 

termos iniciais — da curva classicizante que caracterizará sua trajetória.” O prosseguimento e a lo-

cupletação dessa curva ocorrerão mediante “a experiência do exílio e da guerra, como anteriormente 

indicamos ao falarmos das relações entre Brecht e o Classicismo alemão.”  175

 Assim, ao nos remeterem a esse período de maturação estético-política, isto é, o da elabora-

ção do classicismo contemporâneo de Brecht, Huillet-Straub vão na contramão da vulgata brechtia-

na, aquela que — a exemplo do que vimos na crítica de Jacques Rancière, em nosso primeiro capí-

tulo —, ao enfatizar a forma fragmentária e o confronto dialético dos contrários no teatro épico, re-

puta-os ao aprimoramento de um ponto de vista predisposto a aderir à explicação marxista do mun-

do. Quando, de maneira mais precisa, como mostra Pasta, a influência da teoria de Marx, junto às 

experiências do exílio e de fornecimento para a indústria cultural, faz Brecht transformar o movi-

mento de percepção da totalidade social em refluxo totalizante sobre sua própria obra pregressa e 

também prospectivamente, tornando-a uma totalidade em processo, enquanto produção, ou seja, 

sempre aberta ao exterior, estranhando-se a si mesma, sem configurar uma visão soberana. Não se 

 BRECHT, Bertolt. Amor a quem? In: Histórias do sr. Keuner. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 81.173

 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 131s.174

 PASTA, José. Op. cit., p. 328s.175
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trata da aplicabilidade de uma teoria, mas da materialidade de um ofício, da transformação da práxis 

artística a partir das forças produtivas e das relações sociais de produção. 

 E, mais do que isso, Huillet-Straub designam uma filiação a Brecht. Pois, também eles se 

moldaram a partir da expatriação e do embate com as indústrias cinematográfica e fonográfica já 

em seu projeto primevo, o do filme Crônica de Anna Magdalena Bach (1968), que demorou quase 

dez anos para ser realizado devido a entraves de financiamento tanto privado quanto estatal, sobre-

tudo porque sua abordagem desmitificava o cânone musical, mas igualmente porque o contexto do 

cinema alemão naquele momento era de escassez e completa dependência do estado de bem-estar 

social, o que, na prática, implicava estar submetido a vários graus de controle ou mesmo censura — 

os detalhes se encontram no fim deste capítulo. O ponto é que, bem como Brecht, Huillet-Straub 

elaboram tal problemática esteticamente, por meio de seu fazer cinematográfico e da forma de seus 

filmes, estabelecendo uma concepção de trabalho que, por um lado, rompe com a ideologia burgue-

sa da arte que hipostasia o gênio, mas que, por outro, resgata ali mesmo, no bojo da autonomização 

estética, um modo de sociabilidade coletivo, duradouro, amplo e libertário, capaz de se contrapor à 

alienação — tópico do jovem Marx.  

 Ainda, em termos ético-estéticos, não é difícil notar que Huillet-Straub partilham da noção 

brechtiana de refuncionalização da cultura, “a questão da herança”. Como viemos de citar, “trata-

se”, para Brecht, “de passar no crivo as obras legadas pelo passado”, pois “estamos diante, aí, do 

último estágio atingido sob a dominação e o controle da burguesia, mas também do último estágio 

atingido pela evolução humana em geral” , de modo que se refunde toda a cultura em um outro 176

caminho. Similarmente, cada filme huillet-straubiano ergue “uma passarela entre um texto — um 

determinado capítulo pouco conhecido ou mal lido de uma arte precedente, suscetível de desdobrar 

um tempo obscuro de sua história — e o cinema, audaciosamente conduzido a atravessar esse abis-

mo como poderoso transmissor de uma tradição que o engaja.”  E, a tal refuncionalização, suben177 -

tendem-se “uma coletivização e uma trans-historização da autoria” , que alteram radicalmente o 178

estatuto desta. 

 BRECHT, Bertolt. Sur le cinéma. Écrits sur la littérature et l’art. Paris: Ed. L’Arche, 1976, v. 1, p. 170. (tradução 176

nossa)

 BIETTE, Jean-Claude. Le jeu du bec. In: FAUX, Anne-Marie (dir.). Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Conversa177 -
tions en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathèque Française, 1999, p.11. (tradução nossa)
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69



 No decorrer dos próximos itens, perscrutaremos como, ao encetarem — na esteira da leitura 

pastiana de Brecht — uma coletivização e uma trans-historização da autoria, Huillet-Straub respon-

dem diretamente ao contexto das políticas dos autores do cinema moderno francês e alemão, do 

qual fazem parte, sendo tanto por ele instruídos quanto seus fundadores. Nosso intuito é comprovar 

a similitude aqui sugerida, demonstrando sua concretude ao apresentarmos um estudo do caso huil-

let-straubiano. Mas, antes, observemos como se entrelaçavam estética e política de modo mais am-

plo no cinema moderno, passando pela Politique des auteurs e pelo Autorenfilm, para, então, vol-

tarmos a Huillet-Straub.         

2.4. Autonomia estética no cinema moderno 

 É possível dizer que, enquanto a linguagem cinematográfica era incipiente, na aurora do sé-

culo XX, pleiteava-se a elevação do cinema ao âmbito da estética — contra o jugo da lógica indus-

trial de onde provinha, no entanto, sua técnica  — por meio de analogias com as belas artes (lem179 -

bremos dos filmes vanguardistas), e que, conforme se fortalecia sua instituição, a discussão sobre 

sua autonomia estética passou a se dar de modo mais autorreflexivo, com indagações a respeito do 

trabalho cinematográfico em si, daquilo que lhe seria próprio (como a fotogenia ou a mise-en-

scène). É evidente, porém, que não se trata de uma tendência perfeitamente cronológica e, sim, de 

um processo emaranhado, cuja teleologia, se se quiser insistir, fez a busca pela especificidade do 

meio desembocar na heterogeneidade, como é típico do moderno e sua estranha pureza-híbrida. De-

certo, o fato de ser constatável uma tal guinada autocrítica nos parâmetros da legitimação artística 

do cinema termina por confirmar sua autonomização estética.         

 Na primeira página de sua Teoria estética (1970), Theodor W. Adorno assevera: “com efeito, 

a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num domínio particular, entra em contradição 

com o estado perene de não-liberdade no todo.”  Isto é, embora a autonomia artística permaneça 180

irrevogável, é inviável pensá-la sem se considerar o ocultamento do trabalho, que ela promove. Ou, 

 O cinematógrafo, patenteado pelos irmãos Louis e Auguste Lumière em 1895, ponto de convergência de discursos-179

objetos (como a lanterna mágica, os brinquedos filosóficos e a fotografia) ao final do século XIX, quando se consolida-
ra um novo tipo de observador a partir de agências da visão, despontou em meio ao entretenimento, ao teatro de varie-
dades, a aspirações científicas e mesmo esotéricas (tal o caso dos registros óticos de fenômenos paranormais, como fan-
tasmagorias e ectoplasma). 
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ainda, na interpretação de Peter Bürger, na Teoria da vanguarda (1974), a respeito dessa introdução 

adorniana: “necessária para a definição do que a arte é na sociedade burguesa, ela [a autonomia es-

tética] traz em si, ao mesmo tempo, a mácula da deformação ideológica, na medida em que não 

permite reconhecer sua condicionalidade social.”  E, quanto ao cinema, uma arte industrial, essa 181

equação é tanto mais abstrusa, pois, nele, tal ocultamento do trabalho não significa que a arte, ao se 

tornar autônoma, venha a oferecer um refúgio contra a lógica mercantil — refúgio cuja eficácia não 

deixa de ser contestável, assim como o é a defesa da l’art pour l’art —, mas que ele, ao menos en-

quanto entretenimento ou indústria cultural, mantém a alienação e o status quo, seja porque opera a 

partir da divisão social do trabalho, seja porque consiste em um dos principais dispositivos utiliza-

dos na administração do tempo livre para a formatação de subjetividades adequadas ao capitalismo. 

 Em todo lugar onde a indústria cinematográfica se desenvolveu vultosamente no decorrer do 

século XX, a crescente especialização laboral de tipo fordista ou taylorista tendeu a cercear as fun-

ções do diretor — entendido, aqui, como epíteto do cineasta. E, diferentemente de um poeta que, ao 

se recusar a vender sua arte, ou melhor, a submeter sua criação ao mercado, é capaz de, ainda assim, 

“expressar-se, guardar seus poemas na gaveta e aguardar […] o veredicto da posteridade” , um 182

diretor de cinema, geralmente, não consegue realizar um filme sozinho e precisa se comprometer, 

em maior ou menor grau, desde o começo, já na fase da produção; uma vez que não se trata apenas 

de uma questão de distribuição, como o é na relação de um poeta com sua editora para fins de pu-

blicação. Há algumas exceções, claro, sobretudo no que se convencionou chamar de cinema expe-

rimental ou de vanguarda. De qualquer maneira, no mainstream cinematográfico, a situação de um 

diretor é sempre de grande dependência.  

 “Contudo”, pondera Anatol Rosenfeld em 1951, “analisando o problema mais de perto, veri-

fica-se que a importância da liberdade artística costuma ser, até certo ponto, exagerada.” E prosse-

gue com explanação: 

 Afinal, tanto na União Soviética como nos Estados Unidos — países de liberdade restrita, quer por 
motivos doutrinários, quer por causa da censura dos grupos de pressão ou devido aos interesses comerci-
ais — realizaram-se filmes que são verdadeiras obras-primas. E os grandes artistas do passado terão sido 
sempre tão “livres”? Não é a liberdade artística absoluta, em parte, uma ficção? […] 

 Evidentemente, os grande artistas que antigamente dependiam com frequência de certas persona-
lidades — imperadores, nobres, bispos, papas —, satisfazendo uma demanda bem definida como a da 

 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 81.181
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Igreja ou da nobreza, em absoluto podem ser considerados inteiramente livres. Em todas as épocas são 
raros os artistas que trabalham sem compromisso de espécie alguma. […] 

 Atualmente, a maioria dos artistas cria a sua obra, em geral, para um mercado anônimo, sem 
encomenda direta, e por isso tem a ilusão da liberdade. […] Todavia, também o mercado anônimo é um 
patrão ou uma “igreja”, e muitos bons artistas aceitam-lhe as exigências sem que tenham consciência dis-
so. Mesmo a maioria dos artistas de vanguarda, os modernistas, radicais, cubistas, surrealistas, abstracio-
nistas, os gênios desconhecidos que passam a sua vida “pesquisando”, todos eles sofreram ou sofrem a 
imposição de certos meios e climas sociais e satisfazem um mercado de “igrejinhas” e seitas, de círculos 
de esnobes às vezes de gosto refinado, que não desejam ser confundidos com as “massas” escravizadas 
pela religião oficial do academicismo.  183

   Na Europa do pós-guerra, com o recrudescimento da sociedade de consumo resultante de 

políticas econômicas a exemplo do Programa de Recuperação Europeia, implantado por iniciativa 

estadunidense, entre 1947 e 1951, como estratégia de penetração no mercado europeu e contenção 

do avanço soviético, o qual concedia empréstimos a juros baixos aos países que, em contrapartida, 

comprometessem-se a comprar prioritariamente dos EUA, estabilizar a moeda, conter a inflação e 

promover princípios de cooperação intraeuropeia, o cinema se tornou arma ideológica e a indústria 

cinematográfica, campo de disputa.  

 Logo abaixo, veremos de que modo, nos anos que se seguiram, o estado de bem-estar social 

da Alemanha Ocidental, ao implementar medidas protecionistas sob a forma de subsídios, seculari-

zou a herança absolutista do patronato para atender às reivindicações da classe de jovens diretores 

de cinema nacional, prejudicada pelas imposições, ainda vigentes, da Motion Picture Export Asso-

ciation of America (braço hollywoodiano do Plano Marshall) quanto à distribuição de filmes. Quan-

do publicizadas no Manifesto de Oberhausen, tais reivindicações foram formuladas, curiosamente, 

com uma retórica que aspirava à liberdade. Também verificaremos que, na França, a ampla circula-

ção de filmes americanos, nesse contexto, influenciou parte da cinefilia na invenção da Politique 

des auteurs, mediante a qual, ao buscar se diferenciar do cinema realizado no modelo da Tradição 

de Qualidade, em que o roteiro literário e o teor de seu conteúdo tinham primazia estética, erigiu-se 

a mise-en-scène como o específico cinematográfico — tópos modernista — no cerne mesmo da in-

dústria. Por fim, ao comentarmos a postura huillet-straubiana no contexto do cinema moderno euro-

peu, demonstraremos que, nessa pujante obra cinematográfica, o problema da autonomia estética, 

desdobrado em uma crítica da autoria mediante o que denominamos primado do material e especta-

torialidade libertária, implica uma concepção de arte como produção, contraposta ao trabalho alie-

 Ibid., p. 37s.183
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nado e preconizadora de uma moral ou ética a respeito do elo entre processo artístico e práxis vital, 

entre cinema e sociedade.    

               

2.4.1. Politique des auteurs 

 A politique des auteurs rebentou no beligerante artigo de François Truffaut, Uma certa ten-

dência do cinema francês, publicado no 31º número dos Cahiers du cinéma, em janeiro de 1954, 

após dois anos de trabalho dedicado.  Nele, põe-se em xeque o tipo de adaptação de obras literári184 -

as empreendido pela então prestigiosa “Tradição de Qualidade”  sob a égide do “realismo psico185 -

lógico”, que emplacava “filmes de roteiristas”, principalmente do duo Jean Aurenche e Pierre Bost, 

mas também de Jacques Sigurd, Henri Jeanson, Robert Scipion, Roland Laudenbach etc. , a partir 186

do procedimento de “equivalência”, o qual “supõe a existência, no romance adaptado, de cenas fil-

máveis e não filmáveis, e recomenda, em lugar de suprimir estas últimas (como se fazia antes), in-

ventar cenas equivalentes, isto é, como se o autor do romance as tivesse escrito para o cinema” — 

“‘Inventar sem trair’, eis a palavra de ordem que Aurenche e Bost gostam de citar” , mas que, na 187

prática, consistiria em “muito pouca invenção para muita traição” , uma trucagem de escrita. Pois, 188

segundo Truffaut, “essa escola que visa ao realismo sempre o destrói justamente na hora de afinal 

captá-lo, mais preocupada em encerrar as criaturas num mundo fechado, cercado por fórmulas, isto 

é, palavras, máximas, do que em deixá-las se mostrarem tais como são aos nossos olhos.”  Trata-189

 Para detalhes dos meandros deste trabalho Cf. BAECQUE, Antoine de. Cinefilia: invenção de um olhar, história de 184

uma cultura 1944-1968. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 162-174. 

 “Jean-Pierre Bardot, coeditor de L’écran français, escreve a respeito dos cineastas franceses do pós-guerra (em espe185 -
cial [René] Clair, [Jacques] Becker, Christian-Jaque, [Jean] Delannoy, [Jean] Faurez, [Henri] Calef, [Jean] Dréville,
[Georges] Lampin, [André] Zwoboda), em ‘Une tradition de la qualité’, in Sept ans de cinéma français. Paris: Le Cerf, 
1953, pp. 26-37: ‘Garantia de um estilo, de uma tradição da Qualidade na produção francesa, eles contribuíram genero-
samente para isso, artistas eminentes ou conscienciosos, todos impecáveis artesãos.’ Elogio do artesanato, que, algumas 
semanas mais tarde, transforma-se em simples constatação em Jean-Louis Tallenay, diretor de Radio-Cinéma-Télévisi-
on: ‘As obras insólitas são raras no cinema francês do pós-guerra. O lugar muito honroso por ele ocupado na produção 
mundial e nas premiações dos festivais, ele o deve mais ao trabalho que ao rasgo do gênio, mais a obras de qualidade 
que a revelações’, in Le Cinéma de 1953 à travers le monde. Paris: Le Cerf, 1954. Elogio e constatação que se trans-
formam em denúncia em Truffaut. Acerca desses pontos de vista e desses debates referentes ao ‘cinema de qualidade’ 
francês, ver o livro de Olivier Barrot, L’Écran français, 1943-1953. Histoire d’un journal et d’une époque. Paris: Les 
Editeurs Francais Réunis, 1979.” Cf. BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 163. (nota de rodapé)

 TRUFFAUT, François. O prazer dos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 258. 186
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se, no fundo, da manifestação de um incômodo para com a supremacia esnobe dos roteiristas na fa-

tura cinematográfica, em detrimento da mise-en-scène e da direção de atores — “Depois que entre-

gam seu roteiro, o filme está pronto. O diretor, aos olhos deles, é o cavalheiro que estabelece os en-

quadramentos… e, infelizmente, isso é verdade!”   190

 No lugar dos mandamentos do todo-poderoso roteiro, deixar que as criaturas se mostrem tais 

como são aos nossos olhos: ora, não está aqui subentendida a suma do pensamento de André Bazin, 

um dos fundadores e coeditor-chefe dos Cahiers du cinéma, figura paterna para Truffaut? Em De 

Sica diretor, texto de 1952, publicado originalmente em italiano (Parma: Guanda, 1953), Bazin diz 

algo muito parecido ao precisar o mérito do filme Ladrões de bicicleta (1948): “[seu verdadeiro mé-

rito] é o de não trair a essência das coisas, de deixá-las, em princípio, existir livremente por si mes-

mas, de amá-las em sua singularidade.”  Contudo, engana-se quem daí deduz a preconização de 191

uma pureza ingênua ou então vanguardista. Ao longo de diversos ensaios, a exemplo de Por um 

cinema impuro — defesa da adaptação (1952), Teatro e cinema (Esprit, 1951), Pintura e cinema, 

“Diário de um pároco na aldeia” e a estilística de Robert Bresson (Cahiers du cinéma, 1951) — 

este, citado em Uma certa tendência do cinema francês — etc., Bazin desenvolve a noção de cine-

ma impuro, conforme explicada por Antoine de Baecque: 

 Trata-se, para ele, de contradizer a estética do “cinema puro” forjada pela vanguarda do cinema mudo 
nos anos 1920. Bazin, muito inteligentemente, inverte o raciocínio: e se o cinema fosse fundamentalmente 
uma arte impura, sublimada por um suplemento de teatralidade ou de romanesco, um cinema que, assim 
como registra o real, vai “registrar o teatro” ou “registrar o romance”? Também nesse aspecto, Bazin ma-
nipula o paradoxo: aplica o axioma de realidade às relações entre cinema e teatro, romance e pintura, ao 
passo que, geralmente, os teóricos alicerçam essas relações no princípio da expressão. Welles e Bresson 
filmam Shakespeare ou Bernanos “com realismo”, escreve Bazin, pois descobrem a objetividade do regis-
tro encenando a essência de uma peça ou de um romance, enquanto Aurenche e Bost, adaptadores meda-
lhões da “Qualidade francesa”, propõem uma visão expressionista das obras que utilizam, selecionando 
apenas os efeitos (efeitos de ficção misturados aos efeitos do real), e não o texto literário em si.     192

    Mas o que significa encenar a essência das obras adaptadas? Ao comparar brevemente dois 

filmes de Jean Renoir, Um dia no campo (1946), a partir do conto Une partie de campagne (1881), 

de Guy de Maupassant, e Madame Bovary (1934), do romance homônimo (1856), de Gustave Flau-

bert, com Diário de um pároco na aldeia (1951), a adaptação cinematográfica feita por Bresson do 

 Ibid., p. 271.190
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romance (1936) de Georges Bernanos, Bazin nos oferece algumas pistas. Sobre os filmes de Renoir, 

afirma: “[…] o original é só uma fonte de inspiração; a fidelidade é uma afinidade de temperamen-

to, uma simpatia fundamental do cineasta pelo romancista. Em vez de pretender substituir o roman-

ce, o filme se propõe a existir ao lado dele; a formar um par com ele, como uma estrela dupla.” Já, 

no caso bressoniano, haveria ainda mais um giro: 

 Sua dialética da fidelidade e da criação se reduz, em última análise, a uma dialética entre o cinema e a 
literatura. Já não se trata de traduzir, por mais fiel e inteligentemente que seja, tampouco de se inspirar 
livremente, com um respeito apaixonado, com a intenção de fazer um filme que copie a obra, e sim de 
construir sobre o romance, através do cinema, uma obra secundária. Não um filme “comparável” ao ro-
mance, ou “digno” dele, mas um ser estético novo que é como que o romance multiplicado pelo 
cinema.          193

 De acordo com Bazin, estabelece-se, portanto, entre cinema e literatura, uma relação cujo 

princípio ativo parece ser o mesmo dos sentidos denotados pelo prefixo “meta”: posterioridade, 

mudança, transcendência, reflexão sobre si. Ou seja, o filme consiste em um desdobramento do tex-

to de base e na medida em que tal desdobramento acontece, evidencia-se a estrutura motriz de am-

bos, ou melhor, seu mínimo múltiplo comum; algo que implica uma diferença por variação a partir 

de um mesmo núcleo, sem que haja uma hierarquia do tipo original-cópia, verdadeiro-falso. 

 Porém, apesar de Truffaut despontar como herdeiro da estética baziniana, o próprio Bazin,  

primeiro leitor de Uma certa tendência do cinema francês, não aceitou publicá-lo sem restrições — 

aliás, este título fora sua sugestão, uma tentativa de amenizar o taxativo Le temps du mépris. Além 

disso, foi cobrado um retoque formal: “menos exemplos, menos citações, menos ataques pessoais e, 

sobretudo, uma escrita mais elaborada — não resta dúvida de que, entre a primeira versão do texto, 

justaposição de imprecações e fichas cinéfilas, e o artigo publicado em janeiro de 1954, dois anos 

mais tarde, no Cahiers du cinéma, Truffaut amadureceu, encontrou um estilo.” Bazin, então, exigiu 

“modificações de fundo, principalmente o acréscimo de uma parte ‘positiva’, uma espécie de con-

traponto ao cinema denunciado por Truffaut, o que o jovem crítico designará na versão final do seu 

artigo pelo nome de ‘autores’ e organizará em seguida em uma ‘política’.”  Curioso, por fim, notar 194

que o método baziniano também aplica um elenco como esse: Jean Renoir, Roberto Rosselini e Or-

son Welles, os quais, cada um fundamentando a teoria do realismo revelatório à sua maneira — “o 

 BAZIN, André. Op. cit., p. 152s.193
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realismo de Renoir é sensível, o de Rosselini é fenomenológico, e o de Welles construído pela pro-

fundidade de campo”  —, compõe o “trio sagrado da cinefilia”  de Bazin — voltaremos a isso 195 196

no item 3.4. Realismo revelatório de Bazin. 

 Uma vez aprimorado o artigo de Truffaut e aceito para publicação, Jacques Doniol-Valcroze, 

outro dos editores-chefes dos Cahiers du cinéma à época, prepara um editorial de cariz diplomático, 

antecipando-se às prováveis repercussões negativas. Afinal, “os laços tanto de Doniol como de Ba-

zin com alguns cineastas e organizações oficiais (o Centro Nacional do Cinema (CNC) dirigido por 

Jacques Flaud) ou com tendências corporativas como a Associação da Crítica ou a Federação Fran-

cesa dos Cineclubes”  eram atribuição de sua linha editorial. De início, o editorial em questão ape197 -

la para um senso de dever que acompanharia a maioridade atingida pela revista já naquele ponto. 

Justifica-se, então, diante das acusações frequentemente recebidas porque a redação não promovia 

uma defesa irrestrita do cinema francês, preferindo “misturar às suas obras ditas de qualidade qual-

quer filmeco B americano, qualquer produção soviética, qualquer ensaio italiano” — “é necessário 

precisar que fazemos uma <<escolha>> entre esses filmes e que não são eleitos ao acaso e que é do 

mesmo modo que apoiamos ou atacamos os filmes franceses?” E arremata: 

 Nós aceitamos de bom grado que rechacem a forma panfletária de certas apreciações, mas esperamos 
que, para além do tom, o qual compromete apenas os redatores, e a despeito, talvez, de tais julgamentos 
particulares, sempre individualmente contestáveis e sobre os quais estamos longe aqui de entrar todos em 
acordo, ao menos uma orientação crítica será reconhecida, ou melhor: o ponto de convergência teórica 
que é o nosso.               198

 Não era a primeira vez que se alvejava a Tradição de Qualidade nos Cahiers du cinéma. 

Além das colunas de Truffaut reservadas a notas e críticas curtas desde 21 de março de 1953, sua 

data de estreia, Michel Dorsday já escrevera, no 16º número da revista, um libelo acerca do filme 

Essas mulheres (1952), de Christian-Jaque — “O cinema francês está morto, morto sob a qualidade, 

o impecável, o perfeito.”  E junto a Uma certa tendência do cinema francês, o próprio Doniol-199

Valcroze publicou o artigo Déshabillage d’une petite bourgeoisie sentimentale (1954), denunciando 

 Ibid., p. 77.195

 Ibid., p. 75.196

 BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 178.197

 Cf. Éditorial. Cahiers du cinéma, Paris, nº 31, janeiro de 1954, p. 1. (tradução nossa)  198

 DORSDAY, Michel. Le cinéma est mort. Cahiers du cinéma, Paris, nº 16, outubro de 1952, p. 55. (tradução nossa)199
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o desdém e a veleidade com que os roteiristas franceses tratavam as heroínas de seus filmes. O que 

talvez tenha causado tamanho estrondo na prosa truffautiana em questão foi uma combinação de 

convicção, erudição, análise clínica (da proposta de adaptação inédita de Diário de um pároco na 

aldeia por Aurenche e Bost, recusada por Bernanos, a qual, via bajulação ardilosa, Truffaut pegara 

emprestado de Bost tão somente para usá-la como contrapropaganda e difamação) e um moralismo 

de adolescente rebelde; tratava-se, afinal, do gesto de um jovem de vinte e dois anos. Pois, à exata 

medida que fica indignado com o pernosticismo dos roteiristas literatos, desmascarando a autoin-

dulgência antiburguesa de “audácia fácil”  — “se o público gosta de se acanalhar sob o álibi da 200

literatura, gosta também de fazê-lo sob o álibi do social”  — desses “pseudointelectuais anarquis201 -

tas e anticlericalistas” do cinema francês, afeitos à “blasfêmia” e à “profanação”  sistemática, 202

Truffaut tece o elogio da censura, da família ou do casamento, valores tradicionais que equipara — 

de modo bastante provocador, é verdade — à inocência preservada ou redescoberta.  203

 Ademais, a polêmica em torno de Uma tendência do cinema francês rendeu a Truffaut, logo 

em fevereiro de 1954, um contrato com a revista Arts, símbolo e porta-voz de uma direita ferina, 

escancaradamente moralista, dirigida por André Parinaud e Jacques Laurent, “o papa dos hussardos, 

o arauto do ‘desengajamento’ em literatura, o anti-Jean-Paul (Sartre), o algoz da esquerda moral e o 

defensor da Argélia francesa.”  E se, por quaisquer motivos, ainda restava dúvida quanto à tole204 -

rância de Truffaut ao envolvimento com ideias e pessoas direitistas, tanto este cargo quanto a asso-

ciação profissional e amigável com alguém como Lucien Rebatet, virulento antissemita, colaboraci-

onista e ex-crítico de cinema, nos anos 1930, de L’action Française, jornal monarquista de extrema 

direita, com quem Truffaut passou a se corresponder após receber uma carta laudatória, inclusive 

aceitando um convite de almoço assim que Rebatet saiu da prisão, para desagrado de seu outro em-

pregador, Doniol-Valcroze, ex-resistente e homem de esquerda, agora ficou claro. De todo modo, ao 

tirar proveito dos vários espaços conquistados em revistas, periódicos e jornais, Truffaut converteu 

seu “rompante de loucura”, quando da publicação de Uma certa tendência do cinema francês, em 

“tomada de poder” , organizando um programa crítico de sabotagem com campanhas inflamatóri205 -

 TRUFFAUT, François. Op. cit., p. 266.200

 Ibid., p. 274.201

 Ibid., p. 263.202

 BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 170.203

 Ibid., p. 189. 204

 Ibid., p. 185.205
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as de imprensa, o qual influiria na reorientação dos Cahiers du cinéma — a era dos “jovens turcos” 

— e das inclinações de boa parte da cinefilia francesa, que, solidariamente, passaria a menosprezar 

ou ignorar a Tradição de Qualidade, em prol do enaltecimento de autores franceses, europeus ou 

hollywoodianos, além de fundamentar o surgimento ulterior, no fim da década de 1950, da Nouvelle 

Vague, movimento que prevaleceria na história da modernidade cinematográfica.  206

 Não obstante, “para sermos justos, precisaríamos moderar, não muito, esse pendor ‘direitis-

ta”. Pois “o dandismo anticonformista não implica esposar os pressupostos ideológicos no 

detalhe.”  Detenhamo-nos, então, no preâmbulo conclusivo de Uma certa tendência do cinema 207

francês, para tentarmos distinguir questões estético-políticas subjacentes:    

 Citemos enfim esta declaração de Delannoy, que, com perfídia, dedicamos aos roteiristas franceses: 
“Quando autores de talento, seja por espírito de lucro, seja por fraqueza, passam a ‘escrever para o cine-
ma’, eles o fazem com a sensação de se estar degradando. Entregam-se antes a uma curiosa tentativa 
rumo à mediocridade, preocupados que estão em não comprometer seu talento e certos de que, para es-
crever cinema, é melhor ser compreendido por baixo.” (“La symphonie pastoral ou L’amour du métier”, 
revista Verger, novembro de 1947). 

 Devo sem demora denunciar um sofisma que não deixaria de me opor à guisa de argumento: “Esses 
diálogos são pronunciados por pessoas abjetas, e é para melhor estigmatizar sua vileza que lhes atribuí-
mos essa linguagem chula. Eis a nossa maneira de ser moralista.” 

 Ao que respondo: é inexato que essas frases sejam pronunciadas pelos personagens mais abjetos. 
Claro, não há senão criaturas vis nos filmes “realistas psicológicos”, mas tanto se pretende desmedida a 
superioridade dos autores sobre seus personagens que aqueles que por acaso não são infames são no má-
ximo infinitamente grotescos. 

 Finalmente, conheço um punhado de homens na França que seriam incapazes de conceber esses 
personagens abjetos, que pronunciam frases abjetas, cineastas cuja visão de mundo é no mínimo tão váli-
da quanto a de Aurenche e Bost, Sigurd e Jeanson. Trata-se de Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocte-
au, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt; são no entanto cineastas 
franceses, e, por acaso — curiosa coincidência —, autores que escrevem seus diálogos com frequência, 
alguns criando eles próprios as histórias que dirigem. 

 […] Mas por que — vão me dizer — por que não se poderia dispensar a mesma admiração a todos os 
cineastas que buscam trabalhar no seio da “Tradição de Qualidade” de que você zomba com tanta levian-
dade? […] Pois bem, não acredito na coexistência pacífica da Tradição de Qualidade e de um cinema de 
autores.                     208

 De acordo com Truffaut, não haveria reconciliação possível entre a Tradição de Qualidade e 

o cinema de autores. E o motivo para tal ruptura seria, justamente, formal, isto é, considerando-se a 

 Ibid., p. 184. 206

 Ibid., p. 277.207

 TRUFFAUT, François. Op. cit., p. 272s.208
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forma enquanto uma moral cinematográfica e não como “o refúgio de uma ideologia consciente”.  209

Ou, nas palavras de Bazin, sobre “os jovens turcos” ou “hitchcock-hawksianos” : “mas, se eles 210

prezam a esse ponto a mise-en-scène, é que discernem ali, em grande medida, a matéria mesma do 

filme, uma organização de seres e de coisas que é em si mesma seu sentido, quero dizer tanto moral 

quanto estético.”  Notemos, pois, o repúdio feito à caracterização de personagens que Delannoy 211

julga cumprir uma incumbência moral, a saber, a de encontrar a melhor linguagem para exprimir 

uma condição social — a qual também implica uma inferioridade do cinema diante da literatura. É 

um repúdio ao modo de tratamento, com ares de superioridade esclarecida, de um autor para com 

sua criação. Excetuando-se o empenho demolidor do programa crítico cuja mira não erra o realismo 

de verve psicológica, Truffaut certamente parece elucidar: não importa que a intenção seja a mais 

escrupulosa, não se deve nunca instrumentalizar os componentes de uma obra; a estética não deve 

condescender a teses. E isto tange não apenas ao tratamento de um autor para com sua criação ou, 

então, ao trabalho de um roteirista com o texto adaptado, mas, igualmente, ao endereçamento ao 

espectador e, ainda, à apreensão crítica de um filme. Ora, não é pouco, nem se restringe a um prose-

litismo direitista. De tal maneira que podemos reconhecer neste “neoformalismo”, “pois seus crité-

rios são bem diferentes do formalismo tradicional, que eram sobretudo plásticos” , “uma atitude 212

estética e analítica de que diversos estruturalistas irão partilhar alguns anos mais tarde com um fun-

do de engajamento à esquerda (Jacques Rivette, à frente dos Cahiers, ilustra muito bem esse itinerá-

rio).”  213

 BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 227.209

 Alcunha registrada, pela primeira vez, por Jacques Doniol-Valcroze, em artigo para a revista France-Observateur, 210

em dezembro de 1954. 

 BAZIN, André. Comment peut-on être hitchcocko-hawksien? Cahiers du cinéma, Paris, nº 44, fevereiro de 1955, p. 211

18. (tradução nossa)

 BAZIN, André apud BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 212.212

 BAECQUE, Antoine de. Op. cit., p. 227. 213
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2.4.2. Autorenfilm 

 Na Alemanha Ocidental, o termo Autorenfilm não era antes inaudito, tendo já aparecido em 

críticas no início da década de 1950 , mas acabou por se tornar o emblema do Junger Deutscher 214

Film, nos anos 1960, e do Neuer Deutscher Film, logo na sequência. Diversamente da Politique des 

auteurs, não se tratava de uma chancela de congruência estilística aplicada em retrospecto a direto-

res da indústria, nem de elevá-los ao estrelato, ao menos a princípio, tampouco da defesa da mise-

en-scène em detrimento do roteiro no processo criativo. “Em vez, o Autorenfilm é muito mais um 

exemplo de um conceito ideológico e um discurso funcionando como uma forma de coerência para 

o modo de produção cultural.”  O modo de produção cultural conjugava, com bastante atrito, as215 -

pectos do esquema industrial e do modelo estético, cooperativo, do cinema de vanguarda ou expe-

rimental. Por um lado, quanto à angariação de fundos, aparentava o package deal, norma de finan-

ciamento internacional que vigorou em Hollywood depois do sistema de estúdios. “Acordos de pa-

cotes comerciais são montados por um produtor ou uma agência que vende para clientes ou grupos 

de interesse, muitas vezes bastante improváveis, um pacote de estrelas, história e valores de produ-

ção.”  Com a ressalva de que, no modo de produção cultural, quem se encarregava individualmen216 -

te de todas as etapas da pré-produção, desde a inscrição do projeto, passando pela elaboração das 

planilhas de orçamento, escolha da equipe, até os pitchings diante dos comitês etc., era o próprio 

cineasta, além de ser o estado de bem-estar social o investidor majoritário, através de subsídios. Por 

outro lado, tal empreendimento de caráter individual provava seu valor de produção pelo grau de 

autenticidade atingido e sustentado. O que guarda poucas semelhanças com a artesania, já que o 

cinema é um meio inexoravelmente industrial, mas adentra a esfera da autonomia artística de ma-

neira peculiar.  

 Em 1950, por exemplo, o escritor Wolf-Dietrich Schnurre aconselhou que, para que se resgatasse o cinema alemão, 214

“o autor […] deveria ser repórter, poeta, fotógrafo, diretor e cinegrafista, tudo ao mesmo tempo.” Apud GMÜR, Leo-
nhard G. Zur Chronik. In: Der Junge Deutsche Film: Dokumentation zu einer Ausstellung der Constantin-Film. Mün-
chen: Constantin Verleih, 1967, p. 46. (tradução nossa)    

 ELSAESSER, Thomas. New German cinema — a history. New Brunswick: Rutgers University Press, 1989, p. 44. 215

(tradução nossa)

 Ibid., p. 42. (tradução nossa)216
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 O mundialmente conhecido como Manifesto de Oberhausen, uma declaração firmada por 26 

realizadores alemães  e lida em ocasião da oitava edição do Festival Internacional de Curtas-Me217 -

tragens de Oberhausen, em 28 de fevereiro de 1962, foi o marco instaurador do modo de produção 

cultural, recorrendo à plataforma da cultura e da formação (Bildung) no lugar das usuais demandas 

por incentivo fiscal feitas sobretudo por intelectuais pertencentes a clubes de cinema, cujo resultado 

havia sido um tipo de ingerência governamental por meio de garantias de crédito e redução tributá-

ria que rapidamente se mostrou insuficiente para competir com o grosso da indústria cultural e tam-

bém burocrático, deflagrando um descompasso na democratização alemã — em relação ao período 

do Nazismo, era notável a menor quantidade de verba disponível e, embora não fosse afeita a com-

promissos propagandísticos, a recém proclamada RFA supervisionava todos os programas 

culturais.  Vejamos os detalhes.   218

 Já na década de 1920, a Alemanha exportava uma quantidade considerável de filmes, princi-

palmente para a Europa Central e o Leste Europeu, mas também transcontinentalmente. Durante o 

regime nazista, com a incorporação da UFA ao holding UFI sob a administração de Josef Goebbels, 

ministro de Propaganda, restringiu-se a importação, impelindo a produção nacional para suprir o 

déficit. Após a derrota do eixo na Segunda Guerra Mundial, o outrora colossal mercado cinemato-

gráfico alemão teve sua estrutura vertical meticulosamente desmantelada mediante a penetração do 

excedente hollywoodiano (via Motion Picture Export Association) e o monopólio exercido sobre o 

restante da indústria pelas empresas estadunidenses. Com o intuito de conter o prejuízo, a partir de 

1949, governos democratas-cristãos implementaram medidas baseadas, primeiro, em garantia de 

crédito e, então, em redução tributária, as quais, porém, burocratizavam a produção, submetendo os 

realizadores ao controle do estado. Para gozar dos benefícios, os filmes deviam ter seu “mérito ar-

tístico” certificado pelo Órgão de Classificação de Filmes de Wiesbaden (Filmbewertungsstelle Wi-

esbaden ou FBW). Os selos “valioso” (wertvoll) ou “especialmente valioso” (besonders wertvoll) 

asseguravam-lhes o abatimento da taxa de entretenimento, rentabilizando-os para potenciais distri-

buidores locais. Já que o lucro pela bilheteria se demonstrava improvável, a classificação acabava 

sendo o único caminho para acordos de distribuição. Logo, “o assim chamado incentivo de qualida-

de funcionava como um meio adicional de censura, paralisando economicamente filmes politica-

 Ei-los: Alexander Kluge, Peter Shamoni, Edgar Reitz, Bodo Blüthner, Boris von Borresholm, Christian Doermer, 217

Bernhard Dörries, Heinz Furchner, Rob Houwer, Ferdinand Khittl, Pitt Koch, Walter Krüttner, Dieter Lemmel, Hans 
Loeper, Ronald Martini, Hansjürgen Pohland, Raimond Ruehl, Detten Schleiermacher, Fritz Schwennicke, Haro Senft, 
Franz-Josef Spieker, Hans Rolf Strobel, Heinz Tichawsky, Wolfgang Urchs, Herbert Vesely e Wolf Wirth.

 FEHRENBACH, Heide. Cinema in democratizing Germany: reconstructing national identity after Hitler. Chapei 218

Hill: University of North Carolina Press, 1995, p. 2s.
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mente inoportunos.”  Quanto às garantias de crédito, a emenda feita na lei, em 1952, requisitando 219

um pacote de projetos para poder ser pleiteada, geralmente oito filmes por vez, levou muitas produ-

toras à falência.  

 Em meio a tentativas frustradas de reação a esse cerceamento, o Manifesto de Oberhausen 

conseguiu emplacar suas reivindicações por consistir no empenho comum de um grupo heterogêneo 

de cineastas capaz de mobilizar membros do Bundestag, de comissões especiais e assistentes minis-

teriais com “um misto calculado de exigências profissionais e ‘ideológicas’” . Seu resultado mais 220

prolífico foi a fundação, em 1965, do Kuratorium junger deutscher Film, um comitê gerido pelo 

Ministério do Interior, que fomentava a realização de filmes de cineastas estreantes por meio de 

empréstimos cujo pagamento era revertido para novos projetos audiovisuais, segundo as decisões de 

uma banca avaliadora formada majoritariamente por jornalistas especializados. Em somente três 

anos, com um capital inicial de cinco milhões de marcos, o Kuratorium avalizou a realização de 

vinte primeiros filmes, cerca de trezentos mil marcos concedidos para cada, e exortou a fundação de 

cinematecas, cursos universitários e escolas técnicas de cinema por toda RFA. Pois, “a produção 

não pode ser entendida como simplesmente a manufatura de produtos individuais, mas precisa con-

templar a produção de infraestruturas e novos tipos de audiência, ou seja, a transformação dos mer-

cados.”   221

 Articulado nos moldes da patronagem vigente na literatura e nas belas artes herdado do ab-

solutismo , o esquema armado pelo Kuratorium implicava uma concepção de filme enquanto ges222 -

to autoral de matriz romântica, em torno da figura da liberdade de expressão nos mais diversos, ora 

antagônicos, sentidos. Segundo Thomas Elsaesser, a retórica libertária do manifesto — “o novo 

cinema precisa de novas formas de liberdade: em relação às convenções e hábitos da indústria esta-

 Ibid., p. 19. (tradução nossa)219

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 21. (tradução nossa)220

 DOST, Michael; HOPF, Florian; KLUGE, Alexander. Filmwirtschaft in der BRD und Europa. Munich: Hanser, 221

1973, p. 56. (tradução nossa) 

 “Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle democrático teve um efeito paradoxal. Muita coisa 222

escapou ao mecanismo de mercado que se desencadeou nos países ocidentais. O sistema educativo alemão juntamente 
com as universidades, os teatros mais importantes na vida artística, as grandes orquestras, os museus estavam sob prote-
ção. Os poderes políticos, o Estado e as municipalidades, aos quais essas instituições foram legadas como herança do 
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte daquela independência das relações de dominação vigentes no 
mercado, que os príncipes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso resguardou a arte em sua 
fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resistência muito acima da proteção de que desfru-
tava de fato.” Aqui, Max Horkheimer e Theodor Adorno se referem ao início do século XX e talvez se surpreendessem 
com a inclusão do cinema, mídia massificada, nessa esfera protecionista já na década de 1960. In: HORKHEIMER, 
Max; ADORNO, Theodor W. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1985, p. 124.
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belecida, à intervenção de parceiros comerciais, e finalmente liberdade em relação à tutela de outros 

interesses adquiridos”  — “soou como uma nota familiar e serviu a uma estratégia particular”, isto 223

é, “a liberdade tendo sido o tradicional grito de guerra da burguesia e da pequena-burguesia liberal 

ao menos desde a Revolução Francesa, sua invocação também serviu como um lembrete do próprio 

ethos anti-feudal, revolucionário, da burguesia.”  Não obstante tal viés ideológico mais radical, 224

influenciado pela politização do movimento estudantil ao longo da década de 1960, cuja “oposição 

extra-parlamentar desenvolveu uma retórica […] extremamente hostil a noções liberais de arte, cul-

tura e subjetividade” , a categoria de Autoren funcionava, na prática, como legitimação da classe 225

dos realizadores e reconhecimento de seus direitos autorais perante o estado. No estatuto do Kura-

torium, lia-se: “o realizador deve ter autonomia para dar forma à sua ideia de filme sem ter que cor-

rer sérios riscos legais e financeiros. Ele deve manter o controle sobre a direção e todo o processo 

de produção.”  Por conseguinte, Sheila Johnston afirma que os “Autoren eram definidos enquanto 226

tais a/por princípio, frequentemente antes mesmo de terem feito um filme.”  Pois, “de maneira a 227

serem capazes de fazer filmes, primeiro tinham de criar as condições para tal.”   228

 Ademais, essa função legitimadora visava ao preenchimento de uma lacuna profunda: “no 

vácuo político deixado pelo colapso da República de Weimar e do Estado Nazista, e enfrentando 

divisões sociais e de classe apenas exacerbadas pela separação ideológica e geográfica da Alemanha 

em dois Estados soberanos, era a alta cultura que deveria promover consenso e propiciar coesão so-

cial.”  Alexander Kluge, o spiritus rector do grupo de Oberhausen, apostava na ideia de “utilida229 -

de” (Brauchbarkeit) — tópos máximo brechtiano — para solucionar a polarização entre arte e co-

mércio: “utilidade para a indústria, para a nação, para o bem geral, para a preservação do cinema 

como espaço público e uma forma de experiência comunal.”  Kluge, além de cineasta e escritor, 230

militou ferrenhamente pela causa: 

 Cf. https://nickvdk.tumblr.com/post/15582086642/oberhausener-manifesto Último acesso em: 10 jan. 2023.223

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 46. (tradução nossa)224

 Ibid., p. 49. (tradução nossa)225

 Apud JOHNSTON, Sheila. The author as public institution: the “new” cinema in the Federal Republic of Germany. 226

Screen education, nº 32-33, outono/inverno 1979-80, p. 68. (tradução nossa)

 JOHNSTON, Sheila. Op. cit., p. 71. (tradução nossa)227

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit. p. 42. (tradução nossa)228

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 47. (tradução nossa)229

 Ibid., p. 31. (tradução nossa)230
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 Para começar, ele se esforçou muito para conseguir unidade e cooperação entre os vários integrantes 
(que, com o passar dos anos, chegaram a ser mais de cem pessoas, mais propensas a ser obstinadas e di-
vergentes). Uma lei de incentivo, um acordo entre a televisão e o cinema, a fundação de uma escola supe-
rior de cinema, seguidos da criação da cooperativa de cineastas [Filmverlag der Autoren], são alguns dos 
amparos institucionais que tiveram a contribuição do trabalho de Kluge e serviram durante algum tempo 
para fomentar uma produção cinematográfica ligada à realidade, à história, à política e aberta à experi-
mentação. […] Por outro lado, Kluge era a cabeça intelectual e política do Novo Cinema Alemão. Após 
sua dissertação na área de Direito, em 1956 (sobre autogestão universitária), ele passa a ser conselheiro 
jurídico do Institut für Sozialforschung (Instituto de Pesquisa Social), em Frankfurt, e rapidamente se tor-
na íntimo de Theodor W. Adorno […]. “Como em uma corrida de revezamento”, diz Kluge, “transmito 
impulsos desses mestres (Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin)”. A teoria serve à orientação. […] 
Pois é sempre a experiência social, que Kluge descreve como medium fundamentale, que é utilizada como 
parâmetro por todas as outras formas de expressão. Só pode se tornar experiência social o que tiver en-
contrado expressão pública.  231

   Havia, portanto, um propósito nacional e identitário de cunho liberal, democrata e reformista 

— mas também com matizes revolucionários  — no modo de produção cultural patrocinado pelo 232

estado de bem-estar social da RFA, o qual consistia em uma rivalização com o regime socialista da 

RDA e implicava, sobretudo, uma revisão crítica do passado. Embora não conste nominalmente no 

manifesto, os cineastas signatários se opunham ao “cinema do papai” (das Papa Kino), epíteto pejo-

rativo para se referir a uma sorte de filmes melodramáticos e comédias de costumes, com uma pita-

da de erotismo inocente, ambientados em paisagens rurais (Alpes, Floresta Negra, Charneca de Lü-

neburg etc.), que se apinhavam sob o rótulo de Heimatfilme (“filmes de pátria” ou “filmes de terra 

natal”), gênero que se originou na década de 1930, vide os filmes de Luis Trenker, e cuja evocação 

do idílio provinciano foi paulatinamente transformada em apologia ao Nazismo. Contudo, mesmo 

após a derrocada do III Reich, já durante o “milagre do Reno”, o vertiginoso crescimento econômi-

co superintendido pelo Chanceler Konrad Adenauer entre 1949 e 1963, mais de 300 Heimatfilme 

foram produzidos e distribuídos no país por empresas estadunidenses.   233

 STOLLMANN, Reiner. A realidade não é realista. Alexander Kluge, o cinema alemão e europeu. In: ALMEIDA, 231

Jane (org.). Alexander Kluge: o quinto ato. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 28s. 

 “As mudanças ideológicas que transformaram grandes setores da classe média altamente educada, mas tradicional232 -
mente apolítica da Alemanha Ocidental, em uma intelectualidade radical de extrema esquerda entre 1963 e 1973, con-
firmam de forma impressionante um ciclo recorrente na política e na cultura alemãs: o de um breve surto para-revoluci-
onário seguido por longos períodos de reação conservadora e restauração. O padrão se repetiu várias vezes desde a dé-
cada de 1790 — quando o poeta Hölderlin, o jovem Hegel e Kleist se tornaram fervorosos admiradores da Revolução 
Francesa apenas para se tornarem, perante a invasão da Alemanha por Napoleão e sua aliança com uma burguesia mer-
cantil, apaixonadamente conservadores e para defenderem o nacionalismo político, bem como o provincianismo cultu-
ral.” Cf. ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 50. (tradução nossa)

 Cf. CÁNEPA, Laura Loguercio. Cinema novo alemão. In: MASCARELLO, Fernando (org.). História do cinema 233

mundial. Campinas: Papirus, 2006, p. 313.
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 Era, pois, evidente o clima de disputa entre o Junger Deutscher Film e o establishment, ten-

do ocorrido, inclusive, um lobby parlamentar que resultou na promulgação, em dezembro de 1967, 

da Lei do Subsídio do Filme (Filmförderungsgericht ou FFG), segundo a qual uma parcela do mon-

tante arrecadado nas bilheterias de todo país, algo em torno de quinze milhões de marcos ao ano, 

devia ser recolhida pela Câmara de Subsídio do Filme (Filmförderungsanstalt ou FFA) e repassada 

para produtores com histórico de rentabilidade, prescindindo, portanto, dos parâmetros autorais pri-

orizados pelo esquema de patronagem do Kuratorium. Havia, porém, uma única exceção: para o 

recebimento do auxílio, filmes com o selo “valioso” ou “especialmente valioso” precisavam com-

provar um lucro de apenas trezentos mil marcos durante seus dois primeiros anos de lançamento, 

em vez dos quinhentos mil marcos usuais. “Isso restituiu a significância política e econômica do 

Órgão de Censura (FBW), cujo papel havia encolhido com a gradual abolição da taxa de entreteni-

mento sobre filmes.” Pois, frente ao fechamento de salas de cinema especialmente em áreas rurais e 

à drástica diminuição de espectadores na década de 1960, “produções independentes tinham que 

aspirar a uma classificação qualitativa e portanto se ajustar aos critérios ideológicos do FBW se es-

peravam receber a subvenção da FFA.”  E, ainda que filmes de jovens realizadores fossem feitos, 234

sua distribuição era ainda mais dificultada, situação que se modificou tão somente com a interces-

são da televisão, responsável por “transformar o debilitado Junger Deutscher Film no mais robusto 

Neuer Deutscher Film”, no decorrer dos anos 1970, “reconciliando (por eliminação) a contradição 

entre comércio e cultura” . Algo devido à idiossincrática estrutura de funcionamento da TV na 235

Alemanha Ocidental, isto é, um monopólio estatal, cujos vários canais, divididos por regiões e ad-

ministrados separadamente, comissionavam muito de seu material de transmissão de fora da insti-

tuição, seja pela aquisição de produtos prontos ou por subcontratação e coprodução, aproveitando-

se do “glamour residual do cinema”  para proporcionar aos telespectadores uma experiência mais 236

atrativa. 

 O aparente paradoxo em que consiste o fato de um meio de comunicação de massas viabili-

zar a exibição de um cinema autoproclamado independente traz à tona, por fim, o problema do 

compromisso coletivo que sempre esteve latente no Junger Deutscher Film e no Neuer Deutscher 

Film, inclusive influenciando as temáticas dos filmes, que procuravam repercutir e contribuir, em 

maior ou menor grau, ou, ainda, mediante mais ou menos experimentação formal, com o debate pú-

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 22. (tradução nossa)234

 Ibid., p. 32. (tradução nossa)235

 Ibid., p. 33. (tradução nossa)236
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blico a respeito de pautas controversas, atuais e locais (sexualidade, aborto, adoção, assistência so-

cial, vadiagem, criminalidade, desemprego, discriminação, machismo, racismo, militarização etc.) 

— um propósito educativo que frequentemente esmorecia na recepção dos filmes em festivais in-

ternacionais, nos quais sobressaía o prestígio da autoria. Ou seja, se, por um lado, os realizadores 

necessitavam ratificar sua posição de artistas para serem contemplados pelos subsídios estatais, res-

paldando-se em uma ideologia burguesa segundo a qual a arte consistiria no último refúgio da sobe-

rania do sujeito, salvaguardada do trabalho alienado e da lógica da mercadoria graças à autonomia 

estética, por outro, era evidente a pressão externa tanto para se adequarem à plataforma cultural do 

governo quanto para se comunicarem com as audiências segmentadas, cumprindo um dever cívico-

nacional. 

2.5. Huillet-Straub no cinema moderno: autoria em xeque 

 Jean-Marie Straub nasceu em 8 de janeiro de 1933, “precisamente no ano em que Hitler 

chegou ao poder”, em Metz, na Lorena, região fronteiriça em constante disputa entre França e Ale-

manha ao longo da história, que tão logo seria anexada pelo III Reich — “até 1940, só ouvi o fran-

cês e estudei nessa língua em casa e fora dela. Inesperadamente fui obrigado a só falar o alemão e a 

aprendê-lo na escola (qualquer palavra francesa era absolutamente proibida).”  De 1950-51 a 237

1954-55, lá presidiu o cineclube La Chambre Noire, com 200-700 sócios, onde foram exibidos fil-

mes de inúmeros diretores , de várias épocas e nacionalidades, apresentados por Henri Agel, An238 -

dré Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Quéval, François Truffaut, Jean d’Yvoire, etc.  Também 239

manteve um cineclube menor durante a faculdade, em Nancy, que passava cópias em 16mm.  Em 240

novembro de 1954, Straub se mudou para Paris, onde conheceu Danièle Huillet, no Lycée Voltaire, 

 STRAUB, Jean-Marie. Autobiografia. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultu237 -
ral Banco do Brasil, 2012, p. 17.

 Em sua autobiografia, Straub cita os seguintes diretores que tiveram filmes exibidos no cineclube La Chambre Noi238 -
re: Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Luis Buñuel, Frank Capra, Charles Chaplin, Jean Cocteau, Jules Dassin, 
Sergei Eisenstein, Frank Lloyd, Georges Méliès, Kenji Mizoguchi, F. W. Murnau, Max Ophüls, G. W. Pabst, Marcello 
Pagliero, Vsevolod Pudovkin, Jean Renoir, Roberto Rossellini, Georges Rouquier, Giuseppe De Santis, Vittorio De 
Sica, Alf Sjöberg, Victor Sjöström, Jean Vigo, Luchino Visconti, Orson Welles e Billy Wilder. Cf. Ibid.

 Ibid.239

 ALBERA, François. Cinema [e] política “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!” (entrevista). In: GOUGAIN, 240

Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. (orgs.). Op. cit., p. 91.
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enquanto alunos de um curso preparatório para o vestibular de ingresso no Institut des Hautes Étu-

des Cinématographiques (IDHEC), que nenhum deles chegou a frequentar. Huillet, nascida nesta 

cidade, em 1º de maio de 1936, mas crescida no vale do Loire até os 13 anos, seria reprovada no 

exame, ao se abster de analisar Manèges (1950), de Yves Allégret, por considerá-lo irrelevante  — 241

queria fazer filmes documentários, etnográficos.  Já Straub, ao vínculo institucional, preferiu 242

acompanhar “a realização de alguns filmes como A torre de Nesle (1955), de Abel Gance, French 

Cancan (1954) e Elena e os homens (1956), de Jean Renoir, Le coup du berger (1956), de Jacques 

Rivette, Um condenado à morte escapou (1956), de Robert Bresson e Uma vida (1958), de Alexan-

dre Astruc.”  E, juntos, passaram a se dedicar ao projeto de Crônica de Anna Magdalena Bach, 243

que Straub idealizara  — o que, ao todo, levaria quase uma década, como em breve veremos.  244

 Huillet-Straub, portanto, participavam ativamente do círculo cinéfilo de críticos e futuros 

realizadores que qualificaria o cinema moderno francês conforme com a Politique des auteurs — 

como vimos, Truffaut e Rivette eram dois dos “jovens turcos”, cuja presença no debate, Bazin e 

Doniol-Valcroze, editores-chefes dos Cahiers du cinéma, garantiam; ademais, as cinematografias de 

Renoir, Bresson e Gance, de quem Straub seguiu o trabalho , foram de extrema importância para a 245

teoria baziniana (o primeiro, para se pensar o realismo, o segundo, para a defesa da adaptação no 

 Cf. https://www.quinzaine-realisateurs.com/realisateur/daniele-huillet/241

 HUILLET, Danièle apud JANSEN, Peter W.; SCHÜTTE, Wolfram (eds.). Herzog/Kluge/Straub. Munique: Carl 242

Hansen Verlag, 1976, p. 241. (tradução nossa)

 STRAUB, Jean-Marie. Op. cit., p. 17. 243

 Straub teria oferecido o roteiro de Crônica de Anna Magdalena Bach para que Bresson o dirigisse, mas foi encoraja244 -
do a fazer o filme ele mesmo, uma vez que era seu o projeto. Cf. BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german 
films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 52. 

 Ao ser entrevistado por Joel Rogers, da revista Jump cut: a review of contemporary media, durante o New York Film 245

Festival de 1975, no qual fora exibido Moisés e Aarão, Straub faz uma correção importante: “Não, eu nunca trabalhei 
com Bresson. Há erros de tradução a esse respeito. Eu nunca trabalhei com Bresson. Eu nunca trabalhei com Renoir. Eu 
nunca trabalhei com Astruc. Eu nunca trabalhei com Abel Gance. O único diretor com quem trabalhei de alguma forma 
foi Rivette, e tudo o que fiz foi carregar malas. Eu o fiz porque era uma reunião de amigos e eles não tinham dinheiro 
para pagar assistentes. Eu fiquei muito feliz com isso, claro, mas minha função toda se limitou a carregar malas. O 
equívoco sobre eu ter trabalhado com Bresson remonta a uma biografia incipiente publicada na Filmkritik de Patalas, 
não sei exatamente quando. No período quando todos os filmes nos quais supostamente trabalhei estavam sendo feitos, 
eu nem estava morando em Paris. Eu costumava pegar carona até Paris com frequência para ver filmes e ocasionalmen-
te eu tinha a oportunidade de ir a um estúdio e observá-los filmando, por uma hora ou duas, às vezes um dia. Mas era 
realmente só como espiar por uma fechadura.” Cf. HUILLET, Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Moses and Aaron as an 
object of Marxist reflection. Jump cut: a review of contemporary media, nº 12-13, 1976, p. 61-64. Disponível em: 
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-13folder/moses.int.html Último acesso em: 5 out. 2021. (tradução 
nossa)  
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cinema, e o terceiro, para a definição de montagem acelerada ); por fim, Astruc, também assistido 246

por Straub, publicou, em 1948, o artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo, na 

revista clandestina L’écran français , no qual, em antecipação a Truffaut e mencionando Renoir, 247

Bresson e Welles, diretores diletos de Bazin, postulou: “que não existam mais roteiristas, pois num 

tal cinema essa distinção entre autor e roteirista não tem mais sentido. A mise en scène não é mais 

um meio de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve com 

a câmera como o escritor escreve com a caneta.”  248

 Ao imaginar um encontro afetivo-intelectual, a partir de uma foto em que figuram Straub e 

Truffaut, lado a lado, caminhando por uma calçada no início dos anos 1950, Claudia Pummer tece 

um paralelo entre a concepção truffautiana de autoria, forjada em Uma certa tendência do cinema 

francês, e a prática de adaptação textual huillet-straubiana — texto, aqui, entendido multimidiati-

camente (poema, romance, peça, tragédia, ópera, ensaio, discurso, diálogo, carta, comentário socio-

lógico, música, fotografia, filme etc.). “Combinando a definição de autoria cinematográfica de As-

truc como uma forma de écriture com a teoria do realismo ontológico de Bazin, Truffaut está preo-

cupado […] com a natureza da relação entre cineasta e o material criativo com o qual se engaja.”  249

Contudo, segundo Pummer, “o que Bazin descreve em termos de mise-en-scène, Truffaut transfor-

ma em uma atitude que descreve especificamente a relação do cineasta com outro texto.” Tal distin-

ção suspende a divisão convencional entre real e ficção, “um entendimento que ecoa a própria con-

cepção e o próprio tratamento do autor como texto por Straub-Huillet.” E conclui: “isto não signifi-

ca que a realidade ou condições reais deixaram de existir, mas que devem estar localizadas em outro 

lugar; por exemplo, na relação concreta que um artista exprime vis-à-vis com o material ou as pes-

 Para uma reunião de textos do livro de André Bazin sobre Jean Renoir, Cf. BAZIN, André. O realismo impossível. 246

Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 41-154. Para os escritos bazinianos sobre Robert Bresson, Cf., por exemplo: Por 
um cinema impuro — defesa da adaptação (1952) e “Diário de um pároco na aldeia” e a estilística de Robert Bresson 
(Cahiers du cinéma, 1951), BAZIN, André. O que é o cinema? – Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 113-154. E 
para a definição baziniana de montagem acelerada, a partir de Abel Gance, Cf., por exemplo: A evolução da linguagem 
cinematográfica (1950-55), BAZIN, André. O que é o cinema? – Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 97.

 Notemos que, em meados da década de 1950, Straub publicou artigos no Rythmes, jornal de Colmar, e em Cinéma 247

Radio Télévision, nos quais seu vocabulário confirma a proximidade com a noção de Politique des auteurs, cunhada por 
Truffaut. Porém, dez anos mais tarde, assim como Jean-Luc Godard diria que, “quando lançamos a política dos autores, 
nos enganamos ao privilegiar a palavra ‘autor’, enquanto na verdade é a palavra ‘político’ que era preciso ressaltar”, 
Straub ironizará os “tantos jovens ‘autores’ [que] sonham apenas em impor suas ideias e suas reflexões mesquinhas em 
seus filmes, seduzindo ou estuprando (liga-pontos Brecht) ou a utilização de técnicas de publicidade e propaganda de 
uma sociedade capitalista — ou mesmo desaparecendo (colagens, etc.) […].” Cf. SHAFTO, Sally. (ed.). Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet – writings. Nova Iorque: Sequence Press, 2016, p. 18s. (tradução nossa)

 ASTRUC, Alexandre. Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo. L’écran français, Paris, n° 144, 30 de 248

março de 1948. (tradução de Matheus Cartaxo) Disponível em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/sty-
lo.htm Último acesso em: 16 mai. 2021.

 PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. (tese de doutorado) 249

Iowa: University of Iowa, 2011, p. 39. (tradução nossa)
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soas com quem trabalha.”  Ou seja, uma questão ética.  Embora essa interpretação sobre o artigo 250 251

truffautiano esteja correta, Bazin, contrariamente ao que diz Pummer, não deixa de atinar para o 

sentido tanto estético quanto moral da mise-en-scène, como vimos. E Astruc também afirma algo 

próximo: “No cinema, toda escolha de uma técnica reenvia a uma concepção de mundo, e é preci-

samente na escolha dessa técnica que reside toda a arte do cinema.”   252

 Quanto a Huillet-Straub, há, ainda, mais alguns giros a dar. Pois a prática de adaptação tex-

tual huillet-straubiana consiste em “uma técnica de incorporação de outros autores” , isto é, não só 253

por meio de suas obras, mas também ao convidá-los a intervir pessoalmente. O caso extremo é, de-

certo, o do filme Fortini/Cani (1977). Nele, frente à câmera, Franco Fortini lê trechos de um livro 

seu de juventude, autobiográfico, intitulado Os cães do Sinai (1967), no qual confronta sua descen-

dência paterna sionista, destrinchando argumentos fascistas, identitários e segregativos. Um ano de-

pois, Fortini descreveria essa experiência do seguinte modo: 

 Pelas indicações que Danièle e Jean-Marie me propunham, o texto se tornava estrangeiro diante dos 
meus olhos: minha defesa estava muito fraca, eu deixava que relações inesperadas mudassem a pontuação 
e a sintaxe. Mesmo inconscientemente, eu compreendia que a operação fílmica, precisamente ao alterar o 
que continha a minha assinatura, precisamente ao desfazer o tecido dos meus pensamentos, ultrapassava-
os, conservava-os e os tornava mais verdadeiros. Eu não sei se nessas palavras que eram minhas havia o 
que se chama de “valor”; mas esta destruição-renascimento o tinha certamente.  254

 E, meses antes, já estendera sua observação ao método huillet-straubiano como um todo, em 

uma carta enviada a Straub: 

 Ibid., p. 40. (tradução nossa)250

 Em várias ocasiões, Straub costuma citar a seguinte frase brechtiana sobre Kuhle Wampe (1932), filme do qual Bre251 -
cht foi um dos roteiristas: “Evidentemente, a organização do trabalho nos custou muito mais esforço do que o trabalho 
(artístico) em si, ou seja, cada vez mais passamos a considerar a organização como parte essencial do trabalho artístico. 
Isso só foi possível porque o trabalho como um todo era político.” Em uma entrevista aos Cahiers du cinéma, em torno 
do lançamento de Moisés e Aarão (1975), Straub ofereceu, então, uma explicação concreta a respeito dessa frase, deta-
lhando aspectos do processo de pré-produção do filme-ópera, o que bem dimensiona a ética huillet-straubiana. Cf. 
HUILLET; Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Conversation avec Jean-Marie Straub et Daniele Huillet (Moïse et Aaron). 
Cahiers du cinéma, nº 258-259, Paris, julho-agosto 1975, p. 22-23.

 ASTRUC, Alexandre. L’avenir du cinéma. In: Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo. Paris: L’Archipel, 252

1992, p. 333. (tradução nossa)

 PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 35. (tradução nossa)253

 FORTINI, Franco. 1967-1978. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 231.254
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 [Seu] “trabalho” lembra a definição de amor de Brecht: a arte de produzir algo com as capacidades do 
outro. [...] Os limites de sua subjetividade diz respeito a você apenas (e Danièle...). Mas se pode ver como 
você se apropria, precisamente por causa desses limites, do direito de tratar as coisas [oggetti] e o sujeito 
[sogetti] de seus filmes enquanto material.  255

  

 Pummer bem aponta, então, que Huillet, em 1982, provavelmente respondendo à menção de 

Brecht feita por Fortini, “vira de ponta cabeça essa concepção de amor como uma forma de trabalho 

criativo” , ao explicar que “uma história de amor não acontece só quando se encontra uma pessoa, 256

mas também pode se dar com um texto em que algo parece certo.”  Ou seja, ratifica a impressão 257

de Fortini de que a técnica huillet-straubiana de incorporação de outros autores é, mais do que uma 

coletivização da autoria ou autoria colaborativa, um primado do material. Pois, como testemunha o 

escritor colocado defronte seu texto, estranhando-o devido ao trabalho de repetição em que consiste 

a leitura dirigida pelos cineastas — repetição pela qual emergem novos sentidos no texto, inclusive 

para seu próprio autor — e, assim, reconhecendo-se de maneira mais profunda, uma tal experiência 

só é possível quando se rompe a hierarquia entre escritor e texto, entre autor e obra.  

 Fortini/Cani é, ainda, o ponto de partida para um debate conspícuo entre Straub e Kluge, 

que, de novo, enfatiza o primado do material para o cinema huillet-straubiano. Ao glosá-lo, Kluge 

condena a falta de explanação acerca dos lugares de massacre mostrados no filme, a longa sequên-

cia nos Alpes Apuanos e em Marzabotto: “é inútil que um autor caminhe alguns passos adiante 

mesmo se esses passos pareçam corretos quanto à posição do filme... se o espectador está impedido 

de segui-los também.”  Eis, então, a réplica de Straub, publicada na contracapa do 241º número da 258

revista Filmkritik: “e aqui vêm os senhores doutores [acadêmicos]! [...] A Kluge... eu deixaria Scho-

enberg responder, a mim também...: ‘incluir o artista [na discussão] é em parte absurdo. É o final do 

século XIX, e nada tem a ver comigo’.”  Ora, como vimos mais acima, em Introdução a “Música 259

de acompanhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg, curta que expõe, didatica-

mente, o método heurístico subentendido na técnica huillet-straubiana de incorporação de outros 

 FORTINI apud PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 35. (tradução nossa)255

 PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 35. (tradução nossa)256

 HEBERLE, Helge; STERN, Monika Funke. Das Feuer im Innern des Berges: Gespräch mit Danièle Huillet. Frauen 257

und Film, Berlin, nº 32, jun. 1982, p. 10. Disponível em: http://kinoslang.blogspot.com.br/2017/05/daniele-huillet-at-
work.html. Último acesso em: 11 jun. 2018. (tradução nossa)

 KLUGE, Alexander. Gespräch mit Alexander Kluge: Straub (1) Fortini/Cani. Filmkritik, München, nº 240, dezembro 258

de 1976, p. 576. (tradução nossa)

 STRAUB, Jean-Marie. Zum Kluge. Filmkritik, München, nº 241, janeiro de 1977, parte interna da capa. (tradução 259

nossa)
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autores, tensionam-se os nexos entre subjetividade e objetividade inerentes à integralidade do pro-

cesso artístico, evidenciando-nos que a abrangência de uma obra excede a compreensão de seu au-

tor sobre o que nela se descerra. Nas duas cartas a Kandinsky lidas em Introdução, Schoenberg in-

siste, com veemência, no caráter apolítico de sua música. Porém, a justaposição fílmica de materiais 

heterogêneos desbloqueia o teor de verdade da própria premissa schoenberguiana. Para ele, recor-

demos, “a única maneira de se conectar com o passado e a tradição” é “tratar […] da essência das 

coisas” , despossuir os “principais meios de expressão […] pela nova força do que havia sido um 260

elemento subordinado e contribuinte” , em vez de se contentar em desenvolver a técnica (de exe261 -

cução) de um material preexistente”  — semelhança com Huillet-Straub, que não adaptam ou ci262 -

tam para celebrar o cânone, mas para perscrutar o processo que jaz por debaixo.  

 E, ao informar frente à câmera, no segundo plano do filme, que o laconismo das indicações 

para a execução de Música de acompanhamento para uma cena de cinema constitui uma exceção 

na praxe schoenberguiana, Straub mira o grau zero da intencionalidade, abrindo espaço para a ex-

pressão da história que permanece cifrada na legenda enigmática grafada na partitura: “Perigo ame-

açador, medo, catástrofe”. Isto é, Introdução provoca uma defasagem entre autor e obra, de maneira 

a demonstrar que “a arte é plenamente expressiva onde, a partir dela, mediado subjetivamente, algo 

objetivo fala.”  Ou, que, em outras palavras, “o conteúdo de verdade das obras de arte é historio263 -

grafia inconsciente, ligada ao que até hoje se manteve constantemente no estado latente.”  Logo, o 264

que nelas se expressa não é senão rastro de violência velada, inclusive da própria violência da lógi-

ca discursiva do poder, mediante a qual se forja a narrativa oficial, a história do ponto de vista dos 

vencedores — ponto de vista que se refere tanto à falsa supremacia do autor em relação à sua obra 

quanto ao pretenso controle da mídia sobre os fatos históricos. É aqui que o conteúdo de Introdução 

se une à sua forma, pois ele é um filme televisivo que denuncia a imbricação entre os meios técni-

cos e artísticos e o sofrimento social, entre cultura e barbárie: fotografia e extermínio; espetáculo e 

guerra; arquitetura e genocídio — como mostra a parte final. Eis um protesto imanente contra a co-

municação de massa, recorrendo à estética. 

 SCHOENBERG apud WOODS, Gregory. Um diário de trabalho. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. 260

(orgs.). Op. cit., p. 159.

 ROSEN, Charles. Arnold Schoenberg. New York: Viking, 1975, p. 61. (tradução nossa)261

 SCHOENBERG apud WOODS, Gregory. Op. cit., p. 159.262

 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 131. (tradução modificada) 263

 Ibid., p. 290s.264
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 Ressaltemos, ademais, que a objeção de Kluge a Fortini/Cani se refere ao endereçamento ao 

espectador, o que, em larga escala, instaura uma disputa pelo legado de Brecht no cinema moderno 

alemão, configurando uma problemática estético-política acerca da refuncionalização da cultura — 

tópos, em si, brechtiano. Entendamos, pois, todo o contexto. Em junho de 1958, Huillet-Straub dei-

xam a França em exílio, pois Straub — cujo nome recebera em homenagem a “um dos primeiros 

objetores de consciência” , Jean-Marie Vianney, pároco de Ars, que havia desertado do exército de 265

Napoleão, em 1809, durante a guerra com a Espanha — recusou-se a combater na Guerra da Argé-

lia. Ainda que não estivesse sozinho — 15.000 jovens franceses fizeram o mesmo — as consequên-

cias eram graves. Assim que partiram, o tribunal de Metz o sentenciou à prisão, à revelia, enquanto 

sua família era periodicamente assediada pelas autoridades. Inicialmente, Huillet-Straub se refugia-

ram na Suíça — quando, em passagem por Amsterdã, conheceram Gustav Leonhardt, que protago-

nizaria Johann Sebastian Bach em Crônica — até que se estabeleceram em Munique, ao final de 

1959, onde viveriam por uma década.  Apesar de o projeto de Crônica de Anna Magdalena Bach 266

ser o primevo, Huillet-Straub se depararam com entraves financeiros, de fundo ideológico, que atra-

saram, por muito tempo, sua fatura — os detalhes se encontram em nossa análise próxima.  

 Não obstante, nesse ínterim, realizaram dois filmes, o curta-metragem Machorka-Muff 

(1963) e o média-metragem Não reconciliados ou só a violência ajuda, onde a violência reina 

(1965), respectivamente, adaptações da sátira política, em formato de conto, Hauptstädtisches 

Journal (1957) e do romance Bilhar às nove e meia (1959), obras contemporâneas de Heinrich Böll, 

autor que conheceram na fase de pesquisa para a redação do roteiro de Crônica, ao consultá-lo so-

bre questões linguísticas do alemão antigo. “Ambos os Böll-filmes”, resume Barton Byg, “confron-

tam a violência da história alemã e a dificuldade de ‘acertar contas com o passado’ (Vergange-

nheitsbewältigung), combinando raiva pelas continuidades com o passado militarista e Nazista, tris-

teza afetuosa pela vergonha que a Alemanha guarda de si, e um memorial silencioso às vítimas.”  267

Ou, nas palavras do próprio Straub: 

 Machorka-Muff, meu primeiro filme (um curta-metragem), era a história de uma violação (a violação 
de um país onde foi reintroduzido o exército, do qual ele estava feliz de ter se livrado). Não reconciliados 
é a história de uma frustração: a frustração da violência (aquela a que se refere Santa Joana dos Matadou-
ros ao gritar “Só a violência ajuda onde a violência reina”) de um povo que fracassou em sua revolução 

 STRAUB, Jean-Marie. Autobiografia. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 16.265

 SHAFTO, Sally. (ed.). Jean-Marie Straub and Danièle Huillet – writings. Nova Iorque: Sequence Press, 2016, p. 20.266

 BYG, Barton. Op. cit., p. 71. (tradução nossa)267
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de 1849, não conseguiu libertar-se do fascismo, e que por isso permanece prisioneiro do seu passado.   268

 Embora os Böll-filmes tenham sido produzidos antes de Crônica, isso tampouco aconteceu 

sem empecilhos. Na apresentação de Não reconciliados , Straub os enumera: 269

 1) Na defunta indústria cinematográfica: nenhum produtor (procurei em vão algum por três anos e 
meio e acabei eu mesmo produzindo o filme com o dinheiro de vinte e cinco amigos que nunca se com-
prometeram com a indústria cinematográfica); nenhum distribuidor (eu mesmo distribuo o filme: para 
começar, consegui lançá-lo neste inverno por três semanas num pequeno gueto de arte, do qual o expulsa-
ram justamente quando o grande público poderia ter começado a vê-lo, e depois ele foi exibido por uma 
semana em Colônia, uma em Bonn, e de novo três dias em Munique num outro cinema: 737 pessoas, nem 
o bastante, nem demais, e se devia, então, retirar imediatamente o filme de cartaz; esse filme não tem o 
direito a um sucesso comercial, ele ameaçaria a indústria; além disso, levando em conta o que ele expri-
me, é melhor que o mínimo de gente o veja, não é um filme de grande público, e essa é também a opinião 
do editor do romance que, depois de tentar em vão obter a destruição do negativo, resolveu lançar o filme, 
desde que eu me comprometesse, no contrato, a não mostrá-lo na televisão, que estava interessada). A 
recusa de um prêmio de roteiro, antes das filmagens, a recusa de um prêmio de qualidade após as filma-
gens […]; 2) […] (Algumas reações da crítica alemã na estreia do meu filme, ano passado, no Festival de 
Berlim, fora de competição e praticamente fora do festival—rejeitado pela comissão de seleção: “Produto 
ruim do filme amador”, “Ausência total e absoluta de talento”, “Sem o menor dom artístico”, “uma mer-
da”, “Feio como pode ser um filme realmente feio”, “O pior filme de 1895 para cá”, “De resto seria bom 
estender sobre esse exemplo de impotência fílmica um impiedoso véu de silêncio”).   270

  

 Já Machorka-Muff havia sido excluído da mostra competitiva do festival de Oberhausen, em 

1963, e rejeitado, então, por vários distribuidores, devido à péssima recepção crítica. O filme, cons-

truído pela citação ipsis litteris de Hauptstädtisches Journal, fora tachado por, supostamente, falhar 

na condenação explícita dos personagens, ou melhor, do protagonista que empresta o nome ao títu-

lo, o ex-coronel da Wehrmacht, Erich von Machorka-Muff, o qual retoma sua carreira no remodela-

do exército da Alemanha Ocidental, sob nenhum protesto aparente. O jornalista Erich Kuby, notório 

opositor do rearmamentismo, interpreta-o de maneira neutra, sem afecção. Seus gestos, postura e 

expressões são todos módicos, blindando-o contra o regime de identificação. Esta escolha de dire-

ção, somada ao registro da câmera correspondente à forma de documentar do cinema direto, afasta 

 STRAUB, Jean-Marie. Apresentação de Não reconciliados. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. 268

(orgs.). Op. cit., p. 11.

 Publicada pela primeira vez em italiano (traduzido de um original francês) na revista Cinema & Film, nº 1, inverno 269

1966–1967, em uma versão mais longa, e republicada por Adriano Aprà em versão revista, sem a primeira e a última 
seções, mas com novos parágrafos finais, sob o título Presentazione di Non riconciliati in: APRÀ, Adriano (org.). J.-M. 
Straub e D. Huillet — Testi cinematografici. Roma: Editori Riuniti, coll. I Grandi, 1992, p.58–63. 

 STRAUB, Jean-Marie. Apresentação de Não reconciliados. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. 270

(orgs.). Op. cit., p. 13s.
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o filme de um realismo psicológico , deixando os espectadores soltos demais para que se imponha 271

qualquer juízo pré-formatado — ainda que fosse o politicamente correto.  

 A mesma indisposição, por parte dos críticos, mantenedora de mal-entendidos, também se 

deu, poucos anos depois, com Não reconciliados. O editor-chefe da revista Filmkritik, Enno Patalas, 

com ironia, indagou: “‘O grande filme alemão desde Murnau e Lang?’ (Michel Delahaye) Certa-

mente não. Os erros são frustrantes, especialmente em termos de direção de — ou fracasso em diri-

gir — atores. Mal recitado não é necessariamente bem alienado, como Straub, que credita Brecht, 

[…] parece acreditar.”  Uma tal opinião, como a de Delahaye refutada por Patalas, Jacques Rivet272 -

te já cultivara a respeito de Machorka-Muff: “[…] não seria, pura e simplesmente, o primeiro (pe-

queno) filme de autor de toda a produção alemã do pós-guerra?”  Demonstra-se, assim, o reco273 -

nhecimento da obra huillet-straubiana de estreia pelos críticos ligados à Politique des auteurs — 

seriam eles, inclusive, que intercederiam, por meio de um abaixo-assinado, em favor da distribuição 

nacional e internacional de Não Reconciliados, cujo lançamento o editor de Böll tentaria impedir. O 

único alemão que se entusiasmou com Machorka-Muff foi o compositor Karlheinz Stockhausen, 

enviando uma carta a Straub, cujos alguns excertos foram publicados no 145º número dos Cahiers, 

precedidos por uma breve nota de Rivette — a mesma referida acima.   274

 Segundo Pummer, a dura reação de Patalas a Não reconciliados deve ser apreendida no con-

texto de “ressentimento geral”  frente ao desmantelamento da indústria cinematográfica no pós-275

guerra e sob a pressão do dever cívico-nacional de reconstruí-la, que pairava sobre os críticos es-

querdistas da Alemanha Ocidental, refratários à Politique des auteurs, a qual consideravam politi-

camente isenta em seu apreço formalista. Em 1961, Patalas e o coeditor Wilfried Berghahn elabora-

 PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 43.271

 PATALAS, Enno. Nicht versöhnt. Filmkritik, München, nº 9, agosto de 1965, p. 474. (tradução nossa) 272

 STOCKHAUSEN, Karlheinz; RIVETTE, Jacques. Cinema et nouvelle musique. Cahiers du cinéma, Paris, nº 145, 273

julho de 1963, p. 36. (tradução nossa)

 “O que no seu filme me interessou acima de tudo foi a composição do tempo própria ao filme — como em música. 274

Você atingiu boas proporções de duração entre as cenas nas quais os eventos são quase sem movimento — quão incrí-
vel, em um filme como esse, contraído em uma duração relativamente curta, a coragem das pausas, dos tempos lentos! 
— e aquelas extremamente rápidas — brilhante, escolher, justamente para isso, os recortes de jornais em todas as posi-
ções angulares na verticalidade da tela. Ademais, a relativa densidade das mudanças de tempos variados é boa. Deixar 
vir cada elemento em seu momento insubstituível, de modo que será impensável removê-lo; nenhum ornamento. […] E 
ainda a condensação ‘irreal’ do tempo, mas sem se apressar. Nesta culminância entre a verdade, a concentração e a agu-
deza (que penetra queimando a percepção do real) o progresso será possível.” Cf. STOCKHAUSEN, Karlheinz; RI-
VETTE, Jacques. Op. cit., p. 36. (tradução nossa) Depois desta carta, a interlocução entre Huillet-Straub e Stockhausen 
continuou. Inclusive, os cineastas o convidaram para protagonizar Não reconciliados, “mas ele não aceitou porque era 
preguiçoso demais para aprender a jogar bilhar. Depois ele viu o filme e gostou.” Cf. STRAUB, Jean Marie; HUILLET, 
Danièle. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 100.

 PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 44.275
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ram uma agenda para a Filmkritik, influenciada pela Escola de Frankfurt, em torno da noção de uma 

politische linke Kritik , cuja referência mais bem acabada seria De Caligari a Hitler: uma história 276

psicológica do cinema alemão (1947), de Siegfried Kracauer.  “Contrastando uma apreciação fíl277 -

mica culinária da velha guarda”, a exemplo do trabalho de Günter Groll, Karl Korn e Friedrich Luft, 

“com uma nova crítica progressista, os editores da Filmkritik privilegiavam uma abordagem mais 

interessada em conteúdos sociais do que na forma estética, ainda que considerassem a forma como 

parte do conteúdo.” Esta “nova crítica ‘busca por mensagens indefinidas, latentes’, ‘revela as predi-

leções do diretor’, ‘espera por filmes socialmente responsáveis’, ‘atenta para questões relacionadas 

à produção’ e ‘critica a sociedade que produz certos filmes’.” Ademais, “deveria procurar compre-

ender a audiência e seus desejos, em especial porque o espectador permanecera até então subesti-

mado.”  Por outro lado, a Nouvelle Vague serviu de modelo aos debutantes cineastas do Junger 278

Deutscher Film, principalmente quanto à ideia de autoria, então transformada em plataforma do 

modo de produção cultural, isto é, em pré-requisito para o acesso aos subsídios estatais, como vi-

mos.  

 No entanto, atento à utilidade estratégica do discurso da autonomia estética e da liberdade 

artística para a viabilização do modo de produção cultural, o próprio Patalas, em julho de 1966, re-

nunciaria à politische linke Kritik, em favor de uma ästhetische linke Kritik , convocando “uma 279

crítica cinematográfica mais sensível a estruturas e processos, que não permita que a ênfase em ins-

crições ideológicas obscureça as dimensões formais de uma obra.” Em outras palavras, “a crítica 

sociológica […] deve entender ‘operações estéticas enquanto atividades sociais’ e ‘ativar o compor-

 Cf. PATALAS, Enno; BERGHAHN, Wilfried. Gibt es eine linke Kritik? Filmkritik, München, nº 5, março de 1961, 276

p. 131-135.   

 “Numa carta dirigida a Kracauer, em 22 de outubro de 1962, que trata, entre outros, da publicação na Alemanha do 277

livro de Kracauer [Theory of film: the redemption of physical reality, New York, Oxford University Press, 1960], Ador-
no conta ao amigo que esteve em Mannheim para uma discussão sobre ‘Perguntas sobre o cinema’ que teria sido parte 
da ‘Semana do cinema moderno’. Além de fazer grandes elogios a Kluge, Adorno recomenda que Kracauer escreva a 
Enno Patalas, com quem Adorno afirma ter ficado muito impressionado pela inteligência. Patalas, que teria dito a Ador-
no (segundo o próprio) que embora não tivesse sido seu aluno, considera-se como tal, é um dos mais importantes histo-
riadores do cinema alemão. Vale notar que, após a abundância dos debates sobre estética na Alemanha, especialmente 
na Berlim dos anos 1920 e início de 1930, o primeiro livro a discutir o cinema apareceria apenas em 1962 com a publi-
cação de Geschichte des Films, de autoria de Enno Patalas e Ulrich Gregor.” Por fim, “não é demasiado ressaltar que as 
relações de Adorno com o ‘Cinema Novo’, cujos membros tinham várias ligações com o movimento estudantil alemão 
e que seria motivo de um grande conflito no Instituto no final da década de 1960, matiza também a distância que é atri-
buída à Escola de Frankfurt em relação às movimentações políticas e culturais dos anos de 1960.” Cf. LIMA, Bruna 
Della Torre de Carvalho. Adorno, crítico dialético da cultura. (tese de doutorado) São Paulo: Universidade de São Pau-
lo, 2017, p. 146 e nota de rodapé na mesma página.  

 RENTSCHLER, Eric. Kracauer, spectatorship and the seventies. In: GEMÜNDEN, Gerd; MOLTKE, Johannes von 278

(eds.) Culture in the anteroom: the legacies of Siegfried Kracauer. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012, p. 
64. (tradução nossa)

 Cf. PATALAS, Enno. Plädoyer für eine ästhetische Linke: zum Selbstverständnis der Filmkritik II. Filmkritik, Mün279 -
chen, nº 10, julho de 1966, p. 403-407.   
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tamento estético’.”  Tal mudança de paradigma refletiu também na recepção dos filmes huillet-280

straubianos. Somente um ano após repudiar Não reconciliados, Patalas afirmou o seguinte, sem 

medo de se contradizer: “baseado nas conquistas prévias de Straub com seu curta-metragem Ma-

chorka-Muff e, sobretudo, […] com Não reconciliados, […] pode-se esperar que Crônica de Anna 

Magdalena Bach seja uma das mais importantes e interessantes obras do Neuer Deutscher Film.”  281

Este elogio precoce acompanhava um apelo aos leitores da Filmkritik para que contribuíssem com o 

financiamento do filme, o qual acabara de ser negado pelo Kuratorium Junger Deutscher Film. 

Além de Patalas, o apelo foi co-assinado por dois diretores-chave do Junger Deutscher Film e do 

emergente Neuer Deutscher Film , a saber, Volker Schlöndorf e Kluge.  O motivo da inclusão de 282 283

Huillet-Straub no movimento cinematográfico moderno alemão, mesmo sem seus nomes constarem 

no Manifesto de Oberhausen, Byg assim explica:  

 Que Straub-Huillet tenham começado sua “revolução” no cinema alemão sem o manifesto talvez 
derive de sua asserção consistente de que deveriam ter um lugar na indústria de filmes comerciais e de 
sua rejeição ao “gueto de filme de arte.” Isto é mais do modelo francês que do alemão, já que a Nouvelle 
Vague foi possível no contexto da indústria de filmes comerciais, sem se dirigir ao caminho alemão de 
escolas de cinema e programas de subsídios federais. O caminho alemão teve de ser diferente, como ob-
servou Harun Farocki, já que não havia praticamente nenhuma indústria comercial funcionando lá. A in-
dústria estava em tamanha baixa em 1961, por exemplo, que nenhum filme foi julgado digno de receber o 
prêmio federal de cinema. Ainda assim, Straub-Huillet produziram dois filmes no início de 1960 antes do 
Junger Deutscher Film se estabelecer. Que eles o tenham feito, e porque eram franceses, talvez tenha 
contribuído para Straub ser celebrado dentre cineastas rebeldes na Alemanha Ocidental.  284

  

 Por certo, antes mesmo de sua estética cinematográfica ser melhor apurada pela crítica, a 

ovação de Huillet-Straub se devia ao fato de eles terem produzido pioneiramente, sem os auxílios 

que o estado de bem-estar social gradualmente proporcionava aos jovens cineastas, no decorrer da 

década de 1960, e apesar das dificuldades de terem seus filmes distribuídos e exibidos. O que lança 

luz à esta frase proferida por Straub em sua autobiografia: 

 Ibid.280

 PATALAS, Enno. In eigener Sache. Filmkritik, München, nº 10, novembro de 1966, p. 601. (tradução nossa) 281

 Com Thomas Elsaesser, consideramos a mudança do Junger Deutscher Film para o Neuer Deutscher Film a partir do 282

protagonismo assumido pela televisão na distribuição dos filmes do movimento, no início da década de 1970. Cf. EL-
SAESSER, Thomas. Op. cit., p. 32-35.  

 PUMMER, Claudia A. Op. cit., p. 47.283

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 284

University of California Press, 1995, p. 36s (tradução nossa) 
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 O que significa fazer filmes na Alemanha (ou seja, contra a estupidez, a preguiça mental, a de-
pravação, que – como diz B. B. [Bertolt Brecht] – são comuns neste país)? Hipérion responderia: significa 
esvair-se em sangue. Eu acrescento: não ser capaz de atingir o grande público para o qual você deseja 
dedicar o seu próprio trabalho. […] Mas algo vai mudar. E isso me atrai, me seduz fazer, como um fran-
cês na Alemanha, filmes que nenhum alemão saberia fazer […].  285

 Se, por um lado, Straub se refere à superação agridoce dos obstáculos do processo de produ-

ção e distribuição de seus filmes, comentando, alegoricamente, o cenário precário da indústria ci-

nematográfica alemã no período, por outro, também exprime diferenças fundamentais com o Junger 

Deutscher Film, a respeito tanto da ligação entre o cinema de autor e o mainstream quanto do ende-

reçamento ao espectador. Esta segunda via, aqui não tão clara, explicita-se no trecho de uma entre-

vista a seguir e também na anedota de mais uma querela com Kluge, que abordaremos na sequência. 

Em 1975, Straub esclareceu: 

 Nossos filmes são sempre pensados para o público. E cada um de nossos filmes é diferente do outro 
porque é destinado a um público diferente. Machorka-Muff, nosso primeiro filme, era destinado às pesso-
as que nós encontrávamos quando vivíamos na Alemanha. Era um curta-metragem de acompanhamento 
para qualquer western americano, bom ou ruim, e ele pretendia se comunicar principalmente com os jo-
vens condenados a [fazer] serviço militar, que iam ao cinema no sábado à noite.  286

 Sendo franceses, era natural que almejassem nada menos que o circuito comercial. Entretan-

to, nunca utilizaram fórmulas fílmicas que abstraíssem a realidade, em prol de uma pretensa audiên-

cia massificada, predicando, ao invés, “o realismo que consiste, como diria Brecht, a começar com 

o particular e, uma vez bem enraizado no particular, só então se elevar ao geral.”  Tampouco fazi287 -

am concessões para facilitar financiamentos — o que se deslindará em nossa análise do famigerado 

caso da longa empreitada de captação de recursos para a realização de Crônica. Ou seja, não igno-

ravam a inexorabilidade histórica do desenvolvimento mercadológico, mas se portavam de maneira 

negativamente determinada perante tal fatalidade conjuntural. 

De modo polêmico, Straub reiterou sua posição de não ruptura com a instituição cinemato-

 STRAUB, Jean-Marie. Autobiografia. In: Op. cit., p. 18.285
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gráfica ao antagonizar novamente com Kluge. Quando, na ocasião do festival de Mannheim, Kluge 

subiu ao palco para apregoar a invenção praticada pelos jovens realizadores alemães, afirmando que 

seus filmes seriam criados na mente do espectador, algo jamais levado a cabo, teria dito: “meus fil-

mes são como... os de Straub, por exemplo”, reconhecendo-o na plateia. Ao que Straub retorquiu, 

levantando-se furiosamente: “as coisas que faço não são novidade alguma, são tradicionais.”  Para 288

além da provocação típica de sua persona pública, a colocação de Straub possui um fundo de verda-

de bastante elucidativo da forma fílmica huillet-straubiana, não sendo somente retórica. Pois, Huil-

let-Straub, decerto, sempre prezaram cineastas clássicos, mencionando-os em entrevistas, mas tam-

bém resgatando e modulando alguns de seus procedimentos, como as vistas panorâmicas lumieria-

nas em Cedo demais / tarde demais — o que abordaremos em nosso próximo capítulo — e as con-

versas altercadas entre indígenas e colonos dos filmes fordianos de cavalaria em Gente da Sicília — 

conforme nossa análise no primeiro capítulo. 

Em 1966, ao ser indagado a respeito de se o cinema inovara em matéria de narrativa ou se 

“teria se contentado em retomar, incorporando-as e adaptando-as como fez com o teatro, as modali-

dades da narrativa romanesca”, Straub responderia: “Lumière, Griffith, Ford, Lang, Murnau, Re-

noir, Mizoguchi, Sternberg, Rossellini, por exemplo, sempre inovaram. Eisenstein, Kurosawa, Wel-

les e Resnais, por exemplo, não.”  Poucos meses atrás, respondendo à pergunta de Delahaye, “o 289

que o levou ao cinema?”, Straub não hesitou em declarar “Lumière, Griffith, Murnau, simplesmen-

te”, antes de continuar a enumerar alguns outros (Bresson, Dreyer, Ford) e admitir que não estava 

acompanhando tanto o cinema contemporâneo francês (com exceção de Godard e Jean Rouch, ain-

da que esparsamente).  Já, em 1975, Straub forneceria um brevíssimo e arrojado comentário sobre 290

Griffith, sugerindo, uma vez mais, com argúcia, que uma obra artística e o processo cultural que ela 

deflagra são capazes de ultrapassar e contradizer, dialeticamente, os preconceitos de seu próprio au-

tor: 

 Ideologia e Estética  

David Wark Griffith, flor da burguesia dos Estados do Sul (EUA).  

 STRAUB, Jean-Marie. Andi Engel talks to Jean-Marie Straub. Cinemantics, nº 1, janeiro de 1970, p. 21 (tradução 288

nossa)

 Id. Filme e narrativa: respostas a uma enquete. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 19.289

 STRAUB, Jean-Marie. Entretien avec Jean-Marie Straub. Cahiers du cinéma, Paris, nº 180, julho de 1966, p. 57. 290
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 Estética e Ideologia  

Os filmes de Griffith contém [sic] tanto o cinema brechtiano (isto é, não Os carrascos também morrem 

nem Kuhle Wampe, mas Civil War, ponto culminante do trabalho de John Ford) quanto o cinema marxista 
(isto é, Rua da Vergonha, ponto final do trabalho de Kenji Mizoguchi), tanto o trabalho de Eisenstein 
quanto o de Vertov.  

 Economia e Estética, Moral I  

Griffith inventou também a indústria do cinema: esta o destruiu.  

 Ideologia, Economia e Estética, Moral II  

Cada enquadramento de Griffith demonstra que o cinema italiano não existe — nem no passado, nem no 
presente, nem, tampouco, no futuro.   291

Similarmente, porém de modo ainda mais mordaz, insistindo na responsabilidade do olhar 

multilateral que não se furta a contradições e à concreta relatividade, isto é, intrínseca aos desdo-

bramentos sócio-históricos da processualidade em que consiste o real, Huillet, em 2001, reprovaria 

o Eisenstein de A linha geral (1928), filme codirigido com Grigori Aleksandrov, por falhar, justa-

mente, na conjunção que Straub reconhece acima — em retrospecto, no mesmo gesto dos “jovens 

turcos” para com o cinema americano — como louvável no trabalho griffithiano, a saber, a maestria 

de se armar um dispositivo que dá a ver a realidade em toda sua complexidade:  

Danièle Huillet: Quando Eisenstein faz propaganda para tratores é porque o momento pede isso, mas é 
também extremamente perigoso, porque se podemos dizer que os tratores são muito úteis também é preci-
so dizer o estrago que eles podem fazer. Quando vemos isso hoje, nos damos conta que ele não fez o seu 
trabalho até onde deveria.  

[François Albera] Dito isto, o trator estraga e é preciso a determinação política de Marfa para que ele 
volte a funcionar.... E, na versão original do filme — modificada no fim quando o filme muda de título —, 
o tratorista escolhe ficar no vilarejo, e nós o encontramos em um carrinho de feno puxado por bois!  

JMS: Isso, ao menos, é marxista.  

DH: É, porque Eisenstein não era tão burro assim. Mas, ainda assim, deve haver uma outra maneira de se 
fazer as coisas do que empurrar as pessoas a se revoltarem e agirem forjando a realidade para fazê-las 
acreditar que é absolutamente necessário se precipitar nessa direção.   292

 Id. Sobre David Wark Griffith. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 50. Publicado originalmente em itali291 -
ano, sem título, na abertura de um amplo dossiê da revista Filmcritica (Ano 26, nº 254–255, maio-junho de 1975) sobre 
“Griffth alla Biograph (1908–1913)”, p. 154.
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 Trata-se, portanto, não apenas de mostrar a realidade como um “nó de contradições”, “único 

índice que não engana” , mas de se recusar a impor um ponto de vista, qualquer que seja seu viés 293

político, aos espectadores, de deixá-los pensar por si próprios. Mas, por que, então, Straub não con-

cordou com Kluge quando ele disse que seus filmes seriam criados na mente do espectador? Devi-

do, precisamente, a uma diferença determinante no tratamento dos materiais e na concepção de au-

toria entre ambos.  

 Nos filmes klugeanos, o narrador é dotado de onisciência, opina a respeito de informações e 

dados que permanecem opacos à diegese, em uma exibição de perspicácia que atrai o espectador em 

seu ímpeto de identificação, agora intelectual, tramando-se, então, um conluio esclarecido contra as 

personagens e suas ações. Kluge “propõe uma afinidade estrutural do discurso cinematográfico com 

o fluxo da mente humana”  e, sob a influência da vanguarda soviética, ou melhor, da montagem 294

dialética de Sergei Eisenstein, “vislumbra um espectador que extrai (nega) das rupturas operantes 

no filme-texto uma nova (‘não vista’) imagem.”  Vigoraria, assim, um imperativo pedagógico que 295

compele “o espectador ao selecionar implacavelmente eventos e incidentes como provas de uma 

tese” , ou cujo interesse atinge um público acostumado com as regras da aliança.  296

 Já, para Huillet-Straub, como temos procurado demonstrar, tanto o autor, isto é, eles mesmos 

ou os das obras por eles adaptadas, quanto o narrador em over, não tão frequente, mas utilizado em 

alguns de seus filmes, quando da leitura dos textos por vozes sem a presença visual dos corpos de 

seus emissores, não gozam de autoridade em relação aos materiais justapostos pela mise-en-scène e 

pela montagem. O que prevalece é o atrito entre os materiais, como fósseis pelo triz da reanimação, 

trazendo, no entanto, marcas de sua estratificação pretérita; e o espectador a perpassá-los, ouvindo 

estalidos, sentindo o calor luminoso que emana do movimento de erosão no qual consiste cada fil-

me. Daí podemos, sem dúvida, asseverar que há, no cinema huillet-straubiano, sobretudo, uma base 

sensória, ainda que ele também esteja propenso ao exercício dialético, só que não para sintetizar 

significados, mas para melhor perceber e modular a entropia dos sentidos, referentes ao sensível e 

 DANEY, Serge. Moral da percepção — Da nuvem à resistência (1979), de Straub-Huillet. In: A rampa: Cahiers du 293
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ao conhecimento, em igual medida. Ou seja, tal cinema pode ser considerado mental somente se 

concebermos a mente como indissociável do corpo.      

 Adriano Aprà bem resume que 

  

 O cinema dos Straub é também uma cartilha: uma exemplificação das bases elementares desta arte, 
em sentido material, quase técnico. Na escolha do enquadramento, da ambientação, da objetiva; nos rit-
mos e cadências de dicção, no posicionamento do microfone, e depois na montagem, na luz das cópias e 
até mesmo na legendagem, eles respeitam, provocando-os, os limites físicos dos materiais do filme: nega-
tivos, subdivisões em bobinas, câmeras, gravadores, microfones, moviolas, laboratórios, legendas. Há 
sempre uma lógica material no uso que eles fazem dos instrumentos do cinema. A essa lógica se adequam 
as escolhas estéticas. Partindo dos dados de base, eles os alargam, revelando o ‘não-dito’ do cinema e 
experimentando com seus filmes, ainda que com menos dinheiro, aquilo que o cinema, para ficarmos só 
na técnica, pode e não quer fazer. Eles trabalham como artesãos.  297

 A isso, acrescentaríamos, conecta-se o apuro da sensibilidade do espectador — e de Huillet-

Straub como “os primeiros espectadores”  dos materiais que empregam em cada um de seus fil298 -

mes e daquilo que a câmera e o gravador foram capazes, ou não, de capturar. Tal espírito de testa-

gem leva, sem dúvida, à atenção a detalhes pouco ou jamais notados, paciente e receptivamente. E, 

concentrando-se na forma fílmica como um todo contínuo e autônomo, porém heterogêneo, os es-

pectadores se defrontam com os limiares de sua própria percepção. 

 Lembremos, então, de nossa análise de Lições de história, no primeiro capítulo. Neste filme, 

como vimos, Huillet-Straub traduzem cinematograficamente a fragmentação da estrutura narrativa 

do romance brechtiano nele adaptado, Os negócios do Senhor Júlio César, mediante o posiciona-

mento extemporâneo do protagonista-narrador em relação ao enredo e aos demais personagens e a 

aparente autonomização da decupagem, entre outros recursos, pela utilização do zoom. Essas estra-

tégias de estranhamento abalam o regime de identificação a que estamos acostumados, pois, con-

forme se coletam mais e mais informações biográficas sobre o imperador ao longo dos testemunhos, 

o que sobressai é o silenciamento paulatino do protagonista-narrador, o qual se isenta do encargo de 

conduzir os espectadores a conclusões ou mesmo nexos. Tal desorientação, no entanto, consiste na 

maneira huillet-straubiana de nos dizer que só é possível, com efeito, contestar a narrativa oficial se 

a própria forma de narrar a história mudar radicalmente, abandonando um modelo impositivo, auto-

 APRÀ, Adriano. Prefácio a um volume de Textos Cinematográficos de Straub e Huillet. In: GOUGAIN, Ernesto et al 297

(org.). Op. cit., p. 194.

 HUILLET, Danièle. Como “corrigir” a nostalgia. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., 298
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ritário. Isto é, não se deve simplesmente substituir uma visão de mundo por outra, mantendo a im-

pressão de ubiquidade e imparcialidade, mas, sim, revelar a existência de pontos de vista e dos con-

flitos que cada um deles implica. De modo que a expectativa de um percurso teleológico rumo à 

conscientização histórica — pautado pela suposição de que a história resulta de ações individuais, 

pela então refutação dessa suposição primeira perante fatos que contradizem uma pretensa univoci-

dade e, finalmente, por uma ótica materialista a ordenar tais contradições demostrando a determina-

ção econômica da história — é, na verdade, quebrada. Ou melhor, a teleologia se complexifica, pois 

embora tais etapas ainda sejam discerníveis, o meio de acessá-las pressupõe a liberação da reflexão 

e não a imposição de uma visão de mundo. O que proporciona, em vez, um espaço vazio, ainda que 

momentâneo, com muito custo e artifício, onde o pensamento crítico, no reconhecimento de sua li-

berdade, pode ter lugar. É disso que se trata, portanto, a espectatorialidade libertária presente, meta-

linguisticamente, em Lições de história, a qual configura o polo oposto-complementar do primado 

do material. 

 Como encerramento de nossa discussão sobre a contribuição de Huillet-Straub para a eclo-

são do cinema moderno europeu, analisaremos Crônica de Anna Magdalena Bach, seu longa-me-

tragem de estreia, cuja realização demorou quase dez anos devido a dificuldades financeiras resul-

tantes tanto da má recepção crítica, ainda que em só um primeiro momento, como vimos, do curta 

Machorka-Muff e do média Não reconciliados pelos intelectuais de esquerda, que influenciavam ou 

mesmo integravam, enquanto especialistas, os comitês de seleção dos órgãos de fomento do estado 

de bem-estar social, quanto das armadilhas e dos obstáculos postos pela indústria fonográfica ale-

mã, guardiã da cultura nacional em sua concepção burguesa, para a qual a desmistificação do câno-

ne de Bach proposta nesse projeto huillet-straubiano era tida, nada menos, como um atentado terro-

rista. E, a partir da elucidação da dependência de Bach ao clero e à nobreza, desconstruindo a ideia 

romântica de que a arte é fruto do gênio do artista, Huillet-Straub acabam por sugerir uma compara-

ção — ousada em sua trans-historicidade — entre os graus de liberdade e controle vigentes na pa-

tronagem do regime absolutista do século XVIII e no programa de incentivo à cultura da social-de-

mocracia de então.  

 Ademais, em termos estéticos, isto é, não enquanto estilística, mas como proposição política 

através do cinema, Crônica nos fornece um aprofundamento da questão do primado do material, 

focando no seu vértice, a saber: o lugar de mediação do sujeito-produtor na lida com os materiais. 

Ora, se, por um lado, o filme mostra as condições concretas de produção da música bachiana, in-
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formando-nos, pela narração da Anna Magdalena, a respeito das contratações de Bach e também 

recorrendo a locações, documentos e instrumentos de época, para as várias cenas de interpretação 

musical, por outro, deixa claro que a atualização da música bachiana nele empreendida não é senão 

a expressão de uma relação. “O filme, o jogo, consiste em colocá-lo [o intérprete de Bach, Gustav 

Leonhardt] em contato com essas três realidades: os manuscritos [cartas, anotações], os textos [fio 

condutor da narrativa] e a música [escrita, partiturada]. Somente se uma faísca sair desses quatro 

elementos alcançaremos alguma coisa.”  E esse algo a que se refere Straub implica liberar o tem299 -

po, por meio de uma execução musical consciente, da domesticação infligida pela lógica mercanti-

lista, gestora de estereotipias e obliteradora do processo produtivo. Assim, há, em Crônica, um ges-

to dialético: ressaltar que a música bachiana é produto de um trabalho como outro qualquer, desvi-

ando-a da ótica romântica sob a qual a arte seria um segmento isolado da vida, mas, com igual im-

portância, preservar o princípio da autonomização estética segundo o qual a obra artística aparece 

como produto de seu próprio fazer imanente e não como objeto-para-um-outro nem por-causa-de-

um-outro, ou seja, livre da funcionalização inerente à divisão social do trabalho. E esse paradoxo é 

a tentativa huillet-straubiana de inscrever no real — ao menos no real em que consistem a fatura e a 

experiência de se assistir a um filme que documenta um processo como tal, estético-político — uma 

subjetividade não alienada, pois, sendo todo trabalho fundamento para o reconhecimento social ou 

todo produto uma exteriorização do trabalhador, intermediar um objeto livre significa se reconhecer 

na liberdade de modo efetivo e irrestrito.                 

2.6. Análise de Crônica de Anna Magdalena Bach: cinema como desmitificação da arte 

  

 Johann Sebastian Bach conjugou uma dupla consciência compositiva, paradoxal para o pen-

samento polifônico imitativo herdado da Idade Média: a plenitude da progressão harmônica segun-

do os princípios do baixo-contínuo e a simultaneidade contrapontística de vozes independentes. 

Essa clivagem, consequência da reflexão subjetiva acerca dos motivos tradicionais, provinha das 

transformações ocasionadas pela manufatura. Era o início da “racionalização da produção material”, 

mediante a qual “os antigos procedimentos artesanais” se decompunham em “suas operações mais 

simples.” Assim, a composição de fugas se tornara “a arte da economia dos motivos: a arte de pro-

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: Op. cit., p. 9.299
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duzir um todo integral pela utilização e exploração das menores partes constitutivas de um tema.”  300

Theodor W. Adorno, no programático ensaio Em defesa de Bach contra seus admiradores (1951), 

afirma ter sido Bach o pioneiro na consolidação da “idéia de uma obra racionalmente construída, 

[d]a idéia do domínio estético da natureza.”  Tal sinal de modernidade, no entanto, fulgurava en301 -

tremeado de arcaísmos.  

 Adorno reputa essa tendência arcaizante à “livre escolha dos procedimentos objetivamente 

disponíveis.” Pela soberania da razão subjetiva, Bach experimentava com elementos caducos, estili-

zando-os ou neles perscrutando “a força estruturante da configuração musical.”  Mas tal arbítrio 302

não funcionava como imposição de “um ideal estilístico abstrato”  — o que adviria corolário des303 -

sa mesma racionalização do trabalho artístico sob a forma-mercadoria — e, sim, como técnica de 

desenvolvimento imanente dos materiais por variação. Na obra bachiana, a tradição sacra-medieval 

se torna meio de levar a música contemporânea ao futuro de seu próprio progresso. E, não obstante 

prevaleça em inúmeras composições, o tom de positividade não é expressão “de uma certeza imedi-

ata, garantida pela revelação da verdade divina e compartilhada por uma comunidade religiosa.”  304

Alegoriza, ao invés, a subsunção do indivíduo isolado a um absoluto abrangente e cognoscível, con-

jurado pela música justamente por não se encontrar na realidade. Portanto, a artesania não atingiria 

a estase de sua perfeição em um pretenso pietismo bachiano: “enganosamente codificado como pie-

dade, a resposta de J. S. Bach à adversidade [de seu métier] é uma das mais claras articulações da 

possível liberdade que o artista pode ter em relação a demandas sociais: a liberdade de resistir atra-

vés da disciplina imposta pela forma.”   305

 Adorno atribui essa confusão entre aparência (pietismo) e essência (racionalidade estética), 

em torno de Bach, ao objetivismo da Música Antiga. Em busca de uma teoria para além da noção de 

evolução da musicologia moderna, Laurence Dreyfus define a base de tal movimento revivalista 

como um conjunto de práticas sociais da segunda metade do século XX, cujos agentes são músicos 

(profissionais e amadores em seus diversos graus de proficiência), professores e acadêmicos (prin-

 ADORNO, Theodor W. Prismas — crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 2001, p. 136.300
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cipalmente musicólogos, mas também humanistas interessados em dança, teatro, iconografia e his-

tória cultural), profissionais de apoio (fabricantes e restauradores de instrumentos, editores especia-

lizados, críticos de jornais e revistas, promotores de concertos e engenheiros de som) e consumido-

res (concentrados majoritariamente na Europa Ocidental e na América do Norte), e cujos apetrechos 

consistem em instrumentos antigos originais ou réplicas (órgão, cravo, clavicórdio, viola da gamba, 

alaúde, espineta, trompa e trompete naturais etc.), um vasto corpus musical (desde canto litúrgico 

medieval até sinfonias do período Clássico, com “ávidas miradas” ao século XIX) e documentos 

que permitem reconstituições históricas (tratados didáticos, arquivos, notações e registros de 

época).   306

 Essa rede de pesquisa e acumulação empírica tem por finalidade o estabelecimento de um 

ideal regulador de performances musicais sob o jugo moral da autenticidade. Acredita-se que preci-

sar as condições materiais das origens de cada obra e executá-las de acordo com tais determinações 

equivale a respeitar as intenções de seus autores. Daí decorrem algumas contradições cabais. Quan-

do se considera o salutar avanço científico da Música Antiga, constata-se a escassez de “corpos pas-

sivos de fatos induzindo cuidadosas inferências.”  Os musicólogos divergem, não sem polêmica, 307

quanto ao verdadeiro significado dos documentos ou mesmo cometem o equívoco de se ater à defe-

sa do autêntico ao analisar obras de períodos nos quais a própria noção de autenticidade inexistia. 

No caso de Bach, por exemplo, A Arte da Fuga BWV 1080, ciclo inacabado de catorze fugas e qua-

tro cânones, cujo título se deu postumamente, foi composto sem indicação de instrumentos.  

 Ademais, a objetividade não consiste no resto da subtração do sujeito. “As obras autênticas 

desenvolvem no tempo seu conteúdo de verdade, que supera o âmbito da consciência individual, 

por meio da objetividade de sua própria lei formal.”  Contudo, “na medida em que a música preci308 -

sa de uma interpretação, sua lei formal reside na tensão entre a essência composicional e o fenôme-

no sensível.”  E essa tensão é o processo de reflexão no sujeito. Portanto, não há relação identitá309 -

ria entre música e partitura, nem quando o compositor mesmo faz as vezes de intérprete. A essência 

musical transparece em tal esforço. E assim se sopesa a noção de primeira execução: não pelo valor 

exclusivo da precedência, mas pela qualidade de renovação a cada gesto expressivo, crítico.                                                

 DREYFUS, Laurence. Early Music defended against its devotees: a theory of historical performance in the twentieth 306
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             Fig. 17a                                                   Fig. 17b 

  

  

          Fig. 17c       Fig. 17d 

 Em Crônica, Huillet-Straub empregam métodos objetivistas e expoentes da Música Antiga. 

O roteiro foi redigido entre 1954 e 1959, a partir do necrológio elaborado por Carl Philipp Emanuel 

Bach e Johann Friedrich Agricola em 1754, além de cartas, partituras, mapas, gravuras e demais 

alfarrábios (Figs. 17a; 17b; 17c). Em trajes do século XVIII, Gustav Leonhardt no papel de Bach 

(Fig. 17d/esquerda), junto a Nikolaus Harnoncourt como o príncipe Leopoldo de Anhalt-Köthen 

(Fig. 17d/direita), August Wenzinger, fundador e diretor da Schola Cantorum Basiliensis, entre ou-

tros, interpreta peças bachianas em instrumentos barrocos nos exatos locais onde costumavam ser 

apresentadas, para gravação cinematográfica em som direto com especial atenção à acústica. Pois, 

“são músicas escritas para meios muito concretos.”  Porém, “aqui eu quero”, diz Straub, “servir-310

me da realidade para que o aspecto fictício do filme se torne ainda mais evidente, de maneira que no 

fim tenhamos quase esquecido de que se trata de Bach.”  Essa anunciação crucial designa um 311

complexo por meio do qual a noção de autenticidade é esteticamente desnaturalizada e politicamen-

te atualizada. Vejamos como isto se dá. 

 Primeiro — de acordo com a reconstituição e a interpretação de Pedro Aspahan em Compo-

sição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no cinema de Straub-Huillet 

 BIETTE, Jean-Claude; LOSS, Dominik. Bach/Schoenberg: entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. 310

Cahiers du cinéma, Paris, numéro spécial: musique du cinéma, novembro de 1995, p. 47. (tradução nossa) 

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. (orgs.). Straub-Huillet. São 311

Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 9.
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 — desmitifica-se Bach enquanto ícone nacional forjado no Romantismo e posteriormente apro312 -

priado pelo Nazismo. Em 1829, à frente da Singakademie de Berlim, Felix Mendelssohn arranjou e 

conduziu a Paixão Segundo São Mateus BWV 244, marcando a retomada da obra bachiana após 

quase oitenta anos de sua morte, em 1750. Apesar de imprescindível para a história da arte ociden-

tal, tal revival não se furtou a imprimir no legado de Bach uma camada de expressividade românti-

ca, tachada pela exacerbação da subjetividade. O então incipiente individualismo autoengrandece-

dor prevaleceu no mainstream erudito, em perfomances espetaculares e estilos grandiloquentes de 

virtuoses como Herbert von Karajan, membro do partido nazista na década de 1930, que permane-

ceu no comando da filarmônica berlinense por mais de trinta e cinco anos e cujas gravações tiveram 

duzentos milhões de cópias vendidas em todo o mundo, elevando-o ao status de celebridade.  

 Em 1940, na Paris ocupada, Karajan regeu a Missa em Si Menor BWV 232 diante de quatro 

mil soldados, uma solenidade com fins de demonstrar a superioridade germânica diante de um povo 

dominado. Dois decênios depois, durante a angariação de fundos para viabilizar as filmagens de 

Crônica, magnatas do métier fonográfico ofereceram a Huillet-Straub o dobro da quantia orçada no 

projeto, com a condição de que o maestro pop protagonizasse Bach: 

 E nós mandamos todos eles se ferrarem, porque queríamos fazer esse filme com Gustav Leonhardt 
que, na época, não estava entre os sucessos de bilheteria da indústria cultural, quando todo mundo, até os 
músicos e os musicólogos diziam: “Como? Quem?” e tínhamos que escrever seu nome num pedaço de 
papel. O mesmo aconteceu com Nikolaus Harnoncourt. Quanto ao pobre Wenzinger, o braço direito de 
Paul Sacher na Basileia, ele também não era conhecido: estão todos no filme com Leonhardt e como isso 
não tinha valor algum nas bilheterias da indústria cultural, ninguém queria dar um tostão para o filme. 
Ora, se fazemos um filme politicamente, quer dizer, organizando aquilo que fazemos, isso quer dizer es-
colher os atores sem se dirigir a casting ou à bilheteria, sob o pretexto que precisamos fazer isso senão 
não conseguimos dinheiro […]. Senão, não só não fazemos politicamente, como também não fazemos os 
filmes que queremos fazer. Brecht já dizia em seu prefácio a Kuhle Wampe: “a organização nos custou 
muito mais trabalho do que die kunstlerische arbeit... o trabalho artístico por si só” e, diz ele, isso vem do 
fato de que era um filme político.  313

 Nessa mesma entrevista a François Albera, em 2001, Straub acrescenta que “não há filme 

político sem memória”, sem o desejo de “mostrar como as coisas eram diferentes”  e de assim de314 -

tectar no presente usurpado a força da mudança. Já em 1968, quando indagado a respeito das táticas 

 SPAHAN, Pedro. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no cinema de 312

Straub-Huillet. (tese de doutorado) Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2017

 ALBERA, François. Cinema [e] política “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!” (entrevista). In: Op. cit., p. 313

76-77.

 Ibid. p. 68.314
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de se abordar um ícone nacional, Straub alegou ter debutado “com entusiasmada falta de preconcei-

to, com a ingenuidade de uma criança” , conscientizando-se paulatinamente do viés ideológico 315

das obstruções com as quais ele e Huillet se deparavam, em geral tecnicalidades disparatadas, como 

a desculpa de que uma câmera Mitchell 300 Blimp jamais caberia dentro de uma galeria de órgão. 

 Mas não foi apenas a indústria fonográfica que dificultou a realização de Crônica. Huillet-

Straub também tiveram entraves para conseguir subsídios estatais nos moldes do modo de produção 

cultural vigente na Alemanha Ocidental. Barton Byg traz detalhes: 

 Entre a première de Não Reconciliados em 1965 e o verão de 1967, Straub/Huillet foram capazes de 
arrumar financiamento parcial para o filme de Bach, principalmente através dos coprodutores Franz Seitz 
na Alemanha e Gianvittorio Baldi na Itália. Os meses precedentes à filmagem iniciada em agosto de 1967 
foram uma batalha de nervos. O Kuratorium a princípio rejeitou o pedido de suporte à produção, impelin-
do apoiadores do projeto a criar o Verein Filmkunstfonds e. V para levantar dinheiro por meio de “ações” 
inicialmente de 1.000 marcos e depois de 500 marcos. A campanha de arrecadação, coordenada pelo pe-
riódico Filmkritik, listava dentre seus apoiadores Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Enno Patalas, 
François Truffaut, Enrique Raab e Artur Brauner. Só em julho de 1967, um mês antes de filmar, o Kurato-
rium aprovou 150.000 marcos, cerca de metade do que filmes menos distintos recebiam. Naquela altura, 
contudo, Straub já filmara a Câmara Municipal de Leipzig com o câmera da DEFA [produtora de cinema 
estatal da Alemanha Oriental], pois todos as providências já tinham sido tomadas. Película fora comprada, 
com rolos de reserva encomendados, e contratos haviam sido assinados com a Casa de Música Film und 
Fernseh-Gmbh, a qual assumiu as despesas dos músicos e o salário de Straub enquanto o financiamento 
adicional ainda era incerto. Apesar do sucesso artístico do filme e do convite para participar de festivais 
como os de Berlim e Cannes, a burocracia cinematográfica permaneceu impassível. No verão de 1968, o 
Filmbewertungsstelle Wiesbaden se recusou a atribuir ao filme qualquer classificação qualitativa para o 
abatimento de taxas.     316

 Por tais motivos, Thomas Elsaesser afirma que Crônica “não é uma alegoria do sistema sub-

sidiário, mas um ato de resistência a ele”, de modo que, “antes mesmo de encontrar dificuldades 

com o público e a imprensa, […] consistia já em uma formulação e uma crítica do Autorenfilm e da 

sua concepção de artista.”  Talvez possamos mesmo dizer que essa deflagração dos paradoxos da 317

economia política do Junger Deutscher Film por Huillet-Straub tange precocemente um estilo tar-

dio, “uma espécie de exílio autoimposto diante de tudo o que costuma ser aceito, um exílio posterior 

e sobrevivente a isso.”  Pois, embora seja o projeto primevo, o escandaloso atraso de sua realiza318 -

ção fez de Crônica um filme temporão, emblema de um “momento em que um artista em pleno 

 STRAUB, Jean-Marie. Bach war kein Masochist: Gespräch mit Jean-Marie Straub. Film, abril de 1968, p. 25. (tra315 -
dução nossa)

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 316

University of California Press, 1995, p. 53. (tradução nossa)

 ELSAESSER, Thomas. Op. cit., p. 78. (tradução nossa)317

 SAID, Edward W. Estilo Tardio. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 36. 318
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controle de seu meio estético abandona a comunicação com a ordem social estabelecida de que ele é 

parte para chegar a uma relação contraditória e alienada com ela.”  O que lança luz à frase de 319

abertura da concisa Autobiografia straubiana, datada do inverno de 1966-67: “Nasci, como a perso-

nagem da Velha Senhora do meu filme Não reconciliados, sob o signo de capricórnio (‘já nascem 

velhos’, diz Max Jacob).”  320

 Enfim, o acúmulo de empecilhos acabou por se converter em gatilho para provocações po-

lemicamente engajadas. Segundo Klaus Eder, antes de uma exibição em Munique para distribuido-

res regionais e estrangeiros em potencial, Straub dedicara Crônica aos vietcongues, “com cujas lu-

tas contra oposição esmagadora ele podia se identificar.”  Em 1976, retratou-se da imprudência: 321

“Nós nunca dissemos que era uma contribuição aos seus combates. […] Só esperávamos que os vi-

etcongues não tivessem que resistir ao imperialismo americano por mais uma década como tivemos 

que batalhar ao longo de dez anos para financiar nosso filme.”  Similarmente, Huillet-Straub co322 -

nectam Crônica “às lutas políticas acerca dos filmes de [Heinrich] Böll ao chamá-lo de ‘mais um 

filme sobre o passado alemão mal-resolvido’.”  Seu próprio título, retirado da Pequena Crônica 323

de Anna Magdalena Bach, livro publicado anonimamente por Esther Meynell em 1925, reitera o 

escopo.  324

 A tamanha responsabilidade histórica, convém uma forma cinematográfica. Afinal, não se 

trata de realizar filmes com conteúdos políticos, mas de filmar politicamente. Em termos dramatúr-

gicos, enfatiza-se a utilidade da obra bachiana nos âmbitos eclesiástico, aristocrático e familiar. Em 

1995, Huillet afirmou em entrevista a Jean-Claude Biette e Dominik Loss: “As pessoas descobriram 

que Bach tinha superiores e que também compunha música para determinadas funções.”  Os ci325 -

 Ibid., p. 28. 319

 STRAUB, Jean-Marie. Autobiografia. In: Op. cit., p. 16.320

 BYG, Barton. Op. cit., p. 54. (tradução nossa)321

 Rogers, Joel. Jean-Marie Straub and Danièle Huillet interviewed: Moses and Aaron as an object of marxist reflecti322 -
on, Jump Cut, nº 12/13, 1976, p. 61-64. Disponível em: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-13folder/
moses.int.html. Último acesso em: 2 fev. 2018. (tradução nossa)

 STRAUB, Jean-Marie. Bach war kein Masochist: Gespräch mit Jean-Marie Straub. Op. cit., p. 25. (tradução nossa) 323

 “Na época do Nazismo, o livro foi considerado uma espécie de ‘cântico de glória à mulher alemã’ e, por causa disso, 324

era o presente de aniversário preferido para as jovens. Meynell não mediu esforços para ‘entrar na pele’ de Anna Mag-
dalena e tentar retratar o homem e artista Bach sob o ponto de vista de sua esposa. Nos anos 30 e 40 do século XX, cen-
tenas de milhares de pessoas acreditaram efetivamente que se tratava de um relato efusivo saído das mãos da própria 
Anna Magdalena. Foi assim que o livro se transformou em best-seller.” RUEB apud ASPAHAN, Pedro. Composição 
musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no cinema de Straub-Huillet. (tese de doutorado) Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2017, p. 43. 

 BIETTE, Jean-Claude; LOSS, Dominik. Op. cit., p. 47. (tradução nossa)325
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clos de cantatas seguiam o calendário das igrejas, ofertavam-se peças a membros da nobreza (como 

as Variações Goldberg, feitas para amenizar a insônia do conde Hermann-Karl von Keyserling), e a 

elaboração de exercícios solos visava ao aperfeiçoamento técnico de seus pupilos e parentes. Bach 

dispunha, ainda, de seus serviços nas trocas de favores com seus patronos. Outro indício fílmico da 

embrionária amplificação da mercantilização musical é a substituição de partituras manuscritas por 

folhas impressas. Assim, o inventário das circunstâncias materiais de produção em que consiste o 

argumento do filme refuta “a ideia do século XIX […] de que a arte estava acima de tudo.”  326

 Ao comentar a finalização do processo de montagem, quando “cortamos o último rolo” e “a 

vertigem começou de novo, como se fosse um filme em si mesmo”, Huillet ressalta o aspecto nove-

lístico de Crônica, a saber, “conta[r] a história de uma vida que queima como uma vela.” Decerto, 

eis “um destino na tela.”  A morte paira na diegese, mas nunca enquanto drama. No papel de Anna 327

Magdalena, a voz over de Christiane Lang informa veloz e neutralmente o rol de falecimentos de 

muitos dos seus filhos e o suicídio de um vice-reitor. A consolação de um além-vida é mensagem 

recorrente nas músicas e Bach depende da grande quantidade de funerais celebrados ao ano para 

conseguir melhor remuneração. Um expediente distinto, a interposição de paisagens naturais sempi-

ternas — mar (Fig.18a), copas de árvores (Fig. 18b), pôr-do-sol (Fig. 18c) —, alheias à ingerência 

humana, salientam, por contraste, o fluxo fatalista ora sublime. 

 

                    Fig. 18a                                         Fig. 18b                                       Fig. 18c 

 A respeito da matéria de seu cinema, Straub explica: 

 Ibid.326

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub. Filmkritik, Mün327 -
chen, nº 10, maio de 1968, p. 690. (tradução nossa)
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 A condensação do tempo, o cinema consiste justamente nisto; isto é o que eu tento filmar ou 
surpreender, o puro presente condensado. Que passa e que jamais se renovará… Digamos que o fato de 
mostrar a morte ao trabalho deveria dar às pessoas o gosto de viver, porque elas devem se dar conta de 
que cada momento que passa é o fim, não se pode mais recuperá-lo. Deve haver uma ameaça aqui.             328

 Aqui, estipulam-se tanto a essência da cinematografia quanto a finalidade política de sua 

abordagem aos espectadores. E, para além da constatação do mote de Crônica, os comentários huil-

letianos sobre a impressão de automatismo do filme se referem à autonomização das obras de arte 

no geral, mediante a qual a criação transcende suas determinações materiais, tornando-se alheia e 

insólita, aparentemente mágica. “Aproxima-se muito da obra de arte enquanto aparição a […] apa-

rição celeste”, por causa de “sua transcendência supra-humana, que se subtrai à intenção dos ho-

mens e ao mundo das coisas.”  “E como a obra de arte não pode ser por certo realidade, a elimina329 -

ção de todo caráter de aparência”, isto é, de tudo aquilo que não lhe é essencial, “não faz senão pôr 

em maior relevo o caráter aparente de sua existência,”  sua “objectivação artificial” ou “ignescên330 -

cia” . Logo, se a história de Crônica consiste na consumação da passagem do tempo, nela a músi331 -

ca sobressai como “a coisa mais antinatural do mundo.”  E é precisamente esse antinaturalismo 332

que faz a obra bachiana perdurar de modo não reificado, como processo produtivo. 

 Em Crônica, Huillet-Straub retratam Bach em constante altercação com autoridades devido 

às condições de trabalho. A controvérsia acerca da candidatura ao posto de Kantor na Thomaskir-

che, em Leipzig, por ele assumido após intercessão régia e com acúmulo de deveres, ou mesmo as 

disputas de poder entre reitoria da universidade, conselho municipal e consistório, prestaria para a 

explanação da conjuntura do Eleitorado da Saxônia, não fosse o laconismo das alusões. Pois, apesar 

de seguir cronologia “inteiramente clássica, inteiramente linear” , a narração comedida se conten333 -

ta em encadear vestígios de um passado, em vez de emitir opiniões a partir de projeções ou reme-

morações distanciadas, que se sobrepujariam por sua onisciência. Proporcionalmente, as reconsti-

tuições de situações profissionais e domésticas, cuja decupagem se dá de modo pouco mais conven-

 SCHADHAUSER, Sebastian; CHALUJA, Elias; MINGRONE. Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. 328

Cahiers du cinéma, Paris, nº 223, outono de 1970, p. 55. (tradução nossa)

 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 128.329

 Id. Filosofia da nova música. São Paulo: Perspectiva, 1989. p. 61.330

 Id. Teoria estética. Op. cit., p. 128.331

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub. Op. cit., p. 690. 332

(tradução nossa)

 STRAUB apud BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of 333

Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Lang, 2004, p. 38. (tradução nossa) 
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cional, porém elíptico e sem caracterização do envelhecimento das personagens com maquiagem ou 

adereços, preenchem só onze dos noventa e três minutos de duração do filme e não chegam a urdir 

uma trama coesa, com crise e superação catártica. Há “sequências, não cenas, nem episódios […], 

mas apenas o que Stockhausen chamaria de ‘pontos’”  — termo concernente à música pontilhista, 334

estilo que abrange partículas de sons dispersos, apartados por curtos intervalos, impedindo estrutu-

rações tonais. 

 Essa rarefação narrativa se deve ao ponto de vista feminino a partir do qual nos é dada a 

aprender a biografia de Bach. Anna Magdalena é uma personagem suplente, a segunda esposa de 

Bach, nascida em uma família de músicos e cujo cotidiano sempre se imiscuiu no metiê: “Ele era 

mestre-de-capela, regente de música de câmara na corte de Anhalt-Köthen. Meu pai era trompetista 

da corte da cidade de Weiflenfels e meu irmão era trompetista da corte de Anhalt-Zerbst, onde eu 

havia cantado algumas vezes. E eu fui logo contratada como cantora na corte de Anhalt-Köthen” — 

assim ela explica como se conheceram, no relato de abertura do filme. E prossegue:  

 Sua mulher morrera um ano antes e de seu matrimônio, três filhos e uma filha estavam vivos: 
Catharina Dorothea, Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emanuel e Johann Gottfried Bernhard. Para Frie-
demann, o pai havia começado um caderno para teclado, que aos diferentes exercícios, foram acrescenta-
dos outros. Entre os quais se destacaram duas obras especiais para uso da “juventude musical desejosa de 
instruir-se”. Ele logo começou também para mim um livrinho para teclado [Pequeno livro de Anna Mag-
dalena Bach, 1722].   

  

                                                                            Fig. 19 

 Se a condição feminina, por demasiado e sobretudo em reconstituições de épocas passadas, 

está ligada ao romanticismo ou à passionalidade prosaica, em Crônica, ao contrário, a domesticida-

de da figura de Anna Magdalena — retratada na impessoalidade discreta do célere close-up em 

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: Op. cit., p. 5.334
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plongée (Fig. 19) que lhe apresenta — ressalta o ofício musical, isto é, mostra a criação artística 

como um trabalho qualquer. O que ampara o processo de desmitificação do gênio de Bach, sugerin-

do, ainda, um sentido estético-formativo coletivo tão caro a Huillet-Straub. 

 Embora trabalhasse, Bach não estava em conformidade com seu tempo. Ursula Böser desta-

ca o antagonismo entre os majoritários trechos do filme com mobilidade de câmera em que conjun-

tos tocam ao redor de Bach conduzindo a performance  (Fig. 20a) e o enquadramento rijo em 335

perspectiva linear do plano no qual meninos do internato se sentam à mesa do refeitório perfilados a 

rezar sob sua supervisão (Fig. 20b). Neste último, Huillet-Straub operam um corte analítico do es-

paço, de master para médio (Fig. 20c), o que segue a regra da invisibilidade da gramática cinemato-

gráfica, mas “no contexto estilístico de Crônica readquire saliência perceptiva” , de tal maneira 336

que a hierarquia do metiê, com sua tendência à especialização inócua, nota-se tanto no enredo si-

nóptico da situação quanto na escolha da técnica para representá-lo. Já naqueles, de fluência amiu-

dada, Straub vislumbra outro modo de criação artística: “Alguma coisa emana deste ponto focal e se 

produz no sentido em que Brecht define o amor — ‘a arte de produzir algo com as capacidades do 

outro’.”  Definição que referencia a intenção de Crônica, na medida em que Huillet-Straub procu337 -

ram demonstrar a fatura em que consiste o filme. Pois, ao reiterarem que a música bachiana é pro-

duto de um trabalho como outro qualquer, expurgando-a do verniz romântico que lhe conferia um ar 

de genialidade, no sentido de exacerbação de uma individualidade criadora, alheia à vida prosaica, e 

o qual se perverteria no star system da indústria cultural, Huillet-Straub não dizem “obrigatoriamen-

te ao espectador: eis, aqui, Bach”, mas colocam Leonhardt “em contato com […] os manuscritos, os 

textos e a música”, à procura de “uma faísca.” Sendo que tal faísca, resultante de um processo pro-

dutivo em aberto, oxigenado, renovado a cada interpretação musical, eliminaria, de modo secular, 

ou melhor, estético-politicamente, a “separação entre inteligência, arte e vida” ou de “conflito entre 

a música ‘profana’ e a ‘sagrada’”  — e o cinema a propiciar e registrar essa explosão.  338

 Em sequência de execução no filme: Concerto de Brandenburgo nº5, 1º movimento - Allegro Final; Magnificat em 335

Dó, Coro - “Sicut locutus est”; Cantata BWV 205; Cantata BWV 198 - Ode Fúnebre Coro Final; Paixão Segundo São 
Mateus - Coro Inicial; Cantata BWV 42, compassos 1 a 53 - Sinfonia de Abertura da Capo; Cantata BWV 11 - Coro 
final; Cantata BWV 82 - Recitativo do baixo. 

 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of Jean-Marie 336

Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Lang, 2004, p. 57. (tradução nossa)

 BIETTE, Jean-Claude; LOSS, Dominik. Op. cit., p. 48. (tradução nossa) 337

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: Op. cit., p. 9.338
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          Fig.20a      Fig. 20b            Fig. 20c 

 Portanto, Crônica instiga o espectador mais imprevisivelmente do que o jogo de pistas e re-

compensas do cinema clássico. Sua montagem é contrapontística, não pela concentração simultânea 

de elementos díspares, mas por justaposição ou pontuação de extremos ao longo de sua duração. No 

filme, engendra-se a alternância entre longos planos-sequências de execução musical, captados de 

posições singulares em pronunciados ângulos oblíquos que privilegiam a profundidade de campo, 

às vezes atrelados a ágeis ou lentos trackings in ou out (Figs. 21a; 21b), 

  

                                                        Fig. 21a                                                     Fig. 21b 

e sumárias inserções de gravuras e outros documentos da época, registrados ora com câmera fixa, 

ora com movimentos de múltiplas velocidades, pans da esquerda para a direita, tilts de cima para 

baixo (Figs. 22a; 22b), frisando signos ou fragmentos como num ato de leitura. 
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                                      Fig. 22a 

 

                                                        

                                              Fig. 22b 

 Utiliza-se, ainda, um procedimento virtual a contrapelo: a prefeitura de Leipzig destoa em 

back projection para que não se escamoteie sua condição atual de prédio demolido (Fig. 23). Quer 

dizer, na lógica documentária, só é possível apresentá-lo como imagem pois já deixou de existir 

concretamente. Tais variações em repetições, nunca arbitrárias, mas adequadas à natureza dos mate-

riais e situações, instauram uma dinâmica que estimula o espectador a cogitar a relevância semânti-

ca de nuances audiovisuais em momentos demorados sem atrativos pungentes e que o desvia de 

seus hábitos de atribuição de significados instantâneos perante uma abundância de informações grá-

ficas, as quais correspondem literalmente ao que se mostra, só que não de modo explícito. Ou seja, 

persegue-se uma afinação da percepção sensível, faceta indeclinável do intelecto. 

 

  

                                                                           Fig. 23 
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 Ao circunscrever a estética de Crônica na tradição cinematográfica, aproveitando a ocasião 

para indeferir algumas recepções apressadas da crítica, Straub recorda os primórdios: 

 É uma piada quando alguém diz que é uma tomada estática, que a câmera não se move, que nada 
acontece. Há mais acontecendo do que em uma pan, uma perseguição de carros, uma caçada. Cada dedo 
está se mexendo, e até se sente o ar, e ademais, esta é a essência do cinematógrafo: dizem que quando as 
pessoas viram Le déjeuner de bébé ou L’arroseur arrosé de Lumière, eles não exclamaram: ó, o bébé se 
move, ou l’arroseur se move. Elas disseram que as folhas se mexiam nas árvores. O bébé se movendo, 
elas já haviam visto na lanterna mágica. O novo para elas era precisamente que as folhas se mexiam. As 
“folhas” no filme de Bach são os dedos e mãos dos músicos e os gestos inacreditáveis de Leonhardt, que 
não são nada monótonos.  339

 Em entrevista a Enzo Ugari, Huillet também invoca os primórdios do cinema para defender 

a técnica de som direto aplicada em Crônica e que distinguirá toda a obra huillet-straubiana: “os 

grandes filmes mudos davam aos espectadores a liberdade de imaginar o som. Um filme dublado 

não dá nem isso.”  E prossegue, explicando que “não se pode montar o som direto como se mon340 -

tam filmes em que vai existir dublagem: cada imagem tem um som e nós temos que respeitá-lo.”  341

Ao que Straub acrescenta: 

 Quando se filma em som direto, não se pode enganar o espaço: deve-se respeitá-lo, e ao respeitá-lo 
nós oferecemos ao espectador a possibilidade de reconstruir, porque um filme é feito de “fragmentos” de 
tempo e de espaço. É possível não respeitar o espaço em que se filma, mas neste caso é preciso oferecer 
ao espectador a possibilidade de compreender por que ele não foi respeitado, e não, como se faz nos fil-
mes dublados, transformar o espaço real num labirinto confuso e deixar o espectador nesta confusão na 
qual ele não consegue se encontrar. O espectador transforma-se num cachorro que não consegue mais 
encontrar os seus filhotes.   342

 Em Crônica, o maior dado fílmico da “sensação monística” em que “ouvimos movimento e 

vemos som”  é uma panorâmica que se refere a um incidente de Bach, em 1747, junto aos filhos 343

Carl Philipp Emanuel e Wilhelm Friedemann, na ópera estatal de Berlim, evocando sua acurada 

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub. Op. cit., p. 339

689-690. (tradução nossa)

 Id. Sobre o som. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al. (orgs.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultu340 -
ral Banco do Brasil, 2012, p. 93.

 Ibid.341

 Ibid., p. 95.342

 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p. 29.343
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atenção à acústica. Conforme conta o irmão mais novo, ao adentrar o salão, o compositor notou ra-

pidamente que o arquiteto realizara uma proeza: se alguém chegasse em um canto qualquer e sus-

surrasse algo contra a parede, uma pessoa posicionada diagonalmente do lado oposto poderia escu-

tar com toda clareza, ao passo que em nenhum outro ponto do lugar, nem mesmo no meio, o ruído 

seria audível. O plano começa por enquadrar Leonhardt desde os ombros, olhando o teto da edifica-

ção (Fig. 24a), depois a câmera sobe e varre a extensão da abóboda da esquerda para a direita até 

quase concluir um arco (Figs. 24b; 24c). Na banda sonora, a voz over relata e ao fundo se ouve o 

Ricercar a 6 vozes, fuga integrante da Oferenda Musical ao rei Frederico II da Prússia, em cuja cor-

te de Potsdam trabalhava Carl Philipp. Didaticamente, portanto, Huillet-Straub lembram ser “o som 

que dá o espaço.”   344

 

                         Fig. 24a                                                    Fig. 24b                                                   Fig. 24c 

 Tal entendimento se desdobra para outros segmentos do filme, catalisadores da imaginação 

sensória do espectador. Um deles se inicia com um plano médio em plongée transversal de Leo-

nhardt sentado numa escrivaninha (Fig. 25a), lendo em voz alta o memorando bachiano sobre uma 

“bem regulada música de igreja” (Wohlbestallte Kirchenmusik). Então, há um corte para um plano 

próximo de Lang, com feição circunspecta, encostada em um painel de madeira, de costas para uma 

estante cheia de livros (Fig. 25b). A recitação continua em off com uma gritante oscilação em sua 

reverberação, o que soa como anomalia, mas indica a espacialidade do aposento e as distâncias dos 

corpos emissores em relação ao microfone e entre si. Não se compreende muito bem se o casal está 

no mesmo local até a adição de um plano master, no qual Anna Magdalena atravessa o quadro da 

direita para a esquerda, encerrando um semicírculo ao redor de Bach ao encostar a mão em seu om-

bro (Figs. 25c; 25d). 

 SCHADHAUSER, Sebastian; CHALUJA, Elias; MINGRONE. Op. cit., p. 54. (tradução nossa)344
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          Fig.25a                                                                                                                                              Fig. 25b 

                                                                                                                                                    

                                                                     

          Fig. 25c                                                                                                                                            Fig. 25d 

 Essa pequena confusão, traço estilístico da intimidade em que consiste um dos assuntos do 

filme, além de induzir o espectador a restaurar o espaço pelo som, alude ao eclipse do trabalho em 

equipe de Huillet-Straub. Com raras exceções, a exemplo do curta Introdução a “Música de acom-

panhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg, em que a direção é só straubiana, os 

cineastas sempre assinaram juntos. No entanto, foi Straub quem ganhou primeiro o prestígio de au-

tor cinematográfico. Talvez devido à divisão de tarefas com a qual se acostumaram: na pré-produ-

ção, Huillet procedia como filóloga, arrumando os textos a serem adaptados, ambos redigiam o ro-

teiro, preparavam os atores ou não-atores e visitavam locações para decidir a respeito de tecnicali-

dades; no set, Straub se encarregava do enquadramento com os fotógrafos e da mise-en-scène — a 

típica função do diretor — enquanto ela se concentrava no som e em incumbências de produção e 

cenografia; na pós, Huillet montava e Straub avultava com sua personalidade turrona em calorosos 

debates durante as divulgações — outro comportamento clichê de um diretor. Temos, assim, mais 

um aspecto da acepção crítica de Huillet-Straub à noção de autoria, que viemos de discutir acima ao 

posicioná-los no contexto da Politique des auteurs e do Autorenfilm. 

  Decerto, o ofício huilletiano foi por vezes menosprezado e Crônica de Anna Magdalena 

Bach, com sua forma vicária, em duplicata, enseja apanhar o cinema “dos Straub” pelo viés femi-

nista, sem impor extrinsecamente a discussão. Ao ser indagada sobre questões de gênero, Huillet 

repudia a fabulação audiovisual do protagonismo feminino de acordo com a lógica estandardizada 
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da “fábrica de sonhos” : “Eu não acredito que alguém possa substituir uma opressão por outra, e 345

também não acredito que alguém consiga combater um sistema com outro, porque então uma coisa 

se torna simplesmente muito rígida.”  Similar é seu retruque quanto ao possível incômodo com a 346

frequente não menção de sua autoria: “O que nos interessa são os produtos e não os nomes.”  De347 -

duz-se, portanto, que, para ela, nada adianta alçar as mulheres ao centro do imaginário se se preser-

va a violência do padrão representativo. Ante tal rigidez, ainda, “eu espero”, diz Huillet, “que se 

possa sentir a fragrância das coisas.”  Ora, não seria este um clamor materialista pela politização 348

da sensibilidade, o que significa vislumbrar outros modos de produção do real por meio da desmiti-

ficação da arte? Straub, nesse sentido, afirma: “eu acho que mais e mais o trabalho que devemos 

fazer é criar filmes que eliminam radicalmente a arte.”  349

2.7. Estética de Marx (sob influência de Schiller): atividade humana sensível e determinabili-

dade estética 

 A publicação do roteiro de Crônica de Anna Magdalena Bach , em 1969, tinha como epí350 -

grafe o seguinte excerto dos Comentários sobre Os elementos de economia política de James Mill 

(1844), de Karl Marx:  

 Suponhamos que tivéssemos produzido como seres humanos. Cada um de nós afirmaria duplamente 
a si mesmo e a outra pessoa: 

1) Na minha produção, eu teria tornado objetiva a minha individualidade, o seu caráter específico e, por-
tanto, não só teria desfrutado ao expressar minha vida individual durante a atividade, mas também, ao ver 

 HEBERLE, Helge; STERN, Monika Funke. Das Feuer im Innern des Berges: Gespräch mit Danièle Huillet. Frauen 345

und Film, Berlin, nº 32, jun. 1982, p. 12. Disponível em: http://kinoslang.blogspot.com.br/2017/05/daniele-huillet-at-
work.html. Último acesso em: 11 jun. 2018. (tradução nossa)

 Ibid., p. 11. (tradução nossa)346

 Ibid., p. 5. (tradução nossa)347

 Ibid., p. 12. (tradução nossa)348

 HUILLET, Danièle; STRAUB, Jean-Marie. After Othon, before History Lessons. Entrevista concedida a Geoffrey 349

Nowell-Smith. Enthusiasm, nº 1, dezembro de 1975, p. 31. (tradução nossa)

 Cf. HUILLET, Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Chronique d'Anna Magdalena Bach. Paris: Ombres, 1996.350
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o objeto, eu teria o prazer individual de saber que a minha personalidade é objetiva, perceptível aos senti-
dos e, portanto, um poder fora de qualquer dúvida. 

2) O seu desfrute ou uso de meu produto me proporcionaria diretamente o prazer de me saber satisfazen-
do com minha atividade uma necessidade humana, isto é, de ter tornado objetivo o ser humano, e de ter, 
assim, criado um objeto correspondente à necessidade de outro ser humano. 

3) Eu teria sido para você o mediador entre você e o gênero humano e, portanto, seria reconhecido e sen-
tido por você como um preenchimento da sua própria natureza essencial e como uma parte necessária de 
você mesmo e, consequentemente, eu me sentiria confirmado tanto no seu pensamento como no seu amor. 

4) Teria tido a alegria de, na expressão individual de minha vida, eu ter criado diretamente a expressão de 
sua vida, e, portanto, de na minha atividade individual, eu ter diretamente confirmado e realizado o meu 
verdadeiro ser, o meu ser humano, meu ser em comum [gemeinwesen]. 

Nossas produções seriam múltiplos espelhos em que veríamos refletida a nossa natureza essencial.  351

   

 Aqui, o jovem Marx descreve um modo de produção utópico avesso ao trabalho alienado, 

cujo paradigma, como veremos, é estético. Mas, primeiro, entendamos como funciona a relação en-

tre sujeito e objeto no trabalho alienado. Sendo o trabalho fundamento do reconhecimento social e, 

portanto, um problema de expressão, na alienação: 

 A exteriorização (Entäusserung) do trabalhador em seu produto tem o significado não somente de que 
seu trabalho se torna um objeto, uma existência externa (äussern), mas, bem além disso, [que se torna 
uma existência] que existe fora dele (ausser ihm), independente dele e estranha a ele, tornando-se uma 
potência (Macht) autônoma diante dele, que a vida que ele concedeu ao objeto se lhe defronta hostil e 
estranha.  352

 Se se produzisse como ser humano, inversamente, o caráter específico da individualidade do 

produtor se objetivaria no objeto produzido. No entanto, a atividade vital consciente do homem 

“não é uma determinidade (Bestimmtheit) com a qual ele coincide imediatamente” , mas mediação 353

que envolve um tipo de correção da alienação — o que torna toda a questão mais complexa do que 

parece à primeira vista. 

 Assinalemos, então, ao longo dos itens do excerto marxiano, a alteração de “caráter especí-

fico” para “gênero humano”, “vida genérica” ou “vida do gênero” (Gattungsleben), conceito este 

formulado nos Manuscritos Econômico-Filosóficos, também de 1844. Ao comparar o homem aos 

 MARX, Karl. Comentários sobre Os elementos de economia política de James Mill. 1844. Disponível em: http://351

humanaesfera.blogspot.com.br/2014/02/trechos-dos-comentarios-sobre-os.html. Último acesso em: 30 jul. 2017.

 Id. Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 81.352

 Ibid., p. 84.353
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demais animais, Marx assevera “que o animal forma apenas segundo a medida e a necessidade da 

espécie, enquanto o homem sabe produzir segundo a medida de qualquer espécie, e sabe considerar, 

por toda a parte, a medida inerente ao objeto”, ao passo que forma também “segundo as leis da be-

leza.”  Formar segundo a medida e a necessidade da espécie significa estar subordinado às leis 354

naturais. Tudo aquilo que os animais produzem consiste estritamente na atualização de suas poten-

cialidades fisiológicas. Já, na atividade livre, o homem seria capaz de ultrapassar a normatividade 

de seu organismo e as determinações diferenciais da própria espécie. Assim, eclodiria a essência do 

gênero, “vida que produz segundo a medida não só de qualquer espécie, mas também de uma espé-

cie qualquer, de uma natureza pensada como potência livre das formas.”  A metáfora marxiana da 355

produção do ser em comum como reflexo gerado por múltiplos espelhos alude precisamente à proli-

ficidade da deformação ou à plasticidade da amorfia — eis as leis da beleza, contrárias à rigidez, de 

que fala Huillet.  

  De acordo com Vladimir Safatle, a humanidade que dessa maneira expressa sua essência 

não pode ser “uma universalidade por partilha de atribuição.” Há, ao invés, “uma desarticulação 

do campo de determinações que permite a organização das diferenças predicáveis responsáveis pela 

particularização dos existentes.” Ou seja, “estamos diante de uma universalidade por excesso em 

relação ao espaço de manifestação de particularidades.” A atividade livre, portanto, diz respeito à 

generalização de uma indiferenciação ou indeterminação como “a fonte inesgotável dos possíveis 

que passa à existência, mas sem nunca determinar-se por completo em um valor particular de uso 

totalmente funcionalizado” , o que leva o homem a encontrar a medida inerente a cada objeto em 356

uma processualidade sempre aberta sob a forma de devir contínuo. E, “liberado da condição de ser 

apenas objeto para-um-outro, o objeto pode ser expressão daquilo que, no sujeito, não se reduz à 

condição de ser para-um-outro. Daí porque encontrar a medida inerente ao objeto é, ao mesmo tem-

po, superar a alienação do sujeito.”  Ao descrever a autonomização estética, Theodor Adorno dirá, 357

justamente, que o ato da alienação realizado por toda obra de arte em sua objetivação é corretivo.  358

 Ibid., p. 85. (tradução modificada)354

 SAFATLE, Vladimir. Reler Marx hoje — curso de gradução ministrado no primeiro semestre de 2016. São Paulo, 355

2016, p. 181. Disponível em: https://www.academia.edu/26777289/Curso_integral_-_Reler_Marx_hoje_2016_. Último 
acesso em: 2 fev. 2018.

 Ibid., p. 49.356

 Ibid., p. 47.357

 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 128.358
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Já, nos termos precursores de Friedrich Schiller, “sempre que contempla um objeto belo, o homem 

está ao mesmo tempo projetando simbolicamente sua própria liberdade nesse objeto.”   359

 Pois, embora a virada materialista de Marx esteja organicamente vinculada a Ludwig Feuer-

bach, “a perspectiva de que, ao contrário do animal e sob a regência do comunismo, o ser humano 

produz livre da carência imediata e de acordo com ‘as leis da beleza’ também rende tributo” a Schil-

ler, quem, ainda, “antecipou com louvor a crítica do esfacelamento do ser humano devido à divisão 

social do trabalho.”  Simplesmente, “basta dizer que Schiller faz apelo a uma ‘revolução total de 360

todo modo de sensação’” , uma vez que, em sua concepção, a natureza humana é mista, dotada de 361

razão e sensibilidade, ou melhor, de dois impulsos, o impulso formal (Formtrieb) e o impulso sen-

sível, material (Stofftrieb), cuja unificação consistiria no impulso lúdico (Spieltrieb): 

 O objeto do impulso sensível, expresso num conceito geral, chama-se vida em seu significado mais 
amplo; um conceito que significa todo o ser material e toda a presença imediata nos sentidos. O objeto do 
impulso formal, expresso num conceito geral, é a forma, tanto em significado próprio como figurado; um 
conceito que compreende todas as disposições formais dos objetos e todas as suas relações com as facul-
dades de pensamento. O objeto do impulso lúdico, representado num esquema geral, poderá ser chamado 
de forma viva, um conceito que serve para designar todas as qualidades estéticas dos fenômenos, tudo o 
que em resumo entendemos no sentido mais amplo por beleza.        362

  

 Notemos, assim, de acordo com o raciocínio schilleriano, que a vida, enquanto forma viva, 

isto é, na síntese harmônica entre o impulso sensível e o impulso formal, seria nada mais do que a 

encarnação da beleza — concepção que acaba por desmanchar a cisão entre arte e práxis vital vi-

gente na categoria burguesa de autonomia estética. Em A educação estética do homem numa série 

de cartas (1795), Schiller declara, então, que a busca pela plenitude humana deve necessariamente 

passar pela disposição lúdica: “Pois, para dizer tudo de uma vez, o homem joga somente quando é 

homem no pleno sentido da palavra, e somente é homem pleno quando joga.” Esse aparente para-

doxo, promete ele, sustentará “o edifício inteiro da arte estética e da bem mais dificultosa arte de 

viver.”  O que designa, na interpretação de Jacques Rancière, “uma forma de experiência sensível 363

 SUZUKI, Márcio. O belo como imperativo. In: SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem numa série de 359

cartas. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 13.

 DELLA FONTE, Sandra Soares. Formação omnilateral e a dimensão estética em Marx. Curitiba: Appris, 2020, p.360

 FAUSTO, Ruy. Marx: lógica e política. Tomo III. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 156.361

 SCHILLER, Friedrich. Carta XV. In: A educação estética do homem numa série de cartas, Op. cit., p. 77.362

 Ibid., p. 80.363
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que define — e define sozinha — a humanidade plena” e que “porta em si um novo regime de efe-

tividade dos objetos de arte em suas singularidades e uma nova configuração da comunidade como 

experiência vivida específica de um mundo comum.”  364

 Ainda segundo Rancière, “o jogo ao qual Schiller se refere tem menos a ver com ação e 

mais a ver com interrupção”, não sendo “o domínio de uma prática, mas a própria quebra do domí-

nio.” Seu modelo conceitual é o livre jogo das faculdades de representação analisadas por Immanu-

el Kant na Crítica da faculdade do juízo (1790), cinco anos antes da publicação de A educação esté-

tica do homem numa série de cartas. Livre jogo que consiste no “acordo sem conceito entre um en-

tendimento que não impõe nenhuma forma nem determina nenhum objeto a conhecer e uma sensi-

bilidade que não está sujeita a nenhum constrangimento nem impõe em troca nenhum objeto de de-

sejo.” De tal maneira que “este abandono do poder de entendimento ativo sobre a sensibilidade pas-

siva define um sensorium específico.” E é justamente por pertencerem a este sensorium específico 

que os objetos artísticos são considerados enquanto tais no regime estético da arte. Ou seja, “há a 

estética no lugar onde os objetos das nossas representações não são nem objetos de saber, subme-

tendo os dados sensíveis à lei do entendimento, nem objetos de desejo impondo à razão a anarquia 

da sensibilidade.” Em outras palavras: 

 Este nem... nem... é a fórmula lógica da esteticidade que determina o pertencimento à arte não a partir 
de uma diferença dos modos de fazer, mas de uma diferença no modo de ser sensível. Imediatamente esta 
fórmula transforma a obra de arte estética em uma realidade contraditória, na medida em que a ideia da 
arte em geral é a de uma atividade que submete uma matéria a uma forma, à realização de uma ideia. As-
sim, a obra de arte estética é, de imediato, uma realidade contraditória. Como obra de arte em geral, ela é 
o produto de uma vontade que impõe uma forma a uma matéria. Como obra de arte estética, ela é a nega-
ção da ideia da arte como forma imposta a uma matéria. A obra de arte estética é, então, a reunião dos 
contrários. Ela iguala os produtos do querer e do não-querer, da atividade consciente e do pensamento 
inconsciente. Esta é a afirmação principal do regime estético da arte: a obra de arte carrega o testemunho 
de um modo de ser específico do sensível, de um sensível heterogêneo, subtraído das conexões habituais 
do conhecimento e do desejo, e tornada manifestação de uma identificação entre o pensamento e o não-
pensamento, entre o querer e o não-querer, entre a atividade e a passividade.   365

 Rancière acrescenta, por fim, que “no cerne da subjetividade estética e da comunidade a que 

ela dá forma há então uma ligação inicial entre autonomia e heteronomia”, sendo a arte, bem como 

 RANCIÈRE, Jacques. A comunidade estética Disponível em: https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/364

2014/06/12/a-comunidade-estetica-jacques-ranciere/ Último acesso em: 2 jun. 2020. Originalmente publicado em: OU-
ELLET, Pierre (dir.). Politique de la parole. Singularité et communauté. Montréal (Québec): Éditions Trait d'Union, 
2002.

 Ibid.365
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“a comunidade metapolítica” que ela determina, “a realização de uma autonomia revelada em uma 

experiência de heteronomia, de suspensão radical do querer.” Tal suspensão radical do querer diz 

respeito ao trecho em que Schiller, na Carta XV, refere-se à escultura romana chamada Juno Ludo-

visi como exemplo de sua concepção de experiência estética. Descreve ele: “Toda a figura repousa e 

habita em si mesma, criação inteiramente fechada que não cede nem resiste.”  Exprime-se, assim, 366

“o caráter fundamental da divindade: sua ociosidade, sua alienação a qualquer inquietude ou obri-

gação e, principalmente, a todo propósito.”  Ou seja, ela aparenta ser livre ou autônoma. E, se um 367

objeto artístico “se apresenta aos sentidos de modo que não se note nele nenhuma influência da ma-

téria ou de um fim, então ele é ajuizado como um analogon da pura determinação da vontade (e não 

como produto de uma determinação da vontade).”   368

 Curiosamente, cento e setenta e cinco anos após A educação estética do homem numa série 

de cartas, Adorno, em sua Teoria estética (1970), dirá que as obras de arte se assemelham à “apari-

ção celeste” em sua “transcendência supra-humana”, pois “são destinadas a aparecer” em “um pro-

cesso imanente [que] exterioriza-se como seu próprio << fazer >> e não como o que os homens ne-

las fizeram e não simplesmente para os homens”, subtraídas, portanto, de toda intenção e de toda 

finalidade. No entanto, Adorno ressaltará que a autonomização das obras de arte é uma “objectiva-

ção artificial”, isto é, uma objetivação a partir do “próprio elemento coisal”, porém mediada pelo 

sujeito, ainda que “o espírito subjetivo” não nivele o “estremecimento” (Erschütterung) resultante 

dessa autonomização.  Com o que Schiller, decerto, concordaria: “A razão é sem dúvida necessá369 -

ria para fazer um tal uso da qualidade objetiva das coisas, como é o caso em se tratando do belo. 

Mas esse uso subjetivo não suprime a objetividade do fundamento… O fundamento da liberdade 

adjudicada ao objeto encontra-se pois nele mesmo, embora a liberdade se encontre apenas na 

razão.”  370

 Schiller, então, afirma ser “nobre toda forma que imprime o selo de autonomia àquilo que, 

por natureza, apenas serve (é mero meio).”  Mas a autonomia em questão na contemplação estéti371 -

 SCHILLER, Friedrich. Carta XV. In: Op. cit., p. 81.366

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit.367

 SCHILLER, Friedrich. Kallias ou Sobre a beleza: a correspondência entre Schiller e Körner, janeiro/fevereiro 1793. 368

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 68.

 ADORNO, Theodor. Op. cit., p. 128s.369

 SCHILLER, Friedrich. Kallias ou Sobre a beleza: a correspondência entre Schiller e Körner, janeiro/fevereiro 1793. 370

Op. cit., p. 91.

 Id. Carta XXIII. In: Op. cit., p. 117 (nota de rodapé).371
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ca não é a autonomia da razão se impondo ao sensível — impressão de proatividade que o próprio 

tom da frase schilleriana passa — e, sim, a suspensão desse tipo mesmo de autonomia, o que impli-

ca um “não-poder”. Voltemos ao exemplo da cabeça de mármore da deusa Juno, conforme comen-

tada por Rancière:  

 A estátua se encontra diante do sujeito, inalcançável, indisponível ao seu saber, seus objetivos e 
desejos. Ele tem a promessa da posse de um novo mundo através desta figura que ele não pode possuir de 
forma nenhuma. Ele tem a promessa da estátua como a realização de uma experiência subjetiva que sus-
pende as formas do querer e as categorias da prática.  372

 Rancière, portanto, reconhece o potencial disruptivo e dissensual do impulso lúdico conce-

bido por Schiller precisamente na despossessão. Ora, a questão da despossessão vinculada à beleza 

para a emancipação da humanidade está na base do pensamento marxiano. Não obstante tal afinida-

de que logo retomaremos, haveria uma divergência cabal entre Schiller e Marx, com a qual seria 

proveitoso começar a discussão. Segundo Ruy Fausto, “a ‘educação estética’ tal como aparece nos 

Manuscritos distingue-se entretanto da de Schiller. Digamos que nos Manuscritos a educação esté-

tica no interior da ‘pré-história’” — Marx utiliza esse termo para se referir à história da humanidade 

anterior ao comunismo — “existe apenas ‘em si’. Só através de uma revolução, que nela mesma não 

é ‘estética’, inicia-se um processo de educação estética ‘para si’. Em Schiller, pelo contrário, ela é 

plenamente e desde logo a mediadora da humanidade futura”  — o que, perante os anos de terror 373

da Revolução Francesa, período no qual foram redigidas as cartas schillerianas para a educação es-

tética do homem, não deixa de se justificar.  374

 Diante dessa precedência, no pensamento marxiano, de uma revolução que nela mesma não 

é estética, interessante notar, porém, que Marx se dispõe, precisamente, da potência de indetermina-

ção do sujeito, visando à abertura de um espaço de reconhecimento não-alienado nem alienante cujo 

 Ibid.372

 FAUSTO, Ruy. Op. cit., p. 156.373

 O instinto de jogo recoloca em questão a dramaturgia política tradicional da potência intelectual ativa que se impõe à 374

potência sensível passiva. Esta reconsideração ganha todo o sentido no contexto da Revolução Francesa e no período do 
Terror. O fracasso da Revolução Francesa se liga àquilo que ela mais considerou ser o reino da liberdade sobre este mo-
delo, como o poder da lei, da autonomia da razão, imposta à massa. Ela permaneceu prisioneira da lógica do mundo que 
ela desejava derrubar, este mundo onde a lei da dominação se identificava ao poder da classe culta e civilizada sobre a 
natureza selvagem popular. A verdadeira revolução deve ser uma revolução “estética”, que rompe com a lógica da do-
minação naquilo que ela tem de mais profundo: a diferença das naturezas, tal como ela se inscreve no imediato sensível, 
tal como ela se dá a perceber como evidência sensível, na diferença das destinações escritas sobre os próprios corpos. 
RANCIÈRE, Jacques. Op. cit.
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paradigma consiste, como vimos, na experiência libertária da beleza, quando da elaboração de seu 

conceito de proletariado. Safatle argumenta que, de certo modo, “tal ‘ser sem espécie definida’ adi-

anta, do ponto de vista ontológico, a ‘classe dos desprovidos de classe’ na qual Marx encontrará o 

proletariado.” O conceito marxiano de proletariado não se reduziria, então, à descrição sociológica 

da classe de trabalhadores que não possuem nada a não ser sua força de trabalho , mas designaria, 375

sobretudo, a estrutura ontológica de todo e qualquer sujeito político com força revolucionária. Em A 

ideologia alemã (1845-46), Marx e Friedrich Engels afirmam que  

a revolução comunista se dirige contra o tipo anterior de atividade, elimina o trabalho e suspende a domi-
nação de todas as classes, ao acabar com as próprias classes já que essa revolução é levada a cabo pela 
classe a qual a sociedade não considera como tal, não reconhece como classe e que expressa, de per se, a 
dissolução de todas as classes, nacionalidades etc. dentro da sociedade atual.  376

No caminho da revolução, não se trata, portanto, de reivindicar a incorporação no sistema 

capitalista de formas de vida outrora excluídas e desrespeitadas, a partir de pautas identitárias, ainda 

que tais lutas tenham indubitável importância estratégica, mas de insistir na força política da des-

possessão. No Manifesto comunista (1848), isso se elucida: 

 Os proletários não podem apoderar-se das forças produtivas sociais senão abolindo o modo de 
apropriação a elas correspondente e, por conseguinte, o modo de apropriação existente até hoje. Os prole-
tários nada têm de seu a salvaguardar; sua missão é destruir todas as garantias e seguranças da proprieda-
de privada até aqui existentes.  377

Sobre esse trecho, Safatle esclarece que “o modo de apropriação dos proletários é um modo 

que não existe até o momento, impensável até agora pois não é simples passagem da propriedade 

privada à propriedade coletiva”, sendo, pois, “não apenas a destruição da propriedade, mas também 

a destruição do próprio.”  Diz-se, então, que “‘proletariado’ é a nomeação política da força social 378

 “Em latim, proletarii significa ‘pessoa prolífica’ — pessoa que faz crianças, que meramente vive e reproduz sem 375

nome, sem ser contada como fazendo parte da ordem simbólica da cidade.” Cf. RANCIÈRE, Jacques. Politics, identifi-
cation and subjectivation. In: RAJCHMAN, John. The identity in question, Nova York: Routledge, 1995, p. 67. (tradu-
ção nossa) 

 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 98.376

 Id. Manifesto comunista. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 50.377

 SAFATLE, Vladimir. Op. cit., p. 103s.378
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de desdiferenciação identitária cujo reconhecimento pode desarticular por completo sociedades 

organizadas a partir da hipóstase das relações gerais de propriedade.”  Ou, ainda, que “o comum 379

não é característica do próprio, mas do impróprio ou, mais drasticamente, do outro; de um esvazia-

mento — parcial ou integral — da propriedade em seu negativo; de uma desapropriação que investe 

e descentra o sujeito proprietário, forçando-o a sair de si mesmo.”   380

Ora, mas exatamente em que tal despossessão ou desapropriação, de fato, difere da aliena-

ção, na qual a exteriorização do trabalhador em seu produto significa que seu trabalho se torna um 

objeto, uma existência externa que existe fora dele, independente dele e estranha a ele, tornando-se 

uma potência autônoma diante dele e cuja vida lhe defronta hostil? Em outras palavras, como trans-

formar o afeto de desamparo disparado pela alienação em uma experiência comum de alteridade, 

não mais impositora de limites ou modeladora de indivíduos isolados? Recorrendo à teoria hegelia-

na do sujeito, Safatle argui que “o proletariado só supera sua alienação ao se confrontar com o cará-

ter profundamente indeterminado do fundamento e conservar algo desta indeterminação.”  Sob 381

essa luz, então, lê-se o seguinte trecho de Marx e Engels a respeito de como seria a vida genérica ou 

vida do gênero na sociedade comunista: 

 Na sociedade comunista, onde cada indivíduo não tem para si um círculo exclusivo de atividades, mas 
pode desenvolver suas aptidões no ramo que melhor lhe aprouver, a sociedade encarrega de regular a pro-
dução universal, com o que ela torna possível, justamente através disso, que eu possa me dedicar hoje a 
isto e amanhã àquilo, que possa caçar pela parte da manhã, pescar pela parte da tarde e a noite apascentar 
o gado, e depois de comer, criticar, se for o caso conforme meu desejo, sem a necessidade de por isto me 
tornar caçador, pescador, pastor ou crítico algum dia.    382

E esta não mais parece a descrição de um ator que se reconhece como ator e não se identifi-

ca completamente com seu papel, como no efeito de alienação (Verfremdungseffekt) do teatro brech-

tiano?  

Cabe a nós, não obstante, ressaltar a influência da estética schilleriana nesse princípio de 

indeterminação de que Marx se vale para definir seu conceito de proletariado enquanto estrutura 

 Ibid., p. 105.379

 ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origine e destino della comunità. Turim: Einaudi, 1998, p. XIV. (tradução nossa)380

 SAFATLE, Vladimir. Op. cit., p. 102.381

 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Op. cit., p. 56.382
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ontológica. Na carta XXI, Schiller afirma que “no estado estético, pois, o homem é zero, se se aten-

ta num resultado isolado, não na capacidade toda, e se se considera a ausência de toda determinação 

particular nele.”  No entanto, “se por um lado a disposição estética da mente tem de ser conside383 -

rada como zero, isto é, à medida que se tem em vista efeitos isolados e determinados, por outro, ela 

tem de ser apreciada como um estado de máxima realidade, se se atenta na ausência de toda deter-

minação e na soma das forças que nela são conjuntamente ativas.” E “por não proteger de modo ex-

clusivo nenhuma das funções da humanidade, ela favorece todas sem exceção, e se não favorece 

nenhuma isoladamente, é por ser a condição da possibilidade de todas elas. Todos os outros exercí-

cios dão à mente uma aptidão particular e impõem-lhe, por isso, um limite particular; somente a es-

tética conduz ao ilimitado.”  384

Logo, quando Huillet-Straub publicam o roteiro de Crônica com uma epígrafe de Marx, re-

ferindo-se à atividade humana sensível ou à capacidade de se produzir como ser humano em pleni-

tude, dois pontos são ressaltados. Primeiro, a concepção da música bachiana enquanto resultado de 

uma prática coletiva e formadora que ultrapassa as funções sociais e religiosas para as quais servia. 

Sim, por um lado, Huillet-Straub desmistificam o cânone musical instituído no Romantismo, expli-

citando, na narração em over da personagem de Anna Magdalena, que Bach havia sido um funcio-

nário como muitos e composto por encomenda. Fazem-no, também, pelo emprego de métodos afins 

com o revivalismo da Música Antiga, isto é, pela execução das obras bachianas em instrumentos 

barrocos, por músicos vestidos em trajes do século XVIII, a partir de partituras e outros documentos 

de época, nos exatos locais onde costumavam ser tocadas, de modo a evitar o subjetivismo associa-

do à expressividade romântica. No entanto, em Crônica, fica clara a resistência de Bach às condi-

ções de trabalho de seu métier, havendo várias referências a altercações com seus superiores nos 

episódios narrados. Ou, em termos estritamente formais, o próprio dispositivo fílmico, ao registrar 

em som direto e planos-sequências cada peça ou trecho delas ininterruptamente, abre espaço para a 

imprevisibilidade das perfomances musicais — aquela “faísca”  que Straub menciona. Ao menos, 385

é essa a impressão gerada nos espectadores. O que nos leva ao segundo ponto, o reconhecimento, 

nessa ultrapassagem tanto de Bach em relação a seu métier quanto das perfomances musicais em 

relação às regras do método objetivista da Música Antiga, da potência da estética como disposição 

físico-mental ou sensório-racional para esse “estado de máxima realidade” em que nada se encontra 

 SCHILLER, Friedrich. Carta XXI. In: Op. cit., p. 106.383

 Id. Carta XXII. In: Op. cit., p. 109.384

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 9.385
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previamente determinado e no qual o outrora impossível pode vir a se manifestar. Sendo que essa 

ultrapassagem configura também uma alegoria do percurso custoso de Huillet-Straub no contexto 

do modo de produção cultural do Junger Deutscher Film, tal como vimos.      

 E é nesse compasso entre o primado do material, pelo qual se elidem as camadas interpreta-

tivas ou ideológicas que se cristalizaram ao longo do tempo nos objetos de cultura e arte tratados 

em cada filme huillet-straubiano, e a espectatorialidade libertária, garantia de que não reste, depois 

dessa elisão, um ponto de vista hegemônico ou preponderante, nem sequer o de Huillet-Straub en-

quanto autores, ensejando que os espectadores, mais do que pensar por si próprios, experimentem 

algo que Schiller chamaria de determinabilidade estética. E o que seria essa determinabilidade esté-

tica? Na carta XXI, Schiller distingue dois tipos de determinabilidade: 

 A mente é determinável apenas à medida que não está determinada de modo algum; também é 
determinável à medida que não é determinada por exclusão, isto é, à medida que não é limitada em sua 
determinação. Aquela é mera ausência de determinação (ilimitada porque sem realidade); esta é a deter-
minabilidade estética (não tem limites porque unifica toda a realidade).   

 A mente é determinada, em geral, tão logo seja apenas limitada; é também determinada, contudo, à 
medida que limita a si mesma a partir da capacidade absoluta própria. Encontra-se no primeiro caso 
quando sente; no segundo quando pensa. O que, portanto, o pensar é em vista da determinação, a consti-
tuição estética é em vista da determinabilidade; aquele é limitação por força interior infinita; esta é a ne-
gação por plenitude interior infinita.         

 A mente ser determinável significa estar suscetível a infinitas possibilidades. Determinação 

consiste na realização de uma dessas possibilidades, o que implica limitação, isto é, escolha de uma 

entre todas e exclusão das demais. Tal determinação pode se dar de dois modos: externamente, pe-

los sentidos (determinismo) ou como autodeterminação. Se o pensamento está para a autodetermi-

nação, sendo limitação por força interior infinita, a constituição estética está para a determinabilida-

de, consistindo na negação da limitação por plenitude interior infinita. O que nos remete a um co-

mentário de Huillet a respeito da hostil recepção alemã do filme A morte de Empédocles; ou: quan-

do a terra voltar a brilhar verde para ti (1987), adaptação da tragédia hölderliniana inacabada e es-

crita em três versões, entre 1797 e 1800 — contemporânea às cartas de Schiller sobre a educação 

estética do homem, portanto: 

 Eu acho que o escândalo de Hölderlin e do filme é que se tenta evitar abdicar de qualquer coisa. […] 
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Pois é evidente que tudo se empenha em limitar as pessoas e separá-las da vida, e que, aqui, o exato opos-
to se procure, ou seja, abrir-se e renunciar a nada e negligenciar nada, nem solapar em vista de se preser-
var outra coisa.  386

 A este filme voltaremos no próximo capítulo. Basta indicar agora que esse tipo de “negação 

por plenitude interior infinita” ou “espírito de greve”  se encontra no âmago da cinematografia 387

huillet-straubiana e nos ajuda a conceber seu realismo — o qual denominamos, justamente, realis-

mo negativo.   

   

 HUILLET apud BYG, Barton. Op. cit., p. 178s.386

 Termo cunhado por José Antonio Pasta Jr. durante nosso exame de qualificação do mestrado.387
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III. POLÍTICA EM HUILLET-STRAUB 

131



3.1. Análise de Da nuvem à resistência: testemunho das injustiças e utopia do sensível 

 Da nuvem à resistência (1979) consiste em uma adaptação cinematográfica de dois livros do 

poeta, romancista e tradutor Cesare Pavese, Diálogos com Leucò (1947) e A lua e as fogueiras 

(1950). Composto por vinte e sete diálogos escritos entre 13 de dezembro de 1945 e 31 de março de 

1947, os Diálogos com Leucò “fornecem apenas uma perspectiva estreita da visão de vida do autor” 

— de acordo com Umberto Mariani ao refutar o próprio Pavese que dizia ser essa sua obra mais in-

timista —, “apresentando, sobretudo, uma interpretação pessoal e original do significado de um 

mito clássico e familiar, ou selecionando, ou criando, uma variação particular na versão tradicional 

de um mito, ou observando um mito de um ângulo inesperado e pouco ortodoxo” — próximo ao 

que fizera Luciano de Samósata (125-181 d. C.) em seus diálogos.  Já A lua e as fogueiras, último 388

romance publicado meses antes do suicídio de Pavese, “pode ser considerado um retrato amargo do 

fracasso das lutas de esquerda dos anos 1940, cujas esperanças de renovação e de transformação 

social teriam sido frustradas mesmo com a queda do regime fascista.” João Dumans prossegue: 

 Ao eleger como protagonista um exilado que retorna depois de vinte anos à aldeia onde foi criado, no 
entanto, Pavese dá a essa constatação política uma conotação profundamente subjetiva, situando-a no 
espectro de uma reflexão muito mais ampla sobre a infância, a memória e o desencantamento com o 
mundo. Em A lua e as fogueiras, o caráter absoluto e atemporal do mito (presente de forma manifesta nos 
Diálogos com Leucò) será completamente internalizado pela memória e pela experiência de infância do 
protagonista.  389

 Não obstante, o tratamento efetuado por Huillet-Straub em ambos os textos, isto é, dos vinte 

e sete diálogos somente seis são elencados e do romance o que se transpõe é menos de um terço , 390

além de um trabalho criterioso de edição, condensação e escansão, enfatiza as racionalidades dos 

mitos em detrimento de sua dimensão religiosa (cuja irracionalidade Pavese havia projetado na es-

fera subjetiva), a fim de mostrar a continuidade estética e política das formas transgressoras de re-

sistência que se estendem desde as narrativas das sociedades antigas (sob o prisma pavesiano), pas-

 MARIANI, Umberto. The sources of Dialogues with Leucò and the loneliness of the poet’s calling. Rivista di studi 388

italiani, ano VI, n° 2, dezembro de 1988, p. 46. (tradução nossa)

 DUMANS, João. O cinema de Straub-Huillet: diálogos com Pavese. (dissertação de mestrado) Belo Horizonte:  389

Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, p. 64.

 Cf. BLANK, Manfred. Un recueil de matériaux. Cahiers du cinéma, Paris, nº 305, novembro de 1979, p. 8. (tradução 390

nossa)
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sando pelas lutas dos partigiani durante a Segunda Guerra, até a oposição contemporânea ao capita-

lismo. Pois, dado que, no final dos anos 1970, a sociedade italiana ainda era majoritariamente agrá-

ria e “se a mitologia grega consiste no relato da sociedade agrária tornado História”, “o que o filme 

reúne, em suas duas partes, é o presente da Itália como um modo coletivo de se escrever a 

História.”  Antes de entendermos melhor o que esse modo de narrar a própria história implica, de391 -

tenhamo-nos, mais de perto, nos meandros do tratamento textual huillet-straubiano.   

 O pesquisador Eugênio Corsini distingue três grandes grupos temáticos em Diálogos com 

Leucò, a partir da reiteração de alguns motivos dramáticos e da referenciação a determinadas teorias 

literárias e filosóficas. Inspirado pela Teogonia (século VIII a. C.), de Hesíodo, e sob influência de 

Giambattista Vico e autores como Paula Philippson e Károly Kerényi , o primeiro deles, o qual 392

engloba os diálogos A nuvem, A quimera, Os cegos, As éguas, A flor, Espuma de onda, O penhasco, 

O touro, Em família, Os argonautas e A vinha, concentra-se no ponto de virada entre o velho mun-

do titânico, onde as divindades se misturavam à natureza enquanto caos primordial, criando “ho-

mens-monstros-deuses indiferenciados” , e o novo estado de lei e ordem instituído pelos “des393 -

mancha-prazeres”  do Olimpo. O segundo grupo, constituído pelos diálogos A fera, A mãe, O lo394 -

bisomem, O hóspede, Os fogos e O lago, nos moldes de James Frazer, foca nos costumes laborais e 

ritualísticos das civilizações campesinas, como os ritos propiciatórios, a exemplo dos sacrifícios 

humanos, para os ciclos sazonais de plantio e colheita, examinando a violência a eles subjacente — 

violência dos homens contra si mesmos. Já no terceiro, em que se encontram os diálogos mais pau-

tados pelas meditações do próprio Pavese, a saber, A estrada, O inconsolável, As feiticeiras, A ilha e 

Os dois, bem como os cinco últimos, Os homens, O mistério, O dilúvio, As musas e Os deuses, alu-

 BLANK, Manfred. Op. cit., p.12. (tradução nossa)391

 Esses autores tiveram seus livros, Origini e forme del mito greco (Thessalische Mythologie, 1944) e Figlie del sole 392

(Töchter der Sonne, 1944), respectivamente, publicados, em 1949, na Coleção de estudos religiosos, etnológicos e psi-
cológicos, ou Collana viola (“coleção violeta”, apelido em função da cor das capas dos livros), editada por Pavese e 
Ernesto de Martino, desde 1948 até 1956, na Einaudi, a qual foi bastante controversa, inclusive por conter títulos de 
“irracionalistas” simpatizantes do nazi-fascismo: “O contexto não era certamente favorável a iniciativas como esta, da 
Astrolabio à Einaudi. O historicismo crociano, em primeiro lugar, e a cultura gramsciana ou marxista, depois, eram de 
várias maneiras insensíveis, refratárias e até mesmo hostis no confronto com a psicanálise, com a antropologia e outras 
disciplinas contíguas.” In: FERRETTI, Gian Carla. La “Collana viola”: intervista a Gian Carla Ferretti, p. 39s (tradução 
nossa) Disponível em: http://www.ilscmilano.it/wp-content/uploads/2017/01/tarantino-simona.pdf Último acesso em: 
16 mai. 2020. 

 PAVESE, Cesare. O ofício de viver: diário 1935-1950. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, p. 333. 393

 VICO, Giambattista. Ciência nova. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 347.394
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de-se à inveja dos deuses diante dos mistérios das dádivas dos homens — mote de Heródoto  — e 395

celebra-se “a vitória do homem sobre o caos.”  396

 Em Da nuvem à resistência, de acordo com a meticulosa análise de Dumans, Huillet-Straub 

promovem “um corte interno na estrutura do livro, aproximando dois blocos de diálogos [o primei-

ro e o segundo, tal a divisão explicada acima, com a supressão do terceiro] para desobstruir o cami-

nho de uma afinidade política latente entre eles, oferecendo, em consequência, um conjunto de rela-

ções e sentidos não inteiramente previstos por Pavese” , mas imanente ao texto. O resultado dessa 397

contração é o reconhecimento da continuidade entre a resistência dos heróis marginalizados pelos 

deuses olímpicos e a resistência dos camponeses aos patrões, o que se subentende um princípio de 

legalidade comum a ambas. Nas palavras de Serge Daney: 

 O que há para entender? Sempre a mesma coisa: os homens criam os deuses (ou os trabalhadores, os 
patrões; os atores, os espectadores) e em troca os deuses os despossuem de seu mundo, os transformam 
em estrangeiros para eles, os alienam. Porque se trata de fato de alienação e de reapropriação, de experi-
ência e de má consciência, de toda uma problemática existencialista à qual se liga o cinema dos Straub.   398

  

 Dumans atenta, então, para uma diferença na edição dos diálogos de cada um desses dois 

grupos. Se A nuvem, A quimera e Os cegos (os diálogos selecionados do segundo grupo do livro, 

que abrem Da nuvem à resistência) mantêm-se praticamente intactos, O lobisomem, O hóspede e 

Os fogos (os diálogos escolhidos do primeiro grupo do livro, que se seguem àqueles, encerrando a 

primeira parte do filme) recebem intervenções incisivas, porém desiguais. Ora cortam-se trechos 

inteiros, provavelmente devido ao “repertório imagético”  decadentista de Pavese, ora eliminam-399

se digressões e possíveis redundâncias, com o intuito de deixar o texto mais objetivo, ora colam-se 

frases de momentos distintos de um mesmo personagem, como no caso do pai, em Os fogos, cuja 

quarta fala — “Pouco importa, vamos fazê-la.” — será dada junto com sua décima quarta — “Hoje 

 CASTELLI, Eugenio. El mundo mítico de Cesare Pavese. Buenos Aires: Pleamar, 1972, p. 419.395

 FERNANDEZ, Dominique. L’échec de Pavese. Paris: Bernard Grasset, 1967, p. 467. (tradução nossa) 396

 DUMANS, João. Op.cit., p. 81.397

 DANEY, Serge. Moral da percepção — Da nuvem à resistência (1979), de Straub-Huillet. In: Op. cit., p. 175. (tradu398 -
ção modificada) 

 DIAS, Maurício Santana. O céu de Tirésias. In: PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucò. São Paulo: Cosac Naify, 399

2001, p. 15. 
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há fogueiras por todos os lados.”  Os três últimos diálogos têm, ainda, maior grau de intervenções 400

cinematográficas, as quais não somente reiteram o “gesto progressivo de reconstrução e ressignifi-

cação”  dos textos pavesianos, como patenteiam a “moral da percepção”  de acordo com Huillet-401 402

Straub — a isso voltaremos ao final de nossa análise.            

 Já A lua e as fogueiras se organiza em torno de um conflito desdobrado em dois motos. O 

primeiro deles se dá entre a infância e a maturidade. O protagonista do romance, um bastardo sem 

nome e sem origem, tendo feito fortuna na América, retorna, depois da guerra, à região onde cres-

ceu, o Piemonte, com a ânsia nostálgica de reencontrar os lugares e as pessoas de sua juventude, 

como preservados em suas lembranças. O repositório desse desejo de prolongamento do passado é 

Cinto, o jovenzinho que descobre morando na sua antiga casa na Gaminella e em quem se projeta: 

“Devia ter uns dez anos e vê-lo naquele terreiro era como ver a mim mesmo.”  Mas, seu plano de 403

fixar residência na terra que considera natal é frustrado, conforme vem a saber da miséria, das vicis-

situdes e das mortes violentas daqueles com quem outrora convivera, ao retomar contato com ve-

lhos amigos. E, ao final, frente a tais desilusões, prefere continuar exilado. O segundo moto, por sua 

vez, contrapõe “duas posturas filosóficas ou, simplesmente, duas concepções de mundo: uma per-

sonificada pela consciência moral e pelo comprometimento político de Nuto e, a outra, pelo distan-

ciamento ‘estóico’, pelo gosto contemplativo e memorialístico do narrador-protagonista”  — de 404

caráter autobiográfico. Esse “sentimento de resignação que envolve o homem maduro, confrontado 

simultaneamente com o seu presente e o seu passado” , Pavese chama de “recordação-renúncia”, 405

ou melhor, uma “recordação que soube assenhorar-se das coisas mediante o desapego.”  No entan406 -

to, do ponto de vista de Nuto (personagem inspirado em Pinolo Sacaglione, um amigo de infância 

de Pavese), tal estoicismo , oposto à indignação e ao engajamento, não passa de alienação: “Nuto 407

dizia que eu estava errado nisso, que eu devia achar ruim que naquelas colinas ainda se levasse uma 

 Cf. DUMANS, João. Op. cit., p. 81-83.400

 Ibid., p. 84.401

 Cf. DANEY, Serge. Op. cit. 402

 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p. 39.403

 DUMANS, João. Op. cit., p. 87.404

 Ibid., p. 69.405

 PAVESE, Cesare. Mal de ofício. In: La literatura norteamericana y otros ensayos. (eBook) Barcelona: Lumen, 2011, 406

p. 301. (tradução nossa)

 “No fim da sua vida, entre todos os termos que melhor lhe convêm para definir sua filosofia, ele [Pavese] prefere, 407

àqueles de ‘pessimismo’, de ‘cinismo’ e de ‘niilismo’ que vários críticos lhe atribuem, a palavra, de ressonâncias gregas, 
latinas e leopardianas, estoicismo.” In: FERNANDEZ, Dominique. Op. cit., p. 216. (tradução nossa)  
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vida bestial, desumana, que a guerra não tivesse servido para nada, que tudo fosse como antes, ex-

ceto os mortos.”  408

 A exata metade dos trinta e dois capítulos de A lua e as fogueiras se dedica de modo quase 

exclusivo às recordações do narrador-protagonista, livremente entremeadas por comentários: os ca-

pítulos III, XI e XXI relatam o percurso entre Gênova e a América; o capítulo XIV conta o período 

vivido junto à família adotiva, na Gaminella; os capítulos XV, XVII, XVIII, XIX, XX, XXII, XXIV, 

XXV, XXVIII, XXIX e XXX tratam de sua adolescência na fazenda da Mora, o convívio com as 

três filhas de Seu Mateo (Irene, Silvia e Santina) e as primeiras descobertas ao lado do amigo Nuto. 

Todavia, com exceção de um único episódio do capítulo XIX, sobre a compra do canivete de Cinto, 

Da nuvem à resistência não se baseia em nenhum deles, privilegiando aqueles que denunciam as 

consequências da guerra e a repercussão da queda do regime fascista, ora aquém das expectativas, 

nos âmbitos econômico, político e social na região das Langhe. Portanto, Huillet-Straub optam pela 

narrativa no tempo presente, minimizando “as indagações pessoais do que teria se transformado ou 

permanecido do mundo remoto da infância”  do protagonista-narrador, com o intuito de politizá-409

las ao abordarem estruturalmente os eventos por elas referidos. Dumans assevera: 

 Em Da nuvem à resistência, como o próprio título indica, parece haver com efeito um movimento 
progressivo de endurecimento, de resiliência, de afunilamento das idéias e dos conflitos, e isso tanto do 
ponto de vista do tema quanto do ponto de vista formal. Se por um lado, nessa segunda parte, torna-se 
absolutamente manifesta a realidade social e política à qual o filme se dirige (a Itália do pós-guerra), bem 
como o quadro ideológico que ele circunscreve e dentro do qual procura se situar (das lutas de resistência 
contra o reacionarismo fascista e contra o avanço do capitalismo), por outro lado, também sua construção 
formal torna-se mais sóbria, mas afeita ao relato narrativo e documental do que à exposição lírico-dramá-
tica. Parte desse contraste entre a maior sobriedade (e obviamente, entre o maior realismo) da segunda 
parte e o lirismo da primeira, os Straub herdam, sem dúvida alguma, das enormes diferenças (de estilo, de 
tema, de abordagem, de gênero etc.) que existiam já entre os dois livros de Pavese. Uma outra parte, con-
tudo, deve-se ao tratamento que eles mesmos dão ao segundo livro, cujos momentos mais imaginativos e 
poéticos, circunscritos pela problemática do mito pavesiano da infância, são deixados de lado em favor do 
protagonismo quase que exclusivo dos eventos políticos.   410

         

 Notemos como esse movimento progressivo de endurecimento se formaliza visualmente, 

isto é, na decupagem, na mise-en-scène, na fotografia e na montagem. No tocante à primeira parte 

do filme, os três diálogos iniciais expressam a lei da separação entre homens e divindades, que res-

 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. Op. cit., p. 63.408

 DUMANS, João. Op. cit., p. 86.409

 Ibid., p. 85. 410

136



palda a nova ordem imposta pelos deuses olímpicos sobre o caos primordial da natureza, por meio 

de operações disjuntivas. A nuvem começa com um plano geral de apresentação de Néfele (Olimpia 

Carlisi), sentada no alto de um carvalho, e Íxion (Guido Lombardi), mirando-a desde o solo, de cos-

tas para a câmera, a segurar um machado (Fig. 26a); o único átimo de toda sequência em que apare-

cem juntos. Tal disjunção iminente remete à questão da hybris, ao descomedimento que estigmatiza-

ra o encontro entre eles.  Em seguida, com o olhar fixo no horizonte, na direção contrária à de seu 411

interlocutor, avista-se Néfele em plano próximo, enquadrado em contra-plongée (Fig. 26b), cujos 

cabelos negros confundem-se com a copa verde escura atrás em desfoque. Sua presença diáfana, 

acentuada pelas sutis mudanças de luz e vento, contrasta com a inclemência daquilo que decreta: 

“Há uma lei, Íxion, à qual é preciso obedecer. […] Um limite foi imposto a vocês, homens.” De-

pois, quando vemos Íxion, em plano mais aberto, quase um plano-americano (Fig. 26c), o entorno 

da mata ganha profundidade de campo, o que torna a imagem menos chata e gera um efeito de dis-

tanciamento entre figura e fundo, como se aplicasse de antemão a separação anunciada. Ainda, por 

vezes, sobreposta a esse plano, ouvimos a voz cândida, porém firme, de Néfele, tanto mais ubíqua 

quanto descorporificada. E o punho cerrado de Íxion manifesta a relutância já latente no machado 

que carrega (Fig. 26c).     

 

                        Fig. 26a                                                     Fig. 26b                                                    Fig. 26c                

 Em A quimera, o mito de base é o de Belerofonte, herói que — segundo o canto VI da Ilía-

da, de Homero — com facilitação divina, matou o último monstro remanescente sobre a terra, para, 

tão logo, ser marginalizado justamente por aqueles deuses que o incentivaram. No filme, Hipéloco 

(Gino Felici), filho de Belerofonte, e seu sobrinho, Sarpédon (Lori Pelosini), conversam a respeito 

 Reza o mito que Zeus purificara Íxion de seus crimes pregressos, convidando-o, então, para um banquete no Olimpo. 411

Lá, Íxion, julgando-se capaz de tudo, ambicionou Hera, esposa de Zeus. Para ludibriá-lo, Zeus criou Néfele, uma réplica 
perfeita de Hera feita de nuvens. E da conjunção carnal entre Íxion e Néfele nasceram os centauros, seres híbridos, me-
tade cavalo, metade homem. Como castigo por sua petulância, Íxion foi condenado a girar preso a uma roda de fogo por 
toda a eternidade. Ou seja, a questão da hybris coincide aqui com seu sentido literal: a proibição do hibridismo.   
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do depauperamento do outrora herói, agora abandonado a vagar ao léu e ao relento. Enquanto Hipé-

loco enaltece o equilíbrio do novo tempo da justiça e da lei divinas, o qual prescinde de heróis, Sar-

pédon questiona os meios e termos dos deuses olímpicos. Essa discordância se acirra na deturpação 

do procedimento convencional de campo e contracampo. Em plano-médio, vemos Hipéloco na por-

ção direita do quadro, sentado em um barranco a apoiar-se em sua bengala, com a cabeça voltada 

para o lado, em direção a seu sobrinho (Fig. 27a). Como contracampo, em um plano mais aberto, 

está Sarpédon na porção esquerda do quadro, retribuindo o olhar do tio (Fig. 27b).                      

                                                                                                                                  

              Fig. 27a      Fig. 27b 

 

            

    Fig. 27c                           Fig. 27d 

                                                                                                                                                                                                                                                     

 Via de regra, ao se filmar em campo e contracampo, além de se manter o tamanho ou as di-

mensões internas dos planos, em favor da simetria, a angulação da câmera em relação aos atores é 

aguda, o que acaba suavizando seus perfis para três quartos e preservando sua centralidade no qua-

dro. Aqui, em vez da câmera mudar de posição para produzir esse efeito, Huillet-Straub aplicam sua 

distinta técnica do ponto estratégico, a saber: “trata-se de achar para cada cena do filme — ou seja, 

para cada cenário, cada espaço —, o ponto estratégico único, de onde […se] poderá, depois, filmar 

todos os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva.” Assim, se por um lado, restitui-se “a 

realidade de um espaço” , devido ao acatamento das coordenadas topográficas, por outro, desnatu412 -

raliza-se, com um choque, a percepção forjada pela linguagem cinematográfica. Decerto, tal aberra-

ção perceptual condiz com o tema da transição entre o velho mundo titânico, polimórfico, e a nova 

ordem discriminatória. E as queixas de Sarpédon, tanto mais assertivas quando ele passa ao plano 

 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: o menor planeta do mundo. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. 412

São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 235.
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próximo (Fig. 27c), parecem reverberar no prolongado silêncio de Hipéloco, ao final do diálogo, em 

circunspeção (Fig. 27d). 

 Já, em Os cegos, trata-se do mito de Tirésias. Segundo a tradição mais corrente, que remonta 

a Hesíodo, enquanto caminhava pelo monte Citerão, nas proximidade de Tebas, Tirésias avistou 

duas serpentes em cópula e, ao tentar separá-las, matando a fêmea, foi transformado subitamente  

em mulher. Sete anos mais tarde, deparou-se com a mesma cena, interveio, esmagando, dessa vez, o 

macho, e voltou a ser homem. Então, devido à sua experiência transsexual, os deuses lhe chamaram 

para resolver uma querela sobre qual dos sexos sentiria mais prazer — e qual, portanto, teria maior 

capacidade de dar prazer. Ao responder que a mulher era mais suscetível e que, portanto, o homem, 

todo poderoso, Hera se enfureceu, infligindo-lhe a cegueira. Em compensação, Zeus lhe concedeu o 

dom divinatório da clarividência. Em Da nuvem à resistência, de costas para a câmera, Tirésias 

(Enio Lauricella) e o rei Édipo (Walter Pardini) permanecem lado a lado, em cima de um carro-de-

boi conduzido por um homem a pé, ao longo de uma estrada de terra margeada ora por campos cul-

tivados, ora por vegetação nativa (Fig. 28). Esse plano-sequência interrompido — por aqueles “pe-

daços de filme negros”, “espécie de pontuação”  para assinalar mudanças de assunto, às vezes se413 -

guidos de lapsos espaçotemporais — lembra sobremaneira os planos de passeio (Spaziergänge) de 

Lições de história (Fig. 2b). Tal semelhança pode ser compreendida a partir da forma-proscênio, de 

acordo com Tag Gallagher: “A norma dos Straub é colocar seus personagens fora do proscênio, 

como se existencialmente alienados do mundo, mas o espiando.”  Não obstante, como vimos em 414

nossa análise de Lições de história, isso não deixa de ser altamente libertário. 

  

                                                          Fig. 28                                                       Fig. 2b 

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Conversation avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Ça cinéma, 1e 413

année, 2e état, outubro de 1973, p. 26. (tradução nossa)

 Cf. GALLAGHER, Tag. Lacrimae rerum materialized. Senses of cinema, nº 37, outubro de 2005. (tradução nossa) 414

Disponível em: http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/ Último acesso em: 19 mai. 2020.
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 O texto de Pavese já fornece pistas nesse sentido. O diálogo se desenrola com a curiosidade, 

um tanto infantil, de Édipo pelo passado de Tirésias, o qual tece comentários desdenhosos à autori-

dade do Olimpo: “O mundo é mais antigo do que eles. […] Reinavam então as próprias coisas. 

Aconteciam coisas — agora, através dos deuses, tudo é feito palavra, ilusão ameaça. […] Chegaram 

tarde demais.” Tirésias insinua que o destino não está a cargo dos deuses. E que, até mesmo, reputar 

sua condição à inveja divina consistiria apenas em mais um modo de legitimá-los: “Que se fala de-

mais dos deuses. Ser cego não é desgraça pior do que estar vivo. Sempre vi as desventuras chega-

rem no tempo em que deviam chegar.” Alternativamente, Tirésias insiste na força irredutível de algo 

que escape a classificações: “Você é jovem, Édipo, e como os deuses que são jovens, você mesmo 

torna claras as coisas e dá nome a elas. Ainda não sabe que embaixo da terra existem rochas e que o 

céu mais azul é o mais vazio.” E arremata, ao indagar a Édipo, cuja sina é bastante célebre, sobretu-

do por causa das tragédias de Sófocles: “E você já se perguntou por que os infelizes, ao envelhecer, 

ficam cegos?” Ao invés de um castigo divino, a condição de não mais ver talvez seja um ato de sa-

bedoria e signifique resistir à sujeição: “A resistência começa no momento que, terminada sua sepa-

ração dos deuses, os homens imaginam ser o espetáculo com o qual os deuses têm prazer, de 

longe.”  E estar posicionado fora do proscênio, de costas para a câmera, é uma recusa a compac415 -

tuar com esse espetáculo — do mesmo modo que, em Lições de história, o protagonista-narrador se 

nega a conduzir o olhar do espectador e a limitar sua visão de mundo, como demonstramos. Por 

fim, tal postura intensifica a dimensão política da ideia pavesiana de recordação-renúncia, a qual 

deixa de ser um sentimento individual de resignação inerente à maturidade, para se universalizar, 

designando uma causa coletiva. Por essa razão, Tirésias diz: “Já vivi muito. Vivi tanto que cada his-

tória contada parece a minha.”  

 Se os fundamentos materiais e históricos dessa causa coletiva estão aí ausentes, em Os fo-

gos, o último dos seis diálogos adaptados em Da nuvem à resistência, eles começam a se tornar 

mais eloquentes, para então se explicitarem na segunda parte do filme. É a respeito desse diálogo, 

cuja matriz consiste em uma versão popularizada do mito do rei Atamas , que Rancière distinguirá 416

tanto a forma mais bem acabada do dispositivo dialético, até então hegemônico nos filmes huillet-

straubianos, quanto sua superação. Sob o luar, durante um modesto ritual de invocação da chuva — 

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 171.415

 Reza o mito que o rei Atamas, ou Atamante, teria sido convencido por Ino, sua segunda esposa, a sacrificar os filhos 416

de seu primeiro casamento, Frixo e Hele, em um período difícil. Enquanto na versão clássica, a motivação de Ino seria 
apenas ciúmes, tendo ela, inclusive, providenciado a queima dos grãos de trigo da aldeia para inviabilizar o plantio, na 
versão relatada em Da nuvem à resistência, o móbil é a fertilidade da terra diante da privação infligida pela canícula.      
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“Ó Zeus, receba esta oferta de leite e mel; somos pobres pastores e não podemos dispor do rebanho 

que não é nosso” — em torno de uma fogueira, pai e filho conversam sobre o costume antigo de 

oferecer sacrifício humano em troca de boas colheitas. A opção pela forma dialogada “inscreve, à 

primeira vista, a política do filme num quadro que não é específico do cinema: o da arte política 

como arte dialética.” Rancière desenvolve: 

 O filme se volta para a outra grande forma da política do fragmentário, a dialética teatral. É que, 
desde a Antiguidade, essa forma está ligada à questão da justiça. De Ésquilo a Brecht e Sartre, o diálogo 
teatral quase sempre se identificou com a discussão da relação entre duas injustiças. Isso foi feito sob 
duas grandes formas que fazem funcionar de maneiras opostas a moral dialética que sustenta o diálogo. A 
primeira é a forma trágica. Ela apresenta francamente como indecisa a relação das duas injustiças: a de 
Agamemnon e a de Clitemnestra, a de Creonte e a de Antígona, a do troiano Paris e a dos gregos assassi-
nos da jovem Polixênia. O mundo moderno pretende, na esteira de Hegel, ter sido dispensado dessa inde-
cisão pela absolvição de Orestes no tribunal de As Eumênides. O julgamento de Orestes teria inaugurado 
o império do direito, que suprime a indecisão trágica. Mas o fundo do problema não é esse. Refere-se à 
natureza da injustiça e ao que ela envolve. Ao encenar a dialética das injustiças equivalentes, a tragédia 
grega limitava-lhes o alcance. Se as decisões dos heróis eram injustas é porque eles se atribuíam, por or-
gulho [hybris], um saber que não tinham a respeito da vontade dos deuses. Mas só eram suscetíveis dessa 
injustiça os altos personagens cujo próprio estatuto obrigava à decisão e inclinava ao desatino [heróis 
marginalizados]. Uma segunda figura impõem-se na idade moderna, quando a injustiça torna-se um dano 
feito não aos deuses mas aos homens, e quando o conflito sobre a justiça tem como objeto a desproporção 
entre o pequeno número daqueles que decidem sobre a vida dos outros e a multidão dos que estão sujeitos 
a esse poder. Decidir torna-se tarefa para os próprios oprimidos, e a dialética é a arma de que eles se de-
vem servir. Nesse momento a dialética se desdobra: é a tensão dos argumentos opostos mas é também a 
ciência dos meios e dos fins. E esta hierarquiza as injustiças em nome do interesse da maioria. O teatro 
então escolhe entre as injustiças: em Brecht, em A decisão, é preciso deixar morrer o jovem companheiro 
para salvar a cidade; em Sartre, na peça O diabo e o bom deus, é preciso aceitar as injustiças e mentiras 
que sustentam a autoridade da qual os chefes precisam para conduzir a luta dos oprimidos. Mas, se o tea-
tro escolhe, não é para dar um modelo de conduta, mas, antes, para despertar a capacidade dos combaten-
tes de julgar situações e argumentos. Essa tensão entre a decisão que resolve e a habilidade de manter em 
equilíbrio argumentos opostos é o cerne da política do brechtiano.           417

 Da nuvem à resistência mostra que a relação entre as duas injustiças, a saber, os sacrifícios 

humanos não compreendidos e abominados pelo filho — “Não quero pensar nisso. São injustos, os 

deuses. Que necessidade têm de que se queime gente viva?” — e a exploração de classe explicada 

pelo pai — “Não pior que nós. A nossa canícula são os patrões. E não existe chuva que possa liber-

tar-nos” — “é igualmente uma relação entre as duas dialéticas: a dialética ética da tragédia dos 

Grandes e a dialética política dos humildes.”  Ou seja, uma relação entre indecibilidade e tomada 418

de decisão, que se expressa em uma divergência entre a palavra dita e o gesto visível — dialética 

eminentemente cinematográfica.  

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 125s.417

 Ibid., p. 126.418
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 Atendo-nos ao texto pavesiano, constatamos que o discurso paterno passa da justificativa 

explanatória a um tipo de inconformismo — “Se houve uma época em que bastava uma fogueira 

para provocar chuva, queimar nela um vagabundo para salvar uma colheita, quantas casas de pa-

trões é preciso incendiar, quantos trucidar pelas ruas e praças, antes que o mundo gire no rumo certo 

e possamos dar nossa opinião?” Rancière assevera que “desse cálculo, porém, não sai nenhuma 

conclusão, exceto a de que deuses e patrões se entendem para conservar os privilégios de sua pre-

guiça e que os oprimidos devem ater-se, na escolha das vítimas, ao princípio de utilidade 

máxima”  — “Não é tanto gritar. O que vale é quem grita.” E acrescenta a frase que já havíamos 419

mencionado no item 1.2. Dispositivo dialético: “A dialética ‘marxista’ não produz nada além da sa-

bedoria de uma resignação a cometer a injustiça, pois esta é a lei do mundo”  — no sentido de “só 420

a violência ajuda onde a violência reina”, máxima brechtiana que Huillet-Straub usaram como sub-

título do filme Não reconciliados. A resposta filial, por sua vez, é uma recusa furiosa, a qual, no en-

tanto, leva a outra resignação — “Eu não quero, entende, não quero. Fazem bem os patrões em su-

gar nosso sangue, se fomos tão injustos entre nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofre-

mos. Somos todos maus.”  

 Não obstante o que diz o filho, Huillet-Straub intervêm no texto, suspendendo “as promes-

sas da dialética para reconhecer de novo sua força sensível à distância entre a anuência com a injus-

tiça, que foi sempre ‘razoável’ cometer”  — “Mesmo os gregos praticaram sacrifícios humanos. 421

Toda civilização camponesa fez isso. E todas as civilizações foram camponesas” , tal o comentá422 -

rio de Pavese que antecede Os fogos — “e a simples declaração de sua recusa.”  A intervenção 423

huillet-straubiana consiste em encerrar o diálogo com essa fala do filho — enquanto no livro há, 

ainda, uma repreensão do pai — e na montagem que promove uma abertura progressiva no enqua-

dramento do campo e contracampo de ambos (Figs. 29c; 29d; 29e; 29f; 29g; 29h) até um fechamen-

to contrapontual (Figs. 29i; 29j), acompanhada de uma mise-en-scène em que seus corpos gradual-

mente se erguem, até o brusco levantamento do filho que rompe o quadro, deixando à vista apenas 

sua mão esquerda no centro da imagem (Fig. 29k), ou melhor, no exato ponto ocupado pela lua no 

início da sequência (Fig. 29a), plano a partir do qual o mito do rei Atamas é narrado pelo pai. Para 

 Ibid., p. 129.419

 Ibid.420

 Ibid., p. 130.421

 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucò. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 127.422

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 130. 423
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Dumans, tal sincronia entre os planos da mão pendente que vira a palma e da lua quase cheia “suge-

re ao mesmo tempo a tentativa de interrupção de uma ordem simbólica, religiosa e social […] e a 

recuperação do mito enquanto possibilidade de abertura da história.”  Ou seja, por meio da inter424 -

venção visual de Huillet-Straub, o tom aparentemente resignado da fala do filho se torna uma pro-

posição imaginativa, a qual reivindica um modo novo de sociabilidade ao rastrear em culturas anti-

gas pontas soltas que poderiam recapacitar a imaginação política. Note-se que não se trata de um 

apelo ao retorno a um sistema prévio ao capitalismo e, sim, de uma rima poética que instiga a pen-

sar e sentir de outra forma, fora dos parâmetros da realidade socialmente constituída.    

 

             Fig. 29a                                                                                                                   Fig. 29b 

          Fig. 29c       Fig. 29d 

          Fig. 29e   Fig. 29f 

          Fig. 29g  Fig. 29h 

 DUMANS, João. Op. cit., p. 110. 424
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             Fig. 29i        Fig. 29j 

            Fig. 29k    

 Também nesse encalço e na contramão da ênfase de Daney no “devir-punho” , interpreta425 -

ção a que se subentende um tipo de resistência mais convencional, Rancière afirma que “a irresolu-

ção do gesto” — de “designação da terra, declaração de uma recusa”, abertura para outro futuro — 

“é, ao mesmo tempo, um poder de resolução que quebra a engrenagem da troca dialética” , isto é, 426

da dialética enquanto premência de decisão entre vias opostas-complementares de uma mesma de-

terminidade. Contudo, se para Rancière isso significaria, em certa medida, uma invalidação da dia-

lética, melhor porventura fosse — respeitando, inclusive, a inabalável convicção de Huillet-Straub 

no método dialético e tentando compreender, de fato, a dialética operante na totalidade de seus fil-

mes — pensar a dialética de outra forma, como reconhecimento da força produtiva de contradições 

internas geradora de uma dinâmica de transformações estruturais que não dá espaço para a naturali-

zação de solos estáveis de consenso, voltando-se, ao invés, contra a crença de que haveria um solo 

normativo pressuposto e partilhado, anterior aos conflitos, pois capaz de regulá-los  — ora, algo 427

não tão longínquo do conceito rancieriano de dissenso.  

 Assim, abalariam-se, sem dúvida, os lugares-comuns, os topoi da argumentação dialética 

vulgarizada, tornados então blocos sensíveis de palavras portadoras de uma experiência histórica. E 

o imemorial do mito e do destino já não seria impedimento para a rota da luta pela justiça, mas a 

riqueza sensível de uma experiência coletiva e da capacidade de dizê-la, como quer Rancière.  Por 428

 DANEY, Serge. Moral da percepção — Da nuvem à resistência (1979), de Straub-Huillet. In: Op. cit., p. 171.425

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 129.426

 SAFATLE, Vladimir. Dar corpo ao impossível — o sentido da dialética a partir de Theodor Adorno. Belo Horizon427 -
te: Autêntica, 2019, p. 25s.

 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 130.428
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certo, “a linguagem aparece aí menos como um sistema de signos que permite a comunicação entre 

os sujeitos, do que como um ‘elemento’, como um horizonte, solo universal de toda existência e 

todo destino” , ou melhor, solo utópico, não normativo, nem pressuposto, aberto ao dissenso, mo429 -

vido pelas contradições internas e em constante destruição-reestruturação — “como se fosse ques-

tão de expressar a latência de um comum sem gramática própria” , porém instaurador de uma lin430 -

guagem poética, ou melhor, de uma poiésis. Importante, então, salientar que, embora Huillet-Straub 

tenham suprimido o terceiro grupo de diálogos do livro, provavelmente com o intuito de mitigar as 

reflexões de cunho mais subjetivo, personalista , nele prevalentes, a orquestração dos procedimen431 -

tos eminentemente cinematográficos de Da nuvem à resistência (as incisões da decupagem, o enca-

deamento reiterativo da montagem e a frugalidade da mise-en-scène) também expressam “uma vi-

rada final em relação ao valor atribuído às palavras e aos nomes”, tal qual a constatação de Dumans: 

“Não mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos homens, e associados doravante à poesia 

e à memória, eles [as palavras e os nomes] são tratados aqui [no terceiro grupo de diálogos do livro] 

como a antítese absoluta do poder regulatório e discriminatório das leis.”  Ou, ainda, na asserção 432

de Gian-Paolo Biasin estritamente a respeito dos últimos cinco diálogos desse grupo: “eles acentu-

am o valor do homem em toda a sua pungência, imperfeição e efemeridade, com todo o sentimento 

e o mistério da morte, e com a imortalidade que lhe é garantida menos pelos raros instantes de amor 

do que pela palavra, que transforma-se em memória — história e poesia.”  433

 Portanto, ao tomar Pavese de forma crítica, já que, como Straub mesmo admite, “[…] não 

confiamos nele em todas as linhas: o que cortamos não foi pouco”, Huillet-Straub acabam por vali-

dar e atualizar a resposta pavesiana à repreensão de Franco Fortini acerca da publicação do primeiro 

título da Coleção de estudos religiosos, etnológicos e psicológicos, a famigerada Collana viola da 

 PRADO JR., Bento. Ipseitas. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 196.429

 SAFATLE, Vladimir. Op. cit., p. 286.430

 Sobre a confrontação da autoria — uma constante nas adaptações huillet-straubianas, como vimos mais acima, no 431

capítulo II. Estética em Huillet-Straub — Huillet diz o seguinte: “Tomemos o exemplo de Pavese. No limite, quanto a 
Pavese ele mesmo, não damos a mínima quando chegamos ao fim do filme. O que nos interessa são os bonhommes que 
dizem o texto de Pavese, o que eles fazem da vida, como eles dizem o texto, os problemas que têm com o que dizem — 
o que faz com que aquilo que dizem, de uma vez por todas, não pertença mais a Pavese, mas ao bonhomme que o diz e 
que, de início, não sabia quem era Pavese. O único interesse do texto ou daquilo que você chama de cultura é que o cara 
que o escreveu fez um certo trabalho, produziu algo que nos tocou e que então resistiu — e é por isso que julgamos que 
ele fez um bom trabalho.” Cf. STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet (De la nuée à la résistance). Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du cinéma, Paris, nº 
305, novembro de 1979, p. 17. (tradução nossa)

 DUMANS, João. Op. cit., p. 61.432

 BIASIN, Gian-Paolo. The smile of the Gods: a thematic study of Cesare Pavese's works. New York: Cornell Univer433 -
sity Press, 1968, p. 207. (tradução nossa)
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Einaudi, da qual Pavese foi coeditor junto a Ernesto de Martino. Perante a advertência de Fortini 

quanto à arriscada abertura dos estudos marxistas, naqueles idos do final da década de 1940, à curi-

osidade “pelas manifestações místicas, mágicas e irracionais”, considerando-se que jamais se pode-

ria ceder ao esquecimento dos “danos causados, há pouco tempo, por uma cultura irracionalista de 

base folclorista”, como o havia sido o fascismo, Pavese pondera: 

 Nós nos congratulamos do interesse marxista pela mentalidade mágica e mítica e asseguramos a 
Fortini que o perigo que ele sinaliza não existe. É evidente que o folclore e a mentalidade mítica interes-
sam ao político “científico” enquanto acontecimentos, enquanto fenômenos que devem ser reduzidos 
prontamente à racionalidade, à lei histórica. O que se deve temer, em todo caso, é que do mito, da magia, 
da “participação mística”, o estudioso “científico” esqueça o caráter mais importante: o absoluto valor 
cognoscitivo que representam, sua originalidade histórica, sua perene vitalidade na esfera do espírito. O 
que seria grave, especialmente na Itália, onde Vico exerceu sua “áspera meditação”.  434

 Ora, o modo pelo qual se dá essa resposta é sintomático, ou seja, revela tanto um problema 

quanto a possibilidade de sua resolução. Pois, ainda que Pavese defenda a atenção e o cuidado do 

pesquisador quanto ao absoluto valor cognoscitivo do mito, a declaração categórica, segundo a qual 

os fenômenos e acontecimentos mágicos devem ser prontamente reduzidos à racionalidade e à lei 

histórica, parece contradizê-lo. Na verdade, tal “mau jeito” em explicitar o problema com nuances 

necessárias exprime o tabu da própria empreitada cientificista, ou melhor, o cariz ideológico do ra-

cionalismo, o qual, na medida em que esteia o conhecimento na dominação da natureza, termina 

exercendo a mesma violência que denuncia no irracionalismo. Não obstante a querela de seu autor, 

a obra pavesiana oferece ricos e corajosos vieses de abordagem desse complexo. 

 Ademais, a exata relação entre mito e história, natureza e razão instrumental, inere ao apri-

moramento de um recurso idiossincrático da técnica cinematográfica de Huillet-Straub, a saber, a 

lata observação de paisagens. Nos três diálogos de encerramento da primeira parte de Da nuvem à 

resistência, O lobisomem, O hóspede e Os fogos, bem como na segunda parte do filme, relativa ao 

romance A lua e as fogueiras, há uma profusão de planos sem a figura humana ou nos quais ela é 

apenas uma coadjuvante, a exemplo de: os do lobo [Fig. 30a] e da fogueira, em O lobisomem; o do 

campo de trigo [Fig. 30b], em O hóspede; o da lua [Fig. 29a], em Os fogos; o da relva e das acácias, 

ao final [Fig. 30c]. A presença desses planos de animal e paisagens celeste e terrestre designam não 

apenas o grande assunto de Da nuvem à resistência, isto é, a metamorfose como base mítica, mas 

 PAVESE, Cesare. Discusiones etnológicas. In: La literatura norteamericana y otros ensayos. (eBook) Barcelona: 434

Lumen, 2011, p. 334. (tradução nossa)
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também toda a problemática de se olhar o espaço a céu aberto e a natureza no cinema huillet-strau-

biano, prática que se arraigará a partir da década de 1970. 

 

                         Fig. 30a                                                     Fig. 30b                                                  Fig. 30c 

 Decerto, em Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se permita fazer 

sua escolha (1970) e Lições de história (1972), já havia, marginalmente, a interferência ruidosa das 

ruas da cidade italiana, de modo a friccionar no tempo antigo das narrativas da tragédia de Corneille 

e do romance brechtiano o presente fílmico. Jacques Aumont afirma que, desde lá, Huillet-Straub 

concebem um tipo específico de adaptação cinematográfica “que recorre a um lugar visualmente 

impressionante, dramaticamente praticável… e, sobretudo, historicamente carregado.”  Em Moi435 -

sés e Aarão (1975), a escolha da locação levou em conta não apenas os quesitos da visualidade e da 

existência concreta, singular e histórica do anfiteatro Alba Fucense (século I a. C.), mas também a 

carga abstrata e simbólica do texto operístico de Schoenberg, de matriz religiosa. O mesmo ocorre 

no curta-metragem Toda revolução é um lance de dados (1977), em que se recita o poema mallar-

maico Um lance de dados jamais abolirá o acaso (1897) em cima de uma colina do cemitério Père-

Lachaise, onde foram enterrados os mortos da Comuna de Paris — aqui, a questão de “Nada terá 

lugar senão o lugar. Exceto talvez uma constelação” é essencial. Já, em Fortini/Cani (1976), as vis-

tas de paisagens se emanciparão, vide a longa sequência de panorâmicas nos Alpes Apuanos e em 

Marzabotto (locais de resistência e massacre durante o regime fascista), que contém o esboço de 

Cedo demais / tarde demais (1981), filme no qual os campos do interior da França e do Egito são os 

protagonistas — a ele voltaremos em breve. Então, com A morte de Empédocles (1987), adaptação 

da tragédia homônima de Friedrich Hölderlin, e Cézanne (1990), a partir dos diálogos rememorados 

e transcritos por Joachim Gasquet, a natureza ganha um matiz utópico, enquanto o ato de olhá-la e 

 AUMONT, Jacques. L’invention du lieu. In: À quoi pensent les films. Paris: Séguier Éditions, 1996, p. 222. (tradução 435

nossa)
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capturá-la tecnicamente é discutido pela primeira vez de modo explícito, resvalando na questão do 

realismo cinematográfico — ao que nos dedicaremos mais abaixo. Tal percurso, por fim, repete-se 

com desdobramentos nos longas e curtas-metragens huillet-straubianos subsequentes, ora enfatizan-

do-se a paisagem como testemunho da história, ora insinuando-se uma afinação sensível por meio 

da contemplação da natureza, à qual corresponderia um metabolismo social radicalmente diverso do 

modo de produção capitalista. 

 Acerca de tamanha problemática, com base em Da nuvem à resistência, Daney teoriza:  

 Em Dalla nube, os planos têm, também, um conteúdo. Como por exemplo, o campo de trigo [Fig. 
30b] que o convidado (Héracles) observa e admira (quinto diálogo), mas sabe que é fertilizado a cada ano 
com o sangue da vítima de um sacrifício, e que ele foi escolhido para ser a próxima vítima. É o plano 
magnífico da “relva e das acácias” [Fig. 30c], diante do qual, no fim do filme, Nuto revela ao bastardo 
que é o lugar onde Santa foi morta, depois queimada pelos partigiani. É, enfim, o plano do lobo (quarto 
diálogo), em que os caçadores perguntam o que fazer, porque, segundo eles mesmos: “Não é a primeira 
vez que matamos uma fera / mas é a primeira vez que matamos um homem.” Esses três exemplos servem 
ao menos para instaurar uma dúvida. Dúvida sobre o que vimos. […]  

 […] há dois limites para o plano straubiano. Um, interno, é o que ele contém — o plano como tumba. 
O outro, irrepresentável, indizível, é que toda coisa filmada, enquadrada, corre o risco de ser também ou-
tra coisa. Lycaon [Fig. 30a], o homem-lobo que chora, não seria assim tão espantoso se, no comentário, os 
caçadores não falassem dele como um homem (ele se defendeu como um velho, com os olhos) e se seu 
embaraço não viesse de uma dúvida mais profunda, dúvida quanto à sua própria identidade (“você tem 
certeza de não se sentir às vezes como Lycaon?”). Súbito risco de ser um e outro. Nesse sentido, para re-
tomar a problemática da “inscrição verdadeira”, podemos dizer que existe mesmo algo que se inscreve 
materialmente, indiscutivelmente, aqui e agora, sobre o filme e a banda magnética, com a ressalva de que 
não sabemos o que é. 

 Essa é a razão por que essa idéia de resistência é nesse momento essencial para os Straub. Ela tem, 
ainda, um valor de conjuratório: a resistência é o único índice que não engana, que comprova uma reali-
dade qualquer, um nó de contradições. Ela é, no sentido freudiano, um sintoma. Lá onde algo resiste, é 
preciso filmar. Mas não se sabe jamais o que se filma; e quanto mais descrevemos, menos vamos enten-
der. Na inscrição verdadeira não há mais que traços da inscrição de que estamos certos. O resto é meta-
morfose, avatar, dupla identidade e duplo pertencimento, erro, traição. É essa suspeita; ou melhor: o dese-
jo de falar dessa suspeita, que me parece ser possível perceber pela primeira vez com tal franqueza em 
Dalla nube.       436

  Admira-se, então, a habilidade que Huillet-Straub têm de depurar uma forma audiovisual 

mediante a qual a ideia de resistência seja expressa esteticamente, desviando-a da condição de as-

sunto, discurso ou enunciado. Dizendo de outro modo, a ideia de resistência encontra no cinema 

huillet-straubiano uma forma que lhe é imanente, que resiste, ela própria, à comunicação; o que res-

significa a questão da “inscrição verdadeira”, concernente à ontologia da imagem fotográfica e ci-

nematográfica. E Daney assim interpreta a forma que acabara de comentar:  

 DANEY, Serge. Op. cit., p. 173s. (tradução modificada)436
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 Em Dalla nube, trata-se […] de um alerta: não importa o que você olhar, um campo de plantio, uma 
colina, uma fera, não esqueça que é sempre o humano que você vê. […] Humanismo então, mas no senti-
do de uma prevalência, de uma pregnância da imagem humana em todas as coisas. […] O cinema seria 
aquilo que permite romper o encantamento pelo qual pensamos ver ao redor de nós algo além do humano, 
quando se trata apenas de campos de plantio, árvores podadas, cemitérios ignorados, animais-que-são-
talvez-homens (por isso a proibição de matá-los).  437

      

 E o que talvez possa ser compreendido como uma espécie de ceticismo diante de tal desen-

cantamento do mundo pelo cinema é dotado também de outro aspecto, que Rancière nos aclara: “A 

partir daí, a lua e as fogueiras, a vegetação e o vinhedo, o ranger dos passos na areia do caminho, o 

murmúrio do riacho ou do vento nas árvores, e até a confusão das distâncias serão, a cada vez, con-

frontados em seu duplo aspecto de comum riqueza sensível e de recorte do mundo que torna a justi-

ça invisível.”  Ou seja, nesses planos huillet-straubianos coalescem dois sentidos: um de testemu438 -

nho não somente das injustiças cometidas, mas, sobretudo, da violência em que consiste a invisibi-

lização do sofrimento delas advindo, tanto pelo esquecimento intrínseco à memória quanto pela su-

premacia da história contada a partir do ponto de vista dos vitoriosos; e um utópico, cuja atenção à 

pujança do belo natural alude à capacidade humana de se reinventar e criar outros modos de socia-

bilidade com a natureza (inclusive a própria natureza humana) que não sejam exclusivistas e explo-

ratórios.  

 A segunda parte de Da nuvem à resistência, em que o mote da resistência se intensifica, 

como vimos, apresenta uma irregularidade bastante instrutiva quanto às dificuldades em dosar o du-

plo aspecto dessa forma de expressão da resistência em lapidação no cinema huillet-straubiano do 

final da década de 1970. A sequência de encerramento do filme corresponde ao último capítulo de A 

lua e as fogueiras, quando do relato, durante uma caminhada pela Gaminella, das circunstâncias do 

assassinato de Santina pelos partigiani (descobrira-se que era uma espiã e que fora responsável pela 

morte de muitos companheiros de luta), e que assinala uma conjunção entre os anseios nostálgicos 

do protagonista e a realidade cruel da guerra. No filme, Huillet-Straub desembaraçam o texto desse 

torpor, fazendo com que seja pronunciado em tom mais grave e seco, não mais no decorrer de um 

passeio, o que resulta em um tipo de “devir-documento”  a atingir certa irredutibilidade. “A irre439 -

dutibilidade a que convidam todos os dois personagens (um deles […] lendo as páginas que narram 

 Ibid., p. 174.437

 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Op. cit., p. 131.438

 DUMANS, João. Op. cit., p. 119.439
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os sacrifícios humanos nos fogos de 1944 [Fig. 31b], e outro, em contracampo, escutando [Fig. 

31a])”, argumenta Fortini, “não é, me parece, como provavelmente é em Pavese, o atônito consen-

timento ao ciclo do tempo e à fatalidade terrestre; é a fé em uma lentidão da positividade — como 

fraterna liberação e ajuda — continuamente aflorando sobre as derrotas e os erros.”  Pois, em 440

Huillet-Straub, “os corpos daqueles que foram vitimados pelas injustiças e violências ‘sem nome’ 

dos vencidos — ‘sobrevivem’ e ‘resistem’ a serem esquecidos, incorporados pela natureza, pacifi-

cados.”  E, muito embora a postura passiva de ouvinte do protagonista ecoe a atmosfera do ro441 -

mance tal qual descrita acima por Fortini, ou mesmo o sol que se põe ao final de tudo como apazi-

guamento, o corte anterior para o plano da relva e das acácias [Fig. 30c], a tremular por causa do 

vento, dota o filme de vivacidade, de um sentido de irreconciliação, mas cuja sensação é de altivez, 

entusiasmo, não de raiva nem de acrimônia. Trata-se, portanto, não de uma estagnação fantasmática, 

mas de um trabalho de luto, de uma rememoração que impele à redenção — no sentido benjaminia-

no do termo. 

  

                       Fig. 31a                                                    Fig. 31b                                                     Fig. 30c 

 Nesse sentido, ainda, o modo como Huillet-Straub encenam a conversa entre o protagonista 

e Cavaliere, cujo assunto é precisamente a terra, traz o protagonismo figurativo da paisagem. No 

primeiro plano da sequência, a câmera se posiciona rente ao chão, enquadrando um caminho sobre a 

relva, margeado por uma cerca que delimita vinhedos [Fig 32.a]. Ao longe, avista-se um vale difuso 

em meio a colinas com plantações e estradas esparsas, onde se encontra um vilarejo. Pouco antes 

dos dois homens cruzarem a imagem calmamente, da esquerda para a direita, com os cabeças fora 

de quadro, ouvimos o princípio da frase: “Por muitas razões não posso vender a vinha, porque é a 

 FORTINI, Franco. Controcorrente. In: SPILA, Piero (org.). Il Cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 440

Roma: Bulzoni editore, Filmstudio 80, 2001, p. 186. (tradução nossa)

 DUMANS, João. Op. cit., p. 120.441
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última terra que porta o meu nome, porque caso contrário terei de morar numa casa alheia, porque 

para os meeiros convêm que seja assim, porque afinal de contas estou sozinho.” Já no terceiro plano 

da sequência, a presença de três frondosos pinheiros no topo de uma clareira [Fig. 32b], onde termi-

na o caminho, contrasta com as lavouras e as áreas capinadas, materializando a homenagem de Ca-

valiere ao filho morto há doze anos, mencionada em voz over: “Plantei estas árvores. Eu quis que 

aqui em cima da colina a terra fosse dele, como ele gostava, livre e selvagem como o parque em que 

crescera…” Ao que o protagonista acrescenta, no plano seguinte, levemente em plongée, no qual 

vemos seu dorso na porção esquerda do quadro e, ao fundo à direita, um terraço agrícola [Fig. 32d]: 

“Em todos os campos, seria bom ter um pedaço de terra assim, deixado inculto… Mas é preciso cul-

tivar a vinha.” Então, depois de um brevíssimo plano próximo de Cavaliere [Fig. 32c], a vinha toma 

a frente da câmera e através dela, o vilarejo também se impõe [Fig. 32e]. E nesse jogo entre a afir-

mação do trabalho campesino e a preservação da natureza, subentende-se a crítica indômita de Huil-

let-Straub ao progresso desenfreado. 

 

 

  

              Fig. 32a                                                                                                                                           Fig. 32b 

              Fig. 32c                                                                                                                                           Fig. 32d 

              Fig. 32e 

 Diante de tamanha sutileza em expressar a resistência ao se registrar paisagens, a utilização 

reiterada de inserts de tela escura na segunda parte do filme, apesar de corresponder a uma recusa 

em espetacularizar ou mesmo dramatizar acontecimentos violentos, parece pender para um tipo de 
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determinismo discursivo, ao menos quando do cotejo com os detalhes fornecidos no romance de 

Pavese. Eis o diagnóstico de Dumans.  O intuito huillet-straubiano consiste seguramente em de442 -

clarar as causas opressoras, ou seja, o fascismo e o capitalismo, além de expor a continuidade pro-

míscua entre eles. Para tal, purgam o texto de psicologismos, de modo a salientar o conteúdo ali 

subjacente. Tomemos de exemplo o forte episódio acerca do suicídio de Valino depois de matar 

quase toda a sua família e de incendiar sua casa, devido a uma discussão com a madame do Palacete 

sobre a distribuição da colheita. Em Da nuvem à resistência, nada disso é mostrado. Vemos apenas 

o jovem Cinto correndo [Fig. 33a] e se atirando aos pés do protagonista [Fig. 33b], em noturna, a 

contar do que acabara de escapar: “O pai pôs fogo na casa. Queimou tudo, o garrote também. Os 

coelhos fugiram.” Nuto, então, em plano próximo [Fig. 33d], sugere ter sido um mero acidente, ao 

que Cinto retruca, em um plano mais fechado do que o primeiro [Fig. 33c]: “Não, não, matou Rosi-

na e a vovó. Queria me matar, mas eu não deixei… Depois botou fogo na palha e ainda me procura-

va, mas eu estava com o canivete e aí ele se enforcou na vinha…”  A partir daí, sobre uma tela 443

preta com 4’21’’ de duração [Fig. 33e], ouvimos a voz do protagonista explanar os antecedentes: 

 Viera a madame do Palacete com seu filho, para dividir o feijão e as batatas. A madame dissera que 
duas fileiras de batatas já tinham sido colhidas, que era preciso ressarci-la, e Rosina gritara, Valino pra-
guejava, a madame entrara em casa para que a avó também falasse, enquanto o filho tomava conta dos 
cestos. Depois haviam pesado as batatas e o feijão, haviam chegado a um acordo, olhando feio um para o 
outro.  444

 No filme, Valino aparecera já algumas vezes, uma delas, na porta de sua casa, recebendo 

Nuto que dizia: “Veja só como são as coisas, um proprietário providencia comida para o seu animal, 

mas não para quem trabalha a sua terra…”  A ponte que se ergue entre as cenas justifica, até certo 445

ponto, o surto de Valino, torna-o vítima de espoliação, ao passo que, em A lua e as fogueiras, ele é 

retratado como um indivíduo bronco, desde sempre agressivo para com seus familiares. Ou seja, o 

móbil da ação desse personagem, em Da nuvem à resistência é, pois, estritamente social, enquanto 

no romance se trata também de uma questão de personalidade, de atributos individuais.  

 Cf. DUMANS, João. Op. cit., p. 121s. 442

 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p. 149.443

 Ibid., p. 151s.444

 Ibid., p. 98.445
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          Fig. 33a           Fig. 33b 

             Fig. 33c Fig. 33d            

             Fig. 33e 

 Sem o mérito de concordarmos ou não com o diagnóstico de Dumans, gostaríamos de con-

textualizá-lo no rol de interpretações que encontram irregularidades formais em certos filmes huil-

let-straubianos, classificando-as segundo a expressividade de seus conteúdos políticos. Nesse caso, 

trata-se de uma análise minuciosa que constata uma funcionalização da matriz textual na segunda 

parte de Da nuvem à resistência: 

 Se é evidente que os Straub esforçam-se, por um lado, para desconstruir e fragmentar o texto de 
Pavese, abrindo brechas e buracos na narrativa, ressaltando a materialidade do texto e o jogo enunciativo 
dos atores, por outro lado, o filme parece restabelecer, num outro nível, uma relação de causalidade entre 
os acontecimentos que acaba se revelando excessivamente funcional.  446

   

 Já, para Rancière, tal contração da narrativa do romance pavesiano com o intuito de subli-

nhar a continuidade entre os dois modelos de opressão (fascismo e exploração capitalista) aos quais 

a palavra “resistência” do título se refere, provavelmente respalda sua ideia de que este filme em 

específico consistiria em um ponto de virada entre o dispositivo dialético e o dispositivo lírico, isto 

 DUMANS, João. Op. cit., p. 124.446
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é, de que nele coexistiriam os dois dispositivos, um se mostrando mais refinado do que o outro em  

termos de complexidade estética e endereçamento ao espectador. No item 3.3. Análise de Cézanne: 

a eficácia invisível da técnica, comentaremos outras críticas que seguem a mesma lógica classifica-

tória diante do que chamamos de técnica huillet-straubiana de crueza. Por ora, focaremos na forma 

audiovisual de expressão da resistência que Huillet-Straub criam ao filmar paisagens.        

3.2. Análise de Cedo demais / tarde demais: inscrever no presente a história 

 Tal discrepância entre uma forma audiovisual de expressão da resistência, que resiste, ela 

própria, à comunicação, e um certo determinismo discursivo, embora desdramatizado e distanciado, 

também é reconhecida em Cedo demais / tarde demais (1981), filme em que se leem trechos de tex-

tos sociológicos, a saber, A questão camponesa em França e na Alemanha (1894), de Friedrich En-

gels, uma carta de Engels a Karl Kautsky, datada de 20 de fevereiro de 1889, nos quais as mazelas 

agrárias precedentes à Revolução Francesa são contabilizadas, e o posfácio de Lutte de classes en 

Egypte de 1945 à 1968 (1969), de Mahmoud Hussein, uma explanação marxista da economia polí-

tica egípcia pré e pós-Revolução de 1952, mas cujo protagonismo fica por conta das paisagens ma-

joritariamente campestres da França e do Egito — também aparecem Paris [Fig. 34a], Lyon [Fig. 

34b] e Cairo [Fig. 34c], quase sempre em visões panorâmicas. Antes de passarmos à análise fílmica, 

detenhamo-nos em uma crítica feita pouco depois do lançamento de Cedo demais / tarde demais, 

para melhor compreendermos os meandros dessa sorte de argumentação. 

   

                        Fig. 34a                                                    Fig. 34b                                                    Fig. 34c 

Em 1982, no artigo Le cinéma se rapproche de la terre, publicado no 332º número dos 

Cahiers du cinéma, Jean-Claude Biette afirma haver uma mescla ativa entre duas paixões na obra 
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huillet-straubiana: o amor e o ódio; este, relativo à paixão política e o primeiro, à paixão estética. 

Cada um destes polos seria alegorizado por um tipo de personagem em seus filmes: um tipo positi-

vo, de resistência convicta e lucidez extrema, cuja irredutibilidade por vezes beira, como projeto ou 

despropositalmente, um descolamento com a realidade instituída — a avó de Não Reconciliados; 

Bach, em Crônica de Anna Magdalena Bach; Schoenberg, em Introdução a “Música de acompa-

nhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg; Moisés, em Moisés e Aarão; Fortini, 

em Fortini/Cani; o menino Ernesto de En rachâchant; Cézanne, em Cézanne; Antígona, em A Antí-

gona de Sófocles, na tradução de Hölderlin, tal como foi adaptada à cena por Brecht — e outro 

tipo negativo, composto pelos antípodas da resistência e epítetos do conservadorismo — banquei-

ros, advogados, militares, homens de poder, agentes de repressão, democratas oportunistas etc. Em 

uma lógica aparente de estereotipização, aos primeiros caberia o amor e aos segundos, o ódio. En-

tretanto, Biette dialetiza as paixões — “Straub ama os oprimidos”, diz-nos; no cinema, “odeia os 

clichês, os planos sem fundamento, as durações vagas e a pornografia”  — e aponta de que modo 447

política e estética se encontram amalgamadas na nova realidade que os filmes engendram.  

Substancialmente, a evidência da mescla ativa consistiria na presentificação da “verdade 

viva do ator” , herança griffith-renoiriana com uma única, porém crucial modificação: em D. W. 448

Griffith e Jean Renoir, a mise-en-scène, aquela tensão entre a presença de um corpo e o espaço cir-

cundante, tendia a resolver-se; já em Huillet-Straub, entremeados intensamente pela história, não 

mais existe essa possibilidade, os corpos permanecem resistindo a várias formas de submissão. 

 Esta resistência do ator — já se sabe que armadilhas, neste cinema, estão colocadas abaixo de seus 
pés, por cima de sua cabeça, etc. — é o que permite fazer aparecer nas personagens “negativas” esse ele-
mento de fragilidade, essa dose de mortalidade que compartem com as personagens “positivas”, em forma 
de braços desnudos, de nucas oferecidas, de vozes entoadas ao cansaço, de rostos esvaziados à força da 
narração, desfeitos pela vida vivida (algo que os atores profissionais raramente podem dar na estética do 
cinema-arte-do-presente).  449

 A descrição de Biette é tão sensual quanto os filmes huillet-straubianos e elucida como a 

política, ou melhor, a ideologia correspondente a certos textos adaptados e também à tipologização 

 BIETTE, Jean-Claude. Le cinéma se rapproche de la terre. Cahiers du cinéma, Paris, nº 332, fevereiro de 1982, p. 6. 447

(tradução nossa)

 Ibid., p. 8. (tradução nossa)448

 Ibid.449
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de personagens que eles demandam, desconstrói-se pela estética. Ou seja, ao serem postos em cena, 

decupados e recitados por atores profissionais ou não, esses textos são presentificados — “cinema-

arte-do-presente” — e se libertam da política para adentrar a história, lugar da temporalidade — 

“onde o espaço se torna tempo (o que pertence à História, mas também é a ‘essência’ da cinemato-

grafia).”  Nesse sentido, a estética fortemente constituída de Huillet-Straub aparece, sem sombra 450

de dúvidas, como a nova realidade que os filmes engendram, ainda que essa aparência seja lacunar. 

Contudo, quando Biette chega à análise de Cedo demais / tarde demais, a mescla ativa entre política 

e estética lhe parece desconjuntada: 

 Qual é o papel da História neste filme? Consiste em exercer não uma tensão com a qual poderia 
medir-se a violência estética do projeto straubiano, senão uma pressão que compreende um movimento 
quantitativo de significados. O discurso marxista (mesmo na parte de Engels) ameaça essas paisagens, 
fixa uma rota aos seres que vemos, da mesma forma que são aludidos, no filme, a exploração capitalista 
no caso dos camponeses franceses (trazidos ao presente por uma parede grafada) e o colonialismo (e os 
neocolonialismos) no caso dos proletários e subproletários egípcios. Produz-se inclusive uma espécie de 
descarga elétrica pouco feliz quando escutamos o signo “repressão” no momento em que vemos um poli-
cial impedindo crianças de irem até a câmera. Isto é, a vontade de significar (aqui, durante um segundo, e 
de uma maneira constante pelo comentário) não chega a encontrar um terreno de diálogo com o projeto 
estético: a tensão político-estética não é realmente construída, senão imposta.  451

 Decerto, o firme repúdio de Biette é sintomático da premência revisionista do contexto em 

que este artigo foi redigido, qual seja, o fim do decênio esquerdista — aquele de que fala Rancière 

em As distâncias do cinema. No entanto, não deixa de comprovar também a experiência sui generis 

proporcionada por Huillet-Straub. Pois, em Cedo demais / tarde demais, trata-se de contemplar de-

turpações e usurpações de processos outrora revolucionários, de perceber, através de documentos 

sociológicos, estatísticas, levantamentos topográficos, geografia etc., o caráter ficcional da história, 

seu aspecto petrificado que encobre movimentos insurgentes, os quais, em seu bojo, são manifesta-

ções legítimas de sofrimento e injustiça sociais, aferidas concretamente, mas que tão logo são ab-

sorvidas pelas narrativas dos vencedores, por aqueles que se aproveitam das situações de instabili-

dade e de clamor público para restituir a ordem a seu favor e a qualquer custo. Para tanto, Huillet-

Straub lançam mão de formas audiovisuais que, por um lado, tematizam criticamente tal direciona-

mento hediondo de sentido, sobretudo por meio dos comentários políticos em que consistem os tex-

tos adaptados, como veremos, e que, por outro, liberam espaço para que os espectadores “(e nós 

 HUILLET, Danièle. Como “corrigir” a nostalgia. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Straub-450

Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 34.

 BIETTE, Jean-Claude. Op. cit., p. 8. (tradução nossa)451
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dois como os primeiros espectadores) estabeleçam relações, nexos, ‘conexões’ e aprendam a deci-

frar, ligar, ‘interpretar’ a realidade, ou melhor, as realidades!” Consequentemente, ao invés de servir 

a uma imposição tout court da verdade, a história, nesse filme, designa um enredamento de “dife-

renças entre tempo histórico e tempo ‘eterno’” , mostra-se em sua aparência de naturalização. 452

 A ingerência entre natureza e história já havia sido discutida por Friedrich Engels e Karl 

Marx. Na obra inacabada Dialética da natureza, elaborada de 1873 até 1883, ano do falecimento de 

Marx, Engels assevera que “em toda Natureza, desde o menor ao maior, do grão de areia aos sóis; 

dos protistas ao homem, há um eterno vir a ser e desaparecer, numa corrente incessante, num incan-

sável movimento de transformação” , ou seja, que a insígnia do natural é a transitoriedade. Ao in453 -

troduzir a noção de tempo, Engels implica que, em última instância, as coisas se processam dialética 

e não metafisicamente, e, portanto, não se movem na monotonia de um ciclo repetido ad aeternum, 

mas passam, ao contrário, por um processo histórico espiralado e ascendente. O que permitiria, en-

tão, a transferência da história natural à história da natureza, pela qual se incorpora o humano como 

consequência da evolução. Ademais, em uma anotação na margem do manuscrito de A ideologia 

alemã, livro redigido a quatro mãos entre 1845 e 1846, Marx assinala que “a relação limitada dos 

homens com a natureza condiciona a relação limitada dos homens entre si, e a relação limitada dos 

homens entre si condiciona a relação limitada dos homens com a natureza.”  Desse modo, conhe454 -

ceria-se 

apenas uma única ciência, a ciência da história. A história pode ser examinada sob dois aspectos: história 
da natureza e história dos homens. Os dois aspectos, contudo, não são separáveis; enquanto existirem 
homens, a história da natureza e a história dos homens se condicionarão reciprocamente.  455

  

 Não obstante seu vínculo de dependência, destacam-se as singularidades de homem e natu-

reza, responsáveis pela manutenção das histórias específicas, as quais, no entanto, existem amalga-

madas. Em Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã (1886), um prolongamento da crí-

 HUILLET, Danièle. Op. cit., p. 33.452

 ENGELS, Friedrich. Dialética da natureza. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 23.453

 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A Ideologia alemã — crítica da mais recente filosofia alemã em seus represen454 -
tantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas. São Paulo: Boitempo, 2007, 
p. 35. 

 Ibid., p. 86.455
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tica materialista iniciada quarenta anos antes, com A Ideologia alemã, para refutar o idealismo re-

cém ressurgido em círculos neo-hegelianos, Engels minudencia as vicissitudes dessa inter-relação 

que admite uma diferença precípua entre os termos: 

 Ora, a história do desenvolvimento da sociedade difere substancialmente, num ponto, da história do 
desenvolvimento da natureza. Nesta — se excluímos a reação exercida, por sua vez, pelos homens sobre a 
natureza — o que existe são fatores inconscientes e cegos que atuam uns sobre os outros e em cuja ação 
recíproca se impõe a lei geral. De tudo que acontece na natureza — tanto os inumeráveis fenômenos apa-
rentemente fortuitos que afloram à superfície como os resultados finais pelos quais se comprova que esses 
acasos aparentes são regidos por leis — nada ocorre em função de objetivos conscientes e voluntários. 
Em troca, na história da sociedade, os agentes são todos homens dotados de consciência, que atuam sob o 
impulso da reflexão ou da paixão, buscando determinados fins; aqui nada se produz sem intenção consci-
ente, sem um fim desejado. No entanto, por muito importante que seja para a pesquisa histórica, em parti-
cular de épocas e acontecimentos isolados, essa diferença em nada altera o fato de que o curso da história 
se rege por leis gerais imanentes. Também aqui é um acaso aparente que reina, na superfície e no conjun-
to, apesar dos objetivos conscientemente desejados pelos homens. Raramente se realiza o que se deseja, e 
na maioria dos casos os numerosos fins visados se entrecruzam e se entrechocam, quando não são por si 
mesmos irrealizáveis ou insuficientes os meios existentes para concretizá-los. Os choques entre as inume-
ráveis vontades e atos individuais criam no domínio da história um estado de coisas muito semelhante ao 
que impera na natureza inconsciente. Os objetivos visados pelos atos são produto da vontade mas não o 
são os resultados que, na realidade, decorrem deles, e, mesmo quando momentaneamente parecem ajus-
tar-se aos objetivos visados, encerram finalmente consequências muito diversas das que eram desejadas. 
Por isso, em conjunto, os acontecimentos históricos também parecem regidos pelo acaso. Ali, porém, 
onde na superfície das coisas o acaso parece reinar, ele é, na realidade, governado sempre por leis ima-
nentes ocultas, e o problema consiste em descobrir essas leis.  456

 Logo, segundo Engels, o que distingue a história da natureza da história da sociedade, basi-

larmente, é sua falta de consciência. Entretanto, ainda que os agentes sociais sejam “todos homens 

dotados de consciência”, diferentemente dos “fatores inconscientes e cegos” que atuam nos fenô-

menos naturais, ambas as histórias são regidas por leis imanentes que se ocultam por debaixo de um 

manto buliçoso de acaso, não importando os “objetivos visados” pela vontade humana. Isto é, gros-

so modo, à história corresponderia um tipo de determinismo intrínseco. E, para Susan Buck-Morss, 

“o entendimento da dialética como uma lei natural do desenvolvimento histórico por Engels, assim 

como o entendimento teleológico de Lukács sobre a história”, sancionariam a violência acometida 

nos desdobramentos da civilização ocidental  — ora, não estaria esta colocação ligada à crítica 457

que Rancière faz à dialética marxista? 

 A seção A [Fig. 35f] de Cedo demais / tarde demais é composta pela leitura de trechos en-

gelsianos de A questão camponesa em França e na Alemanha (1894) e de uma carta, datada de 20 

 ENGELS, Friedrich. Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã. Disponível em: https://www.mar456 -
xists.org/portugues/marx/1886/mes/fim.htm Último acesso em: 17 ago. 2020.

 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialectics. Nova Iorque: The Free Press, 1979, p. 62. (tradução nossa)457
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de fevereiro de 1889, em que Engels tece comentários a respeito de Die Klassengegensätze von 

1789: Zum hundertjährigen Gedenktag der großen Revolution, de Karl Kautsky, publicado origi-

nalmente como uma série de artigos no periódico do Partido Social-Democrata alemão, Die Neue 

Zeit, em contribuição ao centenário da Revolução Francesa. Em A Questão Camponesa em França 

e na Alemanha, Engels se pergunta como o Partido Social Democrata poderia ganhar o apoio do 

campesinato, abrangendo suas causas e reivindicações, se a pauta socialista da abolição da proprie-

dade individual parecia conflitar com os direitos de posse da terra e de liberação dos encargos e ser-

viços feudais, conquistados pelos camponeses franceses no final do século XVIII. Seu esforço é es-

clarecer o falso impasse, demonstrando que, apesar de possuírem a terra, os camponeses se endivi-

davam para conseguir trabalhá-la. Haviam perdido a proteção e o usufruto da associação de marca 

autoadministrada, anteriormente comum. Assim, mantinham-se privados dos meios de produção e 

estavam fadados à proletarização na medida em que o campo se tornava um adendo das cidades in-

dustrializadas.  

          Fig. 35a            Fig. 35b 

        Fig. 35c Fig. 35d 

 

              Fig. 35e     Fig. 35f                                                                                        

 Nesse sentido, impressiona bastante o interior francês despovoado, com casas fechadas, ce-
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mitérios [Fig. 35b] e ruínas [Fig. 35a], em torno de redes de distribuição e abastecimento [Fig. 35d], 

malhas rodoviárias e ferroviárias, apesar da pujança das plantações e criações de animais [Fig. 35c], 

além da beleza supra-humana de algumas árvores anciãs [Fig. 35e]. As únicas pessoas que apare-

cem em tais imagens do filme, no cumprimento de seus ofícios (conserto e operação de maquinário; 

pastoreio; transporte de carga), são quase imperceptíveis aos olhos; na banda sonora, escutam-se, 

uma vez, risos de criança misturados a latidos de cachorro.   

 Quanto à carta de Engels a Kautsky, no decorrer do primeiro plano de Cedo demais / tarde 

demais, que dura aproximadamente cinco minutos, ouve-se a seguinte parte: 

 Que os burgueses, neste momento, como em qualquer outro, foram grandes covardes em defender 
seus próprios interesses. Que desde a Bastilha, a plebe teve de fazer por eles todo o trabalho. Que sem sua 
intervenção no 14 de julho, no 5-6 de outubro, até no 10 de agosto, no 2 de setembro e assim por diante, a 
burguesia teria sucumbido cada vez ao antigo regime, a coalização teria destruído a revolução. E que so-
mente o plebeu realizou a revolução. Mas isso não aconteceu sem que este mesmo plebeu tenha atribuído 
às exigências revolucionárias da burguesia um sentido que ela não tinha. Estimular a igualdade e a frater-
nidade tem consequências extremas que põem em risco o sentido burguês destas palavras de ordem. Pois 
este sentido, levado ao seu extremo, oscila justamente em direção contrária. Que esta igualdade e frater-
nidade plebeia fosse um puro sonho num tempo em que se tratava de realizar o exato contrário. E, como 
sempre — a ironia da história — esta versão plebeia das palavras de ordem revolucionária torna-se mais 
forte para impor o seu contrário: a burguesia; igualdade diante da lei e fraternidade na exploração.  458

 

                        Fig. 35a                                                      Fig. 35b                                                  Fig. 35c 

 é 

 Antes de tudo, estas declarações atestam, em tom de denúncia, a covardia dos burgueses por 

não pegarem em armas em prol do desmantelamento do antigo regime, encarregando, em vez, seus 

subordinados da empreitada perigosa e possivelmente letal. Depois, Engels descreve a deturpação 

das palavras de ordem revolucionárias — “liberdade, fraternidade e igualdade” — em detrimento da 

 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Selected correspondence. Moscow: Foreign Languages Publishing Houses, 1953, 458

p. 481-486. Disponível em: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1889/letters/89_02_20.htm Último acesso 
em: 17 ago. 2020. (tradução nossa)
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plebe, utilizando-se de um recurso de linguagem que consiste em fazer um conceito se voltar contra 

aquilo que pretendia significar; torção dialética. Tal fragmento é recitado em lenta mas pronunciada 

cadência por Huillet, acentuando-se as pausas entre as frases. O ritmo vagaroso de sua fala ressoa 

vertiginosamente nas imagens um tanto borradas devido ao dinamismo ininterrupto da panorâmica 

de 360º, que se repete algumas vezes até o corte. O plano transcorre em torno de uma rotatória em 

um perímetro urbano e, apesar do movimento estável da câmera a bordo de um veículo, os outros 

carros, motocicletas e eventuais pedestres que são vistos variam de matiz, distância e velocidade, 

aturdindo o espectador [Figs. 35a; b; c.]. Quem já visitou Paris, provavelmente reconhece a Place 

de la Bastille, “‘o umbigo do mundo’ contemporâneo!”, nas palavras de Engels. O que, entretanto, 

permanece invisível é a Colonne de Juillet, monumento erigido no lugar da antiga fortaleza que 

funcionou como prisão política, do início do século XVII até sua total demolição, após pilhagens, 

em 1789, mas que fora edificada como bastião do quartier de Saint-Antoine, durante a Guerra dos 

Cem Anos, no século XIV, contra a Inglaterra. Inspirada na Colonna Traiana, foi projetada pelo ar-

quiteto Jean-Antoine Alavoine e consiste em uma coluna de bronze, sobre fundação de mármore e 

com uma figura masculina alada no topo, o Gênio da Liberdade, escultura de Auguste Dumont. Sua 

construção se deu entre 1835 e 1840, a mando do rei constitucionalista Louis-Philippe, como home-

nagem à Revolução de 1830, também chamada de Les Trois Glorieuses, uma referência aos dias 27, 

28 e 29 de julho daquele ano, quando levantes civis, conjurados pelo povo junto a sociedades secre-

tas republicanas lideradas pela burguesia liberal, ocasionaram a abdicação do então monarca Char-

les X, findando o regime de restauração absolutista vigente desde a queda de Napoleão Bonaparte, 

em 1814. 

 Ora, a Colonne de Juillet é um palimpsesto, remontando até as campanhas napoleônicas. Reza 

a lenda que no reinado de Charles X, entre 1824 e 1830, Mehmet Ali, o então quediva egípcio, com 

intenções diplomáticas de estabelecer alianças militares para contrabalancear a ameaça da ocupação 

britânica de seu país, ofertara três souvenirs à França: uma girafa, nomeada Zarafa, uma dúzia de 

múmias, em seus respectivos sarcófagos de granito, e dois obeliscos do templo de Luxor, da XIXª 

dinastia, erguidos em meados de 1200 a.C., na regência de Ramsés II. Zarafa se tornou uma atração 

famosa do zoológico parisiense do Jardin des Plantes, morreu em 1845 e seus restos empalhados 

estão atualmente expostos no Muséum d’Histoire Naturelle de La Rochelle. Dos dois obeliscos, so-

mente um chegou em Paris, em 1836, já no governo de Louis-Philippe, e foi acomodado na Place 

de la Concorde, onde, em 1789, instalara-se a primeira guilhotina; tal capricho exótico abrandava a 

herança insurreta do período do terror e esvaziava o simbolismo político da praça, transformando-a 
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em curiosidade turística. O outro, jamais alojado, foi devolvido formalmente ao Egito apenas em 

1990, pelo presidente François Mitterrand. Quanto às múmias, os sarcófagos foram depositados no 

Musée du Louvre, em 1827, e, uma vez abertos para visitação, notou-se que elas não haviam resisti-

do à viagem sem transporte climatizado. Em vista disso, supostamente, o rei teria exigido que seus 

ilustres cadáveres, em decomposição depois de milênios, fossem enterrados nos jardins do museu. 

E, na Revolução de 1830, trinta e dois corpos de combatentes patriotas foram sepultados neste 

mesmo local. Já, em 1832, Louis-Philippe ordenou a construção de um mausoléu aos pés da Colon-

ne de Juillet, para concentrar os restos mortais de heróis insurgentes exumados por toda Paris. En-

tão, em 1940, durante uma catalogação desses mortos, duas múmias egípcias foram descobertas 

misturadas às ossadas, em uma grotesca comprovação do cariz truculento da civilização esclarecida. 

A assimilação do imaginário egípcio pela última moda, antes mesmo das expansões imperialistas do 

século XIX, como estratégia de mitificação da história pelos vencedores, é também perceptível na 

implantação da Fontaine de la Régénération, em 1793, no meio da Place de la Bastille, uma escul-

tura em gesso da deusa Ísis, ladeada por dois leões sentados, e de cujos seios, vertia água. Inaugura-

da por ocasião do primeiro aniversário do cerco ao Palais des Tuileries, para uma cerimônia pom-

posa oficial, foi logo desativada por causa da perecibilidade de seu material. 

 Além desses casos que ilustram exemplarmente França e Egito, na lógica dissimulada de in-

venção de uma narrativa histórica por um Estado-nação, o qual, inexoravelmente, forma-se com 

corrupção e trespasses, há também uma tensão que não atravessa fronteiras geográficas, mas se ins-

taura no seio mesmo de qualquer pátria, de maneira intensiva, e que, similarmente, apropria-se do 

espaço para o enaltecimento de conquistas, alegorizando-o. E a Colonne de Juillet emana também 

essa aura. Em 1830, com o apaziguamento dos anseios de restituição monárquica, devido à expul-

são definitiva dos Bourbon do trono francês, o governo de Louis-Philippe, como cumprimento de 

sua agenda liberal, entre outros feitos, procurou ampliar o legislativo e anulou qualquer ato de res-

trição aos meios de comunicação. Porém, por causa da manutenção do voto censitário, uma grande 

parcela da população foi se descontentando paulatinamente. Como não havia censura, republicanos, 

socialistas e bonapartistas organizavam banquetes públicos para discutir possíveis reformas, os 

quais tiveram ampla repercussão. De modo a dissipar o movimento, o rei e seu primeiro ministro, 

François Guizot, adotaram políticas conservadoras, decretando a ilegalidade de tais reuniões, o que, 

por fim, tornou-se o estopim da Revolução de 1848, denominada, junto a outras rebeliões em diver-

sos países europeus, de Primavera dos Povos, cujo marco é o inconcusso racha entre burguesia e 

proletariado, a mais nova polarização política, que traz, entretanto, resquícios de antigas divisões. E 
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apesar da proclamação da segunda república francesa com sufrágio universal, compôs-se uma as-

sembleia constituinte de maioria moderada, a qual, encabeçada pelo Partido da Ordem, perpetrou 

um combate regrado às ideias socialistas cujos adeptos exacerbaram suas contestações em resposta. 

Decretou-se, assim, estado de sítio e o general Louis-Eugène Cavaignac ficou a cargo do poder exe-

cutivo para exterminar as manifestações com êxito. Finalmente, em novembro, a constituição foi 

promulgada e as eleições presidenciais, abertas. Louis Bonaparte despontou vitorioso e, tal como 

seu famigerado tio, orquestrou um golpe para se converter imperador; ao que Marx dedicou o pró-

cero parecer: “Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes fatos e to-

dos os grandes personagens da história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se 

esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.”    459

 Devido ao desastre militar durante a Guerra Franco-Prussiana, em 1870, no âmbito da unifi-

cação da Alemanha e do estabelecimento do I Reich, uma infinidade de revoltas rebentou por toda a 

França, ocasionando a deposição de Napoleão III e a instauração da terceira república, com a con-

vocação de eleições para a assembleia nacional, pelo dirigente provisório Louis Adolphe Thiers. A 

maioria do eleitorado era republicana conservadora, apoiada por pequenos proprietários, o que acir-

rava a rixa entre classes e amplificava a cobrança por reformas sociais por parte do operariado e dos 

setores mais empobrecidos. Rendido às pressões, Thiers transferiu a sede do governo para Versalhes 

e a capital foi, então, administrada autonomamente por um conselho popular, composto por delega-

dos oriundos de diversas tendências radicais — blanquistas, prudhonianos, bakunistas, marxistas, 

associados da I Internacional dos Trabalhadores etc. — entre março e maio de 1871; experiência 

que ficou conhecida como a Comuna de Paris. Além das tarefas infraestruturais, desde o abasteci-

mento até a defesa do território citadino, considerava-se de extrema relevância a organização de 

atos simbólicos para legitimar a iniciativa pioneira. Em 24 de maio, por exemplo, os communards 

tentaram destruir a Colonne de Juillet, assim como haviam derrubado a Colonne Vendôme, no dia 

16 daquele mês. Através do canal Saint-Martin, acoplaram uma barcaça cheia de óleo e explosivos 

sob a arcada de sustentação, ateando fogo, e, então, atiraram uma grande quantidade de projéteis, a 

partir de morteiros trazidos pela Ponte de Austerlitz e também de Buttes Chaumont, mas o monu-

mento se manteve intacto. Com o recuo do exército da Alsácia-Lorena até as imediações de Paris, 

na iminência da derrota francesa, as repressões à Comuna se acirraram e ela foi logo dissolvida. E, 

“se a Comuna, com suas aspirações de fraternidade, veio cedo demais” , até hoje, porém, a Place 460

 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 23.459

 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Selected correspondence. Op. cit. (tradução nossa)460
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de la Bastille continua a ser reivindicada politicamente, como epicentro de protestações da esquerda 

e para salvaguardar a memória de suas lutas. 

 Demoramo-nos nesses sediciosos episódios exatamente por integrarem o “ponto estratégico” 

escolhido para o posicionamento da câmera no primeiro plano de Cedo demais / tarde demais. Pois,    

o método huillet-straubiano, por excelência, de acordo com Alain Bergala, consiste em “achar para 

cada cena do filme — ou seja, para cada cenário, cada espaço —, o ponto estratégico único, de onde 

ele [Straub] poderá, depois, filmar todos os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva. 

‘Os diretores, hoje em dia’, ele diz, ‘não se esmeram em restituir a realidade de um espaço…’”  461

Ou, nas palavras de Huillet: “procura-se encontrar o ponto de vista justo (o mais justo), a altura jus-

ta, a proporção justa entre o céu e a terra, na maneira em que se podem fazer panorâmicas, sem ter 

de modificar a linha do horizonte, mesmo de 360 graus.”  Quer dizer, trata-se de respeitar tanto as 462

coordenadas geográficas do entorno, evitando abstrair a localização com trucagens de câmera e 

montagem a favor da diegese ou de uma tese pré-estabelecida — donde Alain Philippon acredita 

que o espaço guardaria algo de “sagrado”  para Huillet-Straub —, quanto de lembrar que os luga463 -

res não são apenas locais atuais, mas contêm todo o peso da virtualidade, da duração histórica, me-

tamorfoseando-se ao longo do tempo, física e semioticamente — como a asserção de Aumont quan-

to ao tipo huillet-straubiano de adaptação “que recorre a um lugar visualmente impressionante, 

dramaticamente praticável… e, sobretudo, historicamente carregado.”  Contudo, tal restituição da 464

realidade de um espaço demanda um esforço vertiginoso de decifração — cifra, do latim cifra, do 

árabe ṣifr, do sânscrito śūnyatā, que significa “lacuna”, “lugar vazio” — suscitado pela porosidade 

da estrutura fílmica.  

 Na abertura de Cedo demais / tarde demais, bem como em uma série de planos-sequências 

posteriores, por meio da religação tracejada — jamais cabal — dos objetos, a saber, textos, monu-

mentos, edificações, campos, estradas, trilhos, etc., insulando-os e rondando-os desde o olhar do 

ponto de captação estratégico, gera-se uma ambiência propícia para a observação dos rastros de flu-

xos depositados como em sítios arqueológicos, cuja estratificação vai do presente ao passado em 

profundidade. Assim, acessam-se, com prudência, o rol de causas dos fenômenos, os quais vêm à 

 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: o menor planeta do mundo. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit, p. 235.461

 HUILLET, Danièle. Op. cit., p. 33.462

 PHILIPPON, Alain. Le secret derrière les arbres. Cahiers du cinéma, n° 400, 1987, p. 41. (tradução nossa)463

 AUMONT, Jacques. L’invention du lieu. In: À quoi pensent les films. Paris: Séguier Éditions, 1996, p. 222. (tradução 464

nossa)
164



luz repletos de furos e contradições entre si, tal o mote engelsiano: “e, como sempre, …esta ver-

são… torna-se mais forte para impor o seu contrário”. O que implica, pois, uma metalinguagem; 

problema de como se expressa a natureza histórica. Sendo, então, perscrutar a filosofia da história e 

a epistemologia de Engels o que mais interessa a Huillet-Straub e não um partis pris. Porque, para 

além de buscar precisar a origem dos episódios mencionados no filme, Huillet-Straub acabam por 

revelar o impulso de fossilização que assalta a história. E o fazem de forma, ela própria, metamórfi-

ca, isto é, instauradora de uma via de mão dupla, a qual, por um lado, pela técnica da mise-en-aby-

me aplicada às vistas de paisagens, leva a uma indexicação das etapas dos processos revolucionários 

em questão, e, por outro, alude ao continuum histórico, à impressão pregnante de eterno retorno da 

mesma ordem, que designa a degradação e certa falência comum a todos esses processos revolucio-

nários — vide a circularidade, em sentido anti-horário, do plano ao redor da Colonne de Juillet. Há, 

portanto, uma implosão do continuum histórico pela ênfase nos hiatos, o que susta os vieses pro-

gressistas-desenvolvimentistas, mas também os catastróficos, do que se entende por determinismo. 

 É digno, então, de nota o comentário de Straub a respeito da importância da memória na reali-

zação política de filmes, no qual cita precisamente o método marxista como avesso a uma lógica 

determinista: 

 Eu gostaria agora de […] dizer que não há filme político sem memória. Por memória se entende 
colocar-se em oposição à social-democracia, ao reformismo e a toda bagunça, porque, estes aí, a única 
coisa que eles recusam é que houve um passado, coisas diferentes, são completamente antimarxistas: o 
método marxista por excelência consistia em voltar até os assírios e mostrar como as coisas eram diferen-
tes, o que havia mudado. E Marx ia cada vez mais longe à medida que envelhecia. A social-democracia 
cultiva, ao contrário, a fuga para frente: as pessoas sequer têm o direito de viver o momento presente, 
contam-lhes que o progresso continua, que não há outra solução do que se precipitar no abismo do pro-
gresso até que uma catástrofe aconteça. O crescimento é infinito, não pode parar. […] É exatamente con-
tra o que se insurgiu Walter Benjamin quando disse que a revolução é “o salto do tigre no passado”. […] 
É preciso então voltar ao que diz Benjamin; a revolução também é “colocar em seu lugar coisas muito 
antigas, mas esquecidas” ([Charles] Péguy). Os filmes que nos fazem sentir isso são filmes políticos.  465

 Entretanto, a rememoração não é tarefa simples. Pautar-se pelo emprego de documentos não 

garante a elucidação dos fatos. Na verdade, a apreensão da história é, ela mesma, histórica, ou seja, 

está à mercê de versões e disputas de poder; muitas vezes, o esquecimento consistindo em estratégia 

permanente de manutenção daquilo que triunfa. Vejamos, pois, como tal complexo se dá no caso de 

Cedo demais / tarde demais: não involuntariamente, mas como o seu próprio mote. Em Speaking of 

 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. Cinema [e] política – “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!”. 465

Entrevista concedida a François Albera. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 68s.
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revolutions: Too early, too late, uma entrevista concedida a Céline Condorelli, em 2010, como parte 

de uma pesquisa vinculada a um projeto artístico mais amplo sobre o Egito, chamado Il n’y a plus 

rien , Straub explica a relação entre o filme e suas fontes, ao relembrar o impacto da viagem de 466

investigação ao país, em 1972, que o levou à descoberta do livro Lutte de classes en Egypte de 1946 

à 1968, já de volta a Roma: 

 E foi quando nós tivemos a ideia [de rodar Cedo demais / tarde demais]. E claro que o filme não tem 
nada a ver com o que escreveram, com tudo o que disseram, e todos os fatos que mencionam; porque eles 
não tinham visto sobre o que falavam. Enquanto escritores dizem coisas e dão informações, eles não estão 
interessados em geografia, em topografia, em lugares etc… e nós fomos checar a topografia das informa-
ções, a geografia da coisa. Isso é tudo. […] Os escritores sabem dos fatos ao anotá-los no papel, mas eles 
não tinham visto a maioria dos lugares… quando eles viram a primeira exibição do filme na cinemateca 
francesa aqui em Paris, um deles estava chorando, por seu país, ao ver seu país. Nós só fomos lá e filma-
mos coisas que eles não conheciam. Nós fomos uma primeira vez para ver todos esses lugares de norte a 
sul, de Alexandria a Assuã, e então voltamos para filmar, um ano ou seis meses depois, não me lembro. 
Isso foi tudo. […] Isso é o cinema. O escritor dá informações que ele anota no papel, que provêm de ar-
quivos. O mesmo ocorreu com Engels, que partiu do texto de Kautsky, e disse a ele “você não entendeu 
nada”, e enumera todos esses fatos. Todos os fatos a que ele se refere a se tornar a lista de queixas da re-
volução francesa. Então nós fomos aos arquivos aqui em Paris, e pegamos as listas. Nós tínhamos duas 
grandes pilhas, cuidadosamente amarradas com fitas, que mal tinham sido abertas por alguém… Nós as 
desembrulhamos com cautela, e checamos os fatos. E então fomos do norte ao sul da França, pra ver onde 
tudo isso acontecera, onde tinha tido lugar. O que havia sobrado. E o que havia sobrado? Nada, não havia 
mais nada. A topografia, nada mais.  467

 Primeiramente, pode parecer um pouco confuso que Straub se refira a Mahmoud Hussein no 

plural. O que está implícito é que se trata de um pseudônimo partilhado por dois cientistas políticos 

e islamologistas, Adel Rifaat e Bahgat El Nadi, ambos nascidos no Egito, mas refugiados na França, 

após passarem um período presos em um campo de concentração do governo de Gamal Abdel Nas-

ser. Os escritores se conheceram em manifestações estudantis que se espalharam pelas ruas do Cai-

ro, em 1955, devido à Conferência de Bandung, uma reunião entre nações africanas e asiáticas con-

trárias ao neocolonialismo, responsável pela implementação da política de não-alinhamento, segun-

 Céline Condorelli, francesa radicada em Londres, que trabalha, “em termos gerais, com arte e arquitetura, combi466 -
nando diversas abordagens desde o desenvolvimento de possibilidades para ‘apoiar’ (os trabalhos de outros, formas de 
imaginário político, realidades fictícias e existentes) até investigações mais amplas sobre formas de compartilhamento e 
locais discursivos, resultando em projetos que unem exposição, política, espaço público e qualquer coisa que urja no 
momento.” A série de três instalações sobre o Egito, Il n’y a Plus Rien (2011-2012), encaixa-se na terceira categoria do 
que ela chama “apoio”, “um movimento que explora formas de partilhas e compartilhamentos, efetuando um pequeno e 
específico corte na questão maior de como viver autonomamente e em conjunto, com foco em velhos e novos cerca-
mentos, formas de comunidade e de ser-em-comum — relações de propriedade e cotidiano.” Cf. http://www.celinecon-
dorelli.eu/selected-work/il-ny-a-plus-rien-there-is-nothing-left/ , http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/needle-
lighten/ e http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/il-ny-a-plus-rien--three/ Último acesso em: 5 jun. 2015. (tradu-
ção nossa)

 STRAUB, Jean-Marie. Speaking of revolutions: too early, too late. Entrevista concedida a Céline Condorelli. Dispo467 -
nível em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late Último acesso em: 5 jun. 2015. (tradução nossa)

166

http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/il-ny-a-plus-rien-there-is-nothing-left/
http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/il-ny-a-plus-rien-there-is-nothing-left/
http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/needle-lighten/
http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/needle-lighten/
http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/il-ny-a-plus-rien--three/
http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late


do a qual os países subdesenvolvidos deveriam manter uma postura de equidistância entre as gran-

des potências do mundo bipolarizado pela Guerra Fria, resistindo, assim, ao imperialismo. De 1959 

a 1964, foram ativistas do movimento democrático da esquerda egípcia, o motivo de seu cárcere, 

em 1966, quando Nasser reprimia qualquer tipo de oposição, ao ter se consolidado como ditador 

nacionalista. Já na França, seguiram carreiras acadêmicas pela Sorbonne e pela École des Hautes 

Études en Sciences Sociales, tornando-se funcionários de alto escalão da UNESCO, primeiro como 

membros do gabinete do diretor-geral, em 1978, depois como coeditores da revista UNESCO couri-

er, entre 1988 e 1998. Possuem um punhado de livros publicados, dentre os quais: Sur l’expédition 

de Bonaparte en Egypte (1998) e Penser le Coran: la parole de Dieu contre l’intégrisme (2009). 

 Perante tais informações, o laconismo da resposta de Straub ganha outra dimensão. O que 

para muitos consiste apenas em rabugice típica — no começo da entrevista, Condorelli atesta, “eu 

só tenho três perguntas para você”, ao que Straub replica, “isso é muito bom, pois não tenho nada a 

dizer sobre esse filme”  — revela mais a respeito das condições concretas de depauperamento da 468

experiência comunicável, do exílio coagido, das usurpações sofridas, testemunhadas, ou então, in-

cutidas enquanto fardo auferido, de que os senhores Hussein, no posfácio de Lutte de classes en 

Egypte de 1946 à 1968, querem tanto falar sem poder falar, pois lhes expropriaram o direito de fala 

e precisam recuperá-lo. É justamente acerca disso que se arma Cedo demais / tarde demais, algo 

poeticamente retratado por Walter Benjamin, em Experiência e pobreza:  

 Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo decente possa resultar disso. Nem sempre eles são 
ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” 
e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocês estão todos tão cansados — e tudo porque não con-
centraram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente grandioso.”   469

 Ou seja, ao declarar que “o filme não tem nada a ver com o que escreveram, com tudo o que 

disseram, e todos os fatos que mencionam; porque eles não tinham visto sobre o que falavam”, 

Straub não está julgando que Rifaat e El Nadi erraram em sua análise, tampouco sugerindo uma su-

posta hipocrisia em se abraçar uma causa alheia pela teoria, em contraste com o escrutínio a que sua 

 Ibid.468

 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Bra469 -
siliense, 1994, p. 118.
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prática cinematográfica in loco, realista, corresponderia, senão admitindo certa discrepância axial de 

ambos os ofícios (o cinema e a sociologia) frente à história, concernente à “presente situação objeti-

va da verdade” ; vestígio da dificuldade de apreensão empírica do tempo. De modo que Straub 470

afirma: “o trabalho, para mim, quando faço uma decupagem, é chegar a um quadro que seja com-

pletamente vazio, para que eu esteja seguro de não ter absolutamente nenhuma intenção, de não po-

der mais tê-la quando filmo”  — única maneira de não falsificar o processo. Ademais, ao relem471 -

brar o fato de que um dos cientistas políticos se comoveu ao assistir a Cedo demais / tarde demais, e 

que não fizera mais do que mostrar, do ponto de vista da terra, a distância que se impôs entre eles e 

seu país natal, algo já subjacente às páginas de Lutte de classes en Egypte, Straub preconiza um 

“frêmito salutar”  do qual também partilha. Pois, assim como os senhores Hussein, Straub fora 472

condenado a um ano de prisão pelo tribunal militar de Metz por deserção, ao se recusar a combater 

na Guerra da Argélia, no final da década de 1950, tendo, então, vivido exilado e foragido, primeiro 

na Alemanha e depois na Itália, até receber a anistia, em junho de 1971 — apesar disso, Huillet-

Straub fixaram residência em Roma, voltando à França, esporadicamente, apenas para trabalhar, 

onde pernoitavam em um apartamento da família de Huillet, em Paris, após o falecimento de sua 

mãe, em 1978. Em termos formais, interessante, então, assinalar que El Nadi foi convidado para ler 

em voz-over — uma voz sem corpo — os trechos de seu posfácio na seção B; pormenor fílmico que 

ratifica o tema do desterro.  

 Vale, ainda, ressaltar que tal feito, a saber, o de um autor a ler sua própria obra, estranhando-

se, já havia sido realizado de maneira explícita em Fortini/Cani, a terceira parte da trilogia judaica 

huillet-straubiana, também composta por Introdução e Moisés e Aarão. Nele, Franco Fortini, poeta, 

ensaísta, tradutor e crítico literário comunista, lê, diante da câmera, envolto por paisagens italianas 

idílicas e historicamente carregadas, excertos de I cani del Sinai (1967), livro autobiográfico no 

 A seguinte explanação de Susan Buck-Morss a respeito da relação entre presente e história na filosofia adorniana 470

bem poderia ser estendida ao cinema de Huillet-Straub: “O foco de Adorno no presente era um ponto crucial. Parece 
que ele sentia que ao manter o presente como seu ponto de referência, poderia evitar não apenas uma metafísica da his-
tória mas também o problema do relativismo histórico… Adorno rejeitava todas as metafísicas da história, e ao mesmo 
tempo aceitava a historicização da verdade, o fato de que nem o pensador tampouco o material poderia transcender a 
especificidade histórica de sua existência. […] Por ser o presente o inevitável ponto de referência, era portanto no pre-
sente que o conceito de verdade encontrava seu significado concreto. Para Adorno, o presente não recebia seu significa-
do da história; antes, a história recebia seu significado do presente. Não uma ideia transcendental e absoluta, mas a ‘pre-
sente situação objetiva da verdade’ era a meta de seu inquérito crítico.” Cf. BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 50s. 
(tradução nossa) 

 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 6.471

 “A paisagem cultural […] adquiria a sua mais profunda força de resistência pelo facto de a expressão da história, que 472

nela nos afecta esteticamente, ser temperada pelo sofrimento real do passado. A figura do restrito deleita, porque a coer-
ção do limitativo não pode ser esquecida; as suas imagens são um memento. A paisagem cultural, que se assemelha às 
ruínas lá onde ainda subsistem as casas, exprime o lamento vivo do que, desde então, emudecia num lamento sem ge-
mido.” Cf. ADORNO, Theodor W. A paisagem cultural. In: Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 104-106.
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qual acerta contas com sua descendência paterna sionista, glosando problemáticas fascistas, identi-

tárias e segregativas, na crista da Guerra dos Seis Dias, entre Israel e uma liga árabe, composta por 

Egito, Jordânia e Síria, com apoio do Iraque, Kuwait, Arábia Saudita, Argélia e Sudão. Em A enor-

me presença dos mortos, artigo publicado originalmente sob o título Là, no 275º número dos Cahi-

ers du cinéma, em 1977, explicitam-se os mecanismos particulares que alçam tal forma de intertex-

tualidade cinematográfica ao paradigmatismo. Para Jean Narboni, a inserção em filme de um livro 

junto com seu autor salienta a estratégia dos cineastas mediante uma obra prévia. Pois, compreende-

se que Huillet-Straub concatenam imagens, intertextos, atores e mesmo autores enquanto partícipes 

em comum, isto é, como segmentos que não se encaixam a uma totalidade apriorística nem desig-

nam um fim estipulado, mas cujas individuações estimulam as demais, no limiar do desequilíbrio, 

em um processo extrativo que, no entanto, retroalimenta-se; ou, nos termos narbonianos, em uma 

“relação de apropriação recíproca e de torção que desatualiza as questões de anterioridade, de ori-

gem ou de fundamento.”  Essa prática, que consente com “buracos” e “síncopes”  resultantes de 473 474

estados críticos auto-organizados, como cristalizações, um tipo de formação da matéria que Narboni 

remete às “inscrições petrificadas e medusantes”  atribuídas a Huillet-Straub por Pascal Bonitzer, 475

em J.-M.S. et J.-L.G., seria legítima por corresponder ao seu objeto: “a história, a história que não é 

o passado.”  476

 

  

                                          Fig. 36a                                                    Fig. 36b 

Ao analisar Fortini/Cani, Narboni afirma colidirem ali “inscrições condensadas, insistentes, 

abreviações de tempo: placas comemorativas, monumentos aos mortos, nomes de rua…, traço pro-

 NARBONI, Jean. A enorme presença dos mortos. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op.cit., 473

p. 202.

 Ibid., p. 198.474

 BONITZER, Pascal. J.-M.S. et J.-L.G. Cahiers du cinéma, Paris, nº 264, fevereiro de 1976, p. 5. (tradução nossa)475

 NARBONI, Jean. Op. cit., p. 199.476
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fundo de um triângulo maçônico arrancado antigamente pelos fascistas, com o A dos anarquistas 

marcado com um círculo visível hoje em dia”  [Fig. 36a] — similares ao muro grafado em verme477 -

lho, no último plano da seção A de Cedo demais / tarde demais [Fig. 36b], no qual se lê: “os cam-

poneses se revoltarão” e, logo embaixo, atrás de um mourão da cerca, a data pretérita de 1976. Ora, 

nesse cinema do princípio da incerteza, exatamente por nada significar de modo infalível, o silêncio 

permanece facundo, demonstra o desejo alargado de querer dizer, o que em Fortini/Cani se refere 

ao fato de o autor ser também leitor e, portanto, de o espectador observar “alguém se escutando fa-

lar” , confrontando-se a si mesmo durante a leitura [Figs. 37a; b; c.].  478

 

          Fig. 37a                                                    Fig. 37b                                                     Fig. 37c 

Em 1978, em um relato confessional, Fortini tece reflexões a respeito de sua experiência ci-

nematográfica. Devido à beleza das palavras e como tentativa de elucubrar sobre a reação de El 

Nadi, tanto naquela sessão na Cinémathèque Française pontuada por Straub quanto na gravação da 

voz over em duas das versões (em francês e inglês) de Cedo demais / tarde demais, transcreveremos 

um bocado de 1967-1978:  

 Em diversas imagens fundamentais do filme, que fazem claramente alusão ao passado que pode 
também ser o futuro, existe, se alguém souber querê-lo (as montanhas pacificadas [Figs. 37 a; b; c.], os 
loureiros floridos, o panorama de Florença, a colina do final), existe uma dialética permanente entre “re-
núncia” e “promessa”. A renúncia, a Entsasung, se converte, também, em promessa. A ausência do ho-
mem, onde ela é mais completa (porque mesmo a voz se cala, como na sequência dos Apuanas) afirma a 
“grande presença dos mortos” (Montale), mas eles não são apenas, estes mortos, as vítimas das matanças 
nazistas. Quando o presente é visto de um ponto de vista exterior ao presente, ele torna-se o lugar onde se 
projetam os espíritos do passado ou do futuro. Portanto o espaço das montanhas Apuanas torna-se uma 
proposição de habitabilidade; o que também ocorre com Florença, até que ela seja vista da colina. Esta 
humilde proposição é continuamente contradita, em outras sequências, pelo estrondo do presente ou pela 
lei do passado, com uma impraticável santidade (os sinos, o tráfego, a voz do rabino que se sobrepõe à do 
narrador). Alguma coisa foi destruída, arrancada, ou abafada. A história é uma armadilha imunda de mo-

 Ibid., p. 200.477

 Ibid., p. 203.478
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numentos, de pedras, de lembranças. “Aqui não, em outro lugar”, é o pensamento dominante do filme. 
Mas isto significa de fato: “Hoje não, mas ontem e amanhã”. Sua intenção profunda não é diferente da-
quela que tinha sido a minha. Ela é dita com outros instrumentos, ela é dilatada até uma significação mai-
or. A panorâmica das Apuanas não “diz” apenas o que aconteceu no local nem qual é a calma que cobre os 
locais dos massacres antigos e modernos; ela também “diz” que esta terra é um local habitável para os 
homens, que ela é o local que devemos habitar. Então Straub me diz, a mim mesmo, que eu devo me calar, 
que minha voz deve desaparecer porque, como está escrito em O tempo redescoberto, é uma “lei” que 
“cresça a erva não com o esquecimento mas com obras fecundas, sobre as quais as gerações futuras vi-
rão alegremente fazer seus ‘almoços na relva’, despreocupados com quem dorme lá embaixo”. Isto é dito 
na relação entre os raciocínios – ou os discursos – do texto e a atenção (este termo é de Simone Weil) da 
câmera. Straub separou e fechou para sempre não apenas um episódio da interminável “Judenfrage” mas 
também uma tentativa (a minha) de acertar algumas contas, de me livrar delas. O filme vai muito além 
disso. 

 Através do olho da câmera que me olhava, eu pude compreender melhor certos ensinamentos formais 
que eu tinha recebido, em muitos anos, de alguns mestres, pouco numerosos e absolutos. Um deles é a 
regra do morto-vivo, ou do zumbi, se preferirem. Vitalidade, paixão, espontaneidade: sem as quais não se 
faz nada. Mas, ao mesmo tempo, se estas não morrem, não são colocadas à distância, emudecidas, des-
truídas, observadas como bens perdidos definitivamente e que não nos são destinados, elas podem se tor-
nar “alimento para muitas pessoas”. Dentro de alguns anos, ninguém compreenderá o que foram a guerra 
do Vietnã e o conflito israelo-árabe. Há outras coisas esquecidas. Restarão apenas as comemorações tele-
visivas e os livros de história. Isto é dito, com todas as palavras, nas minhas páginas dos I cani, e minha 
voz é estridente justamente porque, no momento preciso em que ela fala de “realidade”, ela é dominada 
pela ausência; e se Straub o compreendeu e o disse como um músico fala de sua música a partir de um 
livreto, ele o faz por ser ele próprio dominado por uma ausência, porque ele e eu podemos esperar anun-
ciar um futuro (é isto que nós queremos), simplesmente mostrando com o dedo, com exatidão, as fossas 
da ausência, as lacunas do real. 

 O terraço estava sob a sombra da manhã e depois completamente reaquecido pelo sol. Ao redor, havia 
árvores e flores, havia a limpidez e a luz, havia o canto múltiplo dos pássaros. Atrás da pequena casa er-
guia-se a montanha, coberta de plantas. Em frente, cercas e ladeiras e o mar calmo e azul. O pequeno 
quintal pelo qual passavam apressados os colaboradores de Straub era um espaço delimitado, um palco de 
cerimônia. Sobre este palco, eu passei dez dias repetindo os nomes da minha adolescência, as palavras do 
meu pai, o horror e a vergonha em que estivemos todos mergulhados. Mas esta natureza tão tranquila não 
era nem paz, nem felicidade. Como na grande panorâmica das Apuanas, a calma era aparente, enquanto 
algo pedia ajuda, algo mais profundo. Nós estávamos conscientes disso, de um modo ou de outro. O mar 
e o céu azul brilhavam, mas não era o verão ardente e feroz do sul. A paisagem pedia (e nós pedíamos a 
nós mesmos através da paisagem) algo como um “complemento de alma” e eu não tinha vergonha, não 
mais do que tenho hoje em dia, desta locução espiritualista, toda a realidade da luta materialista de classes 
estava inclusa nestas cores idílicas, e era para nós indissociável do canto dos pássaros. 

 Pelas indicações que Danièle e Jean-Marie me propunham, o texto se tornava estrangeiro diante dos 
meus olhos: minha defesa estava muito fraca, eu deixava que relações inesperadas mudassem a pontuação 
e a sintaxe. Mesmo inconscientemente, eu compreendia que a operação fílmica, precisamente ao alterar o 
que continha a minha assinatura, precisamente ao desfazer o tecido dos meus pensamentos, ultrapassava-
os, conservava-os e os tornava mais verdadeiros. Eu não sei se nessas palavras que eram minhas havia o 
que se chama de “valor”; mas esta destruição-renascimento o tinha certamente. Eu me recordava de ter 
lido que Cézanne observava às vezes com grande distância a tela da paisagem que ele estava pintando 
para saber se, quando introduzida na natureza ao redor, ela “suportaria” a comparação. Era algo seme-
lhante que eu experimentava no quintal da pequena casa de campo onde Straub me obrigava a repetir a 
angústia de uma autobiografia. Palavras e ideias que tinham nascido em outro lugar, sujas de jornais e de 
raiva, com anos de desolação e de piedade, tudo isso terminava diante do pequeno loureiro florido, de 
uma luz surpreendente. A palavra “conversão” é certamente grande e falsa. Mas uma outra palavra, mais 
discreta, “mudança”, eu a conheci, eu acho, graças à operação de Danièle e de Jean-Marie durante estes 
dias. Desde então, as palavras e as ideias que, em I cani, eram dolorosas para mim, pararam de me ma-
chucar.  479

 FORTINI, Franco. 1967-1978. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op.cit, p. 229ss.479
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                                                        Fig. 38a                                                    Fig. 38b 

  

 Não há nenhuma declaração análoga de Mahmoud Hussein, tampouco Lutte de classes en 

Egypte expõe vicissitudes autobiográficas. Todavia, em Como “corrigir” a nostalgia, Huillet atesta 

que Fortini/Cani “contém o esboço deste Cedo demais, tarde demais: a longa sequência nos Alpes 

Apuanos [Fig. 38b] e em Marzabotto (resistência e massacre) [Fig. 38a]” , na qual Fortini se cala 480

para pedir, através da paisagem, “um complemento de alma”. E tais silêncios são também distintos 

ao longo das paragens egípcias da seção B [Fig. 39a] de Cedo demais / tarde demais, estendendo-se 

por consideráveis minutos, nos quais a vida mana, entre brio e pasmaceira, durante a lida no campo, 

envolta por um zunido tectônico [Figs. 39b; c.]. O balanço da câmera pela marola das águas cauda-

losas do Nilo, de um azul profundo, gera especial atonia, por se tratar das únicas vezes em que a 

linha do horizonte se desestabiliza; o que parece incitar a emersão de forças subterrâneas, em um 

átimo [Figs. 39d; e; f.]. 

 

 

                         Fig. 38a                                                   Fig. 38b                                                    Fig. 38c 

                                                                                                                                                     

 HUILLET, Danièle. Op.cit., p. 35.480
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                       Fig. 38d                                                     Fig. 38e                                                    Fig. 38f 

  

 Nota-se, igualmente, uma potência colérica na revisão, perpetrada no posfácio de Lutte de 

classes en Egypte, da Revolução de 1952, quando da evasão do império britânico, seguida pela as-

censão de uma nova burguesia militarista no poder, malogrando as reivindicações dos proletários e 

camponeses que de fato haviam expulsado as tropas metropolitanas. Ainda que a viragem histórica 

do Egito se assemelhe à da França, em cotejo com as estatísticas das mazelas precedentes à Revolu-

ção Francesa fornecidas por Engels, números cuja abstração permite uma aplicação generalizada, 

probabilística, a narração de cenas episódicas do livro de Hussein, mesmo lida pausadamente, sem 

acentos adjetivantes, por El Nadi, possui um arroubo fabular, que ampara seu próprio mundo, às 

suas próprias expensas. Isto é, se Fortini já era um autor consolidado no círculo intelectual de seu 

país ao participar do filme huillet-straubiano, o qual, inclusive, leva o seu nome e depende inteira-

mente de sua presença, ainda que seja para lhe permitir que ultrapasse a si mesmo, conservando-se, 

no entanto, ao se tornar “mais verdadeiro”, a situação de Hussein é díspar, corresponde ao degredo 

dos cientistas políticos, que, preliminarmente, devem cavar um espaço de enunciação para, somente 

então, expressarem-se. 

 Estar longe do poder é estar longe de seus aparelhos. Estar longe de seus aparelhos é estar obrigado 
— ainda que isso seja rompido um dia — a tomar para si o dispositivo de enunciação (a fim de se “de-
marcar”) antes mesmo de enunciar não importa o quê. Obrigação pois de (re)marcar no aparelho uma 
enunciação (o efeito e a legitimidade de sua “tomada de palavra”), que o aparelho despossui a priori.  481

 Assim, mesmo que Huillet-Straub tenham proporcionado sua “remarcação no aparelho” e 

apesar do realce contumaz que dão às lutas campesinas no Egito, desmascarando “a pseudo justifi-

cativa histórica do mito de que o povo egípcio é pacífico ‘por natureza’, de que é inclinado a supor-

 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970 – 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 101.481
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tar a opressão ao invés de se rebelar contra ela” , os senhores Hussein, ou melhor, suas palavras, 482

em toda sua hapticidade magnética, que atraem planos populosos e tagarelas, enfrentam um enorme 

obstáculo. Entre 1950 e 1952, uma série de conflitos desembocaria no combate à ocupação ociden-

tal e também à opressão doméstica: os trabalhadores organizavam greves relâmpagos, desafiando a 

liderança do sindicato do comércio; os camponeses pegavam em armas contra a aristocracia rural; 

as massas empobrecidas tomavam as ruas; os estudantes performavam atos de nudez para chocar a 

polícia. Nesse ínterim, não obstante, os comunistas, espalhados em uma multiplicidade de células, 

buscavam a otimização de teorias acadêmicas sobre a especificidade das relações de produção no 

Egito, o papel da pequena burguesia em nações colonizadas e a necessidade de duas etapas para a 

revolução democrática. “Eles apareciam com um livro ou um panfleto quando era preciso um rifle. 

Estavam na capital enquanto a guerrilha despontava no Canal e as jacqueries irrompiam.”  Havia, 483

portanto, um descompasso entre as ideias intelectuais e as ações populares, de cuja crítica, certa-

mente, El Nadi e Rifaat não se excluíram ao escreverem o livro, em 1969, depois do cárcere e já 

expatriados. Essa autorreflexividade, contudo, está isenta de Cedo demais / tarde demais, bem como 

a arguição sociológica. O recorte que Huillet-Straub operam no posfácio de Lutte de classes en 

Egypte lapida o excesso de interpretatividade do texto, grifando apenas trechos que localizam os 

conflitos, tal como procedem com os escritos de Engels, ainda que seja mantida uma diferença qua-

litativa entre estatística e narrativa. Na seção B, ouve-se:  

 Em resposta aos colonizadores ocidentais, as massas urbanas e rurais se uniram contra a expedição 
francesa liderada por Bonaparte: revoltas no Cairo; camponeses armados se rebelando perto de Fowa, 
perto de Faraskur, perto de Manzala; numerosas revoltas no Alto Egito. Quando a expedição francesa se 
retirou e Mohammad Ali estabeleceu um regime centralizado, revoltas camponesas se multiplicaram. O 
sul de Qena levantou um exército com milhares de moradores, que derrubou representantes do Estado e 
criou um verdadeiro governo popular. Rebaixada por uma campanha militar, a revolta recomeçou dois 
anos depois, mais ao sul, ainda perto de Luxor, e se espalhou rapidamente por Esna, pelo sul, e ao norte, 
assim como nos portões de Qena. Várias batalhas foram travadas contra as tropas legais. Vitórias notáveis 
foram conquistadas. E a repressão feroz que se abateu sobre a região — aldeias saqueadas, incendiadas, 
totalmente destruídas, seus habitantes muitas vezes sob o fio da espada — a princípio apenas reforçou a 
revolta. Mas no final prevaleceu a superioridade econômica e bélica do poder central e os rebeldes foram 
massacrados.  484

   E, nessa toada, sucessivamente, até a Revolução de 1952, em contraste com a seção A, na 

 Infelizmente, não conseguimos encontrar a versão original, francesa. Cf. HUSSEIN, Mahmoud. Class conflict in 482

Egypt: 1945-1970. New York: Monthly Review Press, 1973, p. 351. (tradução nossa)

 Ibid., p. 355. (tradução nossa)483

 HUSSEIN, Mahmoud. Op. cit., p. 351s. (tradução nossa)484
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qual se escuta, por exemplo:  

 Na Bretanha, nas aldeias do distrito de Carhaix, as coisas se configuravam assim: Frerogan — 10 
famílias abastadas, 10 empobrecidas, 10 paupérrimas. Motref — 47 famílias proprietárias, 10 menos 
substanciais, 74 na pobreza e no trabalho diário.   485

Logo, apesar de compartirem a denúncia das desigualdades sociais, a carta de Engels forne-

ce estatísticas, cuja informatividade é pretensamente neutra e imparcial, designando certa lógica de 

causalidade, segundo a qual a Revolução Francesa equivaleria a uma consequência inelutável, ao 

passo que a narração de Hussein, ao se empenhar em contradizer a história oficial, mitificada, subli-

nha o imenso esforço dos vencidos em transformar a realidade. Decerto, tal distinção formal condiz 

com a assimetria intrínseca à relação colonialista entre França e Egito. Não obstante, pensando 

dramaturgicamente, a propensão de Engels ao determinismo histórico imanente faz com que aque-

les dizeres em vermelho, “os camponeses se revoltarão”, no último plano da seção A de Cedo de-

mais / tarde demais, exortem a resistência popular descrita por Hussein instantes depois, o que, em 

certa medida, impele a “renúncia” da ordem imposta até o prelúdio da “promessa” de um futuro jus-

to, intensificada, ainda, pela proeminência da paisagem afásica, da terra que nos cabe e que deve-

mos habitar, nos termos de Fortini — um tipo de universalidade por vir inconfundível com o identi-

tarismo branco e eurocêntrico que, há tempos e violentamente, presume-se universal, camuflando 

seus privilégios.   

Outro plano que porta tamanha tenacidade é o derradeiro, um impulsivo tilt que se move de 

cima para baixo, mostrando somente o céu [Fig. 40a], depois um prédio esguio do topo à base [Fig. 

40b] e, então, o reflexo de sua construção na superfície escura do Nilo, até sobrar no quadro um pe-

daço de orla com vegetação rasteira, quase inteiramente tragado pela ondulação [Fig. 40c]. É daí 

que o plano é filmado, onde Huillet-Straub posicionam a câmera. Na voz over, apregoa-se, uma vez 

mais, a história como má-infinitude: “e, entre 1955 e 1967, o movimento de massas seria desmonta-

do e cooptado por uma nova casta dirigente, herdeira de todos os vícios da velha, traindo a dignida-

de nacional que servira para sua ascensão.”  Há, portanto, uma configuração alegórica em seu tra486 -

çado, que libera uma descarga eletrizante ao visualizar o passado a partir do presente, de revés. Isto 

 ENGELS, Friedrich. A questão camponesa em França e Alemanha. 22 de novembro de 1894. Disponível em: https://485

www.marxists.org/portugues/marx/1894/11/22.htm Último acesso em: 5 set. 2020.

 HUSSEIN, Mahmoud. Op. cit., p. 356. (tradução nossa)486
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é, se a modernização é representada pelo edifício, cuja verticalidade aponta para o céu triunfante, 

absoluto, o plano descreve um rompante contrário, até o chão, na concretude do ponto de vista da 

margem, passando por um fluxo de água que se desnaturaliza, deixando de representar o progresso, 

para assombrar como refluxo iminente; sensação amplificada pelo som direto da água batendo no 

capim e na terra. Existe, pois, uma ambiguidade. Em um único salto, revela-se o ímpeto regressivo 

por trás do cariz desenvolvimentista da história e assenta-se a convicção quanto à necessidade de 

algo radicalmente novo — cuja imagem não é senão a da raiz sob o solo, a de seu arraigamento 

transgressor.     

 

            

             Fig. 40a 

           

                              Fig. 40b 

                              Fig. 40c 

O que torna radical este último plano a contrapelo é a sequência anterior, uma eclosão de 

imagens de arquivo, tradicionalmente documentais, denotando o exato oposto de todo o resto de 

Cedo demais / tarde demais. Depois de um pouco mais de uma hora e meia de paisagens campestres 

ou, quando urbanas, igualmente atmosféricas e desinteressadas, por assim dizer, introduz-se uma 

série de planos coordenados como registro de acontecimentos, não mais de lugares; são mudos e em 

preto e branco, gerando um forte estranhamento no espectador que, se no começo da projeção aten-
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tava maravilhado e incógnito para a recém emancipação do olhar e da escuta, a essa altura já havia 

se acostumado com o realismo do filme. Veem-se ruas abarrotadas de gente em protestos e manifes-

tações [Fig. 41a]; o rei Faruk discursando para seus parlamentares [Fig. 41b]; enormes filas de po-

pulares sendo revistados por policiais; mulheres e crianças agachadas aos montes em zonas cerca-

das com arame farpado [Fig. 41c]; escoltas de prisioneiros na beira do deserto; casas de argila sendo 

evacuadas; rondas militares nas cidades; trens descarrilados [Fig. 41d]. 

 

            Fig. 41a                                                                                                                    Fig. 41b 

 

Fig. 41c                                                                                                                                           Fig. 41d 

Logo, uma tela preta é sustentada em um interregno, como se esperasse a retomada da nar-

ração para anunciar a fatídica decorrência: “mas foram os destacamentos da pequena burguesia re-

formista, surgidas do exército, que tomaram a iniciativa do golpe de estado de 1952.”  Então, o 487

ruído de fundo também ressurge, salientando o único plano do filme em que alguém se dirige à câ-

mera para falar. Por meio de um microfone, sentado em um gabinete, o general Muhammad Naguib, 

que se tornaria o primeiro presidente do Egito, até 1954, proclama o golpe. Apesar da tradução a 

posteriori, com o filme lançado em DVD, pela Éditions Montparnasse, em 2012, a declaração em 

árabe é executada sem legendas e, a menos que se tenha alguma familiaridade com a língua, nada se 

entende, exceto, talvez, as muitas referências a Alá. Tal limitação semântica, contudo, libera a per-

cepção do espectador para o “dispositivo de enunciação”. Ou seja, ainda que o sentido das palavras 

emitidas não esteja acessível, infere-se a autoridade da personagem pela propriedade com que do-

 Ibid. (tradução nossa)487
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mina o aparelho de comunicação. Com o plano montado dessa maneira, portanto, evidencia-se o 

artifício da oficialização de um ponto de vista histórico.  

 

                                             Fig. 42a                                                    Fig. 42b 

Com o intuito de retorquir memorandos como este, Cedo demais / tarde demais foi produzi-

do em quatro versões, variando os idiomas em cima das mesmas imagens em som direto, de modo 

que “a voz-over deste filme necessariamente é sempre ao menos 50% traduzida e lida por um locu-

tor não-nativo.”  A própria cartela de abertura já apresenta o título em alemão, francês, inglês e 488

italiano [Fig. 43a], declinando toda e qualquer univocidade. Huillet lê os excertos engelsianos nas 

quatro línguas, enquanto o posfácio de Hussein é lido por um de seus autores, El Nadi, em francês e 

inglês, e por Gérard Samaan, em italiano e alemão. Por influência de Renoir — “a atenção ao som 

direto”  — ou mesmo de Carl Dreyer — “no verdadeiro cinema falado a verdadeira dicção será... 489

a palavra ordinária e cotidiana tal como pronunciada pelos homens ordinários”  — realçam-se os 490

sotaques, o que localiza as emissões, mas não para a afirmação das individualidades dos locutores, 

e, sim, para que um conteúdo de verdade, inerente a um tipo particular de sofrimento, a condição 

alienada da própria matriz, assome-se. Biette, ao tratar de Os olhos não querem sempre se fechar ou 

talvez um dia Roma se permita fazer sua escolha (Othon), o primeiro filme huillet-straubiano em 

que esse procedimento linguístico de estrangeiridade foi experimentado, sintetiza: 

 Os obstáculos da memória, da tensão nervosa… e acima de tudo da tensão rítmica em manter custasse 
o que custasse as diferenças possíveis de uma língua para outra, impedem qualquer manifestação psicoló-

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 488

University of California Press, 1995, p. 19. (tradução nossa)

 BIETTE, Jean-Claude. Le jeu du bec. In: FAUX, Anne-Marie (dir.). Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Conversa489 -
tions en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathèque Française, 1999, p.10. (tradução nossa)

 STRAUB, Jean-Marie. Feroz. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 25. 490
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gica, qualquer intervenção individualista decidida, para permitir aflorar unicamente os acidentes 
rítmicos.    491

 

                                           Fig. 43a                                                     Fig.43b  

Na cartela de abertura [Fig. 43a], ainda, nota-se o uso do caractere barra ( / ), o único que se 

mantém na mudança dos idiomas. Sua repetição se assemelha, graficamente, ao cercamento [Fig. 

43b], o emblema da propriedade privada e núcleo de interesse da discussão de Cedo demais / tarde 

demais. Ora, se tal questão fundamenta as análises sociológicas dos textos adaptados, uma vez que a 

luta de classes consiste na expressão-mor do sistema capitalista, Huillet-Straub, não obstante, en-

contram outra forma de abordá-la, literalmente, pelas bordas. Por volta dos quarenta e oito minutos, 

ocupando a exata metade do filme, com a duração total de um rolo de 16mm, insere-se uma releitu-

ra de A saída dos operários das fábricas Lumière em Lyon (1895), uma das primeiras vistas produ-

zidas pelos irmãos Lumière [Fig. 44a]. Depois de uma tela preta ao som de um apito fabril, vemos, 

em plano fixo, tomado da diagonal, trabalhadores (homens) egípcios pululando ao fim de um expe-

diente, emoldurados pela rígida arquitetura que ocupa dois terços do quadro. Ao longo da sequên-

cia, a massa se concentra até se dispersar, transbordando, ou melhor, atravessando as bordas da 

imagem sem que a câmera se preocupe em se mover para acompanhar. O resultado é, precisamente, 

o foco no movimento centrífugo, o qual, no entanto, não se dá de modo homogêneo, pois conjuga 

vários ritmos e micro-direções, além de ser cruzado por fluxos contrários, que vem de fora para 

dentro, como o trator, a van, o carro e alguns passantes (inclusive, uma única mulher, de burca, car-

regando algo sobre a cabeça). Há também paradas mais ou menos bruscas, quando muitos encaram 

a câmera — algo raro na vista lumieriana, que, ao acontecer, é somente por um triz, talvez porque a 

cena tenha sido ensaiada de maneira a evitá-lo. 

 BIETTE, Jean-Claude. Othon e Jean-Marie Straub. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., 491

p. 221. 
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                                                Fig. 44a                                               Fig. 44b 

Ademais, no início do plano, ouvimos a seguinte narração: 

 Em 1919, houve a revolução contra a ocupação britânica. As massas rurais, deserdadas e pobres foram 
sua força principal, multiplicando a sabotagem das linhas de comunicação e organizando um grande nú-
mero de confrontos com o exército de ocupação. E os objetivos democráticos e revolucionários estavam 
vinculados aos objetivos patrióticos: embriões de poder popular vieram à luz; revoltas armadas eclodiram 
contra os grandes proprietários de terra. Trabalhadores, desempregados, estudantes, comerciantes, funcio-
nários públicos estiveram lado a lado, durante todo o ano, nas ruas do Cairo e na maioria das outras gran-
de cidades, em manifestações violentas de amplitude até então desconhecida. Os trabalhadores passariam 
a se engajar em formas específicas de luta: ocupação de fábricas e autodefesa contras as forças de repres-
são.     492

Ou seja, o plano parece marcar o momento da união de esforços contra um inimigo comum 

e designa o “puro” ímpeto disruptivo, advindo, é claro, de uma imbricação de causas, mas ainda li-

vre de futuros aliciamentos e traições. Contudo, a voz over dura pouco perto da extensão da sequên-

cia, o que nos faz imaginar outros motivos para essa peculiar inserção em meio a paisagens majori-

tariamente campestres e muitas vezes sem a presença da figura humana. Debrucemo-nos sobre o 

ponto.        

Logo após as filmagens e antes da montagem de Cedo demais / tarde demais, em uma carta 

redigida a pedido do amigo Andi Engel, distribuidor que facilitaria a compra do título pela ARD, 

emissora do primeiro canal de televisão alemão, Huillet procura explicar as intenções por detrás do 

projeto. Embora assuma ser “sempre difícil para nós, como você sabe, dizer algo parecido sobre to-

dos os nossos filmes, e quase sempre recusamos fazê-lo”, dificuldade aumentada nesse caso, “pois 

até agora não existe um filme nosso em que tudo seja tão ‘aberto’, tão livre”, Huillet declara não se 

 HUSSEIN, Mahmoud. Op. cit., p. 353. (tradução nossa)492
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tratar “de uma ‘ficção’, mas do que se chama de ‘documentário’, embora esta forma de documentar 

seja, creio, nova (mas com antecedentes: por exemplo, A saída dos operários das fábricas Lumière), 

— nenhuma narrativa ‘coercitiva’, nenhum intérprete […].”  Em Louis Lumière, tomado aqui 493

pela estética, apesar de não ser propriamente artista e, sim, um “bricoleur”, “comerciante amador”, 

para quem, aliás, seu próprio cinematógrafo não passava de “uma invenção sem futuro” , tal au494 -

sência de narrativa coercitiva se dá por causa da fraca carga ficcional dos filmes denominados vistas 

panorâmicas, um dos subgêneros do catálogo de sua empresa. “Trata-se de vistas móveis, no mais 

das vezes feitas a partir de um veículo em movimento, e onde o deslocamento do quadro em relação 

ao campo não funciona como ato enunciável visível, ao contrário do que sucederá quase sempre no 

cinema narrativo.”  Sendo, o quadro, “antes de tudo, limite de um campo, no sentido pleno que o 495

cinema nascente não tardaria em conferir à palavra. [Ele] centraliza a representação, focaliza-a so-

bre um bloco de espaço-tempo onde se concentra o imaginário, […] é a reserva desse imaginário”;  

“o reino da ficção e, aqui, da ficcionalização do real.” Aumont continua: 

 Corolariamente, o quadro é o que institui um fora-de-campo, outra reserva ficcional onde o filme vai 
buscar, se for o caso, determinados efeitos necessários a um novo impulso. Se o campo é a dimensão e a 
medida espaciais do enquadramento, o fora-de-campo é sua medida temporal, e não apenas de maneira 
figurada: é no tempo que se manifestam os efeitos do fora-de-campo. O fora-de-campo como lugar do 
potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do futuro e do passado, 
bem antes de ser o do presente. O quadro, enfim, é o que assinala a distância: a distância do objeto filma-
do à câmera.   496

Além do “enriquecimento mútuo do campo e do fora-de-campo”, há, ainda, a “mutação da  

relação entre o conjunto campo + fora-de-campo e esse outro fora-de-campo mais radical que deve-

ria se chamar o antecampo: aquele onde está o câmera, e que nem sempre pertence ao mesmo espa-

ço ficcional que o campo.” O também denominado fora-de-quadro é o “lugar eminentemente sim-

bólico onde se maquina a ficção, mas onde ela não penetra”.  Ou seja, trata-se do epicentro do tra497 -

balho do cinema, o qual, no entanto, costuma ser um ponto cego.  

Em uma pesquisa escrita em tom ensaísta, intitulada Workers leaving the factory, que tam-

 HUILLET, Danièle. Op.cit., p. 33.493

 AUMONT, Jacques.  O olho interminável – cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 25.494

 Ibid., p. 41s.495

 Ibid., p. 40.496

 Ibid., p. 41.497

181



bém resultou em filme homônimo feito com imagens de arquivo para instalação em museu, Harun 

Farocki parte da vista de Lumière como baliza para analisar a recorrência do ato primordial (de saí-

da dos trabalhadores da fábrica) em ficções, documentários e noticiários ao longo de quase um sé-

culo de história do audiovisual. A conclusão de Farocki é que o cinema propendeu a desenrolar suas 

narrativas após o expediente e que, mesmo na vida real, os conflitos sociais usualmente não se dão 

no local de trabalho:   

 Quando os Nazistas trucidaram o movimento trabalhista na Alemanha, fizeram-no em apartamentos e 
bairros, em prisões e campos, mas dificilmente em frente ou dentro de fábricas. Apesar de muitos dos 
piores atos de violência deste século – guerras civis, Guerras Mundiais, campos de reeducação e extermí-
nio – estarem estritamente conectados à estrutura de produção industrial e suas crises, a maioria, não obs-
tante, teve lugar bem longe do cenário fabril.  498

 Como implícito nas palavras de Hussein lidas em voz over enquanto vemos trabalhadores 

egípcios saindo de uma fábrica na seção B de Cedo demais / tarde demais, cena, esta, presente no 

filme-ensaio de Farocki, o local de trabalho consiste em um tabu porque os trabalhadores teriam o 

poder de parar o sistema uma vez que se tornassem conscientes da condição de reais produtores de 

valor. Assim, para quem se beneficia com a expropriação, a invisibilização do processo de trabalho 

é fundamental para impedir que os trabalhadores constituam sua identidade de classe. “O que falta? 

O trabalho dos homens e os homens no trabalho.” A falta dos homens no trabalho é o que Farocki 

verifica ao longo da história do audiovisual, evidência do protagonismo da indústria cultural na pre-

servação da alienação durante o tempo livre. E a falta do trabalho dos homens é o ponto de conver-

gência entre trabalho e atividade cinematográfica, ao qual Huillet-Straub se reportam ao citar, den-

tre todas as vistas lumierianas, A saída dos operários das fábricas Lumière, como paradigma de do-

cumentário. Embora essa equivalência tenha um aspecto de denúncia, de aclaração sobre o estado 

de coisas, também designa uma transformação concreta da percepção, igualmente política. 

 Há uma ligeira ironia no fato do cinematógrafo não ter visor reflex ou mesmo visor algum 

para o ajuste fino da imagem pelo cinegrafista, obrigando-o a enquadrar de modo aproximativo, 

pela força do hábito, como em um automatismo adquirido. E, quando da vista da saída dos operári-

os tomada pelo próprio dono da fábrica, o ilustre senhor Louis Lumière, tal ironia se torna crítica. É 

como se essa função nula do equipamento pressupusesse uma displicência por parte do patrão que 

 FAROCKI, Harun. Workers leaving the factory. Senses of cinema, nº 21, julho de 2002. Disponível em: http://www.498 -
sensesofcinema.com/2002/21/farocki_workers/ Último acesso em: 20 set. 2020.
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filma não somente os seus empregados, mas diante deles, ou seja, “ambos marcados por sua origem 

comum no real.”  E “se vidro algum separa aquele que filma do filmado, é porque os papéis são 499

intercambiáveis, porque aquele que filma é alguém ‘como-você-e-eu’.”  Pois, enquanto estética 500

precedente à câmera subjetiva convencionada pelo cinema clássico, “o enquadramento da vista Lu-

mière é sempre e antes de tudo encarnação do ponto de vista. É preciso pesar ambas as palavras. 

Ponto no espaço, ponto do espaço, ponto móvel e de repente fixado; ponto banal também, a priori 

qualquer ponto e que qualquer um pode vir ocupar.”  Assim, não só transparece o conflito de clas501 -

ses, mas também o risco de que haja uma insurreição em torno do “ponto estratégico”, de que os 

trabalhadores assumam o aparato de registro e controle. Nada se pode dar por garantido.  

 Nas vistas lumierianas, como vimos, “campo, fora-de-campo, antecampo permanecem infi-

nitamente mais permeáveis; as fronteiras são frouxas, ou melhor, porosas […], precisamente por 

causa da fraca carga ficcional desses filmes” , salientando “a co-presença daquele que filma e do 502

filmado em um mundo referencial afirmado como real.”  Porém, esses filmes guardam, ainda, 503

uma outra característica liberadora: os efeitos quantitativos da realidade, inerentes à produção de 

movimento aparente pelo cinematógrafo. A percepção contemporânea, condicionada pela lógica da 

“acumulação infinita de intervalos equivalentes” , tornou-se apática para apreciar “o momento que 504

passa”. Apesar da lenda de que espectadores de A chegada do trem na estação (1896) fugiram ater-

rorizados da sala de cinema, o próprio Lumière acreditava que a produção de movimento aparente 

serviria muito mais à ciência do que ao mundo do entretenimento. No entanto, segundo Huillet-

Straub, à vocação realista do cinematógrafo corresponde uma força ausente no cinema contemporâ-

neo — “o que falta aos filmes modernos é o vento nas árvores”, eis a afirmação de D. W. Griffith 

com que Straub costuma anunciar as projeções de Cedo demais / tarde demais. Sobre tais efeitos 

quantitativos, Aumont elucida: 

 O que encanta o espectador é também o fato de lhe mostrarem um número tão grande de figurantes a 
um só tempo e, sobretudo, de maneira não repetitiva. As “personagens” da Saída da fábrica ou da Place 

 AUMONT, Jacques. Op. cit., 41.499

 Ibid., p. 42.500

 Ibid.501

 Ibid., p. 41.502

 Ibid., p. 42.503

 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p.103.504
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des Cordeliers são vistas como independentes umas das outras; as pessoas ficam encantadas ao descobrir, 
na décima vez que veem o filme, um gesto, uma mímica que até então havia escapado: a cada instante 
acontece alguma coisa, e quantas se quiser, ou quase.  505

 Tal expectativa a cada vez deslocada e amplificada, não somente pela duração de um único 

plano-sequência, mas também pela serialização das vistas — é notória a variedade de versões de A 

saída dos operários das fábricas Lumière, por exemplo —, impede que os instantes quaisquer se-

jam abstraídos do real contingente para se tornarem equivalentes, previsíveis e administráveis. A 

retomada de Lumière por Huillet-Straub torce, portanto, o sentido vulgarizado da quantificação. To-

das as vistas de Cedo demais / tarde demais reinjetam presentidade nos comportamentos mais ínfi-

mos e involuntários do cotidiano, revelando sua aptidão a mudanças radicais, mas proporcional vul-

nerabilidade ao conservadorismo travestido de progresso. Exatamente o que um filme político deve-

ria fazer: 

 […] lembrar as pessoas que não vivemos no “melhor dos mundos possíveis” […] e que o momento 
presente, que nos é roubado em nome do progresso, esse momento que passa, é irrecuperável. Que esta-
mos devastando todos os sentimentos como devastamos o planeta, e que o preço que pedimos às pessoas, 
para o progresso ou para o bem-estar, é elevado demais, é sem justificativa. Sem contar que a pobreza e a 
miséria se multiplicam neste sistema. […] É preciso fazer com que as pessoas sintam que o preço é eleva-
do demais, e que só existe uma coisa a se defender, justamente o momento que passa.   506

 Em outras palavras, a atenção ao trivial não consiste em compactuar com a descartabilidade 

do status quo, mas, sim, no encontro do “extraordinário no ordinário”, como definiu um inspirado 

Jean-Luc Godard durante a cerimônia de inauguração da retrospectiva Lumière, organizada por 

Henri Langlois, em 1966. Godard, então, em seu filme A chinesa (1967), por intermédio da perso-

nagem de Jean-Pierre Léaud, acrescentaria: “Lumière foi um pintor, o último pintor 

impressionista.”  De fato, ao listar os temas caros ao cinematógrafo, a luz, o ar, a água, elementos 507

corriqueiros qualificados como impalpáveis, irrepresentáveis e fugazes, Aumont lembra que esse 

tipo de efeito de realidade se adequava a uma certa linhagem pictórica francesa, a qual, apesar de 

remontar a mais de século, através de expoentes como Nicolas Poussin e Jean-Baptiste-Siméon 

 AUMONT, Jacques. Op. cit., p. 33.505

 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. Cinema [e] política – “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!”. 506

Entrevista concedida a François Albera. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op.cit., p. 68s.

 AUMONT, Jacques. Op. cit., p. 27.507
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Chardin, erigiu e sistematizou a atmosfera como objeto fulcral justamente no século XIX, o marco 

do surgimento do cinema. Ora, seriam tais semelhanças entre o impressionismo e as vistas panorâ-

micas de Lumière apenas temáticas? Em Cézanne (1990) e Uma visita ao Louvre (2004), Huillet-

Straub deixam mais pistas de que se trata, na verdade, da questão do realismo.  

3.3. Análise de Cézanne: a eficácia invisível da técnica 

  Em 1985, quatro anos antes do lançamento do filme Cézanne — dialogue avec Joachim 

Gasquet (1989), Gilles Deleuze já reconhecera, em seu livro A imagem-tempo, ser o pintor proven-

çal mestre de Huillet-Straub.  Decerto, engendra-se no média-metragem — comissionado porém 508

recusado pelo Musée d’Orsay por o terem considerado demasiadamente autoral — uma equiparação 

de ambas as estéticas. Essa equiparação excede o intuito da encomenda institucional de aproximar 

da sensibilidade contemporânea as obras de um século passado, ao elencar outros autores e dispor 

materiais heterogêneos, traçando um arco histórico mais amplo para analisar a problemática da “arte 

de ver e mostrar” . Trata-se de um convite ao espectador para olhar tal como Cézanne almejara: 509

“redescobrir o mundo no ato da percepção.”  O que implicou o desenvolvimento de uma técnica 510

de originalidade. 

 O filme é dividido em duas partes. Primeiro, introduz-se o pensamento cézanniano para, só 

então, serem exibidas suas obras. Na meia-hora inicial, retratos fotográficos de Cézanne trabalhan-

do ao ar livre, tirados por André Derain, alternam-se com diferentes vistas cinematográficas atuais 

da montanha Sainte-Victoire, motivo dileto das paisagens do pintor. Em voz over, Huillet-Straub 

leem trechos selecionados do capítulo Ce qu’il m’a dit do livro Cézanne, uma compilação de con-

versas e trocas de cartas ocorridas entre 1896 e 1904, elaborado e publicado pelo poeta e crítico de 

arte Joachim Gasquet, em 1921, quinze anos após a morte de Cézanne.  Como respostas alusivas 511

 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 302.508

 AUMONT, Jacques. La terre qui flambe. In: PAÏNI, Dominique; TESSON, Charles (ed.). Jean-Marie Straub, Daniè509 -
le Huillet: Hölderlin, Cézanne. Lédignan: Editions Antigone, 1990, p. 104. (tradução nossa)

 BÖSER, Ursula. The art of seeing, the art of listening: the politics of representation in the work of Jean-Marie 510

Straub and Danièle Huillet. Frankfurt: Lang, 2004, p. 160. (tradução nossa) 

 É também do capítulo Ce qu’il m’a dit do livro Cézanne, de Joachim Gasquet, que Huillet-Straub retiraram diálogos 511

para o filme Uma visite ao Louvre (2004).
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ao conteúdo desses trechos, são inseridas, “sem qualquer cola de pontuação” , uma imagem do 512

quadro La vieille au chapelet (1896), sequências dos filmes Madame Bovary (1934), de Jean Re-

noir, adaptação do romance homônimo de Gustave Flaubert, e A morte de Empédocles (1987), dos 

próprios Huillet-Straub, a partir da peça trágica homônima de Friedrich Hölderlin. Na segunda par-

te, a leitura continua enquanto mais sete pinturas e duas aquarelas cézannianas aparecem com mol-

duras ou cavaletes em evidência. Por fim, há um plano documental do edifício parisiense em que 

Cézanne tinha seu estúdio no fim da vida, tomado frontalmente, por trás do portão, que o encerra, 

enquanto ouvimos o barulho da cidade [Fig. 46a]. 

                      Fig. 45a                                             Fig. 45b                                                   Fig. 45c 

           Fig. 45d                                                 Fig. 45e                                                       Fig.45f 

 Na primeira parte do filme, Huillet-Straub produzem um distanciamento entre as ideias atri-

buídas a Cézanne e o encontro com o motivo que se tornou um tipo de monograma do pintor, como 

se emulassem a “tensão formativa” da obra cézanniana: a tentativa de se alcançar uma visão que 

pretende ser verdadeira tanto em relação ao ser quanto ao mundo sensível.  Mediante uma estrutu513 -

 PAÏNI, Dominique. Straub, Hölderlin, Cézanne. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: Cen512 -
tro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 209.

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 163. (tradução nossa)513
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ração fílmica baseada em repetição e variação  — uma série de planos fixos e panorâmicas que se 514

aproximam paulatinamente da montanha Sainte-Victoire; três momentos distintos de Cézanne: pin-

tando; posando para a câmera; colocando a tela no chão —, Huillet-Straub complexificam uma tal 

estética realista cujos fundamentos talvez pudessem ser equivocadamente compreendidos como pu-

ras transparência e congruência.  

 Tomemos o motivo. Antes de ser exibido, na segunda parte do filme, em dois quadros e uma 

aquarela, é documentado no início em sua localidade atual, a Aix-en-Provence da década de 1980. 

Nos dois planos de abertura, uma panorâmica para a esquerda [Figs. 45a; b; c.] e uma panorâmica 

para a direita [Figs. 45d; e; f.], surge bem ao longe no horizonte de uma malha urbana ladeada por 

edifícios e árvores, ao som estridente do bafo da rodovia. Só depois há dele dois planos mais pró-

ximos, tomados da encosta, mas não consecutivos: o primeiro, fixo; o segundo, pouco mais fecha-

do, virando uma panorâmica para a direita ao final. Já Cézanne aparece em três fotos no decorrer 

dessa primeira parte, todas em preto e branco tiradas no mesmo lugar e dispostas sobre um fundo 

vermelho. Em duas, encontra-se exercendo seu ofício, ora empunhando o pincel enquanto observa 

atento o motivo, ora abaixando-se para apoiar a tela pintada. Na terceira, no entanto, posa de frente 

para a câmera [Fig. 46b], o que nos indica a existência de um interlocutor, o fotógrafo. Mas isso 

também nos remete ao fato de que aquilo que ouvimos em primeira pessoa vem de um diálogo, ou 

melhor, de um diálogo rememorado, provavelmente contendo alguma dose de invenção ou, no mí-

nimo, ligeiras mudanças que acabam por transformar a mensagem. Assim, nessa apresentação do 

assunto do filme — nela há ainda outros elementos heterogêneos sobre os quais discorreremos mais 

abaixo —, Huillet-Straub demonstram não ser possível ver o que Cézanne via, nem como via Cé-

zanne.                      

                                                

                                                        Fig. 46a                                                   Fig. 46b 

 Ibid., p. 162. (tradução nossa) 514
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 Tal impedimento, porém, serve como chave para entender o que Cézanne representa. Pois a 

utilização do texto de Gasquet enquanto fonte implica uma explicitação da história dos modos de se 

ver Cézanne. Lançado em 1921, Cézanne havia sido planejado e em parte redigido durante a Pri-

meira Guerra Mundial. Cronologicamente, consiste no quarto livro inteiramente dedicado a Cézan-

ne, no entanto, o primeiro feito por um conterrâneo. Divide-se em duas partes. A primeira, intitulada 

Ce que je sais ou ai vu de sa vie, é de teor biográfico, descreve quatro períodos da vida de Cézanne: 

a juventude em Aix-en-Provence; o início da carreira, em Paris; o retorno à terra natal, na década de 

1870; os últimos anos antes do falecimento, em 1906. Já a segunda, Ce qu’il m’a dit, constitui-se 

dialogicamente a partir de cartas e conversas entre Cézanne e Gasquet. Os diálogos se dão em torno 

de três momentos: enquanto Cézanne trabalha em um quadro da montanha Sainte-Victoire, no vale 

do rio Arc; durante uma visita ao museu do Louvre, em 1899; e no estúdio parisiense, quando Cé-

zanne pintava um retrato do pai de Gasquet, concluído em 1896. Esse formato dialógico, de entre-

vista, era popular na crítica de arte da época e com precedentes na própria literatura da obra cézan-

niana — a exemplo de Souvenirs sur Paul Cézanne, do pintor e escritor Émile Bernard, que saíra na 

gazeta Mercure de France, em 1º e 16 de outubro de 1907, e o qual Gasquet cita bastante sem no 

entanto referenciar. E apesar de permitir, de modo apologético, “a tecelagem de aforismos, comen-

tários impressionistas e tangentes apaixonadas e até abstrusas nas questões mais evasivas”, não dei-

xava de oferecer alguma sorte de hard data sobre seus objetos, “na perspectiva privilegiada” de 

confidentes. Tanto mais no caso do Cézanne de Gasquet, cuja familiaridade entre entrevistador e 

entrevistado era rara.      

 Gasquet publicara seu primeiro artigo a respeito em julho de 1896, na revista Les mois do-

rés, no qual anunciara sua intenção de preparar uma biografia cézanniana. Em 1898, seguiu com 

outro artigo em que definia a obra de Cézanne como a encarnação pictórica dos preceitos do Féli-

brige, movimento fundado em 1854, por sete poetas provençais encabeçados por Frédéric Mistral, 

com o intuito de salvaguardar e promover a cultura e os dialetos occitanos. Embora a atuação dos 

félibres (plural da palavra em provençal ƒélibre, que significa pupilo ou seguidor) se desse, sobretu-

do, literariamente, Gasquet acreditava que Cézanne revivesse o legado da École d'Aix barroca, que 

floresceu nos séculos XVII e XVIII e deu origem a um estilo regional de pintura bastante caracterís-

tico. 

  

 Sob a liderança de Mistral, o Félibrige se tornou um movimento amplo, aberto e inclusivo, capaz de 
acomodar os diversos estilos e preocupações de uma série de poetas e artistas locais. O que ligava seus 
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filiados era uma idealização da sociedade rural provençal tradicional. O próprio Mistral fez da recupera-
ção e preservação do dialeto provençal e da “vida popular” a base de um “retorno aos verdadeiros valo-
res”. A imagem do camponês e da paisagem rural estava no centro de um ideal que promoveu o renasci-
mento de uma “nação provençal” que, como ele descreveu, foi esmagada nos últimos quinhentos anos sob 
a centralização parisiense. Essa visão utópica de um renascimento do sul fundado em uma recuperação 
nostálgica do passado foi baseada na ideia da Provença como preservadora das raízes não adulteradas do 
classicismo. As construções dominantes do sul projetadas pelos escritores félibres se conformavam com 
essa ideia da Provença como berço da civilização greco-romana, lugar onde ainda imperava a perpetuação 
das supostas tradições atemporais da herança latina e helenística. A representação da Provença se tornou 
impregnada de sua relação com esse passado que assumiu uma dimensão mítica e até mística. De acordo 
com essa linha de argumentação, uma Idade de Ouro da supremacia latina por alguma metempsicose jazia 
adormecida dentro da própria paisagem, apenas aguardando o recultivo. Repletos de vestígios da antigui-
dade clássica, o Midi oferecia, portanto, um panorama histórico particular, atemporal e atual, uma pers-
pectiva que os artistas locais e visitantes da Provença compartilhavam, aparentemente alheios aos sinais 
de transformação industrial que estava mudando a economia rural.  515

 Foi nesse contexto, no início de 1896, que Cézanne conheceu Gasquet, um poeta e jornalista 

trinta e quatro anos mais novo, que começava a ganhar fama por desenvolver um estilo neoclássico 

de escrita na trilha de Mistral. Amigo de longa data de Henri Gasquet, pai de Joachim, Cézanne lhe 

declarou sua admiração pelos versos pindáricos do filho e disse se identificar com o Félibrige: “Eu 

me associo, de todo meu coração, com o movimento nas artes que eles [Joachim Gasquet e seu cír-

culo] representam.”  E foi por causa de Gasquet e de Jean-Marie Demolins, advogado e coeditor 516

de Les mois dorés, rebatizada como Les pays de France, em 1899, que Cézanne entrou em contato 

com vários pintores e escritores regionalistas, tais como Edmond Jaloux, Louis Aurenche, Emma-

nuel Signoret, Joseph d’Arbaud, Léo Larguier e Jean Royère, com alguns dos quais passaria a se 

corresponder — por mais que, em 1903, em uma carta endereçada ao pintor Charles Camoin, co-

mentasse vagamente sobre o incômodo que sentiu, durante um salão organizado por Gasquet, em 

meio a alguns Félibres ultraconservadores, a exemplo do próprio Demolins e de Charles Maurras, 

mentor do nacionalismo integral e principal ideólogo do movimento monarquista e contrarrevoluci-

onário Action Française.  Todavia, embora simpatizasse com o patriotismo provençal do Félibri517 -

ge, comungando da paixão nostálgica pela paisagem occitana, não se sabe ao certo o que Cézanne 

achava de tais posicionamentos políticos.       518

 Notemos, então, como os valores do Félibrige influenciaram o estilo cézanniano. Enquanto, 

 KEAR, Jonathan. Le sang provençal: Joachim Gasquet’s Cézanne. Journal of European studies, Norwich, junho/515

setembro de 2002. Disponível em: https://go.gale.com/ps/i.do?p=AONE&u=googlescholar&id=GALE|
A94983835&v=2.1&it=r&sid=AONE&asid=e2516a46 Último acesso em: 3 nov. 2022.    

 CÉZANNE, Paul. Letter to Henri Gasquet (23 December 1898). In: REWALD, J. (ed.). Correspondance. Paul Cé516 -
zanne. Paris: Grasset, 1978, p. 266s. (tradução nossa)

 Cf. Id. Letter to Charles Camoin (9 January 1903). In: REWALD, J. (ed.). Op. cit., p. 292. 517

 Cf. KEAR, Jon. Paul Cézanne (critical lives). London: Reaktion Books, 2016, p. 201.518
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nas décadas de 1870 e 1880, Cézanne havia explorado a conjunção de elementos tradicionais e mo-

dernos do porto de L’Estaque, na periferia de Marselha, muitas vezes enfatizando a presença de fá-

bricas e barcos a vapor na paisagem, a partir de meados dos anos 1880, evitou tais motivos, limpan-

do seus locais de referências à industrialização que transformava a Provença. Jonathan Kear, ainda, 

acrescenta: 

 A escolha dos motivos do pintor nessa época também assumiu um caráter mais tradicional e em-
blemático. As referências virgilianas aos pinheiros e a presença iminente da Montagne Sainte-Victoire são 
leitmotiv da sua pintura neste período, motivos que eram símbolos tradicionais da identidade provençal. 
Foi no sopé da Montagne Sainte-Victoire que, como afirma Plutarco, Caio Mário derrotou os teutões cem 
anos antes do nascimento de Cristo; segundo a lenda, a terra vermelha dos campos resultou do sangue 
derramado no campo de batalha. A montanha, que só adquiriu o nome de Sainte-Victoire no século XVII, 
teve um lugar importante no repertório da pintura meridional. Prosper Grésy, Justinien Gaut, Jean Antoine 
Constantin e François Marius Granet, entre outros, foram todos [por ela] atraídos. Como Gasquet insinu-
ou, o persistente favorecimento desse motivo por Cézanne era uma maneira de se inscrever a seu modo 
bastante individual dentro de uma tradição meridional específica. Os pinheiros, tantas vezes mencionados 
em sua correspondência juvenil, começaram a aparecer como dispositivos de repoussoir em suas pinturas 
da Montagne Sainte-Victoire datadas desses anos. Tais dispositivos de enquadramento, há muito associa-
dos à […] Arcádia, substituem os mais heterodoxos “motivos de tela de árvores” que prevaleciam anteri-
ormente em suas paisagens. É também nessa época que os pinheiros surgem, pela primeira vez, como 
temas de próprio direito em várias pinturas.  519

 Ainda que tenha havido uma tal inflexão nos motivos cézannianos, ou mesmo que as cartas 

redigidas por Cézanne desde sempre contenham “devaneios idílicos e reminiscências de traços há 

muito familiares e pitorescos da paisagem de Aix”  — algo anteriormente partilhado com o escri520 -

tor naturalista Émile Zola e que serviu também para unir Cézanne ao jovem Gasquet —, é preciso 

dizer, como já dissera alguém próximo aos dois, que “há uma verdadeira antinomia entre o lirismo 

de Gasquet e a pintura de Cézanne.”  Antinomia para a qual, na segunda parte do filme, ao mos521 -

trarem algumas telas cézannianas somadas à continuação da leitura de trechos de Ce qu’il m’a dit, 

Huillet-Straub nos apontam. “Talvez o reconhecimento mais claro de uma certa distância crítica em 

relação ao texto por parte dos cineastas seja a entonação melódica de professora de grupo escolar 

com que Danièle Huillet [quem faz a voz de Gasquet em Cézanne] emula lapsos patentes em cli-

chês”, como ao ler: “o homem honesto tem seu código [de regras] no sangue” e “o gênio se faz ao 

viver seu próprio código [de regras].”  Pois, apesar da rara qualidade da biografia de Cézanne ela522 -

 KEAR, Jonathan. Le sang provençal: Joachim Gasquet’s Cézanne. Op. cit.519

 Ibid.520

 ROYÈRE apud SHIFF, Richard. Introduction. In: GASQUET, Joachim. Joachim Gasquet’s Cézanne: a memoir with 521

conversations. London: Thames and Hudson, 1991, p. 30. (tradução nossa)

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 191. (tradução nossa)522
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borada por Gasquet, os diálogos da segunda parte são profundamente derivativos, “tecidos a partir 

de um saco de retalhos de citações mal disfarçadas, recolhidas de vários escritos contemporâneos 

sobre o pintor” e submetidas a uma síntese peculiar entre a filosofia neoplatônica e a crítica nietzs-

chiana à metafísica de Platão. O que resulta em “um livro altamente eclético, ora ricamente sugesti-

vo ora banal, notavelmente desajeitado em sua incompatibilidade de formas muito contraditórias de 

análise.” Para Kear, “tais contradições advêm não tanto das divisões dentro das próprias ideias e 

práticas cézannianas, pronunciadas como eram, mas de uma tentativa bastante indiscriminada de 

manter em jogo todos os termos dos escritores que Gasquet empregou.”       523

 E, como bem nos lembra Ursula Böser, ao escolherem o Cézanne gasquetiano como matriz 

textual de seu filme, Huillet-Straub atentam, precisamente, para a “superposição de um discurso in-

terpretativo”  a que uma obra artística está sujeita, assim descrita pelo historiador da arte Richard 524

Shiff, na abertura do prefácio de Cézanne and the end of impressionism — a study of the theory, te-

chnique, and critical evaluation of modern art: 

 À medida que gerações sucessivas veem um objeto de arte, ele adquire camadas de interpretação. Um 
conhecimento de tal interpretação — se não de uma obra específica, então de seu tipo — normalmente 
precede qualquer experiência real de visualização. O estado mutável da interpretação parece, assim, trans-
formar uma obra de arte antes de ela ser vista, ao mesmo tempo em que preserva a obra mantendo-a dian-
te da atenção do público, aos olhos do público. Em reconhecimento a esse processo, a história de como 
uma determinada pintura aparece costuma registrar muito mais mudanças em sua recepção pública do que 
em sua substância física. Mas uma questão de “conservação” permanece relevante: é possível, ou desejá-
vel, despir os vernizes interpretativos e retornar à visão original do artista e de seu tempo?  525

 Ora, como temos demonstrado ao longo de nossa tese, em especial por meio das análises de 

Introdução a Música de acompanhamento para uma cena de cinema de Arnold Schoenberg e Crô-

nica de Anna Magdalena Bach, Huillet-Straub sempre procuram historicizar os objetos artísticos e 

culturais que utilizam em seus filmes, tomando-os como processos estético-políticos ou mesmo so-

cioeconômicos e questionando, inclusive, a pretensa autoridade dos autores sobre suas próprias cri-

ações. Fazem-no, entretanto, sem esperar acessar supostos objetos-puros — o que de fato não passa-

ria de mera abstração —, mas com o intuito de revelar a história neles sedimentada. No caso de Cé-

 KEAR, Jonathan. Le sang provençal: Joachim Gasquet’s Cézanne. Op. cit.523

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 191.524

 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism — a study of the theory, technique and critical evaluation of 525

modern art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. XIII. (tradução nossa)
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zanne — Dialogue avec Joachim Gasquet, a própria condição material de sua produção salienta tal 

lógica de superposição de discursos interpretativos, pois consiste em um filme comissionado pelo 

Musée d’Orsay e “a apresentação de qualquer item dentro do espaço museológico não somente si-

naliza a aprovação de uma obra como parte de um cânone nacional, mas também a situa dentro de 

uma estrutura interpretativa”  — curioso notar, nesse sentido, que o Musée d’Orsay acabou recu526 -

sando o filme pronto, por considerá-lo demasiadamente autoral, isto é, não condizente com os valo-

res da instituição.    

 

                                                          Fig. 47a                                                  Fig. 47b 

 Além da opção pelo livro de Gasquet, Huillet-Straub aludem a essa problemática, em termos 

de linguagem, ao filmarem os dez trabalhos cézannianos componentes do filme, todos com moldu-

ras ou cavaletes em evidência. Sobre essa abordagem, Straub afirma: “deve-se saber filmá-los […], 

mesmo se a moldura não lhe agradar, a pintura não pende do ar, os quadros são sempre prisioneiros 

de um museu. E não é preciso mostrar a prisão, mas devemos senti-la.”  Decerto, em Cézanne — 527

Dialogue avec Joachim Gasquet, a ostensiva variação de molduras, mais do que remeter a questões 

pictóricas, como a demarcação do campo compositivo ou, no caso do uso do dourado, aumento de 

luminosidade para melhor apreciação da tela emoldurada [Fig. 47a], indica as circunstâncias de exi-

bição e recepção da obra cézanniana. Circunstâncias também mercadológicas, que não deixam de 

conflitar com os princípios de Cézanne mesmo. Em contraste com a opulência de muitas das moldu-

ras vistas até então, ouvimos, ao final na segunda parte, sobre uma natureza-morta em aquarela, en-

volta por um passe-partout creme e fixada a um cavalete [Fig. 47b], o seguinte trecho dos diálogos: 

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 191s. (tradução nossa)526

 CHEVRIE, Marc. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet: entre deux films. Cahiers du cinéma, Paris, nº 418, abril de 527

1989, p. 64. (tradução nossa) 
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 Eu pinto minhas naturezas-mortas para o meu cocheiro, que não se interessa por elas. Eu as pinto para 
que as crianças sentadas no colo de seus avôs as olhem enquanto comem sua sopa e tagarelam. Eu não as 
pinto para o orgulho do imperador da Alemanha e a vaidade dos mercadores de óleo de Chicago… Seria 
melhor se me dessem uma parede de igreja, uma sala de hospital ou de prefeitura e me dissessem: “meta-
se aí, pinte-nos um casamento, uma convalescência, uma bela colheita.” Então talvez eu pusesse para fora 
o que carrego no ventre, o que ali carrego desde que nasci e que é a pintura.      528

 Outra disparidade, bem apontada por Böser, consiste no fato de que as molduras mais refi-

nadas carregam uma noção de completude, a qual destoa não apenas do tom titubeante de autocríti-

ca com que Cézanne se refere à busca pela conquista de suas aspirações artísticas, mas, também, do 

inacabamento de muitos de seus trabalhos ou estudos, como costumava chamá-los todos, finaliza-

dos ou não — da fase madura, por exemplo, só treze de suas quase seiscentas telas foram assinadas. 

Seis semanas antes de morrer em decorrência de uma pneumonia, Cézanne disse a seu filho: 

 Como pintor, estou cada vez mas lúcido frente à natureza, mas para mim, a realização das minhas 
sensações é sempre muito difícil. Eu não sou capaz de chegar à intensidade que se desdobra diante de 
meus sentidos; eu não tenho essa magnífica riqueza de cores que anima a natureza.  529

 Para Shiff, “ironicamente, o fracasso de Cézanne deu a ele uma vantagem em relação a seus 

críticos; dentro de uma estética de descoberta e originalidade, a procura incessante do artista por um 

meio de expressão apropriado (porém inatingível) parecia exemplar.” Comentadores que se ocupa-

ram com afinco da obra cézanniana nas duas últimas décadas do século XIX, como Gustave Gef-

froy, Georges Lecomte e Maurice Denis, “conseguiam enxergar sinceridade por trás de qualquer 

gaucherie e avaliar o estilo ‘primitivo’ de um artista em termos de um retorno escrupuloso à nature-

za.”  Interessante notar, nesse sentido, como Cézanne explica a incompletude de suas pinturas. No 530

filme, ao vermos a Montagne Sainte-Victoire da National Gallery of Scotland [Fig. 48a], na qual há 

porções aparentes da tela, ouvimos: “as sensações de cor que produzem a luz causam abstrações, as 

quais não me permitem cobrir minha tela, nem perseguir a delimitação dos objetos, quando os pon-

tos de contato são tênues, delicados; daí resulta que minha imagem ou quadro é incompleto.”  Ou 531

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: DORAN, Michel (ed.). Conversations avec Cézan528 -
ne. Paris: Éditions Macula, 2011, p. 267. (tradução nossa)

 CÉZANNE, Paul. Letter to Cézanne’s son (8 September 1906). In: REWALD, J. (ed.). Op.cit., p. 288. (tradução nos529 -
sa)

 SHIFF, Richard. Op.cit., p. 194. (tradução nossa)530

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 211. (tradução nossa)531
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seja, a escolha de deixar em branco esses pontos corresponde à observação direta da refração, tal 

qual a prática impressionista, como se a difusão e o ofuscamento percebidos não devessem ser esti-

lizados por nenhuma técnica de desenho, senão se abstrairia a realidade. Cézanne um pouco antes 

desafiara: “o desenho, ele, é tudo abstração. […] mostre-me algo desenhado na natureza. Onde? 

Onde?”  532

                                                         Fig. 48a                                                  Fig. 48b 

 Durante o século XX, a positivação desse aspecto da obra cézanniana continuou. Para Roger 

Fry, “a busca interminável de Cézanne parecia um ideal para uma arte moderna que pretendia expe-

rimentar a sensação, o mundo, a vida em si — uma arte que não planeja seus efeitos antecipada-

mente, mas os ‘encontra’.” Em 1919, focando em Cézanne, Fry teorizou a “visão criativa”, a qual 

    

demanda a mais completa desconexão com quaisquer dos significados e implicações das aparências. Qua-
se toda volta do caleidoscópio da natureza pode incutir no artista essa desconectada e desafetada visão, e, 
conforme ele contempla o particular campo da visão, a (esteticamente) caótica e acidental conjunção de 
formas e cores começa a se cristalizar em uma harmonia; e conforme essa harmonia se torna clara para o 
artista, sua visão real se torna distorcida pela ênfase do ritmo nele incutido. […] Em tal visão criativa, os 
objetos como tais tendem a desaparecer, a perder suas unidades separadas e a ocupar seus lugares como 
tantos pedaços em todo o mosaico da visão. […] 

 Em tais circunstâncias […] a cabeça de um homem não é mais ou menos importante que uma 
abóbora , ou melhor, essas coisas podem ou não ser de acordo com o ritmo que obceca o artista e crista533 -
liza sua visão.  534

 Ibid., p. 210s. (tradução nossa)532

 Interessante notar a semelhança com a frase de Rosa Luxemburgo com a qual Huillet-Straub abriram a sessão novai533 -
orquina de Cedo demais / tarde demais, no Collective for Living Cinema, em 30 de abril de 1982: “o destino dos insetos 
não é menos importante do que a revolução.” Na ocasião, também citaram a seguinte frase atribuída a D. W. Griffith: “o 
que falta aos filmes modernos é o vento nas árvores.” E, por fim, justamente, Cézanne: “olhe para essa Sainte-Victoire, 
esses blocos eram de fogo.” Cf. ROSENBAUM, Jonathan. Once it was fire... introduction to a Straub-Huillet retrospec-
tive (1982). Disponível em: https://jonathanrosenbaum.net/2022/02/once-it-was-fire-introduction-to-a-straub-huillet-
retrospective-1982-tk/ Último acesso em: 31 de dezembro de 2022 (tradução nossa)

 FRY, Roger. Vision and design. Harmondsworth: Penguin Books, 1937, p. 49s. (tradução nossa)534
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 Já, em 1945, a partir do reconhecimento de nuances fenomenológicas em trechos poéticos 

do Cézanne gasquetiano, como “a paisagem reflete-se, humaniza-se, pensa-se em mim” , Maurice 535

Merleau-Ponty elaborou o ensaio A dúvida de Cézanne, no qual pondera a respeito da seguinte pas-

sagem que ouvimos ainda na primeira parte do filme, quando a primeira foto de Cézanne ao traba-

lho, aquela em que ele empunha um pincel diante do cavalete ao observar atentamente seu motivo 

[Fig. 48b], repete-se:   

 Imagine que a história do mundo data do dia em que dois átomos se encontraram, quando dois 
redemoinhos, dois elementos químicos se uniram. Eu posso ver esses arcos-íris se elevando, esses prismas 
cósmicos, essa aurora de nós mesmos acima do nada. Neles sou imerso quando leio Lucrécio. Eu respiro 
a virgindade do mundo nessa chuva fina. Um agudo senso de nuances opera em mim. Eu me sinto colori-
do por todas as nuances do infinito. Neste momento, sou um com minha pintura. Somos um caos irides-
cente. Chego diante de meu motivo e me perco nele. Eu sonho, eu vagueio. Silenciosamente, o sol penetra 
meu ser, como um amigo distante. Ele aquece minha ociosidade, a fertiliza. Nós germinamos. Quando a 
noite torna a cair, me parece que eu nunca deveria pintar, que eu jamais pintei. Eu preciso da noite para 
tirar meus olhos da terra, desse canto da terra no qual derreti. No dia seguinte, uma bela manhã, funda-
ções geográficas começam a a parecer vagarosamente, as camadas, os grandes planos se formam em mi-
nha tela. Mentalmente eu componho o esqueleto de pedra. Posso ver o afloramento das rochas debaixo 
d’água; o céu pesa sobre mim. Tudo toma o seu lugar. Uma pálida palpitação envolve os elementos linea-
res. A terra vermelha se levanta de um abismo. Eu começo a me separar da paisagem, a vê-la. Com o pri-
meiro esboço, eu me descolo dessas linhas geológicas. A geometria mede a terra. Um sentimento de ter-
nura sobrevém. Algumas raízes dessa emoção alteiam a seiva, as cores. É um tipo de libertação. O es-
plendor da alma, o olhar fulminante, o mistério exteriorizado são trocados entre sol e terra, ideal e reali-
dade, cores! Uma lógica cromática, espalhada pelo ar, rapidamente cobre a geografia sombria, teimosa. 
Tudo se organiza: árvores, campos, casas. Eu vejo. Por fragmentos: os estratos geográficos, o trabalho 
preparatório, o mundo do desenho, tudo cede, colapsa como em uma catástrofe. Um cataclismo arrastou 
tudo isso, o regenerou. Uma nova era nasce. A verdadeira! Aquela em que nada me escapa, em que tudo é 
denso e fluido ao mesmo tempo, natural. Tudo o que resiste é a cor, e na cor, brilho, claridade, o ser que 
os imagina, esta subida da terra rumo ao sol, este eflúvio das profundezas até o amor. Genialidade seria 
capturar essa ascensão em um delicado equilíbrio enquanto se sugere também seu voo. Eu quero usar essa 
ideia, essa explosão de emoção, essa fumaça da existência acima do fogo universal. Minha tela está pesa-
da, uma força pesa sobre meus pincéis. Tudo verte. Tudo entorna em direção ao horizonte. Do meu cére-
bro à minha tela, da minha tela ao horizonte. Demasiadamente. Onde está o ar, a densa luminosidade? 
Seria preciso gênio para descobrir a amizade entre essas coisas em pleno ar, na mesma ascensão, no 
mesmo desejo. Um minuto do mundo se esvai. Deve-se pintá-lo em sua realidade! E esquecer todo o res-
to. Tornar-se a própria realidade. Ser a chapa fotográfica. Processar a imagem do que vemos, esquecendo 
tudo o que veio antes.  536

 Eis a ponderação de Merleau-Ponty sobre a passagem acima:  

 Para todos os gestos que aos poucos fazem um quadro, há um único motivo, é a paisagem em sua 
totalidade e em sua plenitude absoluta – que justamente Cézanne chamava um “motivo”. Ele “germinava” 
com a paisagem. Esquecida toda ciência, tratava-se de recuperar, por meio dessas ciências, a constituição 
da paisagem como organismo nascente. Era preciso soldar umas nas outras todas as vistas parciais que o 
olhar tomava, reunir o que se dispersa pela versatilidade dos olhos, “juntar as mãos errantes da natureza”, 

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 188. (tradução nossa)535

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 193s. (tradução nossa)536
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diz Gasquet. “Há um minuto do mundo que passa, é preciso pintá-lo em sua realidade.” A meditação ter-
minava bruscamente. “Tenho meu motivo”, dizia Cézanne, e explicava que a paisagem deve ser abraçada 
nem muito acima nem muito abaixo, ou ainda: recuperada viva numa rede que nada deixa passar. Então 
ele atacava seu quadro por todos os lados ao mesmo tempo, cercava de manchas coloridas o primeiro tra-
ço de carvão, o esqueleto geológico. A imagem saturava-se, ligava-se, desenhava-se, equilibrava-se, tudo 
chegava à maturidade ao mesmo tempo. A paisagem, ele dizia, pensa-se em mim e eu sou sua consciên-
cia.  537

 Para Merleau-Ponty, a pintura cézanniana seria análoga a seu projeto ontológico, que alme-

java “remontar à experiência pré-objetiva ou ante-predicativa do mundo, prévia a qualquer postula-

do da ciência, do senso comum e da própria filosofia, cujo sentido profundo só os artistas e os pen-

sadores radicais podem pretender trazer à expressão.”  Pois, segundo ele, “Cézanne não acreditou 538

ter que escolher entre a sensação e o pensamento”  — “saber para melhor sentir, sentir para me539 -

lhor saber” , eis um quiasma cézanniano presente no filme —; “não quer separar as coisas fixas 540

que aparecem ao nosso olhar e sua maneira fugaz de aparecer, quer pintar a matéria em via de se 

formar, a ordem nascendo por uma organização espontânea.”  Nas palavras de Paula Mousinho 541

Martins: 

 Arte e filosofia são expressões legítimas desse território germinal — também caracterizado por 
Merleau-Ponty como o ser “bruto” ou “selvagem” para salientar seu caráter pré-categorial. Esse ser “pri-
mevo” e indiviso, que ainda não sofreu cisões metafísicas, não pode ser confundido com um ente ou subs-
tância previamente dada e idêntica a si mesma, à qual se acessaria a partir de fora; tampouco é algo situa-
do no passado, ao qual se desejaria em vão regressar. Antes, ele é o aqui-e-agora que sustenta toda forma 
de expressão. Uma vez que não é um objeto pré-dado, exige de nós criação para que dele tenhamos expe-
riência. Ao longo de toda a sua obra filosófica, mas principalmente em sua fase final, Merleau-Ponty bus-
cou trazer à luz o sentido dessa experiência genuína, condição de possibilidade de todas as experiências, 
enraizada na percepção e, portanto, no corpo encarnado — não o corpo-máquina construído pela metafí-
sica dualista do entendimento, feixe de órgãos ligados por relações de causalidade, mas nosso corpo vi-
vente aqui-e-agora, simultaneamente senciente e sentido, reflexividade operante desde o grau mais ele-
mentar da experiência. Esse corpo rejeita definir-se com o vocabulário excludente de sujeito e objeto, 
mente e corpo, espírito e matéria etc.  542

 “De nada serve opor aqui as distinções da alma e do corpo, do pensamento a da visão, pois 

Cézanne retorna justamente à experiência primordial de onde essas noções são tiradas e que nos são 

 MERLEAU-PONTY, Maurice. A dúvida de Cézanne. In: O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 133.537

 MARTINS, Paula Mousinho. Merleau-Ponty e seus apontamentos sobre Paul Cézanne. Disponível em: http://sao538 -
pauloreview.com.br/merleau-ponty-e-seus-apontamentos-sobre-paul-cezanne/#_ftn5 Último acesso em: 31 dez. 2022.

 MERLEAU-PONTY. Op. cit., p. 128.539

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 198. (tradução nossa)540
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dadas inseparáveis.”  Tal percepção originária, no entanto, era expressa por meio de uma singular 543

técnica de originalidade, caracterizada por dois métodos inter-relacionados, um padrão cromático 

uniformizante e a atenção a detalhes.  Cézanne procedia por partes, unificando o todo apenas me544 -

diante uma iluminação homogênea, proveniente do contraste de cores quentes e frias, cujo envoltó-

rio cintilante substituía as tradicionais linhas de desenho. Para criar esse brilho atmosférico, as pin-

celadas coloridas de tamanho regular eram acompanhadas pelo estreitamento da gama tonal a valo-

res médios. Há uma análise de Shiff bastante elucidativa a respeito: 

 Cézanne começou a versão da Filadélfia [de Saint-Henri e o Golfo de Marselha, ca. 1883-85], 
desenhando algumas linhas a lápis para indicar a disposição de algumas das mais importantes divisões do 
local natural, o encontro da terra com o mar, por exemplo. Essas linhas são muito hesitantes, assim como 
as de muitos de seus esboços; as distinções formais que elas criam permanecem sujeitas a ajustes contí-
nuos. Posteriormente, o artista aplicou sua tinta com traços fluidos, deixando sua qualidade direcional 
evidente. Essas marcas individuais são relativamente uniformes em tamanho; sugerem uma uniformidade 
de interesse ou de detalhes no campo visual. No entanto, como um exemplo da transformação humana da 
natureza, este “campo” de observação é bastante variado: tanto estruturas naturais como culturais — fo-
lhagens, montanhas, edifícios — devem ser vistas. A escala de cada elemento arquitetônico representado 
corresponde de modo naturalista à sua distância no espaço efetivo e, assim, cada elemento parece isolado 
em sua integridade. Mas a falta de variação nas pinceladas que constituem esses objetos identificáveis e 
sua intensidade comum de coloração contradizem essa diferenciação espacial. Como resultado, as formas 
e estruturas individuais se dissolvem no “campo” uniforme; os elementos arquitetônicos, junto à folha-
gem, fundem-se num padrão geral de cor caracterizado por uma distribuição relativamente uniforme de 
contrastes tanto de claro e escuro quanto de quente e frio. Pinceladas de vermelhos e amarelos que retra-
tam a arquitetura se tornam partes de um conjunto único de tons quente, o qual inclui áreas expostas de 
terra e rocha. Essa gama extensa de cor quente se opõe às manchas de vegetação fria, “modeladas” com 
verde amarelado, verde claro, verde, verde escuro e verde azulado. A cor, portanto, articula o campo de 
visão de Cézanne mais do que qualquer variação na linha que contorna a forma, ou no chiaroscuro que 
modela a forma.   545

 Ora, em Cézanne — Dialogue avec Joachim Gasquet, quando se exibe a Montagne Sainte-

Victoire da National Gallery of Scotland [Fig. 48a], ouvimos que “à plenitude da cor corresponde 

sempre a plenitude do desenho.”  A essa descrição da versão da Filadélfia de Saint-Henri e o Gol546 -

fo de Marselha (ca. 1883-85) [Fig. 49], Shiff, então, acrescenta que, embora contrastes de cor defi-

nam as montanhas do fundo, assim como ocorre no restante da pintura, mais do que contrastes to-

nais, tais “constrastes de cor na baía e nas montanhas distantes são de algum modo moderados.”  547

O que para ele se justifica porque essas áreas, além do primeiríssimo plano, são as menos empasta-

 MERLEAU-PONTY. Op. cit., p. 131.543

 SHIFF, Richard. Op.cit., p. 116. (tradução nossa)544
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 SHIFF, Richard. Op.cit., p. 119. (tradução nossa)547
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das e possivelmente, em termos cézannianos, as menos sentidas. Contudo, isso não deixa de ser 

também característico, pois, como mencionamos antes, os quadros de Cézanne, preenchidos de tinta 

até as bordas ou não, com frequência têm um ar de incompletude, não possuindo um foco central, 

como se mais partes pudessem ser adicionadas [Fig. 49]. “Isso se deve ao fato de ele ter pintado 

muitas partes (às vezes simplesmente várias pinceladas) com igual atenção e intensidade, negando-

lhes qualquer hierarquia diferenciadora.” As partes, porém, “não alcançam maior resolução do que o 

todo, nem parecem querer atingir individualmente qualquer forma integral.” Os “elementos figura-

tivos parecem existir apenas em suas interconexões e a composição parece se expandir pela adição 

de detalhes, pequenos detalhes, adjacentes àqueles já definidos.”  E Fry constata efeito símile nas 548

aquarelas cézannianas, algo que julga inerente à técnica: “em aquarela, as pinceladas são indicações 

em vez de afirmações definitivas, de modo que o próprio papel talvez seja um elo de ligação entre 

pinceladas díspares de cor.”  549

 

                                                                                   Fig. 49 

 Para Shiff, “Cézanne fez uso de uma ‘técnica de originalidade’ assim como seus companhei-

ros impressionistas.” Isto é, “ele criou conscientemente a sensação de uma ordem descoberta ao 

empregar um campo de cor uniformizado pela repetitividade de padrões de tons quentes e frios; e 

ele simplificou suas composições a ponto de as distinções espaciais do tipo usual se tornarem inin-

teligíveis.”  Para Merleau-Ponty, entretanto, a supressão dos contornos precisos em certos casos e 550

a prioridade da cor sobre o desenho não terão o mesmo sentido em Cézanne e no impressionismo. 

“O objeto não está mais coberto de reflexos, perdido em suas relações com o ar e os outros objetos, 

ele é como que iluminado secretamente do interior, a luz emana dele, e disso resulta uma impressão 

 Ibid., p. 116. (tradução nossa)548

 FRY, Roger. Cézanne, a study of his development. New York: Noonday Press, 1958, p. 64. (tradução nossa)549

 Ibid., p. 217. (tradução nossa)550
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de solidez e de materialidade.”  Clement Greenberg, mais cauteloso, cunhou o termo “impressio551 -

nismo escultural.”  Já a opinião de Deleuze é paradigmática: 552

 A força tectônica ou geológica da imagem pictórica em Cézanne não é um traço que se acrescenta aos 
outros, mas um caráter global que transforma o conjunto, não apenas nas paisagens, um rochedo ou uma 
linha de montanha, mas também nas naturezas mortas. É um novo regime da sensação visual, que se opõe 
à sensação desmaterializada do impressionismo, como a sensação projetada, alucinatória do expressio-
nismo. É a “sensação materializada”, à qual Straub se refere quando invoca Cézanne: um filme não tem 
que dar ou produzir sensações no espectador, mas “materializá-las” , chegar a uma tectônica da sensa553 -
ção.        554

 Ora, notemos que o cerne de tal discordância consiste menos no tipo de técnica empregada 

por Cézanne do que no modo como essa técnica afeta a percepção de suas pinturas, ou melhor, no 

modo de se interpretar a sensação expressa por meio dessa técnica. Enquanto Merleau-Ponty e De-

leuze descrevem um efeito de animação da realidade por meio da técnica cézanniana, como se o ato 

da pintura canalizasse o instante no qual os objetos do entorno se originassem diante do pintor-ob-

servador, Shiff enfatiza a técnica em si, isto é, o fato de que uma tal passividade ou permeabilidade 

do pintor-observador é, na verdade, um método, conscientemente desenvolvido e aplicado. A inten-

ção de Shiff é desmitificar a fortuna crítica modernista que “tende a relegar o artifício da originali-

dade impressionista e a julgar Cézanne — que parecia ter introduzido um novo tipo de estrutura na 

pintura — como Roger Fry o julgava: ele talvez não soubesse o que estava fazendo; sua originali-

dade superou sua técnica.”  Por certo, em um capítulo de Cézanne and the end of impressionism 555

— a study of the theory, technique, and critical evaluation of modern art todo dedicado a Fry, Shiff 

conclui que: 

 Apesar dos múltiplos esforços de formulação de Fry, a realização de Cézanne nunca se torna 
inteiramente clara; o crítico admite que deve usar sua expositiva “linguagem para adumbrar certos estados 
que não são exatamente definíveis em linguagem.” Essa afirmação por si só indica a fé de Fry ou sua re-

 MERLEAU-PONTY. Op. cit., p. 127.551

 Cf. GREENBERG, Clement. Cézanne. In: Arte e cultura. São Paulo: Ática, 2001, p. 65-72. 552
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ceptividade à experiência “original”; ele espera encontrar em arte aquilo que se encontra fora das frontei-
ras de seu próprio mundo de conceitualização. […] 

 Embora Fry afirme que Cézanne aplicou uma estrutura intelectual à sua visão da natureza (“com 
Cézanne, o intelecto — ou, para ser mais exato, a parte intelectual de suas reações sensuais — reivindicou 
seus plenos direitos”), essa consciência discriminativa permaneceu dialeticamente ligada a uma “sensibi-
lidade”, a um eu emergente e original. Com certeza, para Fry, como para Denis, Cézanne atinge uma certa 
síntese em sua arte, uma síntese entre fazer e descobrir, dependente de processos conscientes e inconsci-
entes. Fry uma vez escreveu que a “síntese é claramente sempre produzida por um salto no inconsciente, 
mas os materiais dos quais a síntese é feita são dados pela mente consciente.” Finalmente, apesar de todo 
equívoco, parece que Cézanne é mais o descobridor original do que o habilidoso mestre realizador; como 
tal ele permanece inassimilado e inassimilável.  556

   

 Shiff comenta ainda que, mais tarde, Meyer Schapiro também seguiria a linha de raciocínio 

de Fry, afirmando que “o método de Cézanne não era uma meta prevista, a qual, uma vez atingida, 

permitia a ele criar obras-primas facilmente”, mas que essa “arte é um modelo de constante busca e 

crescimento.” Shiff, no entanto, insiste haver um padrão estilístico, só que um padrão “independen-

te da tradição técnica que desafia. Em outras palavras, a técnica (ou estilo resultante) da arte de Cé-

zanne comunica uma mensagem de ‘observação direta’ mesmo quando o assunto pode ser reconhe-

cido como uma invenção imaginativa”  ou cânone. Pois, 557

em geral, Cézanne não inventava novos temas; ao contrário, ele parece ter empregado os mais convencio-
nais — naturezas-mortas com tigelas de frutas, composições de “banhistas” nus em uma paisagem, vistas 
de uma montanha distante — a fim de transformar a arte convencional, ainda mais decididamente, por 
meio de um procedimento técnico não convencional, projetado para parecer natural. Cézanne pegou o 
estoque herdado de arte representativa, frequentemente sob a forma de imagens desenhadas a partir dos 
“velhos mestres”, e trouxe a “sensação” imediata de volta a ele: como seus admiradores notaram, ele de-
sejava devolver a arte de [Nicolas] Poussin  à sua origem na natureza.  558 559

 De fato, já nos primeiros trechos dos diálogos selecionados por Huillet-Straub, verifica-se 

que Cézanne não fazia tabula rasa da tradição, mas a comprometia com a técnica da originalidade. 

Junto à foto de Cézanne empunhando um pincel enquanto observa seu motivo [Fig. 48b], ouvimos 

que “um artista é apenas um receptáculo de sensações”, “um dispositivo de gravação” , que “deve 560

calar dentro de si todas as vozes dos preconceitos”, “esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito.” 

 Ibid., p. 152. (tradução nossa)556

 Ibid., p. 115. (tradução nossa)557

 “Imagine Poussin refeito inteiramente pela natureza, eis o clássico que eu quero.” Cf. GASQUET, Joachim. Ce qu’il 558

m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 252. (tradução nossa)

 SHIFF, Richard. Op.cit., p. 214. (tradução nossa)559

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 187. (tradução nossa)560
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E que “então a paisagem inteira se inscreverá em sua chapa fotográfica.” Porém, “para fixá-la em 

sua tela, para exteriorizá-la, seu ofício intervirá em seguida.” E embora deva ser também “um ofício 

respeitoso”, “pronto para obedecer”, ele só conseguirá “traduzir inconscientemente” a paisagem 

“desde que conheça bem sua língua.” De modo que, ao responder Gasquet quando este conclui que, 

por conseguinte, o artista seria inferior à natureza, Cézanne o corrige dizendo que “a arte é uma 

harmonia paralela à natureza.”  Em outro momento, ausente no filme, Cézanne afirma que “se 561

deve ir ao Louvre pela natureza e retornar à natureza pelo Louvre.”  A esse respeito é interessante 562

lembrarmos do último corte do filme Uma visita ao Louvre (2004), entre o plano fixo que mostra o 

quadro Um funeral em Ornans (1849-50), de Gustave Courbet [Fig. 50a], atualmente e durante as 

filmagens exposto no Musée d’Orsay, e uma panorâmica de 360º, com leve tilt para cima, de um 

bosque entrecortado por um riacho [Fig. 50b]. Depois de escutarmos o protesto de Cézanne para 

que “esta tela seja recolocada em seu lugar, na luz, que seja vista” , somos inundados por uma 563

ambiência natural exuberante, como se nosso choque espectatorial servisse para transportar para o 

exterior iluminado o quadro que persiste em nossa retina. 

 

                                                         Fig. 50a                                                   Fig. 50b 

 O peculiar modo de incidência de referências culturais no que se propõe a ser uma técnica 

de originalidade é comentado na conversa sobre o quadro La vieille au chapelet (1896) [Fig. 51]. 

Ao pintá-lo, Cézanne conta que “via um tom Flaubert, uma atmosfera, algo indefinível, uma cor 

 Ibid., p. 188. (tradução nossa)561

 Ibid., p. 198. (tradução nossa)562

 No original, Cézanne apela diretamente a Gasquet: “que vous ferez porter cette toile à sa place, dans le salon car563 -
ré… Nom de Dieu, dans les salon de modernes… dans la lumière… Qu’on la voie…” Cf. GASQUET, Joachim. Ce qu’il 
m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 246. Huillet-Straub, no entanto, substituem o pronome vous por on, que 
serve como estratégia de indeterminação do sujeito, e eliminam as especificações oferecidas, mantendo apenas a ideia 
principal. Isso é uma clara demonstração do trabalho huillet-straubiano sobre os textos matriciais de seus filmes, refu-
tando a vulgata que acredita haver um respeito absoluto dos cineastas pela integridade dos materiais. Tal ingerência, 
porém, funciona como uma espécie de depuração dos sentidos dos próprios materiais ou extração de seus conteúdos de 
verdade.   
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azulada e avermelhada que emana, parece-me, de Madame Bovary. Li em vão Apuleio, para afugen-

tar essa obsessão que por um momento temi ser demasiadamente literária”, mas a cor embebera sua 

alma. Gasquet logo indagou: “[ela] se interpôs entre você e a realidade, entre os seus olhos e o mo-

delo?” Ao que Cézanne replicou: “De maneira nenhuma. Flutuava como se alhures.”  Isto é, não 564

teria havido imposição nem causalidade. Foi só depois de examinar cada detalhe de sua pintura já 

pronta que Cézanne notou que o rosto estava vermelho e o avental azulado, remetendo-se, aí então, 

convictamente, à descrição flaubertiana da velha criada no comício agrícola. Portanto, ao invés de 

uma ilustração intencional de uma retrato novelístico — afinal, Cézanne até tentou limpar sua men-

te com a leitura de uma prosa distinta —, algo imanente ao método cézanniano se abriu à introjeção 

de outra estética por “afinidade eletiva”, conceito que Claudia Pummer elenca para definir o método 

de trabalho huillet-straubiano por excelência, a saber: a intertextualidade.  E nesse processo, tal 565

como Cézanne o explica, a referência cultural, previamente conhecida, é tomada enquanto novidade 

— “ver de novo” ganha aqui o sentido de novidade, como se “ver algo novamente” significasse 

“ver algo como se fosse novo”; paradoxalmente, novidade na repetição.  

 

                                                                                          Fig. 51 

 A afinidade eletiva (Wahlverwandtschaft), de acordo com Michel Löwy, que procura “fundar 

o estatuto metodológico desse conceito” e o qual é a principal referência de Pummer em sua tese, 

consiste em “um tipo muito particular de relação dialética que se estabelece entre duas configura-

ções sociais ou culturais, não redutível à determinação causal direta ou à ‘influência’ no sentido tra-

 Ibid., p. 190s. (tradução nossa)564

 Cf. PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. (tese de doutora565 -
do) Iowa: University of Iowa, 2011.
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dicional.” É um termo versátil, seu itinerário “vai da alquimia à sociologia, passando pela literatura 

romanesca,” e acumula uma “riqueza de significações” , comportando vários níveis ou graus: 566

 1. O primeiro é o da afinidade pura e simples, o parentesco espiritual, a homologia estrutural 
(conceito empregado na sociologia da literatura de Lucien Golddmann), a correspondência (no sentido 
baudelairiano). 

 A teoria das correspondências foi formulada pela primeira vez de modo sistemático na doutrina 
mística de [Emanuel] Swedenborg, que postulava a existência de uma correspondência termo a termo do 
céu com a terra e das coisas espirituais com as naturais. [Charles] Baudelaire refere-se a Swedenborg 
como aquele que lhe ensinara “que tudo, forma, movimento, número, cor, perfume, tanto no espiritual 
quanto no natural, é significativo, recíproco, conversível, correspondente.” Mas nele o conceito perde sua 
conotação mística originária, passando a designar o sistema de analogias recíprocas que atravessam o 
universo, “as relações íntimas e secretas das coisas.” 

 É importante sublinhar que a correspondência (ou afinidade) é uma analogia ainda estática, que cria 
a possibilidade mas não a necessidade de uma convergência ativa, de uma attractio electiva. [...] A trans-
formação dessa potência em ato, a dinamização da analogia, sua evolução para uma interação ativa de-
pendem de condições históricas concretas: mutações econômicas, reações de classes e categorias sociais, 
movimentos culturais, acontecimentos políticos etc. 

 2. A eleição, a atração recíproca, a mútua escolha ativa das duas configurações socioculturais, 
conduzindo a certas formas de interação, estimulação recíproca e convergência. Nesse grau, as analogias 
e correspondências começam a tornar-se dinâmicas, mas as duas estruturas permanecem separadas. 

 É aqui (ou na transição desse nível para o seguinte) que se encontra a Wahlverwandtschaft entre ética 
protestante e espírito do capitalismo de que fala [Max] Weber. 

 3. A articulação, combinação ou “liga” entre os parceiros, podendo resultar em diferentes modalidades 
de união: a. o que se poderia chamar de “simbiose cultural”, na qual as duas figuras permanecem distintas 
mas estão organicamente associadas; b. a fusão parcial e c. a fusão total (o “enlace químico” de [Herman-
nus] Boerhave). 

 4. A criação de uma figura nova a partir da fusão dos elementos constitutivos. Essa eventualidade, 
sugerida pelo sentido “goethiano”  do termo, está ausente das análises weberianas. É verdade que a dis567 -
tinção entre os dois últimos níveis é difícil de estabelecer: o marxismo freudiano, por exemplo, seria a 
articulação de dois componentes ou uma forma de pensamento nova, distinta tanto da psicanálise quanto 
do materialismo histórico?  568

 A afinidade eletiva, em resumo, “trata-se, a partir de uma certa analogia estrutural, de um 

movimento de convergência, de atração recíproca, de confluência ativa, de combinação capaz de 

 LÖWY, Michael. Sobre o conceito de afinidade eletiva. In: Redenção e utopia — o judaísmo libertário na Europa 566

Central. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 13.

 No romance Die Wahlverwandtschaften (1809), Johann Wolfgang von Goethe converte o termo em metáfora para 567

denotar o movimento passional pelo qual um homem e uma mulher são atraídos um pelo outro a partir da afinidade ín-
tima entre suas almas — ainda que isso signifique a separação de seus companheiros anteriores. Para Goethe, haveria 
uma afinidade eletiva quando dois seres ou elementos “procuram um ao outro, atraem-se, apoderam-se um do outro e, 
em seguida, em meio a essa união íntima, ressurgem de forma renovada e imprevista.” Cf. LÖWY, Michael. Op. cit., p. 
15.  

 Ibid., p. 16s.568
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chegar até a fusão.”  Não é nem uma simples “correlação”, que denota “a existência de um víncu569 -

lo entre dois fenômenos distintos”, nem “a afinidade ideológica inerente às diversas variantes de 

uma mesma corrente social e cultural (por exemplo, entre liberalismo econômico e político, entre 

socialismo e igualitarismo etc.).” É, pois, uma “relação significativa”, mas tampouco se dá como 

“‘influência’, na medida em que implica uma relação bem mais ativa e uma articulação recíproca.” 

Löwy coloca, ainda, que “a eleição, a escolha recíproca implicam uma distância prévia, uma carên-

cia espiritual que deve ser preenchida, uma certa heterogeneidade ideológica.”   570

 

                        Fig. 52a                                                    Fig. 52b                                                    Fig. 52c 

 Notemos, então, por meio da inserção de um trecho de oito minutos do filme Madame Bo-

vary (1934), de Jean Renoir, no qual acontece o comício agrícola [Fig. 52a], como Huillet-Straub 

aludem ao que seria uma tal afinidade eletiva. Pois, a opção por essa versão cinematográfica especí-

fica  do romance concerne à maneira como Renoir transpõe visualmente a estética de Flaubert, o 571

que, porém, não é de todo óbvio. A sequência é apresentada intacta, como um todo, sem destaque 

para a velha criada rememorada por Cézanne. Nela, alternam-se situações na casa de Bovary — 

desde demonstrações do tédio afetado de Emma Bovary [Fig. 52b] até seu primeiro encontro ami-

gável com Rodolphe Boulanger — uma conversa na loja do farmacêutico Hommai, e uma série de 

eventos breves no próprio comício, dentre eles, a cerimônia de premiação da velha criada, o derra-

 Ibid., p. 13. 569

 Ibid., p. 18.570

 “Dada a indisponibilidade de um corte original, qualquer declaração sobre o filme de Renoir deve ser prefaciada por 571

um aviso parcial. Com duzentos e dez minutos de duração na versão que seu diretor havia autorizado, o filme acabou 
sendo reduzido a uma versão expurgada de pouco mais de duas horas. Em sua semi-autobiografia Ma vie et mes films, 
Jean Renoir se desassociou da versão lançada de Madame Bovary como o resto ‘tedioso’ de uma obra, a qual havia re-
cebido respostas entusiásticas de seus amigos — Bertolt Brecht entre eles — quando ele lhes oferecera uma exibição 
privada. No excerto de Straub/Huillet, um traço dessa interferência grosseira em nome da viabilidade comercial é per-
ceptível em um salto marcante na montagem da conversa entre Bovary e Hommais, e na dessincronização das palavras 
em relação ao movimento labial dos atores.” Cf. BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 175. (nota de rodapé) (tradução nossa)
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deiro. Tal “justaposição de incidentes contrastantes e de espaços díspares do privado e do público” 

tornaria essa sequência ideal para uma adaptação cinematográfica repleta de montagens paralelas. 

Segundo Böser, “o próprio Renoir reconheceu o potencial fílmico do romance, elogiando Flaubert 

como ‘um ótimo roteirista’.”  Contudo, a decupagem de seu filme, em vez de acatar as sugestões 572

de close-ups fornecidas pela minúcia das descrições flaubertianas, caracteriza-se por planos médios 

de longa duração com profundidade de campo e quadros dentro de quadros [Fig. 52c]. 

 Outro traço recorrente do enquadramento no filme são as linhas verticais ou horizontais proeminentes. 
Traços compositivos, como a trilha de guirlandas e a linha do telhado que cruzam os três primeiros planos 
horizontalmente, criam a impressão de um arranjo autoconsciente. A elevada porcentagem de planos-mé-
dios longos com uma profundidade de campo marcada, em que a ação está geralmente contida no meio, 
reforça a impressão de que assistimos ao desenrolar dos acontecimentos a uma certa distância.  573

  

 É por esse motivo que Renoir foi acusado de “ter desperdiçado uma oportunidade ao trans-

formar um romance tão ‘cinematográfico’ em um filme teatral.”  Decerto, seu Madame Bovary foi 574

fruto de um desejo de “experimentar com o povo do teatro.”  E “a estilização criada pela combi575 -

nação da fotografia [em preto e branco] e do cenário, além de outros aspectos como a entonação da 

fala dos atores, pretende atingir um distanciamento artístico.”  No entanto, tal distanciamento, re576 -

sultante de procedimentos cinematográficos que parecem divergir do estilo flaubertiano de escrita, 

possibilita ao espectador uma experiência afim com aquilo que Flaubert denomina impessoalidade 

narrativa e institui sua estética realista. Para Stephen Heath, a impessoalidade narrativa não consiste 

em uma objetividade alcançada por constrição, mas por pletora: por meio “de um jogo de visões, 

perspectivas, percepções entre os personagens e seus afazeres e seu mundo, de um tecido de discur-

sos, ideias, ordenações de significado; deixando o leitor sem qualquer fundamento para o que pen-

sar, não direcionado por uma voz privilegiada.”  Ou seja, o estilo profuso de Flaubert, sua técnica 577

de escrita, destitui o narrador enquanto instância normativa do romance. Já o estilo patentemente 

restrito e apinhado do filme renoiriano interrompe a naturalidade do olhar. Mas ambos, seja pelo 

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 174. (tradução nossa)572

 Ibid., p. 175. (tradução nossa)573

 Ibid. (tradução nossa)574

 SESONKE apud BÖSER, Ursula. Op. cit., p 175. (tradução nossa)575

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p 176. (tradução nossa)576

 HEATH, Stephen. Madame Bovary. New York: Cambridge University Press, 1992, p. 106. (tradução nossa)577
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aparente livre fluxo de informações, seja pela exposição da mediação, ou melhor, seja pelo artifício 

da transparência, seja pelo artifício da opacidade, geram uma impressão de objetividade que libera o 

leitor/espectador da mesquinhez do preconceito e da previsibilidade do julgamento. Dois estilos di-

ferentes; uma afinidade estética. 

 Ora, o apelo de Cézanne para que o artista cale “dentro de si todas as vozes dos preconcei-

tos” se une à afinidade estética entre Flaubert e Renoir. Mas de que modo isso é construído em suas 

pinturas? O que, no estilo cézanniano, em sua técnica da originalidade, leva a uma tal sensação? De 

acordo com Schapiro, “muitos escritores observaram o caráter de máscara dos retratos de Cézanne.” 

A figura retratada em cada um deles “parece ter sido reduzida a uma natureza-morta. Ela não se 

comunica conosco; as feições mostram pouca expressão e a postura tende a ser rígida. É como se o 

pintor não tivesse acesso ao mundo interior daquela que está sentada, mas só pudesse vê-la de fora.” 

O historiador da arte diz que, entretanto, o aspecto impessoal dos retratos cézannianos é menos 

constante do que aparenta em sua descrição. “Porém, assim que passamos da figura humana isolada 

ao grupo, adentrando o domínio do social, seu alheamento se torna ainda mais marcado que em suas 

paisagens.”  O exemplo fornecido é o dos banhistas: 578

 Seus banhistas, e especialmente as mulheres, estão entre os menos “naturais” de todos os seus 
motivos. Exceto por figuras secundárias ao fundo em poucas versões, há pouca esportividade entre esses 
nus idílicos ao ar livre. Na maioria das vezes, eles não tomam banho nem brincam, mas são colocados em 
lugares restritos, posturas pensativas e autoisolamento. Eles estão ligados enquanto banhistas, mas, como 
os objetos das naturezas-mortas, suas relações são indeterminadas […]. Transposições de imagens mais 
antigas de nus míticos, as quais expressavam um sonho de felicidade na natureza (ainda vívido nos qua-
dros de [Pierre-Auguste] Renoir [pai do cineasta]), os banhistas de Cézanne não possuem graça ou char-
me erótico e retêm em sua nudez não idealizada as formas desajeitadas do cotidiano, da humanidade so-
brecarregada.  579

      

 Em Cézanne — dialogue avec Joachim Gasquet, consta uma tela da série Les grandes baig-

neuses (1894-1905), pertencente à coleção da National Gallery de Londres [Fig. 53]. Ela é a inter-

mediária entre três variações em grande escala da mesma cena, na qual um emaranhado de nus fe-

mininos se dispõe à margem de um curso de água implícito pela presença de toalhas. Trata-se, afi-

nal, de um tema clássico — tanto na acepção de tradicional quanto referente ao classicismo. No 

classicismo do século XVII, cuja epítome é Nicolas Poussin, a representação idealizada das paisa-

 SCHAPIRO, Meyer. Paul Cézanne: 1836-1906. New York: Abrams, 1952, p. 15. (tradução nossa)578

 Ibid. (tradução nossa)579
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gens as torna um habitat para o ser humano, isto é, há completa integração e simbiose. E “essa con-

cepção de natureza se reflete no engajamento perceptivo que é eliciado do observador.”  Ao anali580 -

sar Paisagem com Polifemo (1649), em comparação com uma das vistas da Montagne Sainte-Victoi-

re de Cézanne, Schapiro afirma que, “na tela de Poussin, o espectador ideal está mais próximo dos 

objetos para os quais olha; a paisagem é um cenário grandioso para o homem, seu lar natural onde 

ele é ao mesmo tempo ator e observador.” Enquanto “a paisagem de Cézanne é externa ao especta-

dor solitário, que é mais autoconscientemente contemplativo, buscando um ponto vantajoso onde 

possa permanecer fora de sua visão.”  No caso da tela da série Les grandes baigneuses filmada 581

por Huillet-Straub, algo ainda mais radical parece se dar, pois o emaranhado de nus bem no centro 

do quadro, tanto em relação às bordas laterais quanto à profundidade de campo, interpõe-se ao es-

pectador, como uma ostensiva barreira. 

 Quatro das figuras femininas nuas no centro do grupo estão de costas para o espectador. Seu olhar 
implícito é direcionado para o fundo da tela. A grande figura no meio delas parece nos convidar a seguir 
seu olhar enquanto ela gesticula com as duas mãos em direção ao fundo da tela. No entanto, o fundo da 
tela é desprovido de qualquer foco dramático. Consiste em arbustos, árvores, nuvens e céu azul. O gesto 
aponta para uma paisagem que não é cenário de uma narrativa que gira em torno do ser humano, mas que 
faz parte de um jogo estrutural de formas e cores em que o ser humano e a natureza assumem o mesmo 
peso e significado.  582

 

                                                                                          Fig. 53 

 Uma tal indiferenciação se nota, pois, na aparente fusão do pé da figura-feminina-nua deita-

da de bruços, de um laranja menos luminoso que o restante do corpo, ao solo ocre, do mesmo tom 

mais queimado, e na fusão do braço da figura-feminina-nua à direita da que está deitada a uma toa-

lha branca. Ou então, na falta de definição do contorno dos rostos das duas figuras-femininas-nuas 

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 196. (tradução nossa)580

 SCHAPIRO, Meyer. Op. cit., p. 13. (tradução nossa)581

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 197. (tradução nossa)582
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em pé à extrema esquerda, uma vez que o azul cobalto utilizado para contornar todos os corpos é o 

mesmo aplicado no fundo da paisagem e, como essas duas figuras-femininas-nuas estão em pé, suas 

cabeças se encontram no mesmo nível do céu, onde os tons azulados predominam e há menos ver-

des e laranjas que poderiam criar um maior contraste. Ora, não seria essa indiferenciação, justifica-

da aqui, concretamente, pela fusão de formas e tonalidades, também um tipo de integração entre 

natureza e ser humano? O que acontece por meio da técnica cézanniana de originalidade, ou seja, 

por meio de um padrão cromático uniformizante e da atenção a detalhes, é, na verdade, uma sensa-

ção de desintegração-reintegração generalizada, de “um mundo criado à mão livre, montado aos 

poucos a partir de sucessivas percepções” , aquilo que Cézanne chama de “imagem conscienciosa 583

das coisas.”  Na estética cézanniana, há, portanto, duas maneiras de compreender a originalidade: 584

1. é como se todas as coisas estivessem se originando diante dos nossos olhos, sejam elas naturais 

ou culturais; 2. o ser humano, enquanto artista, está buscando criar de modo original, mesmo quan-

do seus assuntos são tradicionais.  

 Assim se alcançaria a verdade, termo que, na crítica de arte do século XIX, tinha um duplo 

sentido: “por um lado, referia-se a uma fidelidade à natureza, e por outro, ao temperamento ou às 

emoções do próprio artista.” Segundo Shiff, “às vezes, os dois sentidos de ‘vérité’, objetivo e subje-

tivo, eram claramente distintos; em outras vezes, não.” E “a arte impressionista com frequência era 

vista como relacionada a ambos os tipos de verdade.”  Pois, o termo “impressão” 585

sugere o contato de uma força ou substância material com outra, resultando em uma marca, o vestígio da 
interação física que ocorreu. Fotografias são muitas vezes referidas como impressões, assim como o são 
as imagens da própria visão. Em ambos os casos, o termo “impressão” evoca uma explicação mecanicista 
da produção de imagens por meio da luz; a luz é concebida como raios ou partículas que deixam suas 
marcas ou vestígios sobre uma superfície, seja o revestimento químico do filme fotográfico ou a retina do 
olho. [...]  

 Como primária e espontânea, a impressão poderia ser associada à particularidade, à individualidade e  
à originalidade. Por conseguinte, qualquer estilo, se considerado como o signo ou traço de um artista in-
dividual, também poderia ser a impressão deixada pela verdadeira natureza desse artista em quaisquer 
superfícies com as quais ele entrasse em contato.  586

 SCHAPIRO, Meyer. Op. cit., p. 10. (tradução nossa)583

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 191. (tradução nossa)584

 SHIFF, Richard. Op. cit., p. 21. (tradução nossa)585

 Ibid., p. 17. (tradução nossa)586
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 Em 1905, na revista Mercure de France, dentro da Enquête sur les tendances actuelles des 

arts plastiques, ao ser indagado por Charles Morice acerca do que acha de Cézanne, Camoin ressal-

ta seu papel como “primitivo da pintura ao ar livre”, seu classicismo, sua preocupação em “vivificar 

Poussin pela natureza.”  Para afiançar este último argumento, Camoin cita trechos de cartas que 587

Cézanne lhe enviara alguns anos antes — haviam se conhecido em novembro de 1901, quando Ca-

moin fora a Aix para prestar serviço militar. Um dos trechos diz o seguinte: “vá ao Louvre, mas de-

pois de ver os Mestres que estão lá, é preciso se apressar a sair e reavivar em si mesmo, em contato 

com a natureza, os instintos, as sensações de arte que residem dentro de nós.”  Ou seja, Cézanne 588

teria aconselhado Camoin a estudar a tradição de modo a solucionar questões técnicas, mas sempre 

passando-a no crivo da experiência pessoal. Igualmente, para Gasquet, relatou: “eu quero ser um 

verdadeiro clássico, tornar-me de novo clássico pela natureza, pela sensação.”  “Entretanto”, pon589 -

dera Shiff, “foi exatamente assim que o próprio Poussin revitalizou as estátuas antigas”, quando em 

Roma. 

 Dizia-se que seu estudo do estilo e da forma erudita [das estátuas antigas] tornou possível a expressão 
de seu estilo e personalidade; a originalidade delas se tornou sua própria originalidade e permitiu que sua 
originalidade se manifestasse. De fato, tal relação de um original com outro definiu a essência do classi-
cismo como uma tradição “viva” (em oposição a uma ordem acadêmica sem vida da cópia — ou imitação 
— guiada pela convenção).    590

     

 Tal vivificação, ou reavivamento de uma obra da cultura pela natureza, é, muito mais do que 

aludida, engendrada como efeito em Cézanne — Dialogue avec Joachim Gasquet, quando Huillet-

Straub — em um gesto sem precedentes em sua cinematografia — inserem uma banda de som dire-

to não correspondente à imagem vista. No instante em que entra o plano que mostra a tela londrina  

da série Les grandes baigneuses, a voz over cessa e é substituída por uma paisagem sonora de raja-

das de vento e ondas quebrando. E há uma lição fundamental subjacente a essa sobreposição artifi-

cial, que abole qualquer intervalo, a ponto de destoar do mandamento huillet-straubiano a respeito 

do som direto, segundo o qual “quando se filma em som direto, não se pode brincar com as ima-

 Cf. MORICE, Charles (org.). Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques. Mercure de France, Paris, nº 587

56, 1º de agosto de 1905, p. 353-354. (tradução nossa) 

 CÉZANNE, Paul. Letter to Charles Camoin (13 September 1903). In: REWALD, J. (ed.). Op. cit., p. 255. (tradução 588

nossa)

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 198. (tradução nossa)589

 SHIFF, Richard. Op. cit., p. 181. (tradução nossa)590
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gens: existem blocos com uma certa duração e nos quais não se pode meter a tesoura assim, por 

prazer, para fazer efeitos.”  Certamente, considerando o rigor que Huillet-Straub sempre tiveram, 591

não se trata de uma arbitrariedade. No contexto da arte cézanniana, do que ela vem significando e 

pautando no decorrer de um século, e que consiste no epicentro do filme, a opção por esse procedi-

mento parece asseverar que somente o artifício, a mediação, pode proporcionar a vivificação de que 

falava Cézanne. Ou seja, sublinham-se o poder e a necessidade da estética, além do próprio fato de 

que, nesse caso, “ser verdadeiro ao ser e à natureza” não é senão uma questão estética.  

 Como temos discutido ao longo de nossa análise, reconhecer a natureza estética da arte cé-

zanniana, compreendendo os meandros de sua técnica de originalidade sem fazer de seus efeitos 

uma doxa, não é algo fácil. Pois “em sua desconfiança da teoria e em sua busca por uma ‘sensação’ 

que implicasse a descoberta simultânea de uma natureza e de um eu, Cézanne exemplificou o mais 

típico dos artistas ‘modernos’, aquele que se tornaria expressivo ao minimizar o caráter referencial 

(ou mediado) de seus próprios meios técnicos.”  Que Huillet-Straub o tenham feito desse modo, 592

isto é, a partir de uma obra tardia da série de banhistas que não constitui consenso na fortuna crítica 

de Cézanne e, sobretudo, contrariando suas próprias convicções, demonstra dois pontos de suma 

importância, interligados: primeiro, que não enxergam a arte cézanniana pela lente do mito do artis-

ta moderno, ao que se subentende que tampouco acreditam piamente no discurso do autor acerca de 

sua obra; segundo, que se atrevem a romper seu rígido sistema, evitando, assim, a mitificação dos 

efeitos de suas escolhas técnicas no contexto do realismo cinematográfico moderno, o que também 

significa que, independentemente de seu discurso autoral, os filmes sempre se sobressairão.   

 Ao comentar a apreciação de Fry a respeito da distorção das figuras de acordo com a estru-

tura piramidal da composição de Les grandes baigneuses, a qual versa que “apesar das maravilhas 

das pinceladas e da riqueza da delicadeza das transições de cores, [Cézanne] não escapou do efeito 

de secura e intencionalidade que uma fórmula tão deliberada desperta” , Shiff questiona com pre593 -

cisão: “deve a ciência de um crítico da deliberação e das formas de artifício de um artista ‘moderno’ 

levar a uma avaliação negativa da eficácia dessa arte? Se o procedimento específico de fatura se 

torna aparente, a pintura necessariamente perde sua qualidade de uma originalidade descoberta?”  594

 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. In: GOUGAIN, Er591 -
nesto et al (org.). Op. cit., p. 94.

 SHIFF, Richard. Op. cit., p. 223. (tradução nossa)592

 FRY apud SHIFF, Richard. Op. cit., p. 216. (tradução nossa)593

 SHIFF, Richard. Op. cit., p. 216. (tradução nossa)594
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Quanto ao filmes huillet-straubianos, seus meios técnicos são uma exemplificação das bases ele-

mentares do cinema, como bem assinalou Aprà, gerando, então, um efeito de crueza da linguagem 

que costuma ser interpretado de duas maneiras inversas, uma condenatória e outra laudatória. Nossa 

escolha da palavra “crueza” para definir esse efeito da técnica huillet-straubiana, a qual, dentre ou-

tras acepções, significa “qualidade do que é singelo ou rude, porém espontâneo e original” , já 595

enuncia esse amálgama de sentidos valorados em oposição. 

 A título de exemplo, comparemos alguns comentários sobre Os olhos não querem sempre se 

fechar ou talvez um dia Roma se permita fazer sua escolha (Othon). Acerca da dicção do texto, Jac-

ques Rancière afirma: “Notamos que é dito por atores majoritariamente italianos e de forma monó-

tona e acelerada, como se o sentido global importasse mais do que a literalidade do texto.” E acres-

centa: “Em Othon, fala-se velozmente, uma parte do texto é mastigada, e bem nos damos conta que 

é uma demonstração adicional de que todas essas belas palavras são no fundo intrigas dos grandes 

entre eles, distantes do povo, e pelas costas.” Ou seja, para Rancière, o efeito de crueza ou colisão, 

segundo sua própria definição, resultante das decisões técnicas desse filme, justifica sua interpreta-

ção de que haveria uma “forçação de barra” de Huillet-Straub com o intuito de conscientizar o es-

pectador da luta de classes subjacente à tragédia de Corneille — o que ele chama de dispositivo dia-

lético, como vimos. Em sua lógica, revelar as contradições não seria, pois, deixá-las à mostra, mas 

impor uma visão predeterminada sobre elas (velá-las novamente). E tal interpretação condena o 

efeito de crueza da técnica huillet-straubiana; crueza entendida, então, como falta de apuro no trato 

com o texto e rispidez para com o espectador. 

 Já Jean-Claude Biette parece fazer uma apologia do efeito de crueza dessa mesma técnica de 

dicção. 

 Ora, as falas são repartidas de tal modo que Plautine é dotado de um leve sotaque suíço; Camille, de 
um sotaque florentino; Othon, de um leve sotaque romano; Albin de um sotaque ítalo-canadense; Vinius 
de um sotaque inglês; Lacus de um sotaque da Lorena; Martin de um sotaque parisiense; Albiane de um 
sotaque romeno; Flavie de um sotaque de Cremona; Galba de um sotaque difícil de determinar; Atticus de 
um sotaque argentino e Rutile de um forte sotaque romano. A necessidade de dizer em frente à câmera um 
texto sem mudar uma sílaba sequer — e para am maioria dos atores (não franceses) vai ser necessário 
contorcer o sotaque até a emissão correta dos sons escritos por Corneille —, de acordo com uma literali-
dade total — e tendo como guia indicações de ritmo e não de intensidade […] —, deixava entretanto a 
cada ator uma parte de contribuição pessoal que ele não poderia usar como movimento de identificação 
ao personagem, como um elo originário de uma ideia interpretativa necessariamente limitada […], mas 
que ele deixaria escapar contra sua vontade. Enfim, poderíamos temer a intrusão de uma espontaneidade, 
de uma naturalidade, de uma profundidade em busca de se expressar. Mas os obstáculos da memória, da 

 Disponível em: https://aulete.com.br/crueza Último acesso em: 25 dez. 2022.595
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tensão nervosa… e acima de tudo da tensão rítmica em manter custasse o que custasse as diferenças pos-
síveis de uma língua para outra, impedem qualquer manifestação psicológica, qualquer intervenção indi-
vidualista decidida, para permitir aflorar unicamente os acidentes rítmicos.  596

 Logo, para Biette, contrariamente ao que acha Rancière, a fala em Othon é tudo menos mo-

nótona. E as limitações a que os atores são submetidos, tanto pela direção huillet-straubiana em prol 

da desdramatização e da literalidade quanto pelo fato de o texto ser em uma língua estrangeira para 

a maioria deles e datar do século XVII, acabam por proporcionar uma abertura bastante específica, 

mas nem por isso menos rica. Portanto, a crueza seria aqui efeito de um ponto de partida intencio-

nalmente restritivo para se criar algo original, imprevisível. Biette afirma ainda que tal procedimen-

to técnico de recitação consiste “em uma recusa absoluta de qualquer estilo que permite captar as 

amostras mais variadas e mais involuntárias das culturas inclusas de modo mais tangível para o fil-

me.”   597

 E, ao se referir à montagem de Othon, Pier Paolo Pasolini também constata uma recusa ab-

soluta de estilo: 

 Straub não trabalhou na montagem: a autopunição sadomasoquista (eis-me, espectador, a te torturar, 
eis-me espectador a me torturar), Straub a saboreou inteiramente quando pensava e rodava seu filme, 
constituído de uma série de planos-sequência elementares, simplesmente reunidos uns aos outros na mesa 
de montagem. A ausência de montagem é justamente um elemento provocador: a liberdade em relação ao 
código cinematográfico obtida por meio do sacrifício de si mesmo, pelo fato de se transformarem em 
“monstros” provocadores e mártires, corujas e vítimas — tende, então, violentamente em direção à nega-
ção do cinema, em direção a uma decepção quase total que, se ela não é o suicídio, não é menos uma es-
pécie de enclausuramento; uma ascese, não desprovida de humor, que abandona o mundo à sua “imbecil”  
vontade de linchamento e a seu retorno aos hábitos.  598

 No entanto, ao invés de tomar essa recusa absoluta de estilo como um efeito de crueza resul-

tante de um procedimento técnico cuidadosamente refletido e executado — tornar-se-ia legendária a 

acirrada discussão de Huillet-Straub, documentada por Pedro Costa em Onde jaz o teu sorriso? 

(2001), por causa de um único fotograma de diferença no processo de montagem de Gente da Sicí-

 BIETTE, Jean-Claude. Othon e Jean-Marie Straub. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., 596

p. 220s. 

 Ibid., p. 220.597

 PASOLINI apud PAÏNI, Dominique. Straub, Hölderlin, Cézanne. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 598

208s. Optamos pelo trecho traduzido em português do Brasil no catálogo da mostra retrospectiva dos filmes huillet-
straubianos no CCBB. Para a tradução portuguesa, Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo hereje. Lisboa: Assírio Al-
vim, 1982, p. 227. 
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lia; preciosismo por algo imperceptível na projeção — , Pasolini, provavelmente para fins de ênfa-

se, diz não ter havido trabalho de montagem em Othon, nem sequer algum que constituísse novida-

de em relação ao código cinematográfico. E assim como no caso de Rancière, podemos compreen-

der a crueza aqui como rispidez para com o espectador, com a ressalva de que Pasolini exalta a li-

berdade do que considera provocação e desnorteamento, enquanto a interpretação rancieriana é de 

que a crueza teria um propósito doutrinário.   

 Tal hipóstase do efeito de crueza é ainda mais frequente quando se trata de um artifício de 

transparência, não de opacidade. Isto é, quando Huillet-Straub filmam paisagens em longas pano-

râmicas a partir do ponto estratégico, buscando restituir a realidade do espaço, em som direto e luz 

natural. O próprio Biette, que distingue as sutilezas rítmicas da oralidade de Othon, atribuindo-as a 

um trabalho bem calculado de direção de atores, não conseguiria assimilar a lógica huillet-straubia-

na por trás do elenco de textos sociológicos junto ao registro de paisagens campestres em Cedo de-

mais / tarde demais. Para ele, como vimos, “o discurso marxista (mesmo na parte de Engels) amea-

ça essas paisagens, fixa uma rota aos seres que vemos”, de modo que “a tensão político-estética não 

é realmente construída, senão imposta.”  Em nossa análise desse filme, procuramos mostrar como, 599

na verdade, uma tal combinação de textos e paisagens — paisagens que excedem em muito o tempo 

de leitura dos textos em voz over — viabiliza de forma não coercitiva a percepção sobre o fenômeno 

de naturalização da história e também de que o presente é um campo em constante disputa pela ins-

crição da história. Sugerimos, então, que a interpretação de Biette se deve ao contexto de decadên-

cia do esquerdismo diante do triunfo do neoliberalismo após a década de 1970 — o mesmo ímpeto 

revisionista para Rancière julgar haver uma evolução qualitativa do dispositivo dialético ao disposi-

tivo lírico na obra huillet-straubiana. Porém, gostaríamos de acentuar agora outro motivo pelo qual 

alguém tão atento quanto Biette achar que o caráter sociológico dos textos pesa sobre as vistas pa-

norâmicas de Cedo demais / tarde demais. Isso decerto acontece porque essas vistas panorâmicas 

são suscetíveis a atribuições ontológicas, uma vez que seu aparato de registro funciona a partir de 

uma tecnologia fotográfica, de impressão da realidade por meio da luz, somado ao fato de que o que 

se registra são paisagens campestres, nas quais a presença humana ou a ingerência cultural às vezes 

demoram a se evidenciar aos olhos e aos ouvidos do espectador.  

 Tal suscetibilidade a atribuições ontológicas, tanto por causa da natureza do aparato quanto 

porque o que se filma é uma paisagem natural sem rastro da presença humana, também parece estar 

 BIETTE, Jean-Claude. Le cinéma se rapproche de la terre. Cahiers du cinéma, Paris, nº 332, fevereiro de 1982, p. 8. 599

(tradução nossa)
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no fundo da interpretação de Mateus Araújo a respeito do último corte de Uma visita ao Louvre.  600

Para ele, com esse corte entre o plano fixo do quadro courbetiano Um funeral em Ornans [Fig. 50a] 

e uma panorâmica de 360º de um bosque com riacho [Fig. 50b], Huillet-Straub estariam fazendo 

uma ode à natureza, preconizando a superioridade da natureza em detrimento da arte. Decerto, aca-

bamos de escutar Cézanne dizer algo tão contundente como “vamos atear fogo ao Louvre”. Contu-

do, eis o contexto dessa frase, referindo-se ao quadro de Courbet que nos é mostrado: “temos uma 

máquina dessas na França e a escondemos... vamos atear fogo ao Louvre, então... imediatamente... 

se temos medo do que é belo…” Ou seja, o conteúdo do texto deixa claro que não se trata de um 

menosprezo às obras artísticas, mas à arte enquanto instituição que domestica o impacto da beleza 

das obras. Logo antes, Cézanne reivindicara: “que esta tela seja recolocada em seu lugar, na luz… 

que seja vista.”  Daí advém o corte. E somos inundados por uma ambiência natural exuberante, 601

como se nosso choque espectatorial servisse para transportar para o exterior iluminado o quadro que 

persiste em nossa retina. É, de fato, um efeito potente e exprime o mesmo significado que o artifí-

cio, quinze anos mais velho, de sobreposição do som direto de vento e mar ao plano da tela da série 

Les grandes baigneuses, em Cézanne — Dialogue avec Joachim Gasquet. Porém, por não consistir 

em uma justaposição por sobreposição, mas em uma justaposição por sucessão, e pelo fato de a pa-

norâmica da paisagem natural ter uma aura ontológica, uma interpretação como a de Araújo é mais 

propensa a ocorrer.   

 Concluímos, portanto, haver uma afinidade eletiva entre Cézanne e Huillet-Straub quanto ao 

realismo — “Meu método, meu código, é o realismo. […] A imensidão, a torrente do mundo em 

uma pequena polegada de matéria.”  Isto é, entre a técnica de originalidade e a técnica de crueza, 602

as quais geram efeitos realistas por meio de um amálgama de artifícios lidos ora como transparên-

cia, ora como opacidade, e interpretados ora em tom laudatório, ora em tom condenatório, como 

vimos. Pois esse amálgama consiste em um modo de estilização negativo, redutivo ou minimalista, 

se se quiser, uma “estilização como forma de chegar ao cerne dos materiais […], ou seja, o contrá-

rio do que se costuma designar como estilização (geralmente se fala dela como uma espécie de ver-

niz estético)”, a qual enseja, entretanto, uma abertura formativa. Assim como Cézanne, “Straub e 

Huillet pertencem àquela categoria de artistas que, somente dentro de um conjunto de restrições, 

 Interpretação dada durante uma das aulas sobre Huillet-Straub dentro da disciplina CTR4044 — Aspectos do Ensaio 600

Fílmico, ministrada por Mateus Araújo, no primeiro semestre de 2017, como parte do Programa de Pós-graduação em 
Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP.   

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 246. (tradução nossa)601

 Ibid., p. 215.602
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conseguem encontrar a maior liberdade possível.” Perscrutemos, então, os detalhes de como limita-

ções deliberadas engendram uma experiência estética libertária na técnica huillet-straubiana de cru-

eza e na técnica cézanniana de originalidade, cotejando-as. Não obstante, o que caracteriza ambos 

os realismos — sobretudo o de Huillet-Straub — não é a sensação de se estar diante da realidade ou 

do “ser das coisas”  após uma depuração peremptória, mas, sim, o fundamento negativo de tal 603

modo de estilização, o qual implica também a negação de uma absolutização do real e de uma subs-

tancialização do ser, enfim, de uma apreensão idealista — ao que voltaremos em nossa conclusão.     

 Para iniciarmos o cotejo entre as técnicas, retomemos a qualificação empreendida por Scha-

piro das paisagens cézannianas: 

 A natureza admirada e isolada por Cézanne existe principalmente para os olhos; tem pouca provisão 
para os nosso desejos ou curiosidade. Ao contrário da natureza na paisagem tradicional, muitas vezes é 
inacessível e intransponível. Isso não significa que não tenhamos impulso de explorar todo o espaço; mas 
nós exploramos apenas em visão.  

 Como vimos, no caso de algumas pinturas da série de banhistas, o amontoado de corpos nus 

configura mesmo uma barreira ao olhar. E certos retratos cézannianos têm um aspecto de máscara, 

transmitem impassibilidade. Mas um tal impedimento serve, na verdade, para descondicionar o es-

pectador de uma rede de expectativas e significações convencionais, liberando-o para se aprofundar 

na visão em si. Trata-se de focar no “movimento da percepção em relação às coisas” , na percep604 -

ção originária expressa por meio de dois métodos inter-relacionados, a atenção a detalhes e um pa-

drão cromático uniformizante, que dão a impressão de que as coisas se originam diante dos nossos 

olhos, sejam elas naturais ou culturais, todas com a mesma relevância e sem sentido prévio.  

 Quanto a Huillet-Straub, seu método artesanal respeita, provocando-os, não apenas os limi-

tes das técnicas cinematográficas basais (locação, cenografia, atuação, figurino, iluminação, dispo-

sição espacial, enquadramento, lentes, bitolas, captação de som, revelação de negativos, montagem, 

legendagem e logísticas de produção do pré ao pós) , mas também os limites dos materiais de 605

 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. O ponto de vista das pedras. Devires, Belo Horizonte, v. 10, nº 1, jan./jul. 2013, p. 59.  603

 TASSINARI, Alberto. Quatro esboços de leitura. In: MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 146.604

 A esse respeito, Straub aclara: “Tudo isso é importante porque significa que nunca conseguiríamos fazer um filme se 605

não tivéssemos todos os meios de produção em nossas mãos. […] Não é pelo gosto do artesanato. Não somos maso-
quistas. Isso ocorre porque as condições de trabalho na indústria são uma bagunça. A bagunça do absurdo.” Cf. HUIL-
LET; Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Conversation avec Jean-Marie Straub et Daniele Huillet (Moïse et Aaron). Cahi-
ers du cinéma, Paris, nº 258-259, julho-agosto 1975, p. 22s.
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múltiplos meios que utilizam como matrizes de seus filmes, de modo a escavá-los de suas vulgatas, 

deixando à mostra os estratos interpretativos que os encobriram no decorrer do tempo (isto é, não 

mera depuração, mas atualização ou re-historicização), e simultaneamente acentuando as afinidades 

eletivas com eles e entre eles, as quais giram em torno de três eixos principais, conectados entre si: 

1. desnaturalização da história por meio do sensível; 2. concepção da criação como processualidade 

contínua, não hierárquica e mantenedora de heterogeneidades; 3. espectatorialidade libertária.  

 É possível equiparar a desnaturalização da história por meio do sensível, da estética huillet-

straubiana, ao que Cézanne denominava vivificação ou reavivamento dos mestres pela natureza. 

Talvez seja contraintuitivo, já que um dos procedimentos é descrito como desnaturalização e o ou-

tro, como retorno à natureza. Entretanto, ambos se referem à desmitificação de obras artísticas ou 

culturais — e no caso de Huillet-Straub, da história nelas sedimentada — pela restauração da tem-

poralidade. Imaginemos uma obra em um museu como um fóssil, algo que teve vida, uma história 

própria — “olhe para essa Sainte-Victoire, esses blocos eram de fogo… ainda há fogo neles”, Cé-

zanne dissera a Gasquet —, mas agora é exibido fora de contexto, como fetiche, objeto de culto fre-

quentemente submetido a uma narrativa inócua que se pretende cabal, que consiste em uma cons-

trução a posteriori mas aparenta ser natural, no sentido de originária, e, portanto, irrefutável; mito. 

Ou seja, quando se reaviva uma obra, devolvendo-lhe sua dimensão histórica (ainda formativa, do 

passado ao futuro), desfaz-se também o aspecto fossilizado da história, a aparência de naturalidade 

do tempo histórico, que implica uma noção determinista ou evolucionista da história humana, com 

todos os seus problemas.   606

 Quanto à concepção huillet-straubiana da criação como processualidade contínua, não hie-

rárquica e mantenedora de heterogeneidades, podemos compará-la à originalidade almejada por Cé-

zanne. Como efeito de animação da realidade, impressão de que as coisas do mundo, naturais ou 

culturais, originam-se diante dos nossos olhos sem sentido prévio, gerado por um método evidente 

composto de um conjunto de técnicas (atenção a detalhes, padrão cromático uniformizante, incom-

pletude das telas), tal originalidade está de acordo com o primado do material da estética huillet-

 “[…] no século XIX, os darwinistas sociais aplicaram os termos da história natural de [Charles] Darwin a discussões 606

sobre ‘evolução social’. Em suas origens, a teoria de Darwin tinha um impulso crítico, envolvendo um entendimento da 
história em termos científicos, empíricos, que desafiavam o mito teológico e o dogma bíblico. Mas dentro do darwinis-
mo social, aquele impulso crítico se perdeu. A idéia de ‘evolução’ social, com efeito, glorificava cegamente o curso em-
pírico da história humana. Oferecia apoio ideológico ao status quo ao afirmar que o capitalismo competitivo expressava 
a verdadeira ‘natureza’ humana, que as rivalidades imperialistas eram o saudável resultado de uma inevitável luta pela 
sobrevivência, e que as ‘raças’ vencedoras se justificavam como dominadoras na base de sua superioridade. Dentro des-
se discurso pseudo-científico, a reivindicação da injustiça social se tornou uma impossibilidade legal.” Cf. BUCK-
MORSS, Susan. História natural: fóssil. In: Dialética do olhar — Walter Benjamin e o projeto das passagens. Belo Ho-
rizonte: Editora UFMG; Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p. 87s. 
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straubiana. Recapitulando, o primado do material se define pela máxima de que uma obra excede a 

compreensão de seu autor acerca do que nela se descerra, o que acarreta que tampouco a lógica 

construtiva de Huillet-Straub, ao empregarem diversos materiais em cada um de seus filmes, às ve-

zes materiais produzidos por eles mesmos (como na citação de sequências de seus filmes antigos 

em novos), exerça uma articulação identitária ou niveladora de contradições. O que sua montagem 

promove é a mútua determinação dos materiais, de modo que cada um ressignifique os demais sem 

hierarquia, impelindo-os a exprimir o outrora interdito, tanto pela constatação de insuficiências ar-

gumentativas quanto pela validação de pressupostos latentes — a conjunção adversativa, cunhada 

por Araújo, é desse método heurístico uma metonímia, como vimos.  

 E tal efeito de apagamento do autor engendrado pelo primado do material se assemelha ao 

fenômeno da autonomização estética, no qual uma obra artística aparece como produto de seu pró-

prio fazer imanente e não como objeto-para-um-outro nem por-causa-de-um-outro; o que, por sua 

vez, denota a originalidade de Cézanne. Porém, se pensarmos na originalidade em relação a uma 

das acepções do que a crítica de arte do século XIX compreendia como verdade (vérité), isto é, a 

expressão (ou impressão enquanto vestígio) do temperamento do artista em sua obra, salienta-se 

uma diferença fundamental com a concepção huillet-straubiana de criação. Pois, enquanto a ideia de 

criação original inerente a essa acepção de verdade da crítica de arte do século XIX corresponde a 

uma autodeterminação (limitação por força interior infinita), a concepção da criação a partir do 

primado do material em Huillet-Straub está mais para a determinabilidade estética (negação da limi-

tação por plenitude interior infinita), se retomarmos os termos de Friedrich Schiller.   

 Por último, a espectatorialidade libertária coincide com a abertura perceptiva paradoxalmen-

te proporcionada pela inacessibilidade das paisagens ou pela alienação dos retratos de Cézanne. E, 

em ambos os casos, uma tal experiência de liberdade se dá por limitação deliberada, a qual nos fil-

mes huillet-straubianos consiste na demarcação do ponto de vista. Lembremos, no entanto, que um 

ponto de vista, como Huillet-Straub o consideram, isto é, na esteira do realismo poroso das vistas 

lumierianas, não se refere à autodeterminação subjetiva por tomada de partido, mas, sim, a uma plu-

ralidade irredutível em situação: “ponto no espaço, ponto do espaço, ponto móvel e de repente fixa-

do; ponto banal também, a priori qualquer ponto e que qualquer um pode vir ocupar.”  Em outras 607

palavras, trata-se da recusa a uma perspectiva privilegiada e pretensamente onisciente (como nos 

ideais racionalistas da perspectiva renascentista) que escamoteia a real parcialidade e susta o dissen-

 AUMONT, Jacques.  O olho interminável – cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 42.607
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so, o conflito sobre a configuração do mundo sensível, para voltarmos a Rancière. Esquiva-se, as-

sim, de um parti pris, opinião assumida antecipadamente, de maneira preconcebida ou tendenciosa. 

 Ademais, a relação de um original com outro, da qual fala Shiff ao comparar o modo como 

Cézanne teria vivificado Poussin e Poussin, as estátuas clássicas, definindo a essência do classicis-

mo como uma tradição viva, remete-nos à noção de afinidade eletiva, utilizada por Claudia Pummer 

para designar a intertextualidade do cinema huillet-straubiano, enquanto processo colaborativo:  

 O processo de colaboração de Straub-Huillet difere notavelmente das formas convencionais de 
colaboração, especialmente aquelas que fazem parte dos circuitos de produção industrial. O principal ob-
jetivo de Straub-Huillet não é produzir um produto final simplificado que unifique todas as características 
singulares e conflitantes entre os indivíduos colaboradores, mas produzir um texto ou destacar a presença 
de um colaborador como um outro. A principal estratégia de incorporar um artista original na forma de 
citações diretas ao filme é uma expressão direta dessa relação. Em vez de assimilar o outro autor na estru-
tura fílmica, o outro autor resiste e intervém na sua construção. Como o ato de citar nunca é ocultado, mas 
colocado em primeiro plano por um processo de recitações e re-escritas, a coautoria é definida em termos 
de uma afinidade que reconhece a singularidade e a diferença de outro autor.  608

 Embora Pummer esteja correta ao afirmar não ocorrer acomodação nem instrumentalização 

das obras empregadas por Huillet-Straub, preservando-se sua alteridade, não é exatamente o autor 

que se torna colaborador nesse processo, uma vez que, como temos procurado comprovar por meio 

de nossas análises fílmicas, a história das obras e seu impacto formativo excedem as intenções auto-

rais, havendo, então, o primado do material. A própria Pummer tange essa nossa interpretação, mas 

sem o devido peso, ao dizer que: “o casal não apenas […] encontra um texto, mas o texto os encon-

tra também”, porque “algo parece certo — nas palavras de Huillet. O texto adaptado é, assim, não 

um fornecedor passivo de material sem vida, mas uma forma material de expressão que ativamente 

escreve, dirige, e faz coautoria na produção de um filme de ‘Straub-Huillet’.”        609

 Em Cézanne — dialogue avec Joachim Gasquet, a afinidade eletiva, processo pelo qual, de 

acordo com Dominique Païni, “os Straub livram o texto do máximo de referências culturais e filosó-

ficas para não reter senão o que, nos supostos propósitos de Cézanne, lhes possa servir”, ou melhor, 

“os propósitos com os quais eles identificam seu método como cineastas” , estabelece-se, ainda, 610

 PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. (tese de doutorado) 608

Iowa: University of Iowa, 2011, p. 36. (tradução nossa)

 Ibid., p. 37.609

 PAÏNI, Dominique. Straub, Hölderlin, Cézanne. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 206. 610
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com Friedrich Hölderlin. Ou melhor, não apenas entre Huillet-Straub e Hölderlin, mas também en-

tre Hölderlin e Cézanne. Como uma resposta didática à pergunta cézanniana “[…] a encarnação do 

sol através do mundo, quem pintará, quem a contará?” , é anexado um trecho de aproximadamente 611

cinco minutos da quinta versão do filme A morte de Empédocles; ou: quando a terra voltar a bri-

lhar verde para ti (1987), adaptação huillet-straubiana de A morte de Empédocles, tragédia escrita 

por Hölderlin em três versões inacabadas, as duas primeiras entre 1797 e 1800 e a terceira em 

1820  — o filme é feito a partir da primeira versão. Nesse trecho, ouvimos Empédocles dizer, ao 612

olhar para o alto: “Ó luz celeste! — Os humanos nunca / Tal me ensinaram! — Há muito, quando / 

Meu coração ansioso buscava / A Plenamente viva, volvi-me para ti; / Às cegas me entreguei, por 

muito tempo, / Em gozo devoto, qual planta confiante; […]”.  Trata-se de um excerto da quarta 613

cena do primeiro ato, na qual Empédocles lastima, para seu discípulo Pausanias, a arrogância (hy-

bris) que o tornou um pária da sociedade e um exilado da união com a natureza — uma metonímia 

do motivo da tragédia. 

 O enredo de A morte de Empédocles se dá após a transgressão de Empédocles e sua conse-

quente condenação ao exílio. Por ter ousado, com entusiasmo visionário, referir-se a si mesmo 

como deus, Empédocles foi condenado a deixar Agrigento, a mando de seu rival, o sacerdote Her-

mócrates, com o consentimento de seu ex-amigo e arconte Crítias. A lealdade a Empédocles vem 

apenas de seu jovem discípulo Pausânias, de Panteia, filha de Crítias, e de seus três escravos. Pau-

sânias insiste em seguir Empédocles no exílio, suplicando para que ele vá embora para outro país e 

não se suicide. A tragédia começa com Panteia recordando, à sua amiga ateniense Délia, que fora 

salva pelos dons taumatúrgicos de Empédocles — “[…] Não há muito, / eu estava de cama, à beira 

da morte. […] / e quando o poderoso estendeu-me a / poção, dissolveu-se em mim, em harmonia 

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 191. (tradução nossa)611

 “A PRIMEIRA VERSÃO A primeira versão, em particular, traça — em linguagem moderna — um processo de indi612 -
viduação; nela concentram-se os temas básicos do pensamento hölderliniano. A SEGUNDA VERSÃO Hölderlin, das 
personagens da primeira versão, troca Crítias por Mécades e nomina três agrigentinos — na primeira versão eram anô-
nimos. A TERCEIRA VERSÃO Nesta versão surgem as personagens: Manes, o egípcio, e Strato, senhor de Agrigento, 
irmão de Empédocles, o séquito e o coro dos agrigentinos. Desaparecem: Hermócrates, Crítias — Mécades, na segunda 
versão —, Délia. Panteia torna-se irmã de Empédocles. Na segunda e na terceira versões, o poeta restringe-se, cada vez 
mais, ao essencial, eliminando todo elemento acidental com o objetivo de atingir ‘o ideal de um todo com vida, tão cur-
to e, ao mesmo tempo, tão completo e substancioso quanto possível’. Procurando cingir-se ao essencial Hölderlin perde, 
sobretudo na segunda versão, por um lado, o colorido metafórico do texto, porém por outro, ganha em intensidade da 
linguagem, em modernidade. Na terceira versão, o teatrólogo desloca o ângulo de visão da natureza em si e humana 
para a visão histórica da personagem central. Empédocles passa a ser encarado como personificação do ‘espírito da 
época’ (Zeitgeist).” Cf. CURIONI, Marise Moassab. As versões do drama. In: HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Em-
pédocles. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 81s.

 HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 111.613
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prodigiosa, a vida fremente […].”  Os demais personagens consistem nos cidadãos agrigentinos, 614

que inicialmente são bastante hostis a Empédocles e depois se arrependem e desejam coroá-lo rei, 

como Numa Pompílio — “[…] Vem, divino, / Sê nosso Numa. Há muito pensamos / Que deverias 

ser nosso rei. Aceita!”  Há, por fim, um camponês que recusa hospedar Empédocles a caminho do 615

Etna — “[…] Ai, é o maldito / De Agrigento, logo suspeitei. / Fora daqui!”  Para Barton Byg, “a 616

progressão cíclica da relação de Empédocles tanto com o povo quanto com os deuses (ou, represen-

tado pela Natureza em abstrato, o reino metafísico em geral) é paralela à ‘espiral’ do movimento do 

espírito postulado pelo idealismo alemão.”  617

 

        Fig. 54a Fig. 54b 

        Fig. 54c Fig. 54d 

 

        Fig. 54e Fig. 54f 

 Esse trecho do filme A morte de Empédocles inserido em Cézanne — dialogue avec Joachim 

Gasquet possui cinco planos: 1. um plano médio de Empédocles sentado, com um muro de pedras e 

 Ibid., p 87.614

 Ibid., p. 197.615

 Ibid., p. 173. 616

 BYG, Barton. Landscapes of resistance – the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 617

University of California Press, 1995, p. 187. (tradução nossa)
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uma planta delicada ao fundo, a olhar para sua direita (a esquerda do quadro) [Fig. 54b]; 2. um pla-

no médio de Pausânias, com árvores frondosas ao fundo, a olhar ligeiramente para sua esquerda (di-

reita do quadro), na direção de Empédocles, como se fosse o contracampo do plano anterior [Fig. 

54a]; 3. um plano mais aberto (mas não o suficiente para chamarmos de geral, pois não mostra os 

dois personagens juntos, tampouco nos orienta espacialmente) que mostra o banco no qual Empé-

docles se encontra e o solo onde pisa [Fig. 54c]; 4. novamente o plano médio de Empédocles [Fig. 

54d]; 5. um plano médio de Empédocles tomado mais de baixo, enquadrando-o sem a cabeça, sen-

tado com as mãos sobre os joelhos [Fig. 54e] — nele, Empédocles de súbito se levanta para falar, 

mas a câmera permanece imóvel e continuamos vendo a metade inferior de Empédocles vestido de 

toga, com os braços pendentes ao lado do corpo [Fig. 54f], enquanto ouvimos sua voz em off.  

 Os primeiros quatro planos seguem uma sequência corrida do texto hölderliniano (ainda que 

Huillet-Straub eliminem as primeiras frases da primeira fala de Empédocles, para iniciarem com “Ó 

luz celeste!”), na qual Empédocles faz uma ode à natureza: “[…] Ó brilho gracioso por entre os vi-

ventes / Para que todos vistam a cor do teu espírito. / Assim, em poesia, transformou-se-me a vida. / 

Pois tua alma era parte de mim e aberto como o teu / Meu coração se prodigou à terra grave […]”. 

Depois de escutá-lo, Pausânias conclui: “Ó privilegiado!” Ao que Empédocles responde: “Já o fui! 

Se pudesse evocar o que passou, / Enunciar as metamorfoses e a eficácia das forças esplêndidas de 

teu gênio, / Ó Natureza, das quais eu era companheiro! […]”  No entanto, ao operarem o corte do 618

quarto para o último plano do trecho, Huillet-Straub produzem uma grande elipse no texto, de modo 

a provocar a colisão entre o entusiasmo e o arrependimento de Empédocles, o que acaba sintetizan-

do a essência da tragédia. Após o corte, ouvimos: “[…] Não! / Não deveria dizê-lo, Natureza consa-

grada! / Tu que foges ao espírito rude, ó virginal! / Desprezei-te, instituindo-me / Como único se-

nhor, bárbaro e Arrogante! […]” E, ainda: “[…] A vida da Natureza, eu a conhecia, / Nela me inici-

ara, como devia tê-la / Mantido sagrada, como outrora! Os deuses / Estavam prontos a servir-me. 

Sentia-me o / Único deus, e o manifestei com orgulho insolente.”  — a última frase da fala é su619 -

primida. Helmut Krebs assim resume o moto da tragédia: 

 Na primeira versão de A morte de Empédocles de Hölderlin, o moto parte, por um lado, da vontade de 
revolta, em direção a uma quebra da barreira entre a natureza e o ser humano resultante das divisões entre 
as próprias pessoas; e por outro, da arrogância (hybris) individual, obsessão cega pela razão, dominação 
da natureza em vez de se moldar uma relação junto com ela. O primeiro lança sobre Empédocles a maldi-

 Ibid., p. 113.618

 Ibid., p. 117.619
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ção da casta sacerdotal, pelo segundo ele amaldiçoa a si mesmo. […] 

 A tragédia explode no último instante esse entrelaçamento de suicídio e martírio, de revolução e 
culpa. Decerto, é o momento em que a peça se rompe, na quebra entre as linhas, como um fragmento.  620

 Muitos críticos reconhecem na estética hölderliniana uma antevisão do impasse a que o ra-

cionalismo chegaria duzentos anos depois, isto é, a contrapartida opressiva do progresso, tanto nos 

desdobramentos da Revolução Francesa — contemporânea de Hölderlin — quanto em experimen-

tos socialistas do século XX, à qual concernem a desigualdade ou extermínio social e a predação do 

meio-ambiente, na mesma medida. Portanto, “aqui voltamos ao contexto político da história huma-

na em que uma narrativa metafísica se inscreve: o desejo de dissolução está conectado ao desejo de 

um revolucionário político por sua própria dissolução, a dissolução que estaria implícita no próprio 

sucesso do empreendimento revolucionário.” E “o passo intermediário entre o impulso identitário, 

impelido pelo fervor popular em prol da revolução, e o impulso de dissolução, que seria sua efetivi-

dade lógica, é a arrogância do revolucionário tornando-se um rei, o impulso de reificar a revolução 

em um estado burocrático.”  Não obstante, segundo Theodor Adorno, que analisou a lírica tardia 621

de Hölderlin, se “o sentido desses versos sustenta a construção de uma filosofia da história, segundo 

a qual o espírito só chega a si mesmo pelos caminhos da distância e alienação”, “a estranheza, [..] 

que lhes serve de conteúdo, se exprime na língua do choque […]. Só através do hiato, da forma, o 

conteúdo se transforma em substância.”  Ao que Byg parece responder com a ênfase no aspecto 622

fragmentário: 

 A acusação da devastação da natureza é combinada com o conteúdo político revolucionário de 
Empédocles para produzir um desafio à ideologia do progresso. O resultado, porém, não é elegíaco […]. 
Em vez, o desafio radical proposto por Empédocles surge precisamente da suspensão da escolha entre os 
ideais utópicos do passado, a alegria sensual na existência do mundo no presente e o zelo revolucionário 
que insiste na possibilidade contemporânea dessa unidade e plenitude. Mas como há a recusa a se fazer 
quaisquer sacrifícios para alcançar unidade, a resolução dessa dicotomia se mantém paratática.    623

 A parataxe consiste, precisamente, no principal recurso empregado por Hölderlin em seus 

poemas tardios, de acordo com Adorno, que, para defini-lo, apoiou-se no “conceito de série” subja-

 KREBS apud BYG, Barton. Op. cit., p. 189. (tradução nossa)620

 BYG, Barton. Op. cit., p. 188. (tradução nossa)621

 ADORNO, Theodor W. Parataxis. In: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 98.622

 BYG, Barton. Op. cit., p. 190. (tradução nossa)623
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cente à seguinte descrição de Walter Benjamin: “‘de modo que, aqui, mais ou menos na metade do 

poema, homens, deuses e príncipes, como caindo das suas velhas hierarquias, são alinhados uns aos 

outros’.”  E 624

o que Benjamin refere à metafísica de Hölderlin como equalização das esferas dos mortais e dos divinos, 
ao mesmo tempo denomina o modo de proceder lingüístico. Enquanto o proceder hölderliniano […] não 
prescinde do método das construções hipotáticas audaciosas, treinado naquele dos gregos, apresenta-se 
com parataxes funcionando como desordens artísticas, que se esquivam à hierarquia lógica da sintaxe 
subordinativa.   625

 Adorno acrescenta, ainda, que “é à maneira da música que se sucede a transformação da lin-

guagem num alinhamento cujos elementos se conexam de outro modo que no raciocínio.”  Ora, 626

isso se assemelha muito à técnica de direção de atores nos filmes huillet-straubianos, que pretende 

alcançar uma neutralização radical da expressividade dramática inflacionada por meio da “repetição 

microcósmica metódica de uma estrutura repressiva”, segundo a qual a recitação não deve acentuar 

as palavras conforme um sentido ou uma emoção predeterminados, mas, sim, respeitar uma rítmica 

construída caso a caso, entre texto e corpo emissor, considerando o alcance da voz, o sotaque, a res-

piração, enfim, as particularidades de cada dição, sem psicologismos. Ou seja, tal estrutura repressi-

va é, na verdade, — como sempre ocorre em Huillet-Straub — “uma estrutura livremente aceita 

como um trabalho pelos atores, a atualização do que existe de mais profundo em cada pessoa — 

obviamente não os flertes caros aos naturalistas e pós-neorrealistas — mas os traços anônimos, múl-

tiplos.”     627

 Porém, não é somente a recitação do texto pelos atores que funciona por um princípio para-

tático em A morte de Empédocles. O próprio fato de o filme ter quatro versões  — melhor seria 628

 ADORNO, Theodor W. Op. cit., p. 99.624

 Ibid., p. 99s.625

 Ibid., p. 100.626

 BIETTE, Jean-Claude. Othon e Jean-Marie Straub. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., 627

p. 221. 

 Straub comenta que as quatro versões de A morte de Empédocles se distinguem por serem “...mais ou menos ensola628 -
radas, possuírem mais ou menos vento, e no final e no início esses planos foram cortados mais ou menos abruptamente, 
dependendo do que aconteceu ou não aconteceu com ou ao redor dos atores no início ou no fim do plano — nos seus 
olhares, ou fora da imagem, seja tensão ou relaxamento, exalação, o movimento de seus olhos ou o movimento do ven-
to, a mudança de luz, borboletas, o piar dos pássaros, o grasnar das gralhas, o farfalhar das folhas ao vento.” STRAUB 
apud BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 179. (tradução nossa) E a maioria de cada plano foi filmada por volta de doze vezes, 
ainda que tal frequência se estenda de seis a vinte quatro vezes. Na montagem de todas as quatro versões, Huillet-Straub 
utilizaram planos tanto do início quanto do fim das filmagens de cada cena. Cf. BYG, Barton. Op. cit., p. 180.
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dizer variações — já denota uma lógica serial.  Ademais, Huillet-Straub apresentam a narrativa do 629

filme “no contexto de uma separação bastante estrita de elementos: cada personagem ou grupo de 

personagens (que agem com um propósito comum) é fotografado em tomadas muito longas contra 

um fundo vívido e cuidadosamente composto. Raramente os diálogos são editados em campo e con-

tracampo” , e quando o são, como no trecho inserido em Cézanne — dialogue avec Joachim Gas630 -

quet, mudam-se só o ângulo da câmera e a objetiva acoplada, nunca sua posição.  Tal escolha de 631

enquadramento, realizada pela decupagem e pela fotografia, “foca nossa visão na unidade composi-

tiva dentro do plano individual e concentra nossa atenção nos elementos nela contidos. Essa ênfase 

no plano como uma unidade autônoma é ressaltada pela ausência de qualquer movimento de câmera 

que pudesse entrelaçá-lo a um contexto espacial mais amplo.” Como vimos, o último dos cinco pla-

nos desse trecho torna ainda mais patente a imobilidade da câmera, ao enquadrar Empédocles sem a 

cabeça [Fig. 54e] e, sobretudo, por não acompanhá-lo quando ele se levanta para falar [Fig. 54f]. 

Para Böser, “esse último plano da sequência talvez dê a indicação mais marcante de que a cinema-

tografia de Straub/Huillet não é ditada pela figura humana e suas expressões. Ao invés, eles procu-

ram ressintonizar nossa atenção para o jogo de luz, o movimento do vento nas árvores e a presença 

humana, como apenas um elemento entre muitos nesse ambiente natural.”   632

 O que reitera o prevalecimento de uma suspensão paratática entre o desejo de religação com 

a natureza no passado de Empédocles, seu arrependimento do orgulho insolente (hybris) que o tor-

nou um desterrado tanto da natureza como da sociedade e seu entusiasmo visionário que insiste na 

possibilidade contemporânea dessa religação — a qual, no entanto, só se insinua por meio de uma 

dialética cujos polos são a busca libertária pela alegria sensual da existência no mundo presente e a 

negação determinada dos impedimentos a essa liberdade e de sua provável reificação. De tal modo 

que o efeito de corte da figura de Empédocles, gerado pela imobilidade da câmera nesse último pla-

no, conjuga uma constelação de sentidos ora paradoxais, se não tivermos em conta todo o processo. 

Significa tanto sua separação consumada — ele não está mais contido naquele ambiente natural —  

quanto seu protesto ao que o levou a essa separação — lembremos que sua primeira frase proferida 

 Para uma reflexão sobre a relação de Huillet-Straub com o a estética do serialismo a partir da música Cf. ASPAHAN, 629

Pedro. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no cinema de Straub-Huillet. (tese 
de doutorado) Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2017.  

 BYG, Barton. Op. cit., p. 193. (tradução nossa)630

 Para uma descrição detalhada (com esboços), sobre a filmagem de uma sequência de A morte de Empédocles, ofere631 -
cida por Huillet-Straub na Fémis, em 11 de março de 1988, Cf. HUILLET, Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Concepção 
de um filme. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et al (org.). Op. cit., p. 39-49.

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 178. (tradução nossa)632
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é “[…] Não! / Não deveria […]” — e, ainda, seu suicídio premente — o qual, “se recria uma ins-

tância singular da união entre o homem e a natureza, aponta também para o reino do social como o 

local da verdadeira realização dessa utopia” , algo que excede a representação fílmica e, portanto, 633

institui a potência política do fora-de-quadro que aqui coincide com o fora-de-campo.    

 

                                                                                           Fig. 55 

 Tal amálgama de sentidos acerca do suicídio de Empédocles se intensifica no outro plano de 

A morte de Empédocles que Huillet-Straub adicionam a Cézanne — dialogue avec Joachim Gas-

quet, ao final da primeira parte, logo antes da introdução das obras cézannianas, para além do qua-

dro La vieille au chapelet. Nesse plano fixo bem aberto, observamos uma fileira de árvores à beira 

da encosta do vulcão Etna, cujo contorno conseguimos vislumbrar por entre as nuvens ou vapores. 

Há, ainda, uma grande porção de vegetação rasteira e terra, ocupando toda a metade inferior do 

quadro, e o céu azul resplandecente no canto superior direito [Fig. 55]. Trata-se, pois, de uma paisa-

gem desprovida da presença humana, em que paira a ideação suicida de Empédocles, cuja aparência 

de martírio guarda, na verdade, uma pulsão de vida que busca “abrir-se e renunciar a nada e negli-

genciar nada, nem solapar em vista de se preservar outra coisa” , como disse Huillet. E enquanto 634

nos é permitido contemplar as tênues mudanças de luz, o movimento das nuvens, da relva e das fo-

lhas das árvores, de maneira a nos conectarmos com a alegria sensual da existência no mundo pre-

sente, com a “percepção holística e revitalizada do mundo” , escutamos um longo excerto da tra635 -

gédia, o qual anuncia que a esse transbordamento sensível inere uma ordenação justa e igualitária da 

 Ibid., p. 184. (tradução nossa)633

 HUILLET apud BYG, Barton. Op. cit., p. 178s.634

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 183. (tradução nossa)635
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humanidade — “aquilo que ele [Hölderlin] inventou e eu [Straub] nomeei: uma utopia 

comunista.”  Eis uma parte significativa do excerto: 636

[…] e como recém-nascidos  
Erguei os olhos para a Natureza divina.  
Quando o espírito inflamar-se em luz celeste,  
Como pela primeira vez um suave  
Sopro de vida vos embeberá o peito;  
Ouvireis os murmúrios das florestas carregadas de frutos  
Dourados e das fontes nascidas do penhasco, quando a vida  
Universal, seu espírito de paz, vos invadir,  
E como cantilena sagrada embalar a vossa alma;  
E quando brilhar de novo a terra verde  
No deleite do belo anoitecer,  
E surgirem ante vossos olhos,  
Montanhas, mar, nuvens, constelações,  
Forças nobres, irmãos heroicos, a modo de  
Escudeiro vosso peito ansiar por feitos  
E por um mundo belo e singular, então estendei  
Novamente as mãos, empenhareis a palavra e dividireis os bens.  
Partilhai, caríssimos, a façanha e a glória  
Como fiéis Dióscuros; que todos sejam  
Iguais; repouse a vida renovada em  
Justas ordenações como colunas graciosas.  637

 Sobre a inclusão desse excerto, Böser afirma que, “aqui, nossa percepção do mundo se mos-

tra determinante na formação de nossa existência social.” Contudo, para ela, tal politização da per-

cepção difere das “questões de estética”  abordadas em Cézanne — dialogue avec Joachim Gas638 -

quet. Ora, como temos reiterado, a política tem uma dimensão estética de base, pois ambas, estética 

e política, são maneiras de organizar o sensível: de dar a ver, de dar entender, de ocupar um espaço, 

de controlar o tempo, ou seja, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos e 

também de produzi-los. E embora nenhuma práxis artística substitua a ação política em sua integra-

lidade, as formas sensíveis que as obras apresentam podem transmitir promessas políticas justamen-

te porque consistem em modos de experimentação do sensível.  

 Quanto ao cinema huillet-straubiano e, em específico, a Cézanne — dialogue avec Joachim 

Gasquet, que é um filme não somente acerca de Cézanne, mas também da problemática da arte de 

ver e mostrar, Huillet-Straub sempre deixam claros os limites entre a obra e o mundo (ainda que o 

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Cinema [e] política – “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!” 636

Entrevista concedida a François Albera. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 69.

 HÖLDERLIN, Friedrich. Op. cit., p. 205.637

 BÖSER, Ursula. Op. cit., p. 183. (tradução nossa)638
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mundo esteja contido na obra, seja o conteúdo sedimentado na forma), nunca fornecendo uma re-

presentação da realidade que permanece em disputa. Trata-se, pois, de um cinema da emergência, só 

que não no sentido de urgência, o que pressuporia alarmar as pessoas para que reagissem conforme 

o que se almeja — lembremos da crítica de Huillet a Sergei Eisenstein, de que “deve haver uma ou-

tra maneira de se fazer as coisas do que empurrar as pessoas a se revoltarem e agirem forjando a 

realidade para fazê-las acreditar que é absolutamente necessário se precipitar nessa direção”, ou 

que, para Straub, “o filme militante prende as pessoas na urgência” , sendo “preciso, ao contrário, 639

tratar as pessoas como adultos e lhes ajudar a ver e ouvir, pois apenas quando seus sentidos estão 

afiados que a consciência se desenvolve.”  É, então, um cinema da emergência porque, mediante 640

procedimentos cinematográficos elementares (cuja elementaridade implica uma autorreflexão esté-

tica), mostra que o real se cria a todo instante, mantendo os espectadores livres para transpor esse 

aprendizado para a vida. Ou seja, é um cinema que foca na realização, na ação de realizar, de se tor-

nar real, de emergir, para o qual, portanto, a criação artística e a autonomização estética são centrais 

— ao que retornaremos no item 3.5. Realismo negativo de Huillet-Straub. E uma prova da centrali-

dade da práxis nos filmes huillet-straubianos é a maneira como Huillet-Straub inserem esse segundo 

trecho de A morte de Empédocles em Cézanne — dialogue avec Joachim Gasquet.  

 A título de comparação, voltemos, antes, ao primeiro trecho citado, aquele em que Empédo-

cles aparece cortado por causa da imobilidade da câmera. Ele é antecedido e sucedido por dois pla-

nos da montanha Sainte-Victoire, o primeiro, tomado da encosta [Fig. 56a] e o segundo, do mesmo 

local, mas com uma objetiva que aproxima um pouco mais a montanha [Fig. 56c], transformando-se 

em uma panorâmica para a direita ao final [Fig. 56d]. Junto ao plano antecessor, escutamos, como 

já havíamos descrito, Cézanne se perguntar sobre quem será capaz de pintar, de contar “a história 

física, a psicologia da terra.”  E junto ao plano sucessor, ouvimos a voz over retomar o exato texto 641

cézanniano, como um eco dos versos de Hölderlin: “Tudo mais ou menos, seres e coisas, somos 

apenas um pouco de calor solar armazenado, organizado, uma lembrança do sol, um pouco de fós-

foro que queima nas meninges do mundo. […] A moral esparsa do mundo é o esforço que ele faz 

para talvez voltar a ser sol.”  Ou seja, o que os uniu ali, Cézanne e Hölderlin, foi a luz solar.   642

 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Cinema [e] política – “foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!” 639

Entrevista concedida a François Albera. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Op. cit., p. 70.

 Ibid., p. 72.640

 GASQUET, Joachim. Ce qu’il m’a dit… extrait de Cézanne. In: Op. cit., p. 191. (tradução nossa)641

 Ibid., p. 191s. (tradução nossa)642
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        Fig. 56a Fig. 56b 

        Fig. 56c Fig. 56d 

 Após o segundo plano da montanha Sainte-Victoire, seguem-se as três fotos de Cézanne ti-

radas por Derain, todas com bordas brancas sobre um fundo vermelho. Isto é, passa-se da natureza 

ao ofício. Primeiro, a que já havia aparecido, a de Cézanne empunhando um pincel enquanto fita 

seu motivo, então, a de Cézanne em pé, olhando para a câmera e, por último, a que mostra Cézanne 

se abaixando para pegar ou apoiar uma tela no chão [Fig. 56b]. No fim dessa longa sequência, na 

qual se encontra, inclusive, a famosa passagem comentada por Merleau-Ponty, ouvimos: “Eu queria 

copiar a natureza, não consegui. […] Mas fiquei contente comigo mesmo quando descobri que o 

sol, por exemplo, não podia ser reproduzido, mas que devia ser representado por outra coisa… pela 

cor.”  Cézanne diz, então, que os camponeses “sentem espontaneamente, diante de um amarelo, o 643

gesto da colheita que deve começar”, assim como ele deveria, “diante da mesma nuance de matura-

ção, saber por instinto colocar na […] tela o tom correspondente que ondularia um quadrado de tri-

go. De pincelada em pincelada, a terra reviveria. De tanto arar meu campo, uma bela paisagem ali 

cresceria…”  E então entra o plano de paisagem de A Morte de Empédocles [Fig. 55], no qual 644

consta a frase que inspira o subtítulo do filme: “E quando brilhar de novo a terra verde.”  Portan645 -

to, é pela cor que Huillet-Straub nos levam de volta a Hölderlin, a partir de Cézanne. A cor, uma 

mediação entre a natureza e o artista, definida do seguinte modo por Jacques Aumont: 

 Assim como o sentimento de luminosidade provém das reações do sistema visual à luminância dos 
objetos, o sentimento de cor provém de suas reações ao comprimento de onda das luzes emitidas ou refle-

 Ibid., p. 203. (tradução nossa) 643

 Ibid., p. 204. (tradução nossa) 644

 HÖLDERLIN, Friedrich. Op. cit., p. 205.645
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tidas por esses objetos: contrariamente à nossa impressão espontânea, a cor — bem como a luminosidade 
— não está “nos objetos”, mas “em” nossa percepção.   646

 Um tal lugar intermediário é também o que Païni verifica ao analisar o corte entre esse plano 

de paisagem de A morte de Empédocles e o plano que mostra o quadro Nature morte aux pommes et 

aux oranges (1895-1900), de Cézanne [Fig. 57]. As últimas palavras de Empédocles que ouvimos, 

resultantes de uma edição de Huillet-Straub no texto hölderliniano, são: “Ah, então cintila um novo 

dia! […] / são estes! / Os deuses benévolos, viventes, há tanto / Desejados […].”  “Segundo um 647

princípio de aparição súbita e violenta, a ponto de fisgar um pouco o fim do trecho de Empédocles”, 

passamos a ver a natureza-morta cézanniana. Para Païni, “um sentimento de ‘inabilidade’ da monta-

gem é, assim, engendrado, uma precipitação da junção, uma impaciência do encaixe cuja con-

sequência é uma espécie de síncope visual e mental para o espectador” , entre os deuses invocados 648

e as frutas pintadas. Pois “o encadeamento de materiais figurativos do filme, apesar destes serem 

heterogêneos, tem mesmo tendência (ainda mais que em outros filmes dos Straub) a abolir toda sen-

sação de intervalos.”  Païni se recorda, então, de uma apreciação de Schapiro sobre as inúmeras 649

maçãs pintadas por Cézanne, na qual o historiador da arte notava justamente “essa ambivalência da 

fruta, sua incerteza visual e simbólica entre dois regimes de existência: ‘apesar de não mais estar na 

natureza, ela não se integrou ainda plenamente à vida do homem. Suspensa entre o natural e a vida 

humana, ela existe meramente para a contemplação’.”      650

                                                                                          Fig.  57 

 AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas: Papirus, 1993, p. 25.646

 HÖLDERLIN, Friedrich. Op. cit., p. 209.647

 PAÏNI, Dominique. Straub, Hölderlin, Cézanne. In: Op. cit., p. 209s.648

 Ibid., p. 207.649

 Ibid., p. 210.650
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 Païni tece, ainda, comentários importantes a respeito da montagem paratática do filme: “toda 

fronteira de pontuação é banida a fim de favorecer essa fusão ou essa simultaneidade contra a fata-

lidade da sucessão engendrada pela montagem”  — e não seria essa articulação recíproca, não su651 -

bordinada à linearidade da montagem, uma afinidade eletiva, a qual implica uma distância prévia, 

uma carência espiritual a ser preenchida, uma certa heterogeneidade?  

 De imediato, em Cézanne, a articulação de elementos radicalmente heterogêneos se impõe, a 
associação brutal de elementos que a princípio não têm razão para estarem reunidos e que, no entanto, 
produzem uma continuidade a partir dessa própria descontinuidade, uma contaminação entre todos os 
elementos a partir de uma paradoxal tomada de posição pela descontinuidade e pela alteridade instalada 
no e através do filme. Os Straub adotam uma posição dialética de distanciamento e dependência entre 
aquilo que compõe o filme, ou seja, os elementos pictóricos, fotográficos e fílmicos, planos fixos e travel-
lings. E é justamente aí que eles se pretendem os mais simples nessa arte da aproximação e da justaposi-
ção violenta.   652

   

 Ademais, “esse estilo fornece por vezes esse estranho efeito de ‘desajeito’, de amadorismo, 

de ‘quase’, de insuficiência de trabalho acurado, ao passo que, ao contrário, conhecemos a precisão 

maníaca dos cineastas em todos os domínios.”  É ao que Païni se refere quando sugere que, assim 653

como Cézanne, Huillet-Straub “desejam ser os primeiros e os mais simples em sua arte.”  Pois o 654

que há em comum entre a técnica cézanniana de originalidade e a técnica huillet-straubiana de crue-

za é, em síntese, a eficácia invisível de ambas, a qual os ratifica enquanto artistas modernos e realis-

tas — com o perigo da mitificação, como temos alertado. 

3.4. Realismo revelatório de Bazin 

 Antes de estruturamos nossa definição do realismo negativo de Huillet-Straub, recapitulando 

os pontos fundamentais da estética de seus filmes e da política que designam, decidimos passar pelo 

realismo de André Bazin, uma ideia que acabou instaurando o que hoje se entende por cinema mo-

 Ibid., p. 211.651

 Ibid., p. 206s.652

 Ibid., p. 210.653

 Ibid., p. 206.654
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derno — é com ela, por exemplo, que Gilles Deleuze inicia Imagem-tempo, em 1985, ao propor sua 

historiografia filosófica do cinema — e influenciando toda a geração de críticos e cineastas dos ci-

nemas novos europeus e não só, sobretudo a Nouvelle Vague — movimento composto por diretores 

que foram redatores da Cahiers du cinéma, revista fundada por Bazin, em 1951, junto a Jacques-

Doniol Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca. Como mencionamos no segundo capítulo, Bazin partici-

pou do cineclube La Chambre Noire, presidido por Straub, em Metz, no começo da década de 1950. 

Atividade que fomentou, ele próprio, ao organizar um cineclube clandestino na Maison des Lettres, 

com Jean-Pierre Chartier, durante a ocupação alemã, e, já na Liberação, ao “abrir cineclubes em es-

colas, fábricas e sindicatos de Paris, de outra cidades na França e na Europa, e até mesmo na África 

(Marrocos)” , para apresentar, exibir e discutir os mais variados filmes com qualquer pessoa — “é 655

importante que os debates não ocorram a portas fechadas.”  Nesse período, até sua morte precoce 656

em 1958, também escreveu copiosamente para jornais e revistas, dentre os quais Le Parisien libéré, 

L’Observateur, L’écran français, Les Temps modernes, Esprit, La révue du cinéma, Radio-Cinéma-

Télevision etc. Demonstração da sociabilidade de seu conhecimento e mesmo seu amor, dos quais 

Huillet-Straub se beneficiaram no início de sua trajetória. 

 Nosso intuito, no entanto, é menos estabelecer uma filiação direta ou indireta a Bazin, mas 

disponibilizar minimamente um contexto para se pensar, vis-à-vis nossa análise da práxis e dos fil-

mes huillet-straubianos, o discurso realista proferido por Huillet-Straub em entrevistas, palestras, 

cartas etc., e sua fortuna crítica que com frequência vincula sua obra à “problemática da ‘inscrição 

verdadeira’” , cuja origem consiste no realismo revelatório de base ontológica reputado a Bazin. 657

Decerto, Siegfried Kracauer, em seu Theory of film: the redemption of physical reality (1960), tam-

bém parte da “admissão da ‘essência realista’ do processo cinematográfico como técnica de repro-

dução” para elaborar a justificação de um realismo “empirista”,  como o define Ismail Xavier. 658

Mas é Bazin quem Straub cita nominalmente em uma entrevista incluída no documentário L’insis-

tance du regard / Die Beharrlichkeit des Blicks (1993), de Manfred Blank, ao contar que, em 1954, 

convidara Robert Bresson para dirigir o então projeto de Crônica de Anna Magdalena Bach, pois 

achava que ele poderia fazer com o texto musical o mesmo que fizera com o romance Diário de um 

 Cf. COUTINHO. Mário A. A invenção do realismo, ou Tudo que vive é sagrado. BAZIN, André. O realismo impos655 -
sível. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 19.

 BAZIN, André. O realismo impossível. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 190.656

 DANEY, Serge. Moral da percepção — Da nuvem à resistência (1979), de Straub-Huillet. In: A rampa: Cahiers du 657

cinéma, 1970 – 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 173.

 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 69. 658
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pároco na aldeia (1936), de Georges Bernanos, em seu filme homônimo de 1951: “como dizia Ba-

zin, [sobre o filme bressoniano] o texto literário enquanto matéria estética bruta e não adaptado para 

o cinema.”  Embora Bazin não use o exato termo, e, sim, “fait estétique brute” , “o que Straub 659 660

pretende descrever com ele é o uso de um texto literário deixado em sua ‘realidade escrita’.”  661

 Nossa decisão de tratar do realismo baziniano assume, no entanto, a existência de um enor-

me desafio, que excede o escopo da presente tese, a saber: Bazin nunca sistematizou nem formulou 

sua teoria ou estética; seus ensaios geralmente partiam de análises fílmicas ou de aspectos da técni-

ca e da linguagem cinematográfica. Em um de seus primeiros artigos, Por uma estética realista, pu-

blicado em 6 de novembro de 1943, Bazin nos oferece uma pista do motivo: 

 Se quisermos então compreender com realismo e pensar com eficácia o fato estético-social mais 
significativo do mundo moderno, se quisermos chegar a resgatar as leis gerais do que é e será a sétima 
arte, nós o conseguiremos somente depois de um conhecimento prévio das suas servidões e das suas fun-
ções. É por isso que o esteta deverá, por exemplo, estudar a psicologia da percepção da imagem fotográfi-
ca pelo espectador; conhecer, depois de pesquisas e estatísticas, as reações do público diante de diferentes 
gêneros cinematográficos; discernir, como psicanalista de nossa civilização, os desejos inconscientes de 
milhões de homens; aí sim, o écran terminará cedo ou tarde por satisfazer, compreender o papel do cine-
ma na instrumentalização política contemporânea, etc. 

 E então, somente a partir desses primeiros dados, compostos com as leis internas da expressão 
cinematográfica, ele poderá elaborar uma síntese da sétima arte. 

 A estética cinematográfica será social ou o cinema não terá uma estética.  662

 E, de acordo com Hervé Joubert-Laurencin, editor dos escritos completos de Bazin publica-

dos em 2018, “não pode existir uma teoria nem uma filosofia explícita e delimitada de Bazin no 

conjunto de seus escritos — isto é, no que nos resta de seu work in progress, já que não nos dispo-

mos, a priori, de nenhum registro sonoro ou fílmico de seu importante ensino oral popular que ocu-

pou parte de sua vida” — como na atividade cineclubista. “Por outro lado, muitas vezes a prosa ba-

ziniana toma um rumo filosófico, ela regularmente interrompe a descrição analítica para teorizar o 

 O documentário L’insistance du regard / Die Beharrlichkeit des Blicks (1993), de Manfred Blank, em cuja segunda 659

parte consta a entrevista com Huillet-Straub, encontra-se no YouTube, disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=-MC8Ne-8Vww&t=74s Último acesso em: 16 jan. 2023.

 Cf. BAZIN, André. Écrits complets. Paris: Éditions Macula, 2018, p. 716-722.660

 Cf. WYNANT, Charlotte; PLETINCK, Karel. An aesthetics of literalness: the early films of Jean-Marie Straub and 661

Danièle Huillet (1963-1972). Photogénie, Bruxelas, 23 de junho de 2020. (tradução nossa) Disponível em: https://pho-
togenie.be/an-aesthetics-of-literalness-the-early-films-of-jean-marie-straub-and-daniele-huillet-1963-1972/#source-an-
chor-2 Último acesso em: 16 jan. 2023.

 BAZIN, André. O realismo impossível. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 180. (grifo nosso)662
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que ela desenterrou ou o que um desvio de escrita a fez sugerir.” E, por fim, deve-se considerar 

“que a visão do filme […] se complementa, às vezes explícita e sempre idealmente, com a visão de 

uma visualização, pelos espectadores, em uma sala”, de modo que “uma crítica de Bazin também 

relata um pensamento em formação.”  Perante tais dados, Joubert-Laurencin acredita que 663

o acesso à integralidade dos textos de Bazin deve então permitir continuar a abstrair dela ideias teóricas e 
filosóficas e compreender, completar ou corrigir tal ou tal declaração abrupta com que o próprio Bazin 
pôde, como de costume no juízo de gosto sobre os filmes, se contradizer por um arrependimento de seu 
pensamento in progress, mas que pôde se encontrar congelado, às vezes por décadas, pelo comentário que 
eu chamo de “bazinista”. Não se trata, para escapar do bazinismo, de fazer Bazin dizer tudo e seu contrá-
rio, mas apenas evitar atribuir a ele o contrário do que ele escreveu e publicou.  664

  

 Embora na biografia redigida por Dudley Andrew constem, cuidadosamente introduzidas, as 

influências no desenvolvimento intelectual de Bazin, desde a popularidade, em sua juventude, da 

filosofia da duração de Henri Bergson, a geologia de Pierre Teilhard de Chardin, o personalismo 

católico de Emmanuel Mounier (fundador da Esprit), a fenomenologia francesa contemporânea (foi 

Bazin quem convidou Maurice Merleau-Ponty para dar a palestra O cinema e a nova psicologia, em 

1945, no IDHEC), a ontologia de Jean-Paul Sartre (fundador, junto a Simone de Beauvoir, da Les 

Temps modernes, ambos frequentadores do cineclube da Maison des Lettres), a teoria da arte de 

André Malraux e a noção de espectador de Roger Leenhardt (crítico de cinema da Esprit),  Jou665 -

bert-Laurencin afirma que, “pela mesma razão formal que faz do pensamento de Bazin um trabalho 

perpetuamente fragmentado e apanhado por novos filmes e novos assuntos, que exigem resposta ou 

imaginação, a questão de influências não tem muito poder sobre ele.”  E, por conseguinte, indica 666

que 

desaprovamos os resumos que fazem de Bazin, de uma forma ou de outra, um essencialista; que não es-
tamos certos em fazer dele um fenomenólogo; que gostaríamos de diferenciá-lo das propostas, muito eru-
ditas a esse respeito, de seu contemporâneo e seguidor Amédée Ayfre; que temos problemas em ver nele 
um próximo da ontologia heideggeriana — nisso de acordo com a segunda apresentação póstuma de Ba-
zin por Éric Rohmer —, mesmo levinassiana; que o pensamento teológico da imagem que envolveu sua 

 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. Éloge de la dispersion. Petite introduction à la lecture d’André Bazin. In: BAZIN, 663

André. Écrits complets. Paris: Éditions Macula, 2018, p. 40. (tradução nossa)
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formação e seu tempo, entre presenças reais e transcendências de todo tipo, não vem imediatamente à 
mente ao lermos suas obras completas, etc. Mas não temos certeza de ter razão, e apesar de uma literatura 
sobre Bazin já importante, dizemos a nós mesmos que o trabalho está à nossa frente, seu novos leitores.   667

 Em sua introdução, Joubert-Laurencin vai, então, “tentar mostrar como o texto de Bazin 

emerge progressivamente das ideias filosóficas ou teóricas em que se baseia de início” — em espe-

cial a de Mounier, Merleau-Ponty e Sartre, três contemporâneos da prática da análise baziniana — 

“para assumir um perfil mais singular.”  Mas, antes, faz um inventário das abordagens que se tor668 -

naram quase clássicas das ideias bazinianas. A partir desse inventário — ou seja, sem a pretensão de 

distinguir o que seria autenticamente baziniano do que seria “bazinista” (se essa for mesmo a me-

lhor estratégia, considerando-se a sociabilidade do pensamento de Bazin) — alinhavaremos alguns 

pontos de modo a estabelecer um parâmetro do realismo revelatório para a fatura de nossa conclu-

são, na qual sintetizaremos o realismo negativo de Huillet-Straub. Para tanto, recorreremos, ainda, 

ao livro O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência (1977) e à apresentação do 

conjunto de artigos bazinianos O que é o cinema? (2014), ambos de Xavier, autor com “invejável 

capacidade de condensação e síntese”, que sabe “extrair da babel dos debates […] o fundo concei-

tual mais importante […], sem comprometer a complexidade das questões discutidas, nem sacrificar 

a necessária densidade conceitual em nome de qualquer didatismo simplificador”  — o que tam669 -

bém significa elucidar sua própria posição com objetividade. Eis o inventário: 

 A questão da montagem primeiro, desencadeada pela suposta recusa baziniana total (a hipérbole no 
título do artigo Montagem proibida), continuada com a consideração da decupagem entendida como con-
ceito e da “neo-montagem” dos últimos artigos consagrados ao estilo de Chris Marker. A seguir, as “histó-
rias de palavras”, primeiramente com a palavra “neo-realismo” (escrito com hífen na época de Bazin), 
invenção francesa que se distinguiria do neorealismo praticado ou teorizado pelos italianos, enunciado 
que fabrica sua própria realidade ou antecipação do cinema moderno; em segundo, com o neologismo 
oximorônico cunhado por Bazin em 1948, “plano-sequência”, esse conceito (porque é um, muito mais do 
que uma descrição técnica objetiva) se encontra frequentemente associado à querela da época sobre a 
“profundidade de campo”, para a qual Bazin contribuiu, especialmente quando fala de “decupagem em 
profundidade de campo” em seus estudos de William Wyler, mas também de “profundidade lateral”, a 
respeito de Jean Renoir; as três questões da “adaptação” do romance para o cinema, “teatro filmado” e 
“filmes de arte”, clássicas também em seu tempo, são interligadas por Bazin sob o nome genérico de 
“cinema impuro”; a “ontologia”, é claro, além de seu sentido filosófico, serve para designar, nas afirma-
ções sobre Bazin, tudo o que concerne à sua teoria do realismo, sua concepção da impressão (“impressão 
digital” e “impressão negativa” ou “lacuna”) e da semelhança, ou seja, uma versão cinematográfica da 
mímesis. Por fim, menos discutidas mas inegavelmente presentes em Bazin são as questões, temas das 
ciências tanto quanto, talvez, da história da arte, do caráter ao mesmo tempo eterno e transitório da arte do 

 Ibid., p. 40. (tradução nossa)667

 Ibid., p. 43. (tradução nossa)668
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cinema e de sua evolução no tempo histórico. Nos primeiros textos, o filme é definido como uma “soma 
sem gérmen”, então a possibilidade de efetuar, pode-se dizer, um sequenciamento genético do cinema 
para encontrar possíveis células reprodutivas, é regularmente experimentada pela análise: em outras pala-
vras, o que se dá aqui é o que chamaríamos de questão da reprodutibilidade técnica da obra de arte na 
época do cinema analógico.  

 A continuação lógica é a preocupação evolutiva de Bazin. Ela é explicitamente tratada através de 
Evolução do western, A evolução da linguagem cinematográfica e L’évolution du film d’exploration, três 
títulos de artigos nos quais, trata-se sobretudo da evolução do gênero e do mito no primeiro, da decupa-
gem no cinema ocidental do pós-guerra no segundo e do grau de profanação de que é capaz a etnologia e 
a pseudo-etnologia no terceiro. Ela aparece implicitamente no estudo das respectivas evoluções de [Or-
son] Welles, de [Jean] Renoir, de [Charles] Chaplin, de [Humphrey] Bogart, de [Jean] Gabin e alguns 
outros objetos do culto cinéfilo (incluindo involuções, como a regressão estética de Walt Disney que ele 
pode narrar em episódios entre 1945 e 1958). Uma atenção muito regular e sistemática também é dedica-
da à evolução de técnicas (advento da cor, cinerama, cinemascope, diversos cinemas em relevo, televisão, 
às vezes rebatizada de telecine para designar uma espécie de novo cinema eletrônico, etc.), até de estile-
mas (sobreimpressão, efeitos especiais, a invenção, por volta de 1953, do “cinema de animação” como 
um estilo moderno). Finalmente, em várias reprises, é discutida a evolução última, o destino do próprio 
meio: o cinema “total” é um mito? o cinema “é  mortal?”  670

 É possível afirmar que todas essas questões confluem de alguma maneira para o realismo. 

Mostremos como. “Rompendo com os teóricos da vanguarda”, Bazin “olha a trajetória do cinema, 

não como desenvolvimento rumo ao cinema puro absolutamente plástico e não narrativo, mas como 

uma progressão rumo a um estilo narrativo cada vez mais realista.” Sob essa ótica evolucionista, o 

advento do som, como o de outras tecnologias, seria bem-vindo “em função da sua contribuição de-

cisiva para a ampliação de tal realismo.”  Isso vale igualmente para técnicas que geram efeitos no 671

âmbito da linguagem, caracterizando estilos, como a profundidade de campo, que o desenvolvimen-

to das câmeras e da película sensível tornou viável. A noção de profundidade de campo vem da fo-

tografia. Além de apontar a câmera numa certa direção e estabelecer um determinado campo de vi-

são, a operação de enquadramento, o fotógrafo regula a máquina de modo a obter uma imagem níti-

da do objeto de seu interesse. “Isso corresponde à focalização, ou colocação do objeto ‘em foco’. 

Tudo o que aparece sem contornos definidos na fotografia obtida é dito ‘fora de foco’.” A distância 

entre a câmera e o objeto de interesse é o fator básico que comanda a regulagem. Quando se coloca 

em foco um objeto localizado a uma certa distância, outros localizados a distâncias diferentes po-

dem estar dentro do campo de visão. O grau de nitidez com que esses outros objetos vão aparecer 

depende da profundidade de campo. Na descrição de Xavier: 

 Num caso extremo, só estará em foco o objeto de […] interesse e aquilo que estiver à mesma 

 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. Op. cit., p. 41s. (tradução nossa)670
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distância que ele em relação à câmera. Os outros estarão fora de fico (sem nitidez). Neste caso, […] a 
profundidade de campo é nula. No outro caso extremo, não somente o objeto de […] interesse, mas todos 
os outros elementos localizados a diferentes distâncias estarão em foco. Aqui, [há] foco infinito (a pro-
fundidade de campo é máxima); qualquer que seja a posição do objeto, perto ou longe da câmera, ele apa-
rece nítido na foto. Entre os dois extremos, [há] casos intermediários, onde a extensão do espaço corres-
pondente aos objetos em foco, ou seja, a a profundidade de campo, varia — [podem estar] em foco obje-
tos localizados de 5 a 10 metros em relação à câmera, ou 2 a 3 metros etc.  672

    

 E “na narração cinematográfica, a manipulação da profundidade de campo é extremamente 

funcional (seleciona e informa, conota, segrega, reúne, ajuda a organizar o espaço).” O que influi na 

decupagem. Pois, “quanto maior a profundidade de campo, maior é a possibilidade de concentrar 

informações em um único plano” , dispensando-se a montagem em prol da continuidade — “gra673 -

ças à profundidade de campo da objetiva, Orson Welles restituiu à realidade sua continuidade sensí-

vel.”  Isso, somado à alternativa dos movimentos de câmera, resulta na prática do cinema moder674 -

no que Bazin chama de plano-sequência, “nome inspirado no fato de que, dentro da segmentação 

seqüência/cena/plano, o alongamento deste último estaria produzindo modificações qualitativas na 

organização do filme, de modo a que um único plano passe a cumprir a função dramática da 

seqüência do esquema clássico.”  675

 Portanto, tal “proclamação do reinado da continuidade”, que fundamenta o realismo bazini-

ano, não é no sentido lógico, da “consistência no desenvolvimento das ações” , mas no sentido da 676

percepção visual, a qual, para Bazin, seria a experiência da duração concreta.  De modo que “a 677

decupagem clássica será, inicialmente, criticada no nível prático, através de uma quase-negação da 

eficiência de seu ilusionismo.” Para Bazin, o espectador iria se acostumando ao cinema e passaria a 

notar o corte, o que denunciaria a sequência de imagens como discurso artificialmente produzido. 

Xavier, no entanto, assevera que “haveria uma considerável fragilidade na argumentação de Bazin. 

Primeiro é discutível a sua concepção da percepção natural contínua; segundo, ela não está conside-

rando o núcleo do problema: o mecanismo de identificação.” Pois, segundo Xavier, “a ‘impressão 

de realidade’ não é um processo simples e linear que vai da fidelidade da imagem à fé do especta-

dor, mas um processo complexo onde a disposição emocional deste contribui decisivamente para a 
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produção do ilusionismo, retroagindo, portanto, na sua credibilidade.” Não obstante, reconhece que 

o momento decisivo da argumentação baziniana “se dá quando a crítica à imagem descontínua e 

montada passa a ter um peso ‘ontológico’.”  678

 O cinema possui uma “objetividade essencial” devido à técnica fotográfica da qual provém. 

“A originalidade da fotografia em relação à pintura”, diz Bazin no ensaio Ontologia da imagem fo-

tográfica (1945), consiste no fato que, “pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma 

automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo. […] 

Ela [a fotografia] age sobre nós como um fenômeno ‘natural’.”  E “a objetividade da fotografia 679

lhe confere um poder de credibilidade ausente em qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as 

objeções de nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, lite-

ralmente re-presentado.”  Pois “a existência do objeto fotografado participa […] da existência do 680

modelo como uma impressão digital. Com isso, ela se acrescenta à criação natural, em vez de subs-

tituí-la por outra.”  É por isso que Xavier afirma que “para entender Bazin é preciso que se tenha 681

clara esta admissão […]: o cinema não fornece apenas uma imagem (aparência) do real, mas é ca-

paz de constituir um mundo ‘à imagem do real’, para usar a expressão católica que lhe é cara.” Ou 

melhor, “tal reprodução de um mundo à imagem do real não é apenas uma possibilidade do cinema, 

mas é essencial à sua natureza. Constitui sua missão, pois a ele cabe manter-se fiel à sua dimensão 

‘ontológica’: testemunhar uma existência, respeitá-la em si mesma e deixar assim que ela revele o 

que ela tem de essencial.”  Nas palavras de Bazin: “as virtualidades estéticas da fotografia resi682 -

dem na revelação do real.”  Daí, o realismo revelatório e a ideia de que o plano-sequência e a pro683 -

fundidade de campo não são apenas novidades estilísticas, mas propriamente uma evolução da lin-

guagem cinematográfica em direção ao realismo que lhe é ontológico.  

 Disso decorre uma espectatorialidade específica. No realismo revelatório, “não é mais a de-

cupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, lhe conferindo com isso uma significação 

a priori, é a mente do espectador que se vê obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de re-
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alidade contínua que tem a tela como seção, o espectro dramático particular da cena.”  Ou, ao co684 -

mentar o cinema de Roberto Rossellini: 

 A técnica de Rossellini conserva seguramente certa inteligibilidade no que diz respeito à sucessão dos 
fatos, mas estes não se engatam uns nos outros como no elo de uma cadeia. A mente deve saltar de um 
fato para outro, como se salta de pedra em pedra para atravessar um riacho. Acontece de o pé hesitar na 
escolha entre dois rochedos, ou de não acertar uma pedra ou de deslizar sobre uma delas. Assim faz nossa 
mente. […] Fatos são fatos, nossa imaginação os utiliza, mas, a priori, eles não têm por função servi-la. 
[…] Os fatos, em Rossellini, ganham um sentido, mas não à maneira de um instrumento, cuja função de-
terminou, de antemão, a forma. Os fatos se seguem e a mente é forçada a perceber que eles se asseme-
lham, e, assemelhando-se, acabam significando alguma coisa que estava em cada um deles e que é, se se 
quiser, a moral da história. Uma moral à qual a mente não pode precisamente escapar, pois ela vem da 
própria realidade.  685

 Observemos como Xavier trata dessa mesma questão:  

 […] o novo estilo é extremamente “democrático”, dando liberdade de escolha ao espectador e 
formulando um convite à sua participação ativa, dado que de sua vontade depende o fato da imagem ter 
um sentido. Da parte do diretor, tal estilo testemunha uma elogiável humildade, dado que o respeito à 
liberdade do espectador articula-se com a renúncia do sujeito a “subjetivar” a realidade (impondo um 
significado às coisas) e sua alta compreensão do que é a “objetividade” que, no fundo, consiste no respei-
to à ambigüidade imanente ao real.   686

 Ora, quando comparamos o comentário baziniano sobre Rossellini e a suma de Xavier sobre 

o assunto, notamos que Xavier sublinha o caráter libertário do novo estilo em relação ao espectador. 

Curiosamente, Bazin fala que a mente do espectador é forçada a perceber a semelhança entre os fa-

tos e que não pode escapar da moral da história provinda da realidade. Ou seja, onde Xavier enxer-

ga uma liberdade democrática, Bazin reconhece tanto uma imposição da realidade sobre o especta-

dor quanto a inexorabilidade da realidade, além de insistir na percepção da semelhança entre os fa-

tos, não de uma antinomia, por exemplo. Não por acaso, em outro momento, assevera: “impondo-se 

a nosso espírito como rigorosa superposição à realidade, o cinema é, por essência, tão incontestável 

quanto a Natureza e a história.  E embora se refira à ambiguidade, em A evolução da linguagem 687
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cinematográfica, uma compilação de três artigos da década de 1950, ao dizer que “a montagem se 

opõe essencialmente e por natureza à expressão da ambiguidade”, ou que “a profundidade de campo 

reintroduz a ambiguidade na estrutura da imagem, se não como uma necessidade […], pelo menos 

como uma possibilidade” , Bazin define seu realismo de modo determinista. Logo, no pensamento 688

baziniano não somente o uso das tecnologias, o surgimento de novos estilos e a história do cinema 

no geral são vistos através do prisma evolucionista, mas a espectatorialidade é determinada pela re-

alidade, entendida sob uma ótica substancialista — “trata-se de conservar seu mistério.”  Idealis689 -

mo que, no entanto, resultava não de um ranço conservador ou elitista, mas, pelo contrário, de um 

ímpeto humanista, gregário e compassivo, diante da Liberação na França.  

 Quanto ao trabalho do diretor, é nesse ponto que Bazin, por causa de sua habilidade analítica 

e ensaística, demonstra em sua escrita a generosidade pela qual era unanimemente conhecido: 

 Flexível, sua marca é o exercício da crítica que evita simplesmente “aplicar” pressupostos ideo-
lógicos, apostando mais na acuidade do olhar, na sensibilidade ao estilo, talentos que sua escrita soube 
expressar de forma admirável, gerando insights críticos de grande consequência, fonte de um carisma 
intelectual que deu enorme suporte à sua vulnerável postura de missionário, à sua figura cândida cuja 
constelação de valores humanistas, fosse outra a inteligência, talvez não superasse o risco da 
ingenuidade.  690

    

 Decerto, Bazin termina seu ensaio Ontologia da imagem fotográfica com a seguinte frase: 

“por outro lado, o cinema é uma linguagem.”  E é precisamente nas discussões sobre montagem e 691

adaptação que constatamos sutilezas importantes em seu raciocínio, as quais tornam suas tendências 

teóricas mais ricas em complexidade, sobretudo mediante a análise de filmes específicos ou mesmo 

de detalhes que contêm em si toda a estrutura cinematográfica em questão. 

 Para Bazin, outra forma de enfatizar o realismo consiste na subordinação da montagem à 

“homogeneidade do espaço”, à “unidade espacial do acontecimento”, daí a prescrição: “quando o 

essencial de um acontecimento depende de uma presença simultânea de dois ou mais fatores da 

ação, a montagem fica proibida.” Mas “ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido da ação 

 Ibid., p. 108.688
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não depende mais da contiguidade física, mesmo se ela é implicada” , de modo que, “para que a 692

narrativa reencontre a realidade”, basta que “um único de seus planos convenientemente escolhidos 

reúna os elementos dispersados anteriormente pela montagem.”  Ou seja, não se trata de uma 693

“proposição exclusiva de um cinema documentário, um cinema verdade, baseado no registro direto 

da imagem e som como ‘captação da realidade espontânea’ que nos cerca.”  Ao final de seu artigo 694

Montagem proibida (1956), Bazin se arrisca, com cautela, a indicar a que circunstâncias essa lei se 

aplica. A primeira delas é, pois, “o documentário aparentado com a reportagem”, outra, o “filme pu-

ramente narrativo”, em que “certas situações só existem em termos cinematográficos quando sua 

unidade espacial é evidenciada e, particularmente, [n]as situações cômicas fundadas nas relações do 

homem com os objetos”, como nos burlescos primitivos. E há o exemplo que julga muito mais inte-

ressante, o “de ficções que só ganham sentido ou, em última instância, só têm valor quando a reali-

dade é integrada ao imaginário”, como no caso do curta-metragem O balão vermelho (1956), de Al-

bert Lamorisse, no qual um balão, feito um cão de estimação, segue um menino pela rua. Bazin o 

elogia porque ele “realmente realiza diante das câmeras os movimentos que o vemos realizar. Claro 

que é um truque, mas que não deve nada ao cinema enquanto tal. Aqui a ilusão é criada, como na 

prestidigitação, a partir da realidade. Ela é concreta e não resulta dos prolongamentos virtuais da 

montagem.”  Isso constituiria, em termos bazinianos, uma “dialética do imaginário”, pois “a reali695 -

dade cinematográfica” desse tipo de filme “não poderia prescindir da realidade documental, mas, 

para que esta se tornasse verdade em nossa imaginação, era preciso que ela se destruísse e renasces-

se na própria realidade.”  696

 Uma lógica similar à da dialética do imaginário se encontra na base da defesa baziniana da 

adaptação. Em seu artigo Por um cinema impuro — defesa da adaptação (1952), Bazin constata a 

existência de um fenômeno que estaria dominando “a evolução do cinema” nos últimos quinze 

anos, “o recurso cada vez mais significativo ao patrimônio literário e teatral.”  A novidade, no en697 -

tanto, não é o recurso em si, mas a forma como tem se dado. Pois o fenômeno parece fixar, como 

 BAZIN, André. O que é o cinema? – Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 92.692

 Ibid., p. 93.693
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princípio inviolável, a fidelidade ao caráter literário ou teatral do modelo. E “é errôneo apresentar a 

fidelidade como uma sujeição necessariamente negativa a leis estéticas alheias.” Pois 

as diferenças de estruturas estéticas tornam ainda mais delicada a busca das equivalências, elas requerem 
ainda mais invenção e imaginação por parte do cineasta que almeja realmente a semelhança. Podemos 
afirmar que, no campo da linguagem e do estilo, a criação cinematográfica é diretamente proporcional à 
fidelidade. Pelas mesmas razões que fazem com que a tradução literal não valha nada, com que a tradução 
livre demais nos pareça condenável, a boa adaptação deve conseguir restituir o essencial da letra e do 
espírito.   698

 Um exemplo contraintuitivo desse tipo de adaptação é Madame Bovary (1934), de Jean Re-

noir: “Renoir é muito mais fiel ao espírito do que ao texto da obra. O que nos surpreende nessa 

adaptação é que seja paradoxalmente compatível com uma independência soberana.”  Mas “o 699

exemplo de Bresson em Diário de um pároco é ainda mais convincente: sua adaptação atinge a fi-

delidade vertiginosa por um respeito sempre criador.” Bazin explicita: 

 Albert Béguin chamou a atenção para o fato de a violência característica de Bernanos não ter de modo 
algum o mesmo valor na literatura e no cinema. A tela faz um uso tão corriqueiro dela que, de algum 
modo, ela aparece ali depreciada, a um só tempo provocante e convencional. A verdadeira fidelidade ao 
tom do romancista exigia, portanto, uma espécie de inversão da violência do texto. A verdadeira equiva-
lência da hipérbole de Bernanos eram a elipse e as lítotes da decupagem de Robert Bresson.    700

 Nesse artigo transparece o interesse baziniano pelo romance americano moderno, de autores 

como Ernest Hemingway, William Faulkner e John Dos Passos, aos quais Bazin compara o neorrea-

lismo. Em O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação (1948), apresenta-se a hi-

pótese baziniana: “a estética do cinema italiano, pelo menos em suas partes mais elaboradas e em 

diretores tão conscientes de seus meios quanto Rossellini, não é senão o equivalente cinematográfi-

co do romance americano.”  E, “sem dúvida, não se deve deixar de lado na conjuntura a populari701 -

dade dos romancistas americanos na Itália, onde suas obras foram traduzidas e assimiladas bem an-

tes do que na França, onde é notória, por exemplo, a influência de um [William] Saroyan sobre um 
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[Elio Vittorini].”  Segundo Bazin, “o cinema italiano caracteriza-se principalmente por sua adesão 702

à realidade. […] A consequência é que os filmes italianos têm um valor documentário excepcional, 

impossível de ser separado do roteiro sem levar com ele todo o terreno social no qual ele se enrai-

zou.” Esse terreno era o da Liberação, a qual, na Itália, diferentemente do que foi na França, “não 

significou volta a uma liberdade anterior bem próxima, mas revolução política, ocupação aliada, 

desorganização econômica e social.”  E 703

os filmes italianos recentes são pelo menos pré-revolucionários: todos recusam, implícita ou explicita-
mente, pelo humor, pela sátira ou pela poesia, a realidade social da qual se servem, mas sabem, até nas 
tomadas de posição mais claras, nunca tratar tal realidade como um meio. Condená-la não obriga a agir de 
má-fé. Eles não esquecem que, antes de ser condenável, o mundo é simplesmente mundo.    704

 De modo que, “em um mundo que já estava e continua obcecado pelo terror e pelo ódio, 

onde a realidade quase nunca é amada por ela mesma, mas somente recusada ou defendida como 

algo político, o cinema italiano é certamente o único que salva, no próprio interior da época que 

ele pinta, um humanismo revolucionário.”  O que mais chamou atenção da imprensa e do público 705

no neorrealismo foi o emprego de atores não profissionais. Porém, “não é a ausência de atores pro-

fissionais que pode caracterizar historicamente […] a escola italiana atual, mas a negação do princí-

pio da estrela e a utilização indiferente de atores profissionais e atores ocasionais.”  Bazin, então, 706

faz uma ressalva crucial: “atualidade do roteiro, verdade do ator são, entretanto, apenas a matéria-

prima estética do filme italiano.” A seu ver, “o maior mérito do cinema italiano foi ter lembrado 

uma vez mais que não há ‘realismo’ em arte que não seja, em princípio, profundamente ‘estético’.” 

Ou seja, aquilo que fundamenta a dialética do imaginário e a proporcionalidade direta entre fideli-

dade ao texto e criação cinematográfica, enfim, explicita-se: 

 Mas o realismo em arte só poderia, é evidente, proceder de artifícios. Toda estética escolhe for-
çosamente entre o que vale ser salvo, perdido e recusado, mas, quando se propõe essencialmente, como 
faz o cinema, a criar a ilusão do real, tal escolha constitui sua contradição fundamental, a um só tempo 
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inaceitável e necessária. Necessária, já que a arte só existe através dessa escolha. Sem ela, supondo que o 
cinema total fosse desde hoje tecnicamente possível, retornaríamos pura e simplesmente à realidade. Ina-
ceitável, já que ela se faz em definitivo à custa dessa realidade que o cinema se propõe a restituir inte-
gralmente. Por isso, seria vão rebelar-se contra qualquer progresso técnico novo que tivesse por objeto 
aumentar o realismo do cinema: som, cor, relevo. De fato, “a arte” cinematográfica se nutre com essa 
contradição, ela utiliza o quanto pode as possibilidades de abstração e de símbolo que os limites tempo-
rais da tela lhe oferecem. Mas essa utilização do resíduo de convenções abandonado pela técnica pode ser 
feita em prol ou em detrimento do realismo, ela pode aumentar ou neutralizar a eficácia dos elementos de 
realidade capturados pela câmera. Podemos classificar, se não hierarquizar, os estilos cinematográficos 
em função do ganho de realidade que eles representam. Chamaremos, portanto, de realista todo sistema 
de expressão, todo procedimento narrativo propenso a fazer com que haja mais realidade na tela. […] Ao 
fim dessa química inevitável e necessária, a realidade inicial foi substituída por uma ilusão de realidade 
feita de um complexo de abstração (o preto e branco, a superfície plana), de convenções (as leis da mon-
tagem, por exemplo) e de realidade autêntica. É uma ilusão necessária, mas ela acarreta rapidamente a 
perda de consciência da própria realidade, que é identificada, na mente do espectador, com sua represen-
tação cinematográfica. Quanto ao cineasta, a partir do momento em que obteve essa cumplicidade incons-
ciente do público, é grande sua tentação de negligenciar cada vez mais a realidade.   707

 Nessa declaração, Bazin admite a necessidade da estética na arte cinematográfica. Contudo, 

fica implícito seu desejo que o cinema se emancipasse da arte e abraçasse sua vocação, o cinema 

total, intrinsecamente semelhante à realidade. A “arte” cinematográfica seria, então, apenas um es-

tágio daquilo que o cinema deveria ser, de sua essência: “o realismo integral”, “uma recriação do 

mundo à sua imagem, uma imagem sobre a qual não pesaria a hipoteca da liberdade de interpreta-

ção do artista, nem a irreversibilidade to tempo.”  No artigo O mito do cinema total (1946), Bazin 708

afirma que “o cinema é um fenômeno idealista”, que “a ideia que os homens fizeram dele já estava 

armada em seu cérebro, como no céu platônico, e o que impressiona, acima de tudo, é a resistência 

tenaz da matéria à ideia, mais do que as sugestões da técnica à imaginação […].”  Portanto, sua 709

concepção evolucionista a respeito do progresso técnico não é positivista, mas idealista. E enquanto 

fazer cinema é ainda impossível — “o cinema ainda não foi inventado!”  —, Bazin alerta para o 710

perigo do contentamento com a ilusão inevitável e celebra os estilos realistas, aqueles que modulam 

esteticamente “a margem de perda do real” em função do ganho da realidade. O que não é uma 

questão de simplesmente se servir das novas tecnologias favoráveis ao realismo, mas de criar um 

realismo apesar da falta de técnica ideal, ou melhor, por meio dela. 

 O cinema italiano recente é um exemplo notável disso. Por falta de equipamento técnico, os diretores 
foram obrigados a gravar posteriormente o som e o diálogo: perda de realismo. Livres, porém, para brin-
car com a câmera sem relação com o microfone, eles aproveitaram para estender seu campo de ação e sua 
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mobilidade, de onde veio o acréscimo imediato do coeficiente de realidade.  711

 Formado em literatura pela École Normale Supérieure, Bazin reconhece que “o objetivismo 

do romance moderno, reduzindo ao mínimo o aspecto propriamente gramatical da estilística, reve-

lou a essência mais secreta do estilo.” Em Faulkner, Hemingway, dos Passos ou Malraux, “‘o estilo’ 

se identifica quase que totalmente com a técnica narrativa.” Isto é, “o estilo torna-se a dinâmica in-

terna da narrativa […]; é ele quem dispõe uma realidade fragmentada sobre o espectro estético da 

narrativa, quem polariza a limalha dos fatos sem modificar a composição química deles.” E essa 

“lei de gravitação” mantém os autores “suspensos fora do caos.”  Uma tal restrição dos meios, 712

inclusive da autoria enquanto marca distintiva, Bazin também reputa ao automatismo do neorrea-

lismo: “a câmera italiana conserva alguma coisa do humanismo da Bell-Howell [câmera] de repor-

tagem, inseparável da mão e do olho, quase identificada com o homem, regulada prontamente para 

sua atenção.” E elege Paisà (1946), de Rossellini, como “o primeiro filme que equivale rigorosa-

mente a uma antologia de contos.”  Nele, são contadas sucessivamente seis histórias da Liberação 713

italiana. “Três delas, a primeira, a quarta e a última, se vinculam à Resistência, as outras são episó-

dios divertidos, patéticos ou trágicos, à margem do avanço aliado.” E não há qualquer outra pro-

gressão, a não ser a disposição cronológica das histórias, a partir de um desembarque dos aliados na 

Sicília. “O fundo social, histórico e humano das seis histórias lhes confere, porém, uma unidade 

mais do que suficiente para fazer delas uma obra perfeitamente homogênea em sua diversidade.”  714

Examinemos como Bazin descreve o último episódio: 

 No admirável episódio final dos guerrilheiros cercados no pântano, a água lamacenta do delta do Pó, 
os bambus a perder de vista, grandes só o bastante para ocultar homens agachados nos pequenos barcos 
chatos, o barulho das ondas na madeira têm um lugar de certo modo equivalente ao dos homens. Assina-
lemos a esse respeito que tal participação dramática do pântano se deve em grande parte a determinadas 
qualidades intencionais da filmagem. De modo que a linha de horizonte fica sempre na mesma altura. Tal 
permanência das proporções da água e do céu ao longo de todos os planos manifesta uma das característi-
cas essenciais dessa paisagem. Ela é o equivalente exato, nas condições impostas pela tela, da impressão 
subjetiva que podem sentir os homens que vivem entre o céu e a água e cuja vida depende constantemente 
de um ínfimo deslocamento angular em relação ao horizonte. Vemos com esse exemplo o quanto a câme-
ra em externa dispõe ainda de sutilezas de expressão quando é manejada por um câmera como o de 
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Paisà.  715

 Bazin diz, então, que o fato é a unidade narrativa de Paisà, “fragmento da realidade bruta, 

por si só múltiplo e equívoco, cujo ‘sentido’ sobressai somente a posteriori, graças a outros ‘fatos’ 

entre os quais a mente estabelece relações.” Ademais, “considerada por si só, cada [imagem-fato] 

sendo apenas um fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a superfície da tela deve apresen-

tar uma mesma densidade concreta.” E “pelo mesmo motivo o comportamento dos atores procurará 

nunca dissociar a interpretação deles do cenário ou da interpretação dos outros personagens”, assim 

como, no último episódio de Paisà, o câmera sustenta a linha do horizonte sempre na mesma altura, 

de acordo com o ambiente de onde filma. Pois “o próprio homem não é senão um fato entre outros, 

ao qual nenhuma importância privilegiada poderia ser dada a priori.” Bazin logo afina sua interpre-

tação: “os cineastas italianos sabem descrever uma ação sem dissociá-la de seu contexto material e 

sem encobrir a singularidade humana na qual ela está imbricada.”  Curioso notar o tom igualitário 716

que Bazin dá aqui, ao vislumbrar nas sutilezas do posicionamento de câmera em Paisà uma tal de-

sierarquização, em comparação à forma impositiva com que retrata a relação determinista entre os 

fatos e a mente do espectador em Rossellini, a qual ressaltamos mais acima — lá, Bazin também se 

refere a Paisà, na verdade, trata-se do mesmo artigo, O realismo cinematográfico e a escola italia-

na da Liberação, duas páginas atrás.   

 Por certo, essa mudança na forma de escrita baziniana, quase imperceptível ou aparentemen-

te irrelevante, resultado, talvez, da velocidade com que Bazin publicava, é responsável pela qualifi-

cação teórica flutuante que seus leitores e exegetas vêm produzindo. E demonstra também a própria 

dificuldade de Bazin em se posicionar conceitualmente no sistema que estava esboçando. Um exce-

lente exemplo dessa pressa do conceito, do afã interpretativo que pode abalar tudo aquilo que a aná-

lise se empenhou em erigir conforme seu objeto, ou então, da resistência de Bazin a matizar suas 

convicções a partir de sua própria acuidade do olhar, é seu autoengano ao categorizar o neorrealis-

mo como uma fenomenologia:  

  

 Seja para servir aos interesses da tese ideológica, da ideia moral ou da ação dramática, o realismo 
subordina seus empréstimos à realidade a exigências transcendentes. O neorrealismo só conhece a ima-
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nência. É unicamente do aspecto, da pura aparência dos seres e do mundo que ele pretende deduzir, a 
posteriori, os ensinamentos neles contidos. Ele é uma fenomenologia.  717

  Xavier critica muito bem essa passagem: 

 A fenomenologia baziniana implica uma operação de “por entre parênteses”, não considerar, não fazer 
uso de, não pressupor. O objeto desta operação, ou seja, aquilo que é posto de lado, é a ideologia ou, mais 
radicalmente, a própria “representação” (discurso que, segundo convenções, dispõe de certa linguagem 
para “dizer” o mundo). […] Coerentemente com o estilo [realista] que ele solicita, Bazin quer um cinema 
que só conheça a imanência — um cinema que só veja o que vem do real; uma passividade no olhar, cuja 
isenção lhe torna capaz de “receber” o que emana dos seres e do mundo. O mergulho radical na aparência 
física fica sendo a condição para a acumulação de dados sensíveis capaz de provocar a ascensão (desen-
cavação) das idéias justas — não ideológicas. Ele fala em dedução, mas fica difícil compreender onde 
está este trabalho de dedução, que pressupõe uma elaboração dos dados para chegar ao não-dado. Sua 
fenomenologia emerge como respeito à aparência dada, como fé no fenômeno como algo que se auto-
revela, desvendando o seu significado. E não examina o elemento fundamental dentro daquilo que se pos-
sa chamar fenomenologia propriamente dita: a consciência ([Edmund] Husserl), ou o corpo (Merleau-
Ponty), que percebe. 

 Em vez de se dirigir ao exame da percepção como atividade e ao exame das condições e implicações 
presentes nessa atividade — o que levaria Bazin na direção de uma autêntica fenomenologia — ele pres-
supõe razoavelmente conhecida sua natureza (dentro do modelo da contemplação) e concentra seus esfor-
ços na expulsão de qualquer atividade estranha a ela. Em suma, fenomenologia = contemplação revelado-
ra (de um transcendente que se insinua no real, em última instância, representado na ambigüidade e no 
mistério que rodeia os fatos e as coisas).   718

 Para sistematizar sua teoria do realismo revelatório, Bazin não precisaria se vincular à fe-

nomenologia, a eleição do neorrealismo como modelo e sua atenção aos filmes talvez já bastassem. 

Isso nos parece mais o estabelecimento tático e provisório de um parâmetro. Porém, não deixa de 

ser revelador — com o perdão do trocadilho. Pois aqui se evidencia o ponto cego do pensamento 

baziniano: o problema da percepção ou da espectatorialidade. E o que o eclipsa é, sem dúvida, sua 

concepção da realidade como substância, como algo perfeito e fechado em si mesmo (divino), ao 

qual buscamos naturalmente nos assemelhar. Ou seja, mais do que se insinuar no real, tal transcen-

dente se impõe fatalmente àquele que o contempla. Trata-se de propriedade, não de relação. Há uma 

coincidência entre essência e aparência. E questões contemporâneas a Bazin, como a precedência da 

existência (Sartre), como a “admissão de uma incompletude fundamental da percepção, dada a con-

dição do homem como ser mergulhado no mundo”  (Merleau-Ponty), talvez ajudassem Bazin a 719
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desconfiar de seus princípios idealistas. O que nos interessa ressaltar, no entanto, é que não foi se-

não o cinema a potência que realmente conseguiu sensibilizar sua ideias, mover sua escrita e atra-

vessar sua vida. 

3.5. Realismo negativo de Huillet-Straub 

 Como conclusão, ofereceremos um panorama do realismo operante no cinema huillet-strau-

biano, recapitulando as noções de primado do material, técnica de crueza e espectatorialidade liber-

tária, que o fundamentam. Trata-se de apreender os pormenores da estética de Huillet-Straub, rela-

cionando-os para extrair suas consequências políticas. Por fim, justificaremos porque denominamos 

esse realismo de negativo. 

 Os filmes huillet-straubianos são realizados a partir de textos multimidiáticos (poema, ro-

mance, peça, tragédia, ópera, ensaio, discurso, diálogo, carta, comentário sociológico, música, foto-

grafia, filme etc.) de diferentes épocas (desde o século XVII até o XXI, incluindo a tradução hölder-

liniana da Antígona, tragédia escrita por Sófocles por volta de 442 a.C.) e autores canônicos da cul-

tura ocidental, em três línguas (francês, alemão e italiano). Esses textos são recitados por atores pro-

fissionais ou não, no geral em paisagens ou lugares historicamente carregados. Portanto, todas essas 

instâncias (textos, lugares e corpos emissores) consistem na matéria-prima dos filmes. 

 Quanto ao textos, Huillet-Straub os tomam no contrapelo de suas vulgatas, de acordo com o 

primado do material. O primado do material é um princípio pelo qual os textos excedem suas inter-

pretações assentadas no decorrer do tempo e também o que falam seus próprios autores a seu respei-

to. Ele rege o trabalho criterioso que Huillet-Straub operam nos textos matriciais. Embora a literali-

dade seja um eixo desse trabalho, além da seleção, há, por vezes, edições substanciais, cortes inter-

nos, transformação de discursos indiretos em diretos, reunião de vários textos de um mesmo autor 

etc., os quais, muito mais do que desenvolver ideias huillet-straubianas (ainda que isso também se 

dê, por “afinidade eletiva”, o que pressupõe heterogeneidades), exortam o potencial argumentativo 

preexistente mas de alguma maneira interdito nos textos — seja porque é um texto considerado 

hermético, seja porque, ao contrário, trata-se de um texto clássico, cuja multiplicidade de sentidos 

foi submetida a uma única acepção.  
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 O primado do material requer, ainda, que, no emprego de textos diversos em um único fil-

me, às vezes produzidos por eles mesmos (como na citação de sequências de seus filmes antigos em 

novos), Huillet-Straub não procedam com uma lógica construtiva ou composicional a exercer uma 

articulação identitária ou niveladora de contradições. Ao invés, sua montagem é paratática, promove 

a mútua determinação dos materiais, de modo que cada um ressignifique os demais sem hierarquia, 

impelindo-os a exprimir o outrora interdito, tanto pela constatação de insuficiências argumentativas 

quanto pela validação de pressupostos latentes — a “conjunção adversativa” é desse método heurís-

tico uma metonímia.  

 Esse efeito de desautorização da autoria engendrado pelo primado do material se assemelha 

ao fenômeno da autonomização estética, no qual uma obra artística aparece como produto de seu 

próprio fazer imanente e não como objeto-para-um-outro nem por-causa-de-um-outro. Do primado 

do material, então, depreende-se uma concepção de tradição não sob o princípio de unidade e conti-

nuidade, mas como campo de contestação — algo afim com o propósito brechtiano de refuncionali-

zação da cultura. Afinal, Huillet-Straub não apagam a história dos textos, substituindo uma interpre-

tação convencional pela sua, mas, por meio do trabalho de edição das matrizes textuais e da monta-

gem paratática com outros materiais (textos, lugares e corpos emissores), expõem as camadas inter-

pretativas como estratos rochosos, apreendendo os textos como palimpsestos. O que admite a cons-

tante atualização da amplitude formativa de cada texto e de sua tradição ou cultura como um todo. 

 Considerando-se que a matéria-prima dos filmes huillet-straubianos consiste em três instân-

cias (textos, lugares e corpos emissores), o primado do material vale para todas. Quanto aos lugares,  

são historicamente carregados, muitas vezes ao ar livre, contendo ruínas, monumentos, lápides etc. 

No entanto, há também paisagens naturais ou cuja presença humana demora a ser percebida. Invari-

avelmente, Huillet-Straub se recusam a dar informações históricas acerca desses lugares, como em 

documentários convencionais. De acordo com o primado do material, eles devem ser vistos e ouvi-

dos tais como foram captados durante as filmagens, em luz natural e som direto, enquanto blocos de 

espaço-tempo. No segundo caso, contudo, o das paisagens naturais ou cuja presença humana demo-

ra a ser percebida, a forma audiovisual de expressão da resistência elaborada por Huillet-Straub, que 

resiste, ela própria, à comunicação, torna-se ainda mais marcante. A forma audiovisual de expressão 

da resistência implica registrar diretamente o que acontece diante da câmera e do gravador, respei-

tando o presente da filmagem, independente de todo trabalho prévio (preparação dos textos, direção 

de atores, escolha da locação, decupagem etc.) envolvido para produzir esses acontecimentos e sem 
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explicá-los a posteriori, isto é, sem submetê-los a uma causalidade extrínseca aos materiais de base 

na montagem.  

 Assim, o primado do material para as vistas de paisagens (panorâmicas, fixas ou travellings) 

institui uma “moral da percepção”, segundo a qual há algo que se inscreve materialmente no aparato 

tecnológico, no presente da filmagem, com a ressalva de que não se sabe o que é. Esse algo resiste 

tanto a desaparecer por completo quanto a se explicitar, configurado sob uma forma definida. Res-

tam apenas indícios dessa dupla resistência — a única verdade plausível. O que sugere uma filoso-

fia da história: o presente é o instante no qual o passado deve ser redimido (testemunho) e um outro 

futuro permanece sempre possível (utopia). Ou seja, a história nunca está dada, resta inscrevê-la no 

presente do indicativo: o modo como se narra o passado está em constante disputa e do ponto de 

vista revolucionário — que é o de Huillet-Straub e o de seus filmes — é necessário manter uma 

abertura imaginativa, para que o outrora inconcebível possa emergir. Huillet-Straub, portanto, nunca 

fornecem uma representação acabada da realidade, pois a compreendem enquanto processo, não 

como dado. O que faz de seu cinema um cinema da emergência. Ao se deparar com a forma audio-

visual de expressão da resistência, uma paisagem que resiste a se comunicar, o espectador tem sua 

rede de expectativas quebrada, não conseguindo se precipitar a dotar aquilo que vê e ouve de um 

significado. No entanto, isso o libera para perceber o tempo passar. E reconhecendo a transitorieda-

de como denominador comum entre o cinema e a realidade, pode não somente olhar e ouvir as coi-

sas emergindo diante da câmera e do gravador, mas entender o ato fílmico propriamente como reali-

zação. Realização que é a ação de realizar e também o efeito de se tornar real, de emergir. Quando o 

presente da atividade estética revela sua potência desse modo, pelo exercício sensível e reflexivo da 

percepção, o aprendizado político é factual. 

 Para filmar nos lugares ou as paisagens, Huillet-Straub procuram sempre pelo “ponto estra-

tégico” in loco, durante as visitas às locações, de onde poderão depois filmar todos os planos (ou o 

único) de uma cena específica, mudando apenas o eixo e as lentes — mudar as lentes implica não 

controlar a profundidade de campo, “mas é isso que é interessante porque nesse momento sabemos 

de que ponto de vista filmamos” e “que, dependendo da objetiva, se o fundo se torna desfocado 

quando nos aproximamos de alguém é porque demos um enorme salto espacial para isolá-lo e a fal-

ta de foco mostra isso” , é uma evidência da realidade do aparato. A justificativa de Huillet-Straub 720

para essa técnica do ponto estratégico é precisamente restituir a realidade de um espaço, fazendo um 

 HUILLET, Danièle; STRAUB, Jean-Marie. Concepção de um filme. In: GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda et 720

al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012, p. 47.  
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reconhecimento topográfico e experimentando as sensações perceptivas de ocupá-lo e de filmá-lo, 

de acordo com o princípio do primado do material. Porém, se, no caso das paisagens registradas em 

plano-sequência (panorâmico, fixo ou travelling), o resultado dessa restituição espacial do presente 

da filmagem parece ser natural, pois a profundidade de campo infinita coincide com o ponto de vis-

ta de um corpo humano naquele espaço, quando se trata de uma cena decupada, há uma desnaturali-

zação da percepção cultivada pelas convenções do cinema clássico.  

 Na decupagem insular, Huillet-Straub promovem uma separação bastante estrita entre os 

personagens ou grupos de personagens (motivados por um propósito comum) que contracenam, ao 

enquadrá-los de forma rigorosa. Raramente há movimentos de câmera, os poucos são panorâmicas 

ou travellings in e out executados a partir do ponto estratégico, o que estabelece relações, mas sem-

pre de um ponto de vista parcial, efetivamente situado na realidade. O mesmo ocorre com a existên-

cia de planos gerais ou de conjunto, nunca são montados para orientar o espectador no espaço die-

gético (do mais amplo ao mais fechado ao mais amplo de novo), tampouco são filmados de um lu-

gar arbitrário que pudesse dotá-los de um sentido de visão onisciente. E se algo vagamente similar 

ao campo e contracampo se dá, tais planos nem sempre designam uma troca de olhares. Convencio-

nalmente, campo e contracampo são espelhados, isto é, são dois planos com as mesmas proporções, 

angulação e composição, só que invertidos. Nos filmes huillet-straubianos, no entanto, quando há 

uma conversa, os planos que fazem as vezes de campo e contracampo não cumprem essa regra e a 

gestualidade rígida dos atores acentua a impressão que cada plano é uma ilha. Por vezes, os interlo-

cutores não se dirigem uns ao outros para além das palavras proferidas. E, na montagem paratática, 

a não utilização de cobertura de som ambiente e a não padronização da luminosidade dos diferentes 

planos, o que seria de praxe para a suavização dos cortes na montagem invisível do cinema clássico, 

terminam de preservar a heterogeneidade dos planos enquanto ilhas. Essa é a demarcação objetiva 

de pontos de vista. Pois um ponto de vista não concerne a uma impressão subjetiva, mas demonstra 

que a realidade consiste na coexistência em meio à discrepância. Não se trata de referendar um pon-

to de vista como uma visão de mundo, mas da ênfase à natureza genérica da partilha.  

 Em termos de espectatorialidade, duas tendências opostas e complementares decorrem dos 

efeitos gerados pelos procedimentos cinematográficos pautados pela busca do ponto estratégico. No 

caso do registro de paisagens, no qual a restituição da realidade dos espaços faz coincidir, de forma 

transparente, o ato fílmico com a percepção natural, a longa duração das vistas (panorâmicas, fixas 

ou travellings) permite ao espectador distinguir rastros da presença humana, insinuada pelo teor dos 
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textos enunciados. Já no caso das cenas decupadas e montadas de modo que cada plano seja perce-

bido como uma ilha em meio às demais, todas ímpares, partes de uma série cujo desdobramento 

sustenta uma pluralidade irredutível em situação, descentraliza a figura humana do foco do especta-

dor. Nos filmes huillet-straubianos, a câmera às vezes não acompanha o movimento do ator, que 

tem seu corpo segmentado ou simplesmente sai de quadro — e não se trata de um mero figurante, o 

que tornaria aceitável esse comportamento da câmera segundo as convenções do cinema clássico, 

mas do protagonista, rompendo, portanto, o regime de identificação. A própria composição do qua-

dro não obrigatoriamente coloca a figura humana no centro e mesmo quando o faz, o caráter insular 

dos planos, enfatizado por sua longa duração, possibilita que o olhar divague e atente para variações 

de luz, movimentos involuntários, a passagem das nuvens, ruídos de fundo etc., afirmando, ainda, a 

não divisão entre sujeito e objeto, humanidade e natureza. Tais detalhes imprevisíveis surpreendem 

também Huillet-Straub ao assistirem aos copiões. Logo, o primado do material libera a percepção 

do espectador, acarreta, então, uma espectatorialidade libertária.   

 Quanto à prática do encontro do ponto estratégico para cada locação, há ainda uma questão 

importante. O único local que nunca aparece nos filmes huillet-straubianos é onde a câmera se ins-

tala, o próprio ponto estratégico. Ele é o lugar do ato fílmico, que se estabelece a partir da realidade 

singular dos espaços. Ou seja, não é um ponto arbitrário e privilegiado. Porém, o fato de jamais ser 

exibido lhe concede uma essência metalinguística, que arremata a desierarquização resultante dos 

efeitos gerados pelo conjunto de procedimentos congruentes com o primado do material (distancia-

mento dos textos de suas vulgatas, desautorização da autoria, montagem paratática, decupagem in-

sular, forma audiovisual de expressão da resistência no registro de paisagens, direção de atores anti-

dramática). Pois, se esse lugar se conserva indeterminado, quer dizer que ali reside a determinabili-

dade estética, que nega a se encerrar, em prol da abertura à plenitude infinita da realidade. Trata-se, 

consequentemente, de um lugar que qualquer um pode vir ocupar, já que não é passível de represen-

tação — algo de extrema relevância política.  

 Assim, o trabalho do cinema huillet-straubiano passa a ser compreendido enquanto processo 

produtivo incessante — como a atividade humana sensível marxiana — no qual as interações entre 

aqueles que filmam, os materiais empregados e o espectador que percebe, não se estabelecem impe-

rativamente, eliminando a distinção entre criação e criador, matéria e ideia, sensível e inteligível. O 

conjunto de procedimentos congruentes com o primado do material dá a impressão de que os filmes 

são obras autônomas em relação a seus autores e que não se submetem ao ímpeto de identificação 
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do espectador, tampouco a uma significação precipitada. Entretanto, justamente porque se expõe a 

esse entrosamento em greve, o espectador se desonera de uma rede de expectativas (efeito de alie-

nação), tornando-se receptivo a experiências alternativas de sensibilidade e reflexão. A liberdade 

resultante do trato realista com os materiais no cinema huillet-straubiano entusiasma o espectador, 

que passa a ter o ato fílmico, ou melhor, a atividade estética como parâmetro para novos modos de 

sociabilidade e produção da vida.       

 O primado do material conta igualmente para os corpos emissores. Em seus filmes, Huillet-

Straub empregam atores profissionais ou não e, invariavelmente, sua técnica para dirigi-los pretende 

alcançar uma neutralização da expressividade dramática inflacionada, por meio da repetição metó-

dica de uma estrutura restritiva, segundo a qual a recitação não deve acentuar as palavras de acordo 

com um sentido ou uma emoção predeterminados, mas respeitar uma rítmica construída caso a caso, 

entre texto e corpo emissor, considerando o alcance da voz, a entonação natural, a respiração, o so-

taque (muitas vezes o texto não foi escrito na língua materna do ator), enfim, as particularidades de 

cada dição, sem psicologismos. A literalidade — “a letra tem um valor de nota musical, o que nos 

conecta com a métrica, com a rima e com o ritmo da recitação”  — é o outro eixo dessa estrutura 721

restritiva: “devemos descobrir onde estão os veios do texto […] seja um monólogo ou só uma frase. 

[…] Esses veios são os veios do enunciado, da lógica, etc. É preciso ver onde não se deve respirar, 

onde se pode respirar e onde é obrigatório — e não de qualquer jeito.”  Mas é por meio dos traba722 -

lhos de edição, deslocamento, condensação, versificação, etc. (de Huillet-Straub) e escansão (com 

os atores), que se extrai a essência da matriz textual, atualizando-a contra sua vulgata. Ou seja, na 

recitação repetida à exaustão, a materialidade do texto restringe o ímpeto de identificação do ator e 

susta sua precipitação em fazer significar o conteúdo textual, ao mesmo tempo que a incorporação 

do texto pelo ator, sua (in)conformação à voz do corpo emissor, afasta-o de seu lugar-comum. Tal 

trabalho de escansão tem precedência sobre a gestualidade e a movimentação do corpo através do 

espaço, que vão sendo concebidas à medida que a recitação do texto se repete. E a montagem sela 

essa íntima conexão entre gesto e fala: 

 LEANDRO, Anita. Um fotograma de diferença: a montagem arcaica de Straub-Huillet. Devires – Cinema e Huma721 -
nidades, Belo Horizonte, v. 10, nº 1, jan./jul. 2013. p. 169.

 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. Le chemin passait par Hölderlin. Entrevista concedida a Bughard Dame722 -
rau. In: STORCH, Wolfgang (org.). Brecht après la chute. Confessions, mémoires, analyses. Paris: L’Arche, 1993, p. 
101. (tradução nossa)

252



 Num diálogo entre dois personagens é comum, na obra dos Straub, que o rosto do ator que acabou de 
falar permaneça ainda na tela por algum tempo, em silêncio, protelando a réplica de seu interlocutor. O 
que vai determinar o ponto de corte, em situações como esta, não é uma exigência estética de agilidade ou 
de continuidade na mudança de planos, mas o relaxamento da tensão do ator. O plano dura até onde dura 
essa tensão. […] 

 Como há sempre uma pequena margem de liberdade reservada aos atores no início e no final do 
plano, a montagem, às vezes, trabalha com esses tempos mortos das fala, que podem durar até 15 segun-
dos ou mais, durante os quais vemos o ator em silêncio, imóvel, antes de começar a falar ou ainda sob o 
efeito do texto que acabou de ser pronunciado. Antes e depois da claquete, há um tempo que pertence ao 
ator e que não deve ser desperdiçado, diz Straub. Esse tempo é para que ele se concentre, reflita, medite e 
controle seu corpo. E se ele se serviu bem desse tempo, a montagem não tem o direito de cortar essas 
“sobras”.  723

 Por certo, a oralidade reaviva os textos-fósseis e os lugares-ruínas, consistindo talvez na fer-

ramenta mais cara a Huillet-Straub para inscrever a história no presente. E o fato de ouvirmos mais 

do que vemos, algo que o cinema huillet-straubiano nos ensina a todo tempo, é uma prova da profu-

são do sensível, do transbordamento da realidade para além dos limites do quadro, e de um conse-

quente alargamento da percepção. 

 Chamamos de técnica de crueza o conjunto de procedimentos orientados pelo princípio do 

primado do material e instauradores de uma espectatorialidade libertária nos filmes huillet-straubia-

nos. Pois os efeitos desses procedimentos ora destoam da percepção cultivada pela linguagem ci-

nematográfica clássica, o que ressalta o artifício procedimental (montagem paratática, decupagem 

insular, direção de atores antidramática), ora são transparentes, assemelhando-se à aparência de au-

tomatismo do aparato documentário (vistas de paisagens), mas, em ambos os casos, costumam ser 

mal-entendidos enquanto sinais de falta de refinamento estético ou crueza. Tal crueza é às vezes ce-

lebrada, outras condenada pela fortuna crítica e pela cinefilia, o que, no entanto, pode levar à mes-

ma reificação do cinema huillet-straubiano. Isto é, o cinema huillet-straubiano tem seus efeitos hi-

postasiados, deixa de ser compreendido em sua totalidade processual. Torna-se, por exemplo, um 

realismo inumano que assume o ponto de vista da matéria em sua inalterabilidade mineral a resistir 

ao determinismo, ou, ao contrário, um realismo humanista que nos lembra que tudo o que olhamos 

nos olha de volta em sua humanidade impregnada. E, ainda, um realismo revelatório insuficiente-

mente político em seu endereçamento ao espectador ou mesmo um cinema formalista e elitista dis-

sociado da postura política radical de Huillet-Straub em aparições públicas. Para além das interpre-

tações advindas da hipóstase dos efeitos de opacidade e transparência gerados pelos procedimentos 

orientados pelo princípio do primado do material, o termo técnica de crueza também se deve ao fato 

de que a práxis huillet-straubiana é uma exemplificação das bases elementares do cinema, da auten-

 LEANDRO, Anita. Op. cit., p. 174-177.723
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ticidade do ato fílmico. O primado do material, enquanto modulação dos limites técnicos do cinema 

de acordo com a realidade de cada filme, fundamenta a estética de Huillet-Straub.  

 Com o intuito de tentar apreender a totalidade processual do cinema huillet-straubiano, op-

tamos por destacar o fundo negativo de sua estética, o qual, dialeticamente, afirma uma abertura e 

reivindica o infinito a cada etapa do processo. Pode parecer que insistir em sua estética o qualifique 

como um cinema apolítico. Entretanto, se admitirmos que estética e política se equiparam enquanto 

modos de organizar o sensível, isto é, de dar a ver, de dar entender, de ocupar um espaço, de contro-

lar o tempo, enfim, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos e também de 

provocá-los, o exercício perceptivo ganha um propósito político efetivo. E embora nenhuma práxis 

artística substitua a ação política em sua integralidade, as formas sensíveis que as obras apresentam 

podem transmitir promessas políticas justamente porque consistem em modos de experimentação 

do sensível. Antes de entrarmos nos meandros das negações vigentes na estética huillet-straubiana, 

negações no sentido crítico, é necessário dizer que o termo negativo também se refere à crença de 

Huillet-Straub no aparato cinematográfico (câmera e gravador) para captar com precisão, imprimin-

do na película e na banda magnética, o encontro entre textos, lugares e corpos emissores no presente 

da filmagem, bem como da montagem para distinguir e conservar as minúcias de tal encontro. Ou 

seja, há um sentido crítico e outro técnico no termo negativo, que o português possibilita aglutinar. 

 Refazendo o percurso das descrições de como o princípio do primado do material funciona 

nas três instâncias que constituem a matéria-prima do cinema huillet-straubiano, verifiquemos como 

as negações as permeiam. Quanto aos textos selecionados, negam-se os cânones e suas vulgatas. 

Nega-se, inclusive, o que os autores dizem a respeito deles. Embora a literalidade seja um eixo do 

trabalho de preparação textual e também da recitação, nega-se, por vezes, a íntegra dos textos, eli-

minando-se partes de teor mais psicológico, aproximando-se momentos, versificando-se uma prosa 

etc. E a montagem paratática nega a própria autoria de Huillet-Straub quanto ao que seus filmes de-

senvolvem com os textos que empregam, por meio de uma estrutura compositiva que nega a hierar-

quia lógica da sintaxe subordinativa e deixa que os materiais se determinem mutuamente, negando-

se entre si até que sejam constatadas insuficiências argumentativas, uma colisão que no entanto abre 

brechas para que outros sentidos latentes eclodam. Esse efeito de negação da autoria, tanto pelo tra-

balho de preparação textual quanto pela montagem paratática, faz com que o filme se assemelhe ao 

fenômeno da autonomização estética, no qual uma obra artística aparece como produto de seu pró-

prio fazer imanente que nega ter uma causa e uma finalidade externas. Esse trato com os textos de-
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signa, por fim, uma negação da tradição enquanto unidade e continuidade, tomando-na como campo 

de contestação, outro modo de negação.  

 Quanto aos lugares, Huillet-Straub se negam a dar informações a respeito das paisagens his-

toricamente carregadas que registram. Sua forma audiovisual de expressão da resistência é, justa-

mente, uma suma do negativo em duplo sentido: da resistência à comunicação e da inscrição verda-

deira do único índice que não engana, a própria resistência. E a filosofia da história decorrente dessa 

moral da percepção se baseia também em duas negações, nega que o passado está a salvo e se nega 

a retirar do futuro a força que excede e rompe as atuais determinações do que é ou não possível. As-

sim, os filmes huillet-straubianos se negam a fornecer uma representação acabada da realidade, pois 

negam que ela seja um dado. A forma audiovisual de expressão da resistência nega, ademais, a ânsia 

por significação do espectador, passando da urgência ao vislumbre da emergência. No caso da busca 

pelo ponto estratégico, Huillet-Straub não apenas se negam a abstrair a realidade do espaço em prol 

da diegese ou a adotar um ponto de vista onisciente, mas também a exibir o próprio ponto estratégi-

co. Essa negação da determinação do local onde se dá o ato fílmico afirma a determinabilidade esté-

tica, uma negação por plenitude interior infinita. Já a decupagem insular decorrente da filmagem de 

uma cena partir do ponto estratégico nega a percepção naturalizada pelo cinema clássico e, sobretu-

do, a centralidade da figura humana nos planos enquanto blocos de espaço-tempo. O que, uma vez 

mais, expande o foco de atenção do espectador.   

 Quanto aos corpos emissores, a direção de atores huillet-straubiana nega a expressividade 

dramática ou naturalista, por um método recitativo que nega a entonação das palavras com apelo 

emocional ou sentidos psicológicos, em prol da construção de uma rítmica. Em tal método, ainda, a 

literalidade do texto nega o ímpeto de identificação do ator, enquanto a incorporação do texto pelo 

ator, que leva em conta as particularidades da voz e da dicção, nega seu significado superficial. E a 

montagem se nega, então, a suprimir o tempo em que o ator se concentrou, refletiu, meditou e con-

trolou seu corpo, assim como o tempo do relaxamento da tensão dos músculos da face após a fala. 

No cinema de Huillet-Straub, a oralidade nega a morte dos materiais. Há também o caso em que o 

corpo emissor se cala e desaparece, negando-se a guiar o espectador pela narrativa. 

 Tais reconstituições pela negação servem apenas para demonstrar que a práxis huillet-strau-

biana como um todo pode ser compreendida como um movimento incessante de negações, negações 

não simples, que transformam dialeticamente os materiais pelo ato fílmico e designam uma liberda-

de incondicional. Assim, Huillet-Straub perduram como não reconciliados.    
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1962  
Machorka-Muff  
Alemanha, 18 min. 
35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
“Ein bildhaft abstrakter Traum, keine Geschichte. Jean-Marie Straub” [“Um sonho metaforicamen-
te abstrato, não uma história.” — manuscrito].  
Decupagem de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, a partir de Hauptstadtisches Journal de Hein-
rich Böll.  
Fotografia: Wendelin Sachtler, Hans Christopher Brüning.  
Luz: Franz Schniabeck. 
Som: Janosz Roszner, Jean-Marie Straub.  
Elenco: Erich Kuby (Erich von Machorka-Muft), Renate Langsdorff (Inn), Rolf Thiede (Murcks- 
Maloch), Günther Strupp (Heffling), Johannes Eckardt (o padre), Reiner Braun (o ministro), Gino 
Cardella (o garoto do café), Julius Wikidal (o maçon).  
Decoração de vitrines: E. A. Luttringhaus.  
Gerente de locação: Hansdieter Seel.  
Montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, C.-P. Lemmer.  
Realização: Jean-Marie Straub.  
Assistente de direção: Danièle Huillet.  

 Compilação feita por Pedro Aspahan em sua tese de doutorado, a partir do catálogo da mostra retrospectiva Straub-724

Huillet, organizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, com filmes realizados até 2011, e das fichas técnicas contidas 
na publicação americana dos escritos huillet-straubianos, editada por Sally Shafto, com filmes realizados até 2015. Cf. 
ASPAHAN, Pedro. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no cinema de Straub-
Huillet. (tese de doutorado) Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2017, p. 296. Para os últimos curtas 
feitos por Straub antes de sua morte, em novembro de 2022, recolhemos informações no site oficial de Huillet-Straub, 
com complementações de outros sites de festivais em que foram exibidos e do IMDB. Cf: https://www.straub-huillet.-
com/filmographie/ Último acesso em: 5 jan. 2023. Tais informações, no entanto, não são tão detalhadas quanto às ante-
riores, mas podem ser completadas pelos novos pesquisadores daqui para frente.
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Música: Johann Sebastian Bach (Ricercar a 6 vozes da Musikalisches Opfer [Oferenda Musical], 
BWV 1079, 1747), François Louis (Permutations, 1957).  
Órgão: François Louis. 
Produção: Straub-Huillet, Munique; Atlas-Film, Duisburg; Cineropa-Film, Munique.  
Produtor: Walter Krüttner.  
Diretor de produção: Hans von der Heydt.  
Texto: “Hauptstadtisches Journal”, em Doktor Murkes gesammeltes Schweigen; Und andere Sati-
ren, Colônia & Berlim, Kiepenheuer & Witsch, 1958; trad. S&G. de Lalène: “Journal du général 
Erich von Teuf-Teufzim em la capitale fédérale”, em Loin de la troupe, Paris, Le Seuil, 1966.  
Filmagem: Dez dias, setembro 1962, Bonn e Munique.  
Custo: 31 mil marcos alemães.  
Material: uma câmera Arri Blimp 120, um Nagra. Negativo Kodak XX (6.000 m).  
Comprimento final: 480 m.  
Primeira apresentação: Festival de curtasmetragens de Oberhausen (fora de competição), feverei-
ro 1963. (Na Inglaterra: London Film Festival, 18 nov. 1969; EUA: 23 fev. 1969).  
Primeira exibição na televisão: 25 agosto de 1969 (ARD).  

1965  
NÃO RECONCILIADOS ou só a violência ajuda, onde a violência reina  
NICHT VERSÖHNT oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht  
República Federal da Alemanha, 55 min.; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37. 
[Créditos:] NICHT VERSÖHNT oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht. 
De Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, a partir do romance Billard un Halbzehn de Heinrich Böll.  
Elenco (Darsteller): Henning Harmssen [Robert Fähmel aos 40 anos], Georg Zander [Hugo, o boy 
do hotel, e Ferdinand “Ferdi” Progulske], Ulrich Hopmann [Robert Fähmel aos 18 anos], Ernst 
Kutzinski [Schrella aos 15 anos], Jochen Grüner, Günter Göbel, Peter Berger, Klaus Weyer, 
Eberhard Ellrich, Norbert Pritz, Bemd Wagner, Michael Krüger, Joseph Vollmert, Dieter Romberg, 
Egbert Meiers, Ralf Kurth, Jürgen Beier, Michael Holy, Engelbert Greis, Wolfgang Kück, Herbert 
Gammersbach, Rolf Buhl, Peter Kneip, Gerd Lenze, Erdmann Dortschy, Piero Poli, Màrgrit Borstel 
[a loura que tricota], Diana Schlesinger, Karin Kraus, Claudia Wurm, Frouwke van Herwynen, Ise 
Maassen, Dagmar von Nezer, Hartmut Kirchner, Jürgen Kraeft, Achim Wurm, Max Dierich Wil-
lutzki, Hannelore Langhoff, Johanna Odry, Günther Becker, Willy Brumo Wange, Stefan Odry, Ani-
ta Bell [a velha que joga cartas], Erika Brühl [Edith, irmã de Schrella], Werner Brühl [Trischler], 
Helga Brühl [Madame Trischler], Paul Esser, Hans Zander, Karl Bodenschatz [o porteiro], Reiner 
Braum [Netlinger], Heinrich Hargesheimer [Heinrich Fähmel, pai de Robert, aos 80 anos], Huguete 
Sellen [secretária de Robert Fähmel], Ulrich von Thüna [Schrella aos 35 anos], Walter Brenner, 
Chargesheimer [Karlheinz Hargesheimer, Heinrich Fähmel aos 35 anos], Rudolf Thome, Claudio 
Domberger, Lutz Grübnau [primeiro abade], Hans Schönberger, Karsten Peters, Kai A. Niemeyer, 
Danièle Straub [Johanna jovem], Franz Menzel, Martin Trieb [segundo abade], Kim Sachtler, Wal-
ter Talmon-Gros, Joe Hembus, Max Zihlmann, Maurie Fischbein, Martha Standner [Johanna Fäh-
mel, mãe de Robert, aos 70 anos], Christel Meuser, Wendelin Sachtler [Mull], Eva Maria Bold 
[Ruth Fähmel, filha de Robert], Joachim Weiler [Joseph Fähmel, filho de Robert], Hiltraud Wegener 
[Marianne, noiva de Joseph], Kathrin Bold [irmã de Ferdinand], Annie Lautner, Johannes Buzalski, 
Eduard von Wickenburg [M.], Gottfried Bold [colega de M.], Victor von Halen [outro colega de 
M.], Beate Speith.  
“Anostatt der Eindruck hervorrufen zu wollen, er improvisiere, soli der Schauspie1er lieber zeigen, 
was die Wahrheit ist: er zitiert. Bertolt Brecht.” [“Em lugar de querer criar a impressão de que im-
provisa, o ator deveria mostrar o que é a verdade: ele cita. Bertolt Brecht.”].  
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Câmera: Wendelin Sachtler, Gerhard Ries, Christian Schwarzwald, Jean-Marie Straub.  
Negativo: Kodak xx Rochester USA. Blenden [Transparência] Bavaria Trick- Atelier.  
Lichtbestimmumg R. lblherr, D. Kain.  
Som: Lutz Grübnau, Willi Ranospach. Neumann Kondensator Kleinmikrophon KN 56.  
Mixagem: Paul Schöler, Aventin, Munique.  
Técnica: Herbert Martin.  
Assistentes: Charlie Putzgruber, Hartmut Koldemey, Wilhelm Eschweter.  
Decupagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  
Música sob a direção de François Louis, Genebra.  
Direção de produção: Danièle Huillet.  
Assistentes: Max Dierich Willutzki, Uschi Fritsche.  
Realização [Direção]: Jean-Marie Straub.  
Montagem: Huillet e Straub.  
Música: Béla Bartok (Sonata para dois pianos e percussões, primeiro movimento, compassos 1–10) 
e Johann Sebastian Bach (Suíte n° 2 em si menor, BWV 1067, abertura).  
Produção: Huillet e Straub (Munique). 
Custo: 117 mil marcos alemães (cerca de 230 mil francos novos, 18 milhões de liras).  
Filmagem: agosto a setembro 1964 e abril 1965 (6 + 2 semanas), em 45 locações diferentes, em 
Colônia e arredores, em Eifel, em Munique e arredores.  
Material, além do supracitado: 1 câmera Arri Blimp 120, 1 Nagra. 19.000 m de negativo utiliza-
do. Comprimento final: 1.500 m.  
Legendagem em francês por Danièle Huillet, em inglês com Misha Donat, e em italiano com 
Adriano Aprà.  
Primeira apresentação: 4 julho 1965, Festival de cinema de Berlim, fora de competição. Grande 
Prêmio do Festival de Bergamo, 1965. Único filme alemão no New York Film Festival (primeira 
projeção nos EUA, 18 de setembro 1965) e no London Film Festival (15 de novembro 1965), e em 
1966 na Semana dos Cahiers du cinéma em Paris. Prêmio da jovem crítica e Prêmio do novo filme, 
Festival de Pesaro, 1966; júri: G. Amico, M. Bellochio, B. Bertolucci, J.-L. Godard, J. Ivens, J. Jires 
e P. P. Pasolini.  
Primeira exibição na televisão: 25 agosto 1969 (ARD). O romance Billard um Halbzehn (1959) de 
Heinrich Böll foi traduzido em francês com o título Les deux sacrememts: Paris, O Seuil, 1961 (cf. 
acima).  
Filme distribuído à época na Inglaterra por Polit Kino, e nos E.U.A. por New Yorker Films, com o 
título Not Reconciled (depois de ter sido projetado nos festivais de Nova York e Londres com o títu-
lo Unreconciled). Nova cópia legendada em francês, projetada pela 1ª vez na Cinemateca Francesa 
pela ocasião dos 70 anos de Jean-Marie Straub, em 8 janeiro 2003 (acompanhado de um “filme sur-
presa”: A longa viagem de volta de John Ford).  

1967 
Crônica de Anna Magdalena Bach  
Chronik der Anna Magdalena Bach  
Alemanha, 93 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37. [Créditos:] Chronik der Anna Magdalena 
Bach. 
De Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  
Com Gustav Leonhardt [Johann Sebastian Bach], Christiane Lang [Drewanz, Anna Magdalena 
Bach], Paolo Carlini [Dr. Holzel, conselheiro], Ernst Castelli [Steger, conselheiro áulico], Hans-Pe-
ter Boye [Born, conselheiro da congregação], Joachim Wolf [o reitor], Rainer Kirchner [o superin-
tendente], Eckart Brüntjem [dirigente do coro Kittler], Walter Peters [dirigente do coro Krause], 
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Kathriem Leonhardt [Catharina Dorothea Bach], Anja Fährmann [Regine Susanna Bach], Katja 
Drewanz [Christiane Sophie Hemrieta Bach], Bob van Asperem [Johann Elias Bach], Andreas Pan-
gritz [Wilhelm Friedemann Bach], Bernd Weikl [cantor da Cantata BWV 205], Wolfgang Schöne 
[cantor da Cantata BWV 82], Karl-Heinz Lampe [cantor da Cantata BWV 42], Christa Degler [voz 
de Anna Magdalena Bach na Cantata BWV 244a], Karlheinz Klein [baixo para o dueto da Cantata 
BWV 140].  
Orquestras: Concentus Musicus, Emsemble für Alte Musik, Viena direção Nikolaus Harnoncourt 
[orquestra da corte de Cöthen; com Nikolaus Harnoncourt no papel do príncipe Leopold d'Anhalt- 
Cöthen]. Konzertgruppe der Schola Cantorum Basiliensis [Basileia]; Direção August Wenzinger 
[orquestra das igrejas em Leipzig].  
Coros: Knabenchor, Hanovre; direção Heinz Hennig [coral da escola SaintThomas]. Voz de sopra-
no: Bernhard Wehle des Regensburgen Domspatzem [na Cantata BWV 140].  
Figurinos: “Casa d’arte Firenze”; Vera Poggioni, Renata Morroni. 
Perucas: “Parrucche Roccheti”; Todero Guerrino. Cravos, espineta e clavicórdio de Martin  
Skowroneck, Bremen, e de Carl August Gräbner, Dresden.  
Imagem: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Giovanni Cienfarelli; Hans Kracht (Defa), Uwe Radon 
(Defa), Thomas Hartwig.  
Som: Louis Hochet, Lucien Moreau; mixagem: Paul Schöler. 
Locações principais: Eutin (castelo [castelo do príncipe d’Anhalt- -Cöthen]); Preetz (igreja do 
convento [tribuna de órgão n° 3, catedral de Cöthen]); Stade ([igrejas] St. Wilhadi e St. Cosmae 
[tribuna de órgão n° 1, igreja St- Thomas de Leipzig; tribuna de órgão no 2, da Universidade]); 
Leipzig (fachada da prefeitura [praça do mercado de Leipzig]); Lüneburg (convento de Lüne [escola 
St Thomas: refeitório, alojamento do Cantor]); Haseldorf (castelo [alojamento do Cantor: sala de 
composição; alojamento do superindentente]); Lübeck (corte Füchting [sala do conselho municipal, 
hotel da cidade de Leipzig]); Nuremberg (Musée National Germanique [alojamento do Cantor: sala 
de música]); Freiberg em Saxe (catedral [tribuna de órgão n° 5, igreja Notre-Dame de Dresden]); 
Grosshartmannsdorf (igreja [tribuna de órgão no 4, igreja Ste-Sophie de Dresden]); Berlim [-Leste] 
(Ópera nacional [Sala “Appollo”]). Os manuscritos de Bach e os impressos originais foram gentil-
mente disponibilizados pela Biblioteca da Universidade de Tübingen, pela Biblioteca oeste-alemã 
de Marburg, pela Biblioteca do Estado de Stiftung Preussischer Kulturbesitz de Berlim-Dahlem, 
pela Biblioteca do Estado de Berlim unter den Linden e pelo Bach- Archiv de Leipzig. Agradece-
mos também aos professores Christhard Mahrenholz, Georg von Dadelsen, Alfred Dürr, Friedrich 
Smend e Werner Neumann.  
Técnica: Hans Eberle, Max Jorg, Walter Eder, Max Strobl; Heinz Krähnke (Defa), Peter Algert 
(Defa), Jürgen Zanner (Defa), Jürgen Schlobach (Defa).  
Coprodução franco-italiana, Franz Seitz Filmproduktion [Munique], Gianvittorio Baldi IDI Ci-
nematográfica [Roma]. Straub- Huillet; Kuratorium Junger Deutscher Filme [Munique]; Hessischer 
Rundfunk [Frankfurt]; Filmfonds e.V. [Roma]; Telepool [Munique].  
Diretora de produção: Danièle Huillet. 
Assistentes: Georg Föcking, Aldo Passalacqua, Joachim Wolf; Horst Winter (Defa), Günter Maag  
(Defa).  
Decupagem Danièle Huillet (“Para Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Michel Delahaye e muitos 
outros.”), Jean- Marie Straub. Decupagem feita a partir do Necrológio de Carl Philipp Emanuel 
Bach e J.-F. Agricola (1754), de textos (cartas e memórias) de Johann Sebastian Bach, e outros do-
cumentos da época.  
Montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. 
Material: 1 câmera Mitchell 300 Blimp; 1 Nagra III; microfones Neumann; película negativo Ko-
dak 4x de Rochester, USA (28.500 metros de negativo).  
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Comprimento final: 2.634 metros.  
Filmagem: meados de agosto a meados de outubro de 1967 (8 semanas).  
Custo: 470 mil marcos alemães (900 mil francos, 80 milhões de liras).  
Versão francesa: legendagem dos diálogos por D. Huillet, narração em francês com forte sotaque 
alemão de Christiane Lang. Versão holandesa: legendagem dos diálogos com Henk de By, narra-
ção em holandês de Margre Schumacher. Versão italiana: legendagem dos diálogos com Adriano 
Aprà, narração em italiano com leve sotaque alemão de Rita Ehrhardt. Versão inglesa: legendagem 
dos diálogos com Misha Donat, narração em inglês com sotaque alemão de Gisela Hume.  
Primeira projeção: 3 de fevereiro 1968, Cinemanifestate Festival, Utrecht. Projetado na “Semana 
da Crítica”, Cannes 1968; Filmfestspiele, Berlim, 30 de junho 1968. Prêmio especial em Prades e 
Grande Prêmio no London Film Festival, 1968. Prêmio “Bambi” da crítica alemã: melhor filme 
alemão de 1968. Primeira exibição na televisão: 8 abril 1971 (ARD).  
Música: Johann Sebastian Bach: Concerto de Brandeburgo n° 5, BWV 1050, primeiro movimento 
(alegro 1), compassos 147–227, cravo e orquestra, 1720–1721; Pequeno livro de teclado de Wi-
lhelm Friedemann Bach, BWV 128, prelúdio no 6, clavicórdio, 1720; Pequeno livro de teclado de 
Anna Magdalena Bach Anno 1722, BWV 812, minueto 2 da Suíte em Ré menor (Suíte francesa 1), 
espineta; Sonata n° 2 em ré maior para viola da gamba e cravo obligé, BWV 1028, adagio, cerca de 
1720; Sonata em trio no 2 em dó menor para orgão, BWV 526, largo, órgão, 1727; Magnificat em ré 
maior, BWV 243, n° 11 e n° 12 até o compasso 19 (“Sicut locutus est”e Glória), 1728–1731; Pe-
queno livro de teclado de A.M.B. 1725, BWV 830, Tempo di Gavotta de la partita em mi menor, 
espineta; Cantata BWV 205, “Éolo apaziguado”, recitativo para baixo (“Sim! Sim! As horas são 
doravante próximas”) e ária (“Como rirei alegremente”), 1725; Cantata BWV 198 (Ode fúnebre), 
coro final, 1727; Cantata BWV 244a (Música fúnebre para o príncipe Leopoldo), ária “Que com 
alegria o mundo seja abandonado”, compasso 25 até o final, 1729; Paixão segundo São Mateus, 
BWV 244, coro de abertura, 1729–1741...; Cantata BWV 42, “Mas à noite do mesmo Sabbat”, sin-
fonia de introdução (da capo, compassos 1 a 53) e recitativo para tenor, 1725; Prelúdio em si menor 
para órgão BWV 544, 1727–1731; Missa em si menor, BWV 232, 1º Kyrie eleison, compassos 1–
30, 1731–1733; Cantata BWV 215, coro de entrada, compassos 1–181, 1734; Oratório da Ascensão, 
BWV 11, segunda parte do coro final, 1735; Terceira parte do Método de teclado, coral “Kyrie, 
Deus Espírito Santo”, BWV 671, 1739; Segunda parte do Método de teclado, Concerto no gosto 
italiano, BWV 971, andante, 1735; Cantata BWV 140, primeiro duo, compassos 1–36, 1731; Varia-
ções Goldberg, BWV 988, 25a variação, 1741–1742; Cantata BWV 82, “Eu tive o suficiente”, últi-
mo recitativo e última ária, 1727; Oferenda musical, BWV 1079, Ricercar a 6 vozes, compassos 1–
39, cravo, 1747; A arte da fuga, BWV 1080, contraponto XIX, compassos 193–239, cravo, 1750;  
Coral para órgão “Perante teu trono eu me apresento”, BWV 668, primeira parte, compassos 1–11, 
1750. Assim como, de Leo Leonius, o moteto ordinário do domingo em latim para o 11º domingo 
após a Trindade, trecho do “Florilegium Portense” de Erhard Bodenschatz.  

1968 
O noivo, a atriz e o cafetão 
Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter  
Alemanha, 23 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
[Créditos: letras brancas sobre um plano de grafites (“stupid old Germany / hate it over here I hope 
I can go soon Patricia 1. 3. 68”)]. [velha estúpida Alemanha odeio esse lugar espero poder ir logo, 
Patricia 1.3.1968].  
Com Irm Hermann [Désirée], Kristin Peterson [Irene], Hanna Schygulla [Lucy], Peter Raben [Alt/ 
Willy], Rudol Waldemar Brem [Petrell]; James Powell [James]; Lilith Ungerer [Marie/Lilith], Rai-
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ner W. Fassbinder [Freder/o cafetão]; Der Bräutigam, die Komodiantin und der Zuhalter de Jean-
Marie Straub;  
Imagem: Klaus Schilling, Hubs Hagen; 
Som: Peter Lutz, Klaus Eckelt [sequência teatral], Herbert Linder; 
Técnica: Herbert Meier, Reina Pust, Dietmar Müller, Bernward Wember, Jan Bodenham;  
Textos: Juan de la Cruz, Ferdinand Bruckner, Helmut Färber; 
Produção: Danièle Huillet e Klaus Hellwig, Janus Film und Fernsehen [Frankfurt].  
Decupagem: Jean-Marie Straub, incluindo uma versão reduzida e dirigida por ele (Action-Theater, 
Munique, 1968) da peça Krankheit der Jugend (Doença da Juventude) de Ferdinand Bruckner; e 
três poemas de Juan de la Cruz traduzidos ao alemão por Jean-Marie Straub.  
Música: Johann Sebastian Bach (Cantata BWV 11, “Du Tag, wenn wirst du sein... Komm, stelle 
dich doch ein”).  
Montagem: Huillet e Straub. 
Filmagem: meia jornada no teatro (Munique), 1o abril 1968; quatro dias em Munique, maio 1968.  
Material: uma câmera Arri Blimp 300, um Nagra. Negativo Kodak XXXX e XX (7.000 m). Com-
primento final: 630 m. Custo: 17.500 marcos alemães.  
Legendagem em francês (adaptação Danièle Huillet), e em inglês com B. Eisenschitz.  
301"  
Primeira representação: Mannheim Filmewoche, 10 out. 1968 (Inglaterra: London Film Festival, 
28 nov. 1969; EUA: 23 fev. 1969).  

1969 
Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se permita fazer sua escolha 
(Othon) 
Les Yeux ne veulent pas em tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour (Othon)  
Itália-França, 88 min; 16 mm (ampliado em seguida para 35 mm), cor, janela 1/1,37. 
[Créditos iniciais, letras brancas sobre fundo preto:] Les yeux ne veulent pas en tout temps se fer-
mer; ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour; a partir de Othon de Pierre 
Corneille;  
Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet; 
assistidos por Leo Mingrone, Anna Raboni, Sebastian Schadhauser, Italo Pastorino, Elias Chajula; 
Penteados: Todero Guerrino;  
Fotografia: Ugo Piccone, Renato Berta;  
Som: Louis Hochet, Lucien Moreau;  
Produção: Janus-Film Klaus Hellwig. [Créditos finais corridos, letras brancas sobre fundo preto:] 
Othon: Adriano Aprà, Plautine: Anne Brumagne, Galba: Ennio Lauricella, Camille: Olimpia Carlisi, 
Vinius: Anthony Pensabeme, Lacus: Jubarite Semaran [Jean-Marie Straub], Martian: Jean-Claude 
Biette, Albin: Leo Mingrone, Albiane: Gianna Mingrone, Flavie: Marilù Parolini, Atticus: Edoardo 
de Gregorio, Rutile: Sergio Rossi [1o soldado: Sebastian Schadhauser, 2o soldado: Jacques Fillion]  
Revelação e copiagem: Luciano Vittori.  
Ce film est dédié au très grand nombre de ceux nés dans la langue française, qui n’ont jamais eu le 
privilège de faire connaissance avec l’œuvre de Corneille; e à Alberto Moravia et Laura Beti qui 
m’ont obtenu l’autorisation de le tourner sur le Mont Palatin et dans les jardins de la villa Doria-
Pamphilj, à Rome. J.M.S.  
[Este filme é dedicado a todos aqueles nascidos na língua francesa que nunca tiveram o privilégio 
de conhecer a obra de Corneille; e a Alberto Moravia e Laura Betti que me obtiveram a autorização 
para filmá-lo sobre o Monte Palatino e nos jardins da vila Doria-Pamphilj, em Roma.]  

275



Filmagem: quatro semanas em Roma, agosto-set. 1969. 
Material: uma Éclair Coutant, quatro objetivas, um Nagra. Negativo Eastman 7254 (13.920 m),  
ampliado para 35 mm.  
Comprimento final: 2.244 m.  
Custo: 170.000 marcos alemães.  
Legendado em alemão por J.-M. Straub e Herbert Linder.  
Primeira apresentação: Festival de Rapallo, 4 jan.1970 (Alemanha: Mannheim, Filmwoche, 8 
out.1970).  
Primeira exibição na televisão: 26 jan. 1971 (ZDF), seguida de uma discussão entre J.-M. Straub, 
Ulrich Gregor, Ivan Nagel, Karsten Peters, Rudolph Ganz. Versão ampliada para 35mm por Les Ar-
chives du film de C.N.C.  
Projetada pela primeira vez na Cinemateca Francesa em 7 janeiro 1999. A peça de Corneille 
data de 1664; H. Linder publicou a tradução por conta própria em York em 1974 — primeira tradu-
ção em alemão da tragédia.  

1972 
Lições de história  
Geschichtsunterricht 
Itália, Alemanha, 85 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33.  
[Créditos, em letras pretas sobre fundo branco, em alemão:] trecho do fragmento de romance DIE 
GESCHÄFTE DES HERRN JULIUS CAESAR. de Bertolt Brecht. GESCHICHTSUNTERRICHT;  
Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet;  
Imagem: Renato Berta, Emilio Besteti  
Som: Jeti Grigioni;  
Assistentes: Leo Mingrone, Sebastian Schadhauser, Benedikt Zulauf;  
[Créditos finais corridos, idem] Gottfried Bold, o banqueiro; Johann Unterpertinger, o camponês; 
Henri Ludwigg, o advogado; Carl Vaillant, o escritor; Benedikt Zulauf, o jovem;  
Cores: Luciano Vittori.  
Música: Johann Sebastian Bach (trecho da Paixão de São Mateus, BWV 244).  
Decupagem, montagem: Straub-Huillet.  
Filmagem: três semanas em Roma, Frascati, Terenten (Alto-Aldige), na Ilha de Elba, junho-julho 
1972.  
Material: uma Éclair-Coutant, quatro objetivas, um zoom e um Nagra. Negativo Eastman 7254 
(7.560m).  
Comprimento final: 961 m. Custo: 65 mil marcos alemães.  
Legendagem: em francês (Danièle Huillet); em italiano com Adriano Aprà, Leo e Gianna Mingro-
ne; em inglês com Misha Donat; em holandês com Frans van de Staak (1972).  
Primeira apresentação: sessão particular, Mannheim, Filmewoche, 10 out. 1972.  
Primeiras exibições na televisão: 20 mai 1974 (ARD), 16 mai 1976 (HR III).  

1972 
Introdução a “Música de acompanhamento para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg 
Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene  
Alemanha, 15 min; 16 mm, cor e preto e branco, janela 1/1,33. 
[Sem créditos inciais; créditos finais em letras brancas sobre fundo vermelho:] Einleitung zu Arnold  
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene;  
de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet;  
com Günter Peter Straschek, Danièle Huillet e Peter Nestler;  
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Fotografia Renato Berta, Horst Bever;  
Iluminação Karl Heinz Granek;  
Som Jeti Grigioni, Harald Lill, Mixagem Adriano Taloni;  
Produção Straub-Huillet sob encomenda de Südwestfunk [terceiro programa da televisão de Ba-
den- Baden];  
Cor de Luciano Vittori. 
Textos de Arnold Schoenberg (cartas à Wassily Kandinsky, 20 de abril e 4 de maio 1923) e de Ber-
tolt Brecht (discurso no Congresso Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo, Paris, 1935). 
Música: Arnold Schoenberg, Begleitmusik zu einer Lichtspielscene, opus 34, 1929–1930.  
Montagem: Huillet e Straub. 
Filmagem: um dia em Roma e um em Baden-Baden (estúdios de televisão, junho e outubro 1972).  
Material: uma Éclair 60, um Nagra. Negativo Eastman 7254 (Roma), inversível Agfa-Gevaert pre-
to e branco e cor (Baden-Baden). 
Custo: 7.500 marcos alemães. 
Legendagem: em francês (Danièle Huillet); em inglês com Misha Donat; em italiano com G. e L.  
Mingrone e S. Schadhauser (1972). 
Primeira apresentação: Festival de curtas-metragens de Oberhausen, 9 de abril 1973.  
Primeiras exibições na televisão: 29 de março 1975 (HR III/WDR III/NDR III), 30 de março 1975 
(S3).  

1974  
Moisés e Arão  
Moses und Aron  
Áustria/Itália/Alemanha, 105 min; 35 mm (2 planos filmados em 16 mm), cor, janela 1/1,37.  
[Créditos: letras pretas sobre fundo branco]  
uma produção da Rádio austríaca e da A.R.D. (incluindo Berlim-Ocidental)  
sob condução da Rádio de Hessen. 
realizado pela Janus-Film&Fernsehen. 
com financiamento de Straub-Huillet, da R.A.I., da O.R.T.F. e da Taurus-Film. 
em coprodução germano-francesa da Janus Film&Fernsehen com a NEF Diffusion. 
Direção de produção, Direção, Montagem: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 
Legendagem L.T.C. Cinétitres 
Tradução: Danièle Huillet 
Direção musical: Michael Gielen; 
Assistência: Bernard Rubenstein. 
Manuscrito em vermelho sobre fundo branco: A Holger Meins J.-M.S. D.H. 
Letras brancas sobre fundo preto: Moisés e Arão. Ópera em três atos de Arnold Schoenberg. 
Edição: B. Schott’s Söhne.  
Créditos finais: letras brancas sobre fundo preto: Moisés, Günther Reich; Aaron, Louis Devos; a 
jovem, Eva Csapó; o jovem, Roger Lucas; outro homem, Richard Salter; Sacerdote, Werner Mann; 
Efraimita, Ladislav Illavsky; Doente, Friedl Obrowsky;  
Coro da Rádio austríaca;  
Preparação Gottfried Preinfalk;  
Orquestra sinfônica da Rádio austríaca;  
Som: Louis Hochet, Ernst Neuspiel, Georges Vaglio, Jeti Grigioni;  
Imagem: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli, Renato Berta;  
Técnica: Francesco Ragusa, Alvaro Nannicini, Gianfranco Baldacci;  
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Assistentes: Paolo Benvenuti, Hans-Peter Böffgen, Leo Mingrone, Basti Schadhauser, Gabriele 
Soncini, Harald Vogel, Gregory Woods;  
Figurinos “Cantini”: Renata Morroni, Augusta Morelli, Mariateresa Stefanelli; 
Penteados: Guerrino Todero; Sapatos: Ernesto Pompei; 
Coreografia: Jochen Ulrich; 
Bailarinos: Helmut Baumann, Jürg Burth, Nick Farrant, Wolfgang Kegler, Michael Molnar;  
Laboratório: Luciano Vittori.  
A ópera de Arnold Schoenberg Moses und Aron foi escrita principalmente entre 7 de maio 1930 
(Berlim) e 18 de março 1932 (Barcelona). Ficou inacabada (pelo 3º ato). 
Decupagem datada: Berlim, fins de 1959—Roma, início de 1970. 
Antes dos créditos: fragmento de uma página da tradução da Bíblia por Lutero (1523): Êxodo, 32, 
25– 28.  
Filmagem: 2 planos em Luxor (Egito) em maio 1973 (planos 42 e 43: panorâmicas sobre o vale do 
Nilo), em 16 mm; gravação da orquestra em Viena, 6 semanas; no anfiteatro de Alba Fucense 
(Abruzos, Itália) e no lago Matese (último plano, ato III) em agosto-setembro de 1974, 5 semanas.  
Material: uma câmera 16 mm Beaulieu (planos em Luxor), uma câmera Mitchell B.N.C. 300 
Blimp, dois Nagra IV e um Nagra III. Inversível cor Kodak 16 mm (Luxor); e negativo Eastmanco-
lor 5254 (35 mm, cores).  
Custo: 720 mil marcos alemães + aporte (orquestra e coro em Viena) da Rádio austríaca (ORF): 
cerca de 600 mil marcos alemães.  
Legendagem: em francês por Danièle Huillet; em inglês com Gregory Woods e Misha Donat; em 
italiano; em holandês com Frans van de Staak (1974–75).  
Primeira apresentação: “Film international” de Roterdã, fevereiro 1975.  

1976 
Fortini/Cani 
Itália, 83 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33. 
[Créditos:] [Dissensi 5] Franco Fortini / I Cani del Sinai / De Donato / Editore [plano do livro] 
Filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 
com Franco Lattes [Franco Fortini], Luciana Nissim, Adriano Aprà. 
[Créditos finais:] 
Nagra: Jeti Grigioni. 
Câmera Éclair-Coutant: Renato Berta, Emilio Besteti. 
Assistentes: Leo Mingrone, Gabriele Soncini, Gregory Woods, Bernard Mangiante.  
Produção: Straub-Huillet. Este filme é conhecido pelo título Fortini/Cani, que não aparece no fil-
me, este último começando por um plano da capa do livro de Fortini I Cani del Sinaï (Os cães do 
Sinai) (1967).  
Montagem: Straub-Huillet.  
Produção: Straub-Huillet, Televisão italiana canal 2 (R.A.I. II, Roma), Sunchild Productions, Insti-
tut de l’Audiovisuel (Paris), New Yorker Films, Artificial Eye (Londres). Custo: 22 milhões liras 
(150 mil francos).  
Filmagem: 3 semanas (junho 1976) em Cotoncello (ilha de Elba); Marzabatto, Sant’Anna di Staz-
zerma, San Terenzo, Vinca, San Leonardo/Frigido, Bergiola (Alpes Apuanos); Florença; Milão; 
Roma.  
Película: negativo Eastman Color 7247 (16 mm).  
Legendas: em francês por D. Huillet; em alemão com Manfred Blank e Andrea Spingler; em inglês 
com Misha Donat (1976).  
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Primeira apresentação: Festival de Pesaro, 19 de setembro 1976; na França: 2º Salon du Cinéma 
(Festival Cinématographique International de Paris), novembro 1976.  

1977 
Toda revolução é um lance de dados  
Toute révolution est un coup de dés  
França, 10 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37. 
[Créditos, letras brancas sobre fundo preto:] Toda revolução é um lance de dados. (Jules Michelet); 
[cartela manuscrita multicor sobre fundo branco:] *para Frans van de Staak, Jean Narboni, Jacques 
Rivette, e muitos outros. J.-M.S. maio 77  
[Créditos finais, letras brancas sobre fundo preto:]  
Fotografia Willy Lubtchansky, Dominique Chapuis;  
Som Louis Hochet, Alain Donavy;  
[Reprodução da página de títulos, letras negras sobre fundo branco:] POÈME UN COUP DE DÉS 
JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD por STEPHANE MALLARMÉ;  
[Fotografia do poeta posando à sua mesa, em seguida letras brancas sobre negro:]  
(re)citantes Helmut Färber, Michel Delahaye, Georges Goldfayn, Danièle Huillet; Manfred Blank, 
Marilù Parolini, Aksar Khaled, Andrea Spingler, Dominique Villain.  
O nome do realizador não aparece a não ser sob a forma das iniciais abaixo da dedicatória; o de 
Huillet somente como (re)citante.  
Montagem, produção: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  
Filmagem: dois dias no cemitério Père-Lachaise, Paris, 9 e 10 de maio 1977.  
Material: uma Arriflex 120, um Nagra.  
Legendagem: em alemão com Manfred Blank, Andrea Spingler e Helmut Färber; em inglês com 
Misha Donat; em italiano (1977).  

1978 
Da nuvem à resistência  
Dalla nube alla resistenza  
Itália, 105 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  
[Créditos: letras pretas sobre fundo branco] L’INSTITUT NATIONAL DE L’AUDIOVISUEL apre-
senta (em francês; o resto dos créditos são em italiano:]  
uma produção de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 
com a RAI-TV, Rete 2, a JANUS Film & Fernsehen, e ARTIFICIAL EYE [letras brancas sobre 
fundo preto:] DALLA NUBE ALLA RESISTENZA. 
Textos de Cesare Pavese: DIALOGHI CON LEUCÒ [Diálogos com Leucó], Einaudi 1947; LA  
LUNA E I FALÒ [A Lua e as Fogueiras], Einaudi 1950. [letras pretas sobre fundo branco:] Primei-
ra parte [cartelas no início de cada diálogo:] 1 A NUVEM Olimpia Carlisi IXÍON Guido Lombardi. 
2 HIPÉLOCO Gino Felici SARPÉDON Lori Pelosini. 3 ÉDIPO Walter Pardini TIRÉSIAS Ennio 
Lauricella. 4 PRIMEIRO CAÇADOR Andrea Bacci SEGUNDO CAÇADOR Lori Cavallini. 5 LI-
TIERSES Francesco Ragusa HÉRCULES Fiorangelo Pucci. 6 PAI Dolando Bernardini FILHO An-
drea Filippi. [cartela anuncia a segunda parte (plano 91), em seguida um plano introdutório, o plano 
93 são créditos corridos:] O BASTARDO Mauro Monni; NUTO Carmelo Lacorte; CINTO Mario di 
Mattia; O VALINO Luigi Giordanello; O CAVALIERE Paolo Cinanni; OS DO BAR Maria Eugenia 
T., Alberto Signeto, Paolo Pederzolli, Ugo Bertone, Gianni Canfarelli, Domenico Carrosso, Sandro 
Signeto, Antonio Mingrone; O PÁROCO Gianni Toti. [Créditos finais: letras pretas sobre fundo 
branco:]  
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Música dirigida por Gustav Leonhardt. 
Som: Louis Hochet, Georges Vaglio. 
Report: FONO RETE.  
Fotografia: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli. 
Revelação e copiagem: LUCIANO VITTORI.  
Eletricistas: Francesco Ragusa.  
Maquinista: Gianfranco Baldacci.  
Assistentes: Leo Mingrone, Isaline Panchaud, Manfred Blank, Rotraud Kühn, Vincent Nordon, 
Stéphanie de Mareuil, Paolo Pederzolli.  
Cabeleireira: Silvana Todero.  
Figurinos CANTINI.  
Sapatos POMPEI.  
[manuscrito azul sobre fundo branco:] *em memória de Yvonne sem a qual não haveria Straub-Fil-
mes J.-M. S.  
Música: Andante da “Sonata sopr’ il soggeto reale, trio” da Oferenda Musical, BWV 1079, de J.-S. 
Bach, dirigida por Gustav Leonhardt.  
Filmagem: cinco semanas em Maremme, Monte Pisano, em Tripalle perto de Pisa, em Les Langhe 
(Piemonte), junho-julho 1978.  
Custo: 200 mil marcos alemães. 
Legendagem: em francês (Danièle Huillet), em inglês com M. Donat, em alemão com A. Spingler, 
em holandês com F. van de Staak (1978). 
Primeira apresentação: Festival de Cannes, seção “Un certain regard”, maio 1979.  

1980–81 
Cedo demais/tarde demais 
Zu früh/Zu spät; Trop tôt/trop tard; Too Early/Too Late; Troppo presto/troppo tardi  
França-Egito, 100 min; 16 mm, cor, janela 1/1,33.  
[Créditos, letras brancas sobre fundo preto, som de sinos e pássaros:] ZU FRÜH/ZU SPÄT, TROP 
TÔT/TROP TARD, TOO EARLY/ TOO LATE, TROPPO PRESTO/TROPPO TARDI; A: Friedrich 
Engels;  
Decupagem, realização, montagem, produção: Danièle Huillet, Jean- Marie Straub;  
Fotografia: Willy Lubtchansky, Caroline Champetier; 
Som: Louis Hochet, Manfred Blank; 
Assistentes: Radovan Tadic, Vincent Nordon, Leo Mingrone, Isaline Panchaud. [Créditos iniciais 
da segunda parte, Música A. Schoenberg:] B: Mahmud Hussein;  
Decupagem, realização, montagem, produção: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub;  
Voz: Bahgat el Nadi, Gérard Samaan;  
Som: Louis Hochet, Manfred Blank; 
Fotografia: Robert Alazraki, Marguerite Perlado; 
Assistentes: Mustafa Darwish, Magda Wassef, Gaber Abdel-Ghani, Bahgat Mostafa. [Não há crédi-
tos finais.]  
Textos: Cartas de Friedrich Engels à Karl Kautsky (20 fevereiro 1889); trecho de Question paysan-
ne en France et Allemagne [Questão camponesa na França e na Alemanha] (Paris, Éd. sociales, 
1956) de F. Engels (“Die Bauernfrage in Frankreich und Deustchland”, Die Neue Zeit, 1894–95); 
pos- fácio de Lutte de classes em Égypte de 1945 à 1968 (Paris, F. Maspero, 1969) de M. Hussein.  
Quatro bandas sonoras existentes: em alemão, em francês, em inglês e em italiano. D. Huillet 
narra a primeira parte em todas as versões; Bhagat el Nadi o da segunda parte em francês e inglês, 
Gérard Samaan em alemão e em italiano. 
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Filmagem: primeira parte: duas semanas na França, junho 1980; segunda parte: três semanas no 
Egito, maio 1981.  
Custo: 400 mil francos. 
Lançamento na França: fevereiro 1982.  

1982 
En rachâchant  
França, 7 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
[Créditos, letras pretas sobre fundo branco:] L’Institut National de l’Audiovisuel apresenta en ra-
châchant;  
texto de Marguerite Duras;  
filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub;  
imagem: Henri Alekan, Louis Cochet;  
assistentes: Dominique Gentil, Ariane Damain;  
som: Louis Hochet, Manfred Blank.  
créditos finais: Ernesto: Olivier Straub; a mamãe: Nadete Thinus; o papai: Bernard Thinus; o pro-
fessor: Raymond Gérard;  
Laboratório: L.T.C. Saint-Cloud.  
Produção: Straub-Huillet, Diagonale, I.N.A.  
Decupagem, realização, produção, montagem: Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  
Texto: “Ah! Ernesto!” (Boissy-Saint-Léger, Harlin Quist, 1971), de Marguerite Duras.  
Filmagem: Agosto 1982.  
Lançamento na França: complemento de programa para Pauline à la Plage de Éric Rohmer, lan-
çado em 7 de abril 1984.  
Legendas: em alemão com Andrea Spingler, em inglês com Misha Donat (1982).  

1984  
Relações de classe  
Klassenverhältnisse  
Alemanha/França, 130 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
[Créditos:] Klassenverhältnisse.  
Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, a partir do romance de Franz Kafka Der Verscholle-
me (Amerika) (S. Fischer Verlag).  
Câmera: Willy Lubtschansky, Caroline Champetier, Christophe Pollock. 
Som: Louis Hochet, Georges Vaglio, Manfred Blank. 
Iluminação e Maquinária: Jim Howe, David Scott [Eletricistas], Georg Brommer [maquinista]. 
Assistentes: Klaus Feddermann, Ralf Olbrisch, Berthold Schweiz; Manfred Sommer.  
[Créditos finais: Interpretação:] Karl Rossmann, Christian Heinisch; Giacomo, Nazzareno Bian-
coni; o tio, Mario Adorf; Brunelda, Laura Beti; Delamarche, Harun Farocki; Robinson, Manfred 
Blank; o motorista, Reinald Schnell; Line, Anna Schnell; o capitão, Klaus Trabe; o tesoureiro-chefe, 
Hermann Hartmann; Schubal, Gérard Semaan; o mordomo, Jean-François Quinque; Pollunder, Wil-
li Vöbel; Green, Tilmann Heinisch; Klara, Anne Bold; Mack, Burckhardt Stoelck; o criado, Aloys 
Pompezki; o motorista de Pollunder, Willi Dewelk; Therese, Libgart Schwarz; a cozinheira, Kathrin 
Bold; o gerente, Alfred Edel; o porteiro, Andi Engel; o garçon, Alf Bold; o outro garoto do elevador, 
Salvatore Sammartino; os policiais, Klaus Feddermann, Henning Rademaker; o motorista de táxi, 
Franz Hillers; a dona da pensão, Lydia Bozyk; o estu- dante, Georg Brintrup; os americanos, Thom 
Anderson e Barton Byg. Coprodução franco-alemã de Janus-Film [Frankfurt], com a Hessischen 
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Rundfunk [Televisão de Hessen, Frankfurt] e Nef-Diffusion [Paris], cofinanciada pelo BMI, a FFA 
e Hamburger ilmforderumg.  
Legendas traduzidas por Danièle Huillet.  
Montagem: Straub-Huillet.  
Custo: 600 mil marcos alemães (cerca de 1 milhão e 790 mil francos).  
Filmagem: 13 semanas em Hamburgo e Bremen (2 de julho a 20 de setembro 1983), Nova York e 
Saint-Louis (21 a 25 de setembro 1983). Câmera Moviecam.  
Legendagem: em francês por D. Huillet; em italiano com Domenico Carosso; em inglês com Bar-
ton Byg; em holandês com Frans van de Staak.  
Primeira apresentação: Festival de cinema de Berlim, fevereiro 1984—Menção especial do júri. 
Lançamento na França: outubro 1984.  
Distribuição: Nef Diffusion. Três cópias legendadas em francês foram depositadas na Cinemateca 
de Lausanne. Outras, sem legendas, nos Filmmuseum de Munique, Frankfurt e Berlim. Uma legen-
dada em inglês na Talbot (Nova York). Etc. (Fonte: cartas de Danièle Huillet ao autor, 11 dezembro 
2000 e 11 maio 2001.)  

1985 
Proposta em quatro partes  
Proposta in quattro parti  
Itália, 40 min; vídeo, cor e preto e branco, janela 1/1,37.  
[Créditos, cartelas manuscritas em preto sobre fundo branco:] Proposta in quattro parti di Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub.  
1. ACCAPARAMEMTE DI GRANO. D. W. Griffith, 1909. A Corner in Wheat—de David Wark 
Griffith (EUA, Biograph Co., 1909, 14 min), em sua integralidade (Créditos inclusos);  
2. de MOSES UND ARON. Arnold Schoenberg, 1932. Straub-Huillet, 1974. Planos 39 a 43 de 
Moisés e Aarão – fim do 1o ato (Arão derramando sangue depois água do cantil; e as duas panorâ-
micas sobre o vale do Nilo com o canto do coro);  
3. de FORTINI/CANI. Franco Fortini,1967. Straub-Huillet, 1976. Planos 14 a 24 de Fortini/Cani – 
sequência chamada “dos Apuanos” (panorâmicas sobre diversos lugares), enquadrada pela narração 
de F. Fortini, com um plano final dele lendo;  
4. de DALLA NUBE ALLA RESISTENZA. Cesare Pavese, 1948–50. Straub-Huillet, 1978. Último 
diálogo (“Pai e filho”) da primeira parte de Dalla nube alla Resistenza (planos 73 a 90). Danièle 
Huillet. Jean-Marie Straub. FINE 1985.  
Montagem em vídeo (realizada por Jean-Marie Straub segundo o catálogo da Viennale 2004) para 
o programa de Enrico Ghezzi, La Magnifica ossessione, transmitido na R.A.I. 3 durante 40 horas, 
de 25 a 26 de dezembro de 1985. Também é encontrado sob o título Montaggio in quattro movimen-
ti per “La Magnifica ossessione” (notadamente no programa da retrospectiva integral do Festival 
de Turim de 2001), e com o subtítulo “Blut und Bodem” (“Sangue e solo”) no catálogo da retros-
pectiva integral da Viennale 2004.  

1986 
A morte de Empédocles ou Quando a terra voltar a brilhar verde para ti 
Der Tod des Empedokles oder: wenn dann der Erde Grün von neuem euch erglänzt  
Alemanha, 132 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  
[Créditos em alemão – letras pretas sobre fundo branco:] uma coprodução franco-alemã de Janus-
Film com Les Films du Losange; em cofinanciamento com a Televisão de Hessen, o Hamburger 
Filmeforderung, a FFA e o CNC; [Letras brancas sobre fundo preto:] A Morte de Empédocles. [Le-
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tras pretas sobre fundo branco:] Trauerspiel em dois atos de Friedrich Hölderlin 1798. [Letras bran-
cas sobre fundo preto:] ou: Quando a terra voltar a brilhar verde para ti;  
Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1986; 
Texto editado em colaboração com D. E. Sattler (Ed. Roter Stern); 
Som Louis Hochet, Georges Vaglio, Alessandro Zannon; 
Câmera Renato Berta, Jean- Paul Toraille, Giovanni Canfarelli; 
Assistentes Michael Esser, Hans Hurch, Leo Mingrone, Roberto Pali, Cesare Candelotti;  
Figurinos Giovanna del Chiappa “costumi d’arte”,  
Penteados Guerrino Todero. [Créditos finais, letras pretas sobre fundo branco:] Empedokles: An-
dreas von Rauch, Pausanias: Vladimiro Baratta; Panthea: Martina Baratta, Delia: Ute Cremer; Her-
mokrates: Howard Vernon, Kritias: William Berger; os três cidadãos: Federico Hecker, Peter Boom, 
Giorgio Baratta; os três escravos: Georg Bintrup, Achille Brunini, Manfred Esser; o camponês: Pe-
ter Kammerer;  
revelação e copiagem: Luciano Vittori; marcação de luz: Sergio Lustri.  
Essas informações foram reunidas a partir de uma cópia da primeira versão do filme. Há quatro 
versões diferentes – quatro montagens (por Huillet e Straub) e mixagens de tomadas diferentes dos 
mesmos planos. O negativo (Eastman 35mm cor) foi sempre revelado no Luciano Vittori (Roma); a 
mixagem sempre efetuada com Louis Hochet na Éclair, Épinay sur Seine.  
Primeira versão: montada em Roma, fim do verão 1986; marcação de luz, copiagem e depósito no 
Vittori. Comprimento final: 3.629m. Cópia apresentada em Berlim. Letras dos créditos alinhadas à 
direita. (Versão chamada “do lagarto”.)  
Segunda versão: montada em seguida à primeira, em Roma, no outono de 1986; marcação de luz, 
copiagem e depósito na LTC, Saint-Cloud, França. Comprimento final: 3.618 m. Créditos em 
francês. Cópias legendadas em francês por Danièle Huillet, em inglês com Barton Byg, e em italia-
no com Domenico Carosso e Vladimiro Baratta. (Versão “de Paris”.)  
Terceira versão: montada na Filmhaus da Friedensalle de Hamburgo, durante um seminário com 
estudantes, março 1987; marcação de luz, copiagem e depósito no laboratório Geyer-Werke de 
Hamburgo. Comprimento final: 3.601m. Letras do créditos alinhadas à esquerda. (versão “do 
galo”.)  
Uma quarta versão foi ainda montada, em 1987...  
O filme é baseado na primeira versão (1798) do Trauerspiel de Hölderlin, deixado inacabado. O 
texto foi editado por Huillet e Straub em colaboração com D. E. Sattler, autor de edição de obras 
completas de Hölderlin publicada por Roter Stern em Frankfurt (1976–), chamada “Frankfurter 
Ausgabe”.  
Decupagem: Jean-Marie Straub. 
Música: Johann Sebastian Bach (trecho de uma suíte para violino solo).  
Filmagem: oito semanas, em um parque na província de Ragusa (sul da Sicília), e nas encostas do 
Etna, fins de maio a fins de julho de 1986.  
Custo: 800 mil marcos alemães. 
Primeira apresentação: Festival de Berlim de 1987.  

1988 
Pecado negro 
Schwarze Sünde 
Alemanha, 42 min; 35mm, cor, janela 1/1,37. 
[Pré-créditos: duas esculturas de Ernst Barlach: Mutter Erde (Terra mãe) e Der Racher (O Vinga-
dor). [Créditos:] NOIR PÉCHÉ de Jean-Marie Straub, Danièle Huillet; 
Texto de Friedrich Hölderlin;  
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Fotografia: William Lubtchansky, Christophe Pollock, Gianni Canfarelli;  
Som: Louis Hochet, Sandro Zanon, Pierre Donnadieu;  
Assistentes: Francesco Ragusa, Michael Esser, Hans Hurch, Leo Mingrone, Roberto Pali, Arnold 
Schmidt;  
Produção: Straub-Huillet com Dominique Païni e as Rádios de Hamburgo [NDR], Colônia [WDR], 
Berlim [RIAS], Baden-Baden [SWF], e a Televisão (canal 3) de Colônia [WDR III].  
[Créditos finais:] Empédocles: Andreas von Rauch, Pausanias: Vladimir Baratta, Manès: Howard 
Vernon, A Mulher: Danièle Huillet.  
O texto é o da segunda versão (1799) de Der Tod des Empedokles, editado como para o filme ante-
rior por Huillet e Straub com D. E. Sattler.  
Música: Ludwig van Beethoven, Quarteto Opus 135 (trecho do último movimento, Der schwer ge-
faßte Entschluß – A decisão dificilmente tomada), pelo Quarteto Busch (Londres, 1935).  
Filmagem: três semanas, nas encostas do Etna (a 1.900 m de altitude), fim de julho e agosto de 
1988.  
Custo: 300 mil marcos alemães. Existem igualmente quatro versões deste filme. A segunda versão 
foi legendada em francês por Danièle Huillet, e em italiano com Domemico Carosso (1988).  
Primeira apresentação: Cannes, maio de 1989.  

1989  
Cézanne. Diálogo com Joachim Gasquet  
Cézanne. Dialogue avec Joachim Gasquet  
França, 51 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  
[Créditos, letras pretas sobre fundo branco:] Cézanne. Diálogo com Joachim Gasquet (Les éditions 
Berheim-Jeune);  
[Letras brancas sobre fundo preto:] 
Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub; 
Fotografia Henri Alekan; 
Iluminação Louis Cochet, Assistente Hopi Lebel; 
Câmera Stefan Zimmer, Michael Esser, MOVIECAM de CINECAM, Argenteuil;  
Som Louis Hochet, Georges Vaglio.  
[Créditos finais, letras brancas sobre fundo preto:] agradecemos as edições Gallimard pelo trecho 
do filme de Jean Renoir, MADAME BOVARY; Monsieur Antoine Salomon pelas fotografias de 
Paul Cézanne; e Virginie Herlbin por haver provocado esse filme; As obras de Cézanne que filma-
mos encontram-se nos seguintes museus: NATIONAL GALLERY, Londres, MUSÉE D’ORSAY, 
Paris, NATIONAL GALLERY OF SCOTLAND, Edimburgo; KUMSTMUSEUM, Basel, PETIT 
PALAIS, Paris, COURTAULD INSTITUTE GALLERIES, TATE GALLERY, Londres, CABINE 
DES DESSINS do Museu do Louvre; Produção/Copyright 1989 MUSÉE D’ORSAY, S.E.P.T., DI-
AGONALE, Straub-Huillet.  
Texto: trecho de: Ce qu’il m’a dit... – O que ele me disse... Diálogos entre Cézanne e J. Gasquet, 
Capítulo do livro de Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Les Éditions Bernheim Jeune, 1921, nova 
ed., 1926.  
Aparece uma bobina inteira de Madame Bovary (Jean Renoir, a partir de G. Flaubert, França, 1933, 
3.200 m), centrée autour des “Comices agricoles”; assim como dois excertos da Morte de Empédo-
cles e diversos documentos (fotos de Cézanne de Mauricio Denis, quadros de Cézanne).Os enunci-
ados atribuídos a Cézanne são ditos por Danièle Huillet, os de Joachim Gasquet por Jean-Marie 
Straub; mesma coisa para a versão alemã de (1989). 
Filmagem: três semanas em Paris, Londres, Edimburgo, Basileia, Ascona, a montanha Sainte-Vic-
toire, em setembro-outubro 1989.  

284



Custo: 900 mil francos. 
Filme recusado por seu comandatário, o Musée d’Orsay.  
Primeira apresentação: Club Publicis (Paris), em 3 de abril 1990, alguns dias depois uma trans-
missão na televisão por La Sept.  
Duas versões (duas montagens de negativo, duas mixagens): uma francesa (51’), e uma alemã 
(63’).  

1992 
A Antígona de Sófocles, na tradução de Hölderlin, tal como foi adaptada à cena por Brecht em 
1948 (Antígona) 
Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschem Übertragung für die Bühne bearbeite von 
Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) (Antigone)  
Alemanha, 100 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37. 
[Créditos:] il Teatro di Segesta. [Em alemão, letras pretas sobre fundo branco:]  
Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeite von 
Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag);  
Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1991; 
Assistentes: Michael Esser, Hans Hurch, Francesco Ragusa, Daniele Rossi, YuJung Nam; Olivier  
Moeckli, Stephan Settele, Stefan Ofner, Marco Zappone, Ernaldo Data;  
Coprodução Regina Ziegler (Filmproduktion, Berlim), Martine Marignac (Pierre Grise Producti-
ons, Paris), Hessicher Rundfunk [Televisão de Hessen], Straub Huillet;  
Direção de produção Danièle Huillet  
com Hartmut Köhler, Rosalie Lecan; Antígona: Astrid Ofner, Ismene: Ursula Ofner; Os anciãos: 
Hans Diehl, Kurt Radeke, Michael Maassem, Rainer Philippi; Creonte: Werner Rehm; o guarda: 
Lars Studer, Hémon: Stephan Wolf-Schönburg, Tirésias: Albert Heterle, a criança: Mario di Mattia; 
o Mensageiro: Michael König, a serva-mensageira: Libgart Schwarz; Costumi d’ Arte Ruggero Pe-
ruzzi, Penteados: Guerrino Todero, Sapatos: Pompei;  
Som: Louis Hochet, Georges Vaglio, Sandro Zanon; 
Câmera: Nicolas Eprendre, Irina e William Lubtchansky; Negativo Kodak 5245, [laboratório:] 
Geyer-Werke Berlin, [câmera:] Movie-Cam de Cine-Light; 
Música de Bernd Alois Zimmermann dirigida por Michael Gielen.  
[Créditos finais:] “La mémoire de / l'humanité pour les souffrances subies est étonnamment courte. 
Son imagination pour les souffrances à venir est presque moindre encore. / C’est cette insensibilité 
que nous avons à combattre. / Car l’humanité est menacées par des guerres, vis-à-vis desquelles cel-
les passées sont comme de misérables essais, e elles viendront sans aucun doute, si à ceux qui tout 
publiquement les préparent, on ne coupe pas les mains. / Bertolt Brecht (1952)”. [A memória da 
humanidade para os sofrimentos passados é espantosamente curta. Sua imaginação para os sofri-
mentos por vir é quase menor ainda./ É essa insensibilidade que temos que combater./ Porque a hu-
manidade é ameaçada por guerras, que comparadas com as que se passaram são ensaios, e elas virão 
sem dúvida alguma, se àqueles que publicamente as preparam, não se lhes corta as mãos./]  
[Manuscrito:] *merci, merci à Marco Müller e Jean-Luc Godard.  
[pequenas letras brancas sobre fundo preto:] realizado também com o apoio do Berliner Filmfler-
derung, do Filmförderungsanstalt, e do C.N.C.  
Texto: Versão retrabalhada para a cena por B. Brecht em 1948 da tradução em alemão por Fr. Höl-
derlin (1800–1803) da tragédia de Sófocles, Antigone (441 A.C.) – sem o prólogo de Brecht. A peça 
foi representada no palco da Schaubühne de Berlim (primeira em 3 de maio 1991), depois para uma 
única representação em de 14 agosto no Teatro de Segesta.  
Música: trecho de Die Soldatem de B. A. Zimmermann.  
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Filmagem: cinco semanas no Teatro antigo de Segeste (Sicília), verão 1991.  
Custo: 3.000 mil francos.  
Há duas versões do filme (duas montagens, a partir de tomadas diferentes dos mesmos planos). A 
segunda foi legendada em francês por Danièle Huillet.  
Primeira apresentação: Festival de Berlim, fevereiro 1992.  

1994  
Lorena!  
Lothringen!  
França, 21 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37.  
[Créditos, letras pretas sobre fundo branco:] LOTHRINGEN!  
[Letras brancas sobre fundo preto:] filme de Danièle Huillet e Jean- Marie Straub;  
trecho do romance COLETTE BAUDOCHE de Maurice Barrès;  
Música de Franz Joseph Haydn AMADEUS QUARTET.  
[Créditos finais:] Emmanuelle Straub;  
Narração: em francês por André Warynski e Dominique Dosdat, em alemão por J.-M.S.;  
Som: Louis Hochet, Georges Vaglio,  
Mixagem: EURO STUDIOS;  
Imagem: Christophe Pollock, Emmanuelle Collinot;  
Câmera: GOLDEN PANAFOX G II, Objetivas: PRIMO, Negativo: EASTMAN 5248, Laborató-
rio: L.T.C.;  
Produção SAARLÄNDISCHER RUNDFUMK (Peter Brugger), Straub-Huillet, PIERRE GRISE 
(Martine Marignac).  
Texto: trecho de Colette Baudoche. Histoire d’uma jeune fille de Metz, Paris, F. Jeune, 1909.  
Na versão alemã, J.-M. Straub realiza parte da narração pronunciada em francês por A. Warynski; as 
réplicas de Emmanuelle Straub (Colette Baudoche) e o relato da avó narrados por D. Dosdat são 
legendados.  
Filmado em Lorena, em junho 1994. 
Primeira apresentação: Festival de Locarno 1994, Cinemateca Francesa, dezembro 1994.  
Exibição na televisão: Arte, 12 de janeiro de 1995.  

1996 
De hoje para amanhã  
Von heute auf morgen  
Alemanha, 62 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
[Plano antes dos créditos: panorâmica sobre a orquestra, o cenário, a sala. Créditos em alemão, le-
tras pretas sobre fundo branco:] Von heute auf morgen. Opéra em um ato de Arnold Schoenberg; 
Sob a Direção de Michael Gielen; Libreto Max Blond 1929;  
[Plano de um muro com o graffiti “Wo liegt euer Lacheln begraben?!” (“Onde jaz o teu sorriso?!”)]  
Filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1996; 
Cenografia Max Schoendorff, J.-M. S. & D.H.;  
Câmera William Lubtchansky; Irina Lubtchansky, Marion Befve;  
Iluminação Jim Howe, Barry Davis, Andreas Niels Michel;  
Som Louis Hochet; Georges Vaglio, Sandro Zanon, Klaus Barm; Charly Morell, Hans-Bernhard 
Bäzing, Björn Rosenberg.  
[Créditos finais:] Orquestra Sinfônica da Rádio de Frankfurt; Ele: Richard Salter, Ela: Christine 
Whittlesey; A criança: Annabelle Hahn; a amiga: Claudia Barainsky, o cantor: Ryszard Karczy-
kowski;  
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Cabeleireira: Jutta Braun;  
Assistentes (música): Till Drömann, David Coleman;  
Assistentes (filme): Rosalie Ocan, Jean-Charles Fitoussi, Arnaud Maille;  
Produção: Straub-Huillet; Pierre Grise (Martine Marignac);  
Em coprodução com a Rádio de Hessen; Diemar Schings, Leo Karl Gerhartz, Hans-Peter Baden;  
Dedicado à Helga Gielen, Dieter Reifarth, André e Dominique Warynski.  
Legendado em francês por Danièle Huillet.  
Lançamento na França: em coprogramação com Lothringen!, 12 de fevereiro 1997.  

1998 Sicília!  
Sicilia!  
Itália, 66 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37. 
[Créditos iniciais (em francês): manuscrito sobre fundo branco:] *Pour le ouistiti et en souvenir de  
Barnabé, le chat. J.-M. S. [Para o mico e em lembrança de Barnabé, o gato] 
[Letras brancas sobre fundo preto:] SICILIA! 
filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 1998; 
assistentes: Arnaud Maille, Jean-Charles Fitoussi, Romano Guelfi, Andreas Teuchert;  
fotografia: William Lubtchansky; Irina Lubtchansky, Marion Befve, LTC, Saint- Cloud;  
iluminação: Jim Howe, Olivier Cazzitti;  
som: Jean-Pierre Dorey, Jacques Balley; 
mixagem: Louis Hochet, SONODI, Épinay-sur-Seine.  
[Créditos finais:] Gianni Buscarino [Ele], Vittorio Vigneri [O amolador]; Angela Nugara [Ela]; 
Carmelo Maddio [O homem], Angela Dorantini [Sua mulher]; Simone Nucatola [A outra], Ignazio 
Trombello [O um]; Giovanni Interlandi [O grande Lombardo], Giuseppe Bontà [O que vem da Ca-
tânia], Mario Baschieri [O velhinho];  
Produção STRAUB-HUILLET;  
Coprodução franco-italiana PIERRE GRISE PRODUÇÕES Martine Marignac, CENTRE NATI-
ONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE; ALlA FILM Enzo Porcelli, ISTITUTO LUCE; pré- aquisi-
ção ARD Degeo, HESSISCHER RUNDFUNK Dietmar Schings, SAARLÄNDISCHER RUND-
FUNK, WESTDEUTSCHER RUNDFUNK;  
obrigada, obrigada à Salvatore Scollo, Barbara Ulrich, Dominique e André; Gabriella Taddei, Anna 
Barzacchini, Paolo Bernardini, Dario Marconcini, Marcello Landi e sua mulher; Piero Spila, Fran-
cesco Grillini, e aos de ferroviários Messina e Siracusa;  
Constelações, diálogos do romance CONVERSAZIONE IN SICILIA de Elio Vittorini 1937–38. 
[Foto de Elio Vittorini]  
Música: Ludwig van Beethoven, trechos do Quarteto Opus 132.  
O texto foi interpretado pelos atores, e sob direção de D. Huillet e J.-M. Straub, no palco do Teatro 
Francesco Bartolo, Buti, abril 1998. 
Primeira apresentação do filme: Festival de Cannes, seção “Un certain regard”, 20 maio 1999. 
Lançamento na França: 15 setembro 1999.  
O filme existe em três versões.  

2001 
Operários, camponeses  
Operai, contadini  
Itália / França, 123 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som DTS (gravado em mono).  
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[Créditos, em francês: letras pretas sobre fundo branco:] OPERAI, CONTADINI / OUVRIERS, 
PAYSANS / ARBEITER, BAUERN / [estrela vermelha] personagens, constelações e texto de Elio 
Vittorini  
[letras brancas sobre fundo preto:] filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. [imagem:] Renato 
Berta, Jean-Paul Toraille [Marion Befve]. 
som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule. 
assistentes: Romano Guelfi, Jean-Charles Fitoussi, Arnaud Maille.  
créditos finais: letras brancas sobre fundo preto:] [Atores:] Angela Nugara [Viúva Biliotti], Giacin-
to Di Pascoli [Cattarin], Giampaolo Cassarino [Pompeo Manera], Emrico Achilli [Cataldo Chiesa], 
Angela Dorantini [Elvira la Farina], Martina Gionfriddo [Carmela Graziadei], Andrea Baldocci 
[Fischio], Gabriella Taddei [Giralda Adorno], Vittorio Vigneri [Spine], Aldo Fruttuosi [Ventura 
“ Faccia Cattiva”], Rosalba Curatola [Siracusa], Enrico Pelosini [Toma], “il... SERACINO” (Mar-
cello Landi)  
Produção: STRAUB-HUILLET Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES Charlotte Vin-
cent CAPRICCI FILMS TEATRO COMUMALE FRANCESCO DI BARTOLO (Buti) STUDIO 
NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS (Le Fresnoy) SAARLÄNDISCHER RUNDFUNK, 
SÜDWEST RUNDFUNK, WEST DEUTSCHER RUNDFUNK, Werner Dütsch  
[letras brancas sobre fundo preto:] 
Mixagem: Jean-Pierre Laforce, JACKSON, DTS STEREO [Som gravado em mono]  
Marcação de luz: Marcel Mazoyer, L.T.C. Saint Cloud 
Tradução e legendas: Danièle Huillet 
Legendagem: L.V.T. 
Música: Aria Doeto da cantata BWV 125 de Johann Sebastian Bach.  
O texto é a quase totalidade (fora trechos descritivos...) dos capítulos XLIV a XLVII do romance Le 
Donne di Messina, 1ª ed. em volume 1949, 2ª ed. parcial reescrita 1964, Versão trad. em francês sob 
o título Les Femmes de Messine, 1967. Interpretado sob a direção de Huillet e Straub no palco do 
Teatro Francesco Bartolo, Buti, junho 2000.  
Primeira projeção: Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes (“filme recusado pelo comitê 
de seleção oficial do Festival de Cannes 2001” segundo J.-M. Straub), maio 2001.  
Lançamento comercial na França: setembro 2001.  

2001  
O viajante  
Il Viandante  
Itália/França, 5 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37. 
[Cartela de créditos, manuscrito preto sobre fundo branco:] Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, IL 
VIANDANTE (LE CHEMINEAU), Angela Nugara, Gianni Buscarino, 
*pour Danièle!  

2001 
O amolador  
Le rémouleur  
Itália / França, 7 min; 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37.  
[Cartela de Créditos, manuscrito preto sobre fundo branco:] Jean-Marie Straub, Danièle Huillet,  
LE RÉMOULEUR, Gianni Buscarino, Vittorio Vigneri.  
Estes dois filmes são novas montagens de passagens Sicília!  
Projeção no Torino Film Festival, novembro de 2001.  
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2002 
O retorno do filho pródigo  
Il ritorno del figlio prodigo  
Itália/França/Alemanha, 29 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, som Dolby mono.  
Nova montagem dos planos 40 a 46 e 63 a 66 de Operários, camponeses, acerca do personagem de 
Spine.  

2002  
HUMILHADOS que nada feito ou tocado por eles, saído de suas mãos, não resultasse isento 
do direito de algum estrangeiro (OPERÁRIOS, CAMPONESES – sequência e fim)  
UMILIATI che niente difatto o toccata da loro, di uscito dalle mani loro, risultasse esente dai dirit-
to di qualche estraneo (OPERAI, CONTADIN – seguito e fine)  
Itália/França/Alemanha, 35 min; 35mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby mono. Para a distribuição 
francesa, o filme foi programado junto ao precedente.  

2002 
Dolando 
Itália/França/ Alemanha, 7 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, som Dolby mono.  
Realização: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub; 
Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Mario Befve; 
Som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce.  
Filme realizado durante a filmagem de Umiliati. Três planos mostrando Dolando Bernardini, ator 
deste útlimo filme, cantar a capella algumas estrofes da Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, 
que ele sabe de cor. Seguido de uma nova tomada do último plano de Operários, camponeses.  

2003 
O retorno do filho pródigo – Humilhados  
Le retour du fils prodigue – Humiliés  
Itália/França/Alemanha, 64 min.; 35 mm, cor, ja- nela 1/1,37, Som Dolby mono. [Créditos do con-
junto dos dois filmes:] grande palme... 
Texto: Elio Vittorini; 
Realização: Danièle Huillet, Jean-Marie Straub;  
Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Mario Befve; 
Som: Jean- Piterre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce; 
Assistentes: Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio, Arnaud Maille, Jean-Charles Fitoussi;  
Produção STRAUB-HUILLET; Associazione Teatro Buti, Fondazione Pontedera Teatro, Regione 
Toscana, Provincia di Pisa, Comuma di Buti; Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES, 
CENTRE NATIONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE; Werner Dütsch WESTDEUTSCHER 
RUNDFUMK; STUDIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS Le Fresnoy;  
Câmera PANAVISION, Película Kodak 5279, Laboratório LTC;  
IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO; Martina Gionfriddo, Andrea Baldocci, Gabriella Taddei; 
Vittorio Vigneri, Aldo Fruttuosi. UMILIATI; Rosalba Curatola, Aldo Fruttuosi; Romano Guelfi; Pa-
olo Spaziani, Federico Ciaramella, Daniele Vannucci; Enrico Achilli, Martina Gionfriddo, Enrico 
Pelosini; Angela Dorantini, Andrea Baldocci, Dolando Bernardini; Giampaolo Cassarino, Giacinto 
Di Pascoli; Gabriella Taddei; Vittorio Vigneri; “Il Seracino”.  
Texto de Elio Vittorini, 1948–49 (trechos do romance Le Donne di Messina, 1a ed. no volume 
1949, 2a éd. parcialmente reescrita 1964, trad. francesa: Les Femmes de Messine, 1967).  
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Música de Edgar Varèse (trecho de Arcana, 1925–27). 
Representações teatrais dirigidas por Danièle Huillet e Jean- Marie Straub no Teatro Francesco di  
Bartolo, Buti, em 31 de maio, 1º e 2 de junho de 2002. 
Primeira projeção na França: Cinémathèque (Palais de Chaillot), segunda 24 de março de 2003. 
Lançamento comercial: 23 de abril 2003. 
2ª versão projetada na Cinemateca Francesa, 9 de março de 2004.  

2004 
Uma visita ao Louvre  
Une visite au Louvre  
França, 48 min (1a Versão), 47 min (2a Versão); 35 mm, cor, janela l/1,37, Som Dolby mono.  
Realização Danièle Huillet e Jean-Marie Straub.  
Voz: Julie Koltaï.  
Texto: trecho de: Ce qu’il m’a dit... – O que ele me disse... Diálogos entre Cézanne e J. Gasquet, 
capítulo do livro de Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Les Éditions Bernheim Jeune, 1921.  
Imagem: William Lubtchansky, Renato Berta. Som: Jean-Pierre Dore, Jean-Pierre Laforce.  
Produção: Straub-Huillet, ATOPIC, Le Fresnoy. Distribuição: Pierre Grise.  
Participação no financiamento: La Fondation de France (“Initiatives d’artistes”, 25 mil euros).  
À ocasião do lançamento em Paris, duas versões do filme foram projetadas sucessivamente a cada 
sessão. A 1ª versão começa pela cartela “Foi Dominique Païni do Louvre que provocou este filme 
em 1990”, com letra de J.-M. Straub e termina com “Obrigado a François Albera, François Hers, 
Catia Riccaboni”.  
Lançamento na França: 17 março 2004.  

2006  
Esses encontros com eles  
Quei loro incontri  
Itália/França, 68 min; 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono. 
[Créditos, em francês, correndo após uma cartela para regulagem de projeção na janela l/1.37:] Re-
gione Toscana, Provincia di Pisa, Teatro comumale do [sic] Buti; “ IL SERACINO” Marcello Lan-
di; Martine Marignac PIERRE GRISE PRODUÇÕES; CENTRE NATIONAL DE LA CINEMA-
TOGRAPHIE; LE FRESNOY STUDIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS Frédéric 
Papon, Christian Châtel, Jean-René Lorand, Blandine Tourneux;  
Produção Straub-Huillet;  
Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Marion Befve;  
Som: Jean-Pierre Dore, Dimitri Haule, Jean-Pierre Laforce;  
Assistentes: Kamel Belaïd, Arnaud Maille, Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio;  
Texto: QUEl LORO INCONTRI, Ces rencontres avec eux; Os cinco últimos diálogos de DIÁLO-
GOS COM LEUCÒ de Cesare Pavese;  
filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub;  
Elenco: 1. Angela Nugara- Vittorio Vigneri; 2. Grazia Orsi—Romano Guelfi; 3. Angela Dorantini— 
Enrico Achilli; 4. Giovanni Daddi—Dario Marconcini; 5. Andrea Bacci—Andrea Baldocci. Archi-
pel, L.T.C. Saint-Cloud. Pierre Grise Distribution.  
Música: Beethoven, extraída do Quarteto n° 11, Opus 59 – Tocado em uma mise en scène de Daniè-
le Huillet e Jean-Marie Straub no Teatro Francesco Bartolo, Buti, de 20 a 23 maio de 005.  
Lançamento francês: 18 outubro 2006. Prêmio Marguerite-Duras 2007.  

2006  
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EUROPA 27 de outubro de 2005  
EUROPA 2005 27 octobre (Cinétract)  
França, 10’30”; dv, cor, janela 1/1,33.  
Filmado nas proximidades do transformador de Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes encontra-
ram a morte no dia 27 de outubro de 2005.  
Operador e montador: Jean-Claude Rousseau.  

2007  
O joelho de Artemide  
Le Genou d’Artemide  
Itália/França, versão 1: 26 minutos (legendas em francês), Versão 2: 27 minutos (sem legendas); 35 
mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono.  
Filme de Jean-Marie Straub.  
Imagem: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Marion Befve.  
Montagem: Nicole Lubtschansky.  
Som: Jean- Pierre Dore, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce.  
Elenco: Dario Marconcini, Andrea Bacci.  
A partir do diálogo “La Belva” (“A fera selvagem”) de Cesare Pavese (trecho dos Diálogos com 
Leucó, 1947).  
Produção: Teatro Francesco di Bartolo — Buti; Martine Marignac — Pierre Grise Produções.  
Dedicado à “Barbara”. 
Primeira projeção 15 março 2008 na Cinemateca francesa.  
Música: Gustav Mahler (“Der Abschied”, trecho de das Lied von der Erde, dir. Bruno Walter, so-
prano Kathleen Ferrier), Heinrich Füchs. 
Legendas em francês por Jacques Bontemps e Bernard Eisenschitz. 
Montagem com o título il Ginocchio di Artemide dirigida por Jean-Marie Straub no Teatro Frances-
co di Bartolo, Buti, 24–25 maio 2007.  

2007  
Itinerário de Jean Bricard  
Itinéraire de Jean Bricard  
França, aprox. 40 min (duas versões); 35 mm, preto e branco, janela 1/1,37, Som Dolby SRD mono.  
Filme de Danièle Huillet e Jean- Marie Straub.  
Imagem: Irina Lubtschansky e William Lubtschansky.  
Montagem: Nicole Lubtschansky.  
Som: Jean-Paul Toraille, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce, Jean- Pierre Dore, Zaki Allal.  
Produção: Martine Marignac – Pierre Grise Produções.  
Dedicado a Peter Nestler.  
Filmado em dezembro de 2007 na Ilha Coton, no Loire, e em seu entorno.  
A partir de Jean-Yves Petiteau, “Itinéraire de Jean Bricard”, Interlope la curieuse (Nantes), no 9/10, 
junho 1994.  
Primeira projeção: 19 maio 2008 no Festival de Cannes (Quinzena dos realizadores), com Le Ge-
nou d’Artemide, Jean-Marie Straub considera estes dois filmes inseparáveis.  

2008  
Le Streghe/ Entre mulheres  
Le Streghe / Femmes entre eles  
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França-Itália, 21 min (versão legendada em francês); 35 mm, cor, janela 1/1,37, Som Dolby SRD 
mono.  
Filme de Jean-Marie Straub.  
Elenco: Giovanna Daddi, Giovanna Giuliani, teatro comumale di Buti.  
Imagem: Renato Berta, Jean- Paul Toraille, Irina Lubtschansky.  
Montagem: Catherine Quesemand.  
Som: Jean-Pierre Dore, Jean-Pierre Laforce, Julien Sicart, Zaki Allal.  
Assistentes: Arnaud Dommerc, Mehdi Benallal, Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio Buquic-
chio.  
Música: Ludwig van Beethoven (trecho das Variações Diabelli, Opus 120).  
Produção: Straub Huillet, Martine Marignac, PIERRE GRISE PRODUÇÕES, STUDIO NATIO-
NAL DES ARTS CONTEMPORAINS (Le Fresnoy), Frédéric Papon, Blandine Tourneux, Syrille 
Lauwerier.  
Laboratório: L.T.C. Saint-Cloud. 
A partir de “Le Streghe “ (“As feiticeiras”), o primeiro dos Diálogos com Leucó, 1947, escrito por  
Cesare Pavese. 
Duas versões (uma legendada em francês, a outra não). 
Legendas em francês por Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz, Barbara Ulrich e Jean-Marie 
Straub.  
Primeira projeção: com a segunda versão de Itinéraire de Jean Bricard, Cinemateca francesa, 9 
março 2009. 
Lançamento comercial na França: com Le Genou d’Artemide e Itinéraire de Jean Bricard, sob o 
título global Trois filmes de Jean-Marie Straub, 8 abril 2009.  

2009  
Joachim Gatti  
França, 2009, HD, Cor, 1’ 30”.  
Homenagem a Joachim Gatti, jovem fotógrafo e ativista político que perdeu um olho em enfrenta-
mento com a polícia em uma manifestação.  
Texto extraído de “Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens”, 
de Jean-Jacques Rosseau.  

2009  
Corneille/Brecht ou Roma o único objeto de meu ressentimento  
Corneille-Brecht ou Rome l’unique objet de mon ressentiment  
França, 2009, HD, 29’.  
Dois excertos curtos de Horacio e de Othon de Corneille, e um excerto longo de Das Verhör dês 
Lukullus de Brecht, peça radiofônica de 1939.  
Cartela inicial: (letras pretas sobre cartela branca) b) Cornelia Gêiser. Jean-Marie Straub. COR-
NEILLE-BRECHT. Christophe Clavert. Jean-Claude Rousseau. Barbara Ulrich.  
Cartela final: (letras pretas sobre cartela branca) FIN. Brouder. Barbara, J.-M.S.  

2010 
Oh luz suprema 
O Somma luce 
França/Itália, 2010, HD, Cor, 18’. 
O último canto do Paraíso da Divina Comédia de Dante Alighieri.  
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Créditos iniciais: (letras brancas sobre cartela preta). primeira versão. Dante. O SOMMA LUCE. 
Por Giorgio Passerone. Filme de Jean-Marie Straub. Renato Berta; Jean-Paul Toraille; Arnaud 
Dommerc; Franck Ciochetti. Jean-Pierre Duret; Catherine Quesemand; Jean-Pierre Laforce. Florent 
Le Duc; Baptiste Evrard; Blandine. Tourneux; Cyrille Lauwerier. Barbara Ulrich. Romano Guelfi; 
Maurizio Buquicchio; Giuglio Bursi.  
Música Edgar Varèse – Déserts – THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES 2 dezembro 1954.  
Créditos finais: (letras brancas sobre cartela preta).  
Produção STRAUB-HUILLET; Martine Marignac; PIERRE GRISE PRODUCTIONS; Cyrille 
Bordonzotti Andrea Bacci TEATRO COMUNALE DI BUTI Frédéric Papon LE FRESNOY STU-
DIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS.  

2011 
O inconsolável 
L’Inconsolable 
França, HD, Cor, 15’. 
A partir de Diálogos com Leucó, o filme é uma reflexão sobre o mito de Orfeu. 
Créditos iniciais: (letras brancas sobre cartela preta). L’INCONSOLABLE. primeira versão. 
filme de Jean-Marie Straub. Cesare Pavese. Giovanna Daddi, Andrea Bacci, Renato Berta, Chris-
tophe Clavert, Dimitri Haulet, Julien Gonzalez, Barbara Ulrich, Arnaud Dommerc Giulio Bursi, 
Maurizio Buquicchio, Romano Guelfi  
Créditos finais: (letras brancas sobre cartela preta) música: Robert Schumann. 
montagem: Catherine Quesemand. 
mixagem: Jean-Pierre Laforce.  
Les Fées PRODUCTIONS; Sandrine Pillon; Lucie Portehaut; Florence Hugues. TEATRO COMU-
NALE DI BUTI. LA FÉMIS; Marc Nicolas; Frédéric Papon; Delphine Dumont; Gaël Blondet. 
STRAUB–HUILLET; Belva GmbH. Les Fées Productions 2011; visa no 126 666.  

2011 
Chacais e árabes 
Schakale und Araber 
Suíça, HD, Cor, 11’. 
Baseado no conto homônimo de Kafka.  
Créditos inicias: (fundo branco e letras pretas). primeira versão; straub. huillet. films; Belva 
GmbH. apresenta. SCHAKALE UND ARABER de Franz Kafka. György Kurtag. Wiederum, wie-
derum, weit verbannt, weit verbannt. Berge, Wüste, weites Land glit es zu durchwandern.  
Créditos finais: (fundo branco e letras pretas). Barbara Ulrich; Giorgio Passerone; Jubarite Sema-
ran Christoph Clavert; Jean-Marc Degardin; Arnaud Dommerc. Jerome Ayasse; Jean-Pierre Laforce; 
Gaël Blondet. Jean-Marie Straub.  

2011 
Um herdeiro 
Un Héritier 
França/Coreia do Sul, 2011, HD, Cor, 20’. 
A partir de Au service de l’Allemagne, livro de Maurice Barrès. 
Créditos inicias: (cartela preta com letras brancas). Un Héritier. segunda versão.  
filme de Jean-Marie Straub. Maurice Barres; Barbara Ulrich. Joseph Rottner; Jubarite Semaran 
[Jean- Marie Straub]. Renato Berta; Cristophe Clavert. Dimitri Haulet; Julien Gonzalez. Arnaud 
Dommerc. Maurizio Buquicchio; Grégoire Letouvet.  
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Créditos finais: (cartela preta com letras brancas).  
Montagem: Catherine Quesemand. 
Mixagem: Jean-Pierre Laforce.  
Les Fées PRODUCTIONS; Sandrine Pillon; Lucie Portehaut; Florence Hugues, com a participação 
do CENTRE NATIONAL DE LA CINEMATOGRAPHIE e da REGION ALSACE. JEONJU 
DIGITAL PROJECT 2011. LA FEMIS; Marc Nicolas; Frédéric Papon; Delphine Dumont; Gaël 
Blondet.  
Merci, merci à Sylvie e Hubert Bangraz MAISON FORESTIERE DE RATSAMHAUSEN, à famí-
lia Schreiber e aos funcionários do DOMAINE DU MOULIN D’OTTROTT. STRAUB-HUILLET; 
Belva GmbH. Les Fées Productions 2011; visa nº 127 278  

2012 
A mãe  
La madre  
Itália, HD, cor, 4:3, 20 min.  
Texto: Cesare Pavese, “La madre” em Diálogos com Leucó, 1947.  
Direção: Jean-Marie Straub.  
Atores: Giovanna Daddi, Dario Marconcini, Teatro Comunale di Buti.  
Imagem: Christophe Clavert.  
Som: Jérôme Ayasse;  
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet.  
Música: Gustav Mahler, “Ich bin der Welt abhanden gekommen”: Daniel Barenboim (piano), Die-
trich Fischer-Dieskau (voz).  
Montagem: Christophe Clavert. 
Colorização: Jean-Marc Degardin. 
Assistentes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich. 
Produção: Straub-Huillet, Belva Film; 
Realizado em Acciaolo, Itália, de 4 a 8 de setembro de 2011.  
Legendas: Misha Donat e Jean-Marie Straub. 
Perfomance teatral no Teatro Comunale di Buti (13 de setembro)  
Primeira apresentação: Viennale, 2012.  

2013  
Um conto de Michel de Montaigne  
Un conte de Michel de Montaigne  
França, HD, cor, 4:3, 33 min.  
Texto: Michel de Montaigne, "De l'Exercitation", livro II, capítulo 6, nos Ensaios, 1580  
Direção: Jean-Marie Straub  
Atuação: Barbara Ulrich  
Imagem: Christophe Clavert  
Colorização: Jean-Marc Degardin  
Som: Jérôme Ayasse;  
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet  
Música: Beethoven, Quarteto de Cordas, No. 15 em A menor, op. 132.  
Montagem: Christophe Clavert.  
Produção: Arnauld Dommerc, Andolfi; Straub-Huillet, Belva Film; com ajuda do CNC e participa-
ção do La Fémis.  
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Legendas: Misha Donat e Jean-Marie Straub 
Primeira apresentação: Festivais de Locarno e Toronto, 2013.  

2013 
A morte de Veneza 
La Mort de Venise 
França, HD, cor, 4:3, 2 min. 
Direção: Jean-Marie Straub 
Imagem: Christophe Clavert 
Produção: Encomendado pelo Festival de Cinema de Veneza para o filme Future Reloaded  
Primeira apresentação: Festival de Veneza, 2013.  

2014  
Diálogo de sombras  
Dialogue d'ombres  
França, HD, cor, 4:3, 28 min.  
Um filme de Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet (1954-2013) [nos créditos iniciais]  
Texto: Georges Bernanos, Dialogue d'ombres, 1928, excertos.  
Direção: Jean-Marie Straub  
Assistência: Barbara Ulrich  
Atuação: Cornelia Geiser (Françoise), Bertrand Brouder (Jacques).  
Imagem: Renato Berta, Christophe Clavert.  
Colorização: Jean-Marc Degardin, Olivier Boischot, Estúdio Orlando.  
Som: Dimitri Haulet.  
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet.  
Montagem: Christophe Clavert.  
Assistência: Emilie Richard.  
Produção: Arnaud Dommerc, Andolfi; CNAP – Centre National des Arts Plastiques (Imagem/Mo-
vement), Ministère de la Culture et de la Communication; La Ruche Studio, Paris.  
Realizado em La Boderie, Athis-de-l'Orne, França, de 15 a 20 de Junho, 2013  
Créditos finais: “Obrigado, obrigado a Marie Guyonnet e Daniel Martin por nos acolher em La 
Boderie Athis-de-l'Orne. Obrigado, obrigado a Marc Nicolas e Frédéric Papon pela acolhida em La 
Fémis.”  
Legendas: Ted Frendt, Misha Donat e Jean-Marie Straub 
Primeira apresentação: Locarno, 2014, Goethe-Institute Londres, 2015.  

2014 
A propósito de Veneza (Lições de história) 
À propos de Venise (Geschichtsnterricht) 
Suíça, HD, cor, 4:3, 22 min. 
Texto: Maurice Barrès, "La mort de Venise" em Amori et dolori, 1916. 
O filme começa com uma cena de Crônica de Anna Magdalena Bach, 1968.  
Direção: Jean-Marie Straub, com Barbara Ulrich 
Imagem: Christophe Clavert. 
Som: Dimitri Haulet. 
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet, La Fémis.  
Montagem: Christophe Clavert. 
Música: J. S. Bach, com regência de Gustav Leonhardt. 
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Assistência: Arnaurd Dommerc, Gilles Pandel. 
Produção: Andolfi, Belva Film, Laboratório: Studio Orlando, Olivier Boischot, La Ruche Studio. 
Realizado em Rolle, Suíça, de 12 a 14 de outubro de 2013. 
Legendas: Ted Frendt, Misha Donat e Jean-Marie Straub 
Primeira apresentação: Locarno, 2014, Goethe-Institute Londres, 2015.  

2014  
Comunistas  
Kommunisten  
Suíça/França, HD, cor, 4:3, 70 min.  
Texto: André Malraux, Le Temps du mépris, 1936, excertos  
Com fragmentos de Operários camponeses, 2001, Cedo demais/tarde demais, 1981, A morte de 
Empédocles, 1987, O pecado negro, 1989.  
Direção: Jean-Marie Straub.  
Atuação: Arnaud Dommerc, Jubarite Semaran [Jean-Marie Straub], Gilles Pandel, Barbara Ulrich.  
Imagem: Christophe Clavert.  
Som: Dimitri Haulet.  
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce.  
Música: Hanns Eisler, "Auferstanden aus Ruinen" (Hino da República Democrática da Alemanha), 
letra de Johannes R. Becher.  
Montagem: Christophe Clavert.  
Colorização: Richard Deusy.  
Produção: Arnaud Dommerc, Jean-Baptiste Legard, Andolfi, Barbara Ulrich, Belva Film, com a 
participação do Centre National de la Cinématographie, pós-produção de Olivier Boischot, Studio 
Orlando, Laboratório: Olaf Legenbauer, Omnimago, La Ruche Studio.  
Realizado em Rolle, Suíça, em fevereiro de 2014.  
Créditos finais: Obrigado, obrigado Florence Malraux.  
Legendas: Barton Byg, Ted Frendt, Misha Donat, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Gregory 
Woods.  
Primeira apresentação: 2014, Viennale, Goethe-Institute Londres, Festival du nouveau cinéma, 
Montreal.  

2014 
A Guerra da Argélia! 
La Guerre d'Algérie ! 
França, HD, cor, 4:3, 02 min. 
Texto: Jean Sandretto, Inexploré, nº. 23.  
Direção: Jean-Marie Straub. 
Atuação: Christophe Clavert, Dimitri Haulet.  
Imagem: Christophe Clavert. 
Som: Dimitri Haulet. 
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce. 
Montagem: Christophe Clavert.  
Música: Franz Schubert, Der Erlkönig, 1815.  
Assistência: Arnaurd Dommerc, Barbara Ulrich, Giorgio Passerone.  
Produção: Andolfi, Barbara Ulrich, Belva Film  
Realizado no apartamento de Straub em Paris, de 3 a 4 de outubro de 2014.  
Créditos finais: Obrigado a Paul Denizot.  
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Legendas: Ted Frendt e Jean-Marie Straub.  
Primeira apresentação: 2014, Viennale, Goethe-Institute Londres, Festival du nouveau cinéma, 
Montreal.  

2015  
O aquário e a nação  
L'Aquarium et La Nation  
França, HD, cor, 4:3, 31 min.  
Texto: André Malraux, Les Noyers De L'Altenburg (As nogueiras de Altenburgo), 1948.  
Fragmento do filme La Marseillaise, de Jean Renoir, 1938.  
Direção: Jean-Marie Straub.  
Atuação: Aimé Agnel, Christiane Veschambre.  
Imagem: Christophe Clavert.  
Som: Dimitri Haulet.  
Mixagem sonora: Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet, La Fémis.  
Montagem: Christophe Clavert.  
Produção: Barbara Ulrich, Belva Film, Arnaud Dommerc, Andolfi, Pós-Produção: Studio Orlando, 
Olivier Boischot, La Ruche Studio.  
Realizado no “Chez Meng”, rue Forest, Paris, 18ème. 
Créditos finais: Obrigado ao Institue C. G. Jung, Paris 
Legendas: Inglês: Ted Frendt, e Jean-Marie Straub; Alemão: Johannes Beringer e Straub.  
Primeira apresentação: 2015, Viennale, Hiroshima International Film Festival.  

2015  
Para Renato 
Pour Renato 
Itália/França, HD, cor, 4:3, 8 min. 
Montagem de uma cena de Othon e fotos do cenário, feita para a comemoração do aniversário de 
Renato Berta no Stadtkino Basel, em 1º de abril de 2015. 

2016  
Onde está você, Jean-Marie Straub? 
Où en êtes-vous, Jean-Marie Straub? 
Suíça/França, HD, cor, 10 min. 
Filme de Jean-Marie Straub. 
Produção: Belva Filmes. 
Coprodução: Centre Pompidou. 
Distribuição: ARTE France Cinéma. 

2018  
Gente do lago 
Gens du lac 
Suíça, HD, cor, 4:3, 18 min 44s. 
Roteiro: Jean-Marie Straub baseado no romance Gens du lac, de Janine Massard. 
Atuação: Giorgio Passerone; Christophe Clavert. 
Direção: Jean-Marie Straub. 
Produção: Barbara Ulrich, Belva Film GmbH. 
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Imagem: Renato Berta. 
Montagem: Christophe Clavert. 
Som: Christophe Clavert. 
Mixagem local: Jean-Pierre Duret. 
Mixagem regravação: Jean-Pierre Laforce. 
Legendas: italiano/inglês/alemão. 
Estreia mundial: janeiro de 2018. 

2020  
A França contra os robôs 
La France contre les robots 
Suíça, HD, cor, 4:3, 9 min 53s. 
Direção: Jean-Marie Straub. 
Texto: trecho de La France contre les robots (1947), de George Bernanos. 
Atuação: Christophe Clavert. 
Produção: Barbara Ulrich. 
Imagem: Renato Berta; Patrick Tresch. 
Câmera e elétrica: Blaise Bauquis. 
Som: Dimitri Haulet; Renaud Musy. 
Montagem: Christophe Clavert. 
Cartela inicial: “*a Jean-Luc” (Godard).
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