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Resumo 

 
Este trabalho tem por objeto três filmes do documentarista paraibano Vladimir Carvalho. São 
eles: os curtas Brasília Segundo Feldman (1979) e Perseghini (1984), e o longa-metragem 
Conterrâneos Velhos de Guerra (1990/1991). Propomos que estes três filmes compõem a 
fase brasiliense da cinematografia do cineasta. Tomados em conjunto, os filmes apontam para 
um projeto de história e de memória de Brasília que buscou tensionar as narrativas 
hegemônicas e construir uma perspectiva popular, ligada à classe trabalhadora, de 
compreensão da nova capital. Antes, a pesquisa investiga algumas das figurações de Brasília 
anteriores ao cinema de Carvalho, especialmente os cinejornais realizados durante a 
construção da cidade e os documentários feitos por cineastas ligados ao Cinema Novo nos 
anos 1960. Os filmes do documentarista paraibano são analisados a partir dos seguintes 
eixos: o uso que fazem de material de arquivo (propomos o conceito de sistema de imagens 
para pensar sua obra); as articulações entre entrevista e narração, em cotejamento com 
dinâmicas historiográficas do documentário brasileiro; e o retrato que o cineasta faz da cidade 
de Brasília no contexto do projeto da arquitetura moderna brasileira. Defendemos que 
Carvalho confronta tanto a memória modernista hegemônica quanto a memória de viés oficial 
que retratou Brasília ao evidenciar traumas e violências constitutivos da história da cidade e 
da experiência operária neste contexto. Nesse sentido, Vladimir foi um historiador de Brasília 
atuando através da linguagem cinematográfica. Ao longo dos anos 1970 e 1980, estabeleceu 
diálogos com processo de revisão crítica do modernismo brasileiro. Por fim, a pesquisa 
investiga como Conterrâneos velhos de guerra pode ser lido à luz do processo de 
redemocratização do país e de fundação da Nova República. Nesse momento, as memórias 
sociais sobre o ex-presidente Juscelino Kubitschek e sobre Brasília se reorganizaram, um 
processo com o qual Conterrâneos dialoga. 
 

 
Palavras-chave: Vladimir Carvalho, Brasília, documentário brasileiro.
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Abstract 

 
This work focuses on three films by the Paraiban documentary filmmaker Vladimir Carvalho. 

They are: the short films Brasília Segundo Feldman (1979) and Perseghini (1984), and the 

feature film Conterrâneos Velhos de Guerra (1990/1991). We propose that these three films 

make up the Brasília phase of the filmmaker's cinematography. Taken together, the films point 

to a project of history and memory of Brasília that sought to challenge hegemonic narratives 

and construct a working-class, popular perspective of understanding of the new capital. 

Beforehand, the research investigates some of the representations of Brasília prior to 

Carvalho's cinema, especially the newsreels made during the construction of the city and the 

documentaries made by filmmakers connected to Cinema Novo in the 1960s. The films of 

Carvalho are analyzed based on the following axes: his use of archival material (we propose 

the concept of system of images to understand his work); the articulation between interview 

and narration, in relation to historiographic dynamics of Brazilian documentary filmmaking; and 

the filmmaker's portrayal of the city of Brasília in the context of the modern Brazilian 

architecture project. We argue that Carvalho confronts both the hegemonic modernist memory 

and the official narrative that portrayed Brasília by highlighting the traumas and violence 

inherent in the city's history and the workers' experience in this context. In that sense, Vladimir 

was a historian of Brasília acting through cinematographic language. Throughout the 1970s 

and 1980s, he established dialogues with the process of critical revision of Brazilian 

modernism. Finally, the research investigates how Conterrâneos velhos de guerra can be read 

in light of the process of Brazilian re-democratization and the founding of the New Republic. 

At this moment, social memories about former president Juscelino Kubitschek and Brasília 

were reorganized, a process with which Conterrâneos dialogues. 
 
 
Key words: Vladimir Carvalho, Brasília, Brazilian documentary.
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Ele continuou trabalhando na fazenda até servir o exército. As horas de trabalho não eram contadas. 
Os fazendeiros aos poucos reduziam a comida. Um dia, um bife servido estava cheio de larvas. O 

limite do tolerável fora ultrapassado. O velho se levantou, dizendo que eles não podiam mais ser 
tratados como bichos. Trocaram o bife. Eles não estavam no Encouraçado Potemkin. 

 
O Lugar, Annie Ernaux (1983) 
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Introdução 

 

No dia 8 de janeiro de 2023, ano em que este trabalho foi concluído, uma manifestação 

em Brasília reuniu apoiadores do ex-presidente Jair Bolsonaro que estiveram, desde o ano 

anterior, acampados nas imediações de quartéis do Exército na capital, mas também por todo 

o país. Os autoproclamados patriotas invadiram, nesse dia, os palácios das sedes dos três 

poderes na Esplanada dos Ministérios em Brasília. Os edifícios projetados por Oscar 

Niemeyer de acordo com os princípios da arquitetura moderna, envidraçados para dar 

transparência ao poder político, foram tomados de assalto e tiveram suas dependências 

destruídas. A catarse coletiva teve como alvo a arquitetura e a encenação do poder que os 

palácios vocalizam, além de obras de arte e acervos, num gesto que foi referido pela massa 

golpista como reintegração de posse.1 Desde 1964 a capital do país não via uma tentativa de 

golpe de Estado, o que faz do episódio desde já um marco nas relações entre a cidade e a 

sociedade brasileira. 

Neste trabalho, me debruço sobre três filmes do cineasta documentarista Vladimir 

Carvalho que tratam da cidade de Brasília: os curtas Brasília Segundo Feldman (1979) e 

Perseghini (1984), e o longa-metragem Conterrâneos Velhos de Guerra (1990/1991). A partir 

dos filmes, investigo que tipos de figuração da sociedade brasileira a capital modernista 

produziu nestes mais de sessenta anos passados desde sua inauguração pelo presidente 

Juscelino Kubitscheck? Que imagens Brasília emanou da cultura do país, da formação 

nacional, de nossos mitos de fundação, das relações entre poder, Estado e sociedade, em 

sua complexidade social e histórica. 

Não seria um exagero pensar a obra do documentarista como a de um historiador de 

Brasília, operando com imagens e sons, ou seja, testemunhos, relatos orais, a dimensão 

fotográfica, imagens de arquivo. E tudo isso, claro, organizado pela narrativa cinematográfica 

com suas particularidades: a montagem, a narração (as narrações), a relação entre texto e 

imagem em movimento, o ritmo, as texturas, os movimentos de câmera, e a lista poderia 

seguir indefinidamente. Carvalho colaborou ativamente com a escrita da história da cidade, 

incorporando elementos, propondo revisões, oferecendo documentos e testemunhos, 

discutindo memórias, confrontando personagens e fazendo balanços. Há na fase brasiliense 

 
1 A relevância da autoproclamação desses grupos como patriotas para sua ação política tem sido a 
chave de leitura proposta pelo cientista social Jonas Medeiros. Ver artigo dele e de Bianca Tavolari: A 
reintegração de posse dos patriotas. Revista Quatro cinco um: a revista dos livros. Ano 7, número 66, 
fevereiro de 2023. 
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um inequívoco desejo de história, isto é, desejo de produzir leituras e organizar interpretações 

a respeito do tempo passado.  

A capital foi uma produtora de imagens, símbolos e mitos tão potente que eles 

começaram ainda antes de haver cidade. Em 1957 - anterior, portanto ao primeiro croqui de 

Lúcio Costa -, rezava-se no planalto central, no sítio escolhido, a primeira missa, imagem forte 

de nossa história e cultura visual.2 Na versão do século XX, no entanto, junto aos clérigos, 

arcebispos e representantes dos povos indígenas, estavam também os arquitetos 

modernistas, escolhidos para liderar a empreitada de desbravamento do Novo Mundo em 

versão reformulada, no interior do Goiás. Pelo sim, pelo não, cabia revestir a modernização 

do país do espírito cristão que subjaz às tradições nacionais. Afinal, o presidente que prometia 

uma cidade nova, símbolo do futuro nacional, era um mineiro da mesma forma que Oscar 

Niemeyer, arquiteto modernista e comunista, e já haviam construído juntos outras capelas 

sinuosas e devotas dos princípios da arquitetura moderna.3 
 

 

 

Figura 1: Revista Brasília número 5 (1956) 

A primeira missa de Brasília, realizada em 03 de maio de 1957. 

 
2 Imagem canonizada pela pintura A Primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles, de 1861. 
3  Refiro-me ao Complexo da Pampulha (1943), intervenção importante em Belo Horizonte que 
empregava a linguagem da arquitetura moderna e representou a primeira ação conjunta de Oscar 
Niemeyer e Juscelino Kubitschek, em um momento em que JK era prefeito da cidade. A Igreja da 
Pampulha ilustra bem como era possível compatibilizar arquitetura moderna e as tradições católicas. 
Este gesto se repetirá em Brasília posteriormente. 
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Organizado o concurso de arquitetura que escolheria o princípio urbanístico para a 

cidade, ganhou Lúcio Costa cujos desenhos transformaram-se também em imagens 

canônicas. Iniciadas as obras, a cidade foi filmada, fotografada e publicizada, num esforço 

articulado das autoridades em divulgar para o país tanto o feito político quanto uma imagem 

de urbanização e industrialização no interior, enfeixada na ideia de marcha para o Oeste, 

conjunto ideológico que ganhara densidade durante o Estado Novo. Estas são apenas as 

imagens do momento inicial da história de Brasília. A produção deste imaginário seguiu, 

galvanizando novos elementos, revisando antigos, invertendo seus significados e mobilizando 

memórias.  

Vladimir Carvalho passou a se integrar ao conjunto de imagens que retratou Brasília 

somente nos anos 1970, quando se mudou para a cidade (no final de 1969) para lecionar 

cinema documental na Universidade de Brasília. A trajetória do cineasta até então estava 

atrelada aos movimentos iniciais da vertente documental do cinema moderno brasileiro. Faço 

um breve apanhado biográfico, pois ele nos ajuda a levantar questões que serão retomadas 

ao longo do trabalho. Vladimir cresceu em Itabaiana, no interior semiárido paraibano. A cidade 

vivera no início do século XX um ciclo de crescimento econômico ligado à cultura do algodão 

e à presença de uma linha férrea que a transformara em dinâmico entreposto comercial. A 

experiência do sertão nordestino da infância fez do cineasta um enunciador privilegiado deste 

universo que a cultura brasileira consagrou como eixo importante da brasilidade. O espaço da 

feira, o vaqueiro, a economia do couro, a cultura cancioneira e o cordel são todos elementos 

culturais de um nordeste talvez inventado, como propôs Durval Muniz de Albuquerque Júnior,4 

e não homogêneo, mas que fizeram parte do imaginário de Vladimir no curso de sua obra.5 

Arrisco dizer que a lógica alegórica, derivativa e muito poética que organiza o mundo artístico 

de Vladimir Carvalho guarda relação com as narrativas ilustradas do cordel, com seus lances 

mitológicos e hipérboles.  
 

 
4 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: Editora 
Fundação Joaquim Nabuco, Editora Massangana, 1999. 
5 O seguinte trecho de depoimento dá conta da mistura de memória pessoal, repertório sertanejo e 
fabulação poética que ajuda a compreender o gesto artístico do cineasta em sua obra: “No meu tempo 
de menino, porém, ainda era uma cidade provedora, onde o boi era o personagem central e a atmosfera 
evocava a dos faroestes. Meu avô materno, Esperidião Figueiredo de Morais, era seleiro – isto é, 
confeccionava selas, arreios, gibões e todo artigo de couro para vaqueiros. Lembro-me de ver, 
bestificado, os homens que frequentavam sua oficina, verdadeiros centauros encourados de alto a 
baixo, rostos curtidos e suarentos, as esporas tilintando no compasso do caminhar.” MATTOS, Carlos 
Alberto. Pedras na lua e pelejas no planalto. São Paulo, Imprensa Oficial, 2008, p. 31. 
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Figura 2: Os croquis de Lucio Costa para o Plano Piloto entregues ao Concurso de Brasília. 

 

Num momento em que as universidades se tornavam espaços de produção e 

circulação de bens culturais, Vladimir se tornava estudante na Federal em João Pessoa. O 

ambiente universitário introduzia na vida intelectual da classe média o cineclubismo, 

movimento presente na capital paraibana. 6  Neste momento de formação Carvalho teve 

contato com tradições cinematográficas que seguiram referenciadas em seus filmes ao longo 

de décadas, como os filmes soviéticos de Eisenstein e Viértov, além de Robert Flaherty. Foi 

parcialmente neste circuito exibidor ligado a cineclubes e universidades que os curtas-

metragens inaugurais do Cinema Novo foram exibidos e debatidos. 

Aruanda, rodado na Paraíba em 1959 circulou no eixo Rio-São Paulo e foi apontado, 

junto com Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni, 1959) e Cinco vezes Favela (Marcos Farias, 

Leon Hirszman, Miguel Borges, Joaquim Pedro De Andrade, Cacá Diegues, 1962), como filme 

inaugural do Cinema Novo, visão certamente alavancada pelos escritos de Glauber Rocha.7 

Vladimir foi assistente de direção e roteirista do projeto, junto com João Ramiro Mello, que se 

tornaria montador. O grupo paraibano punha na tela um tipo de documentário social muito 

 
6 Segundo José Marinho, o Cineclube de João Pessoa é criado em 1952/53, ligado à Universidade 
Federal de João Pessoa sob a influência da Igreja Católica. Logo em seguida, juntam-se ao grupo 
Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho e João Ramiro Mello. Deste movimento surgiu em 1955 a 
Associação dos críticos cinematográficos da Paraíba, instituição que participa da produção de Aruanda 
(Linduarte Noronha, 1960). Ver MARINHO, José. Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema 
documentário paraibano (1959-1979). Niterói: EDUFF, 1998, pp. 25-35. 
7 Aruanda é citado em diversos momentos em Revolução do Cinema Novo. O filme foi exibido na Bienal 
de São Paulo de 1961 junto com Arraial do Cabo (Mário Carneiro, Paulo Cesar Saraceni, 1959) e Couro 
de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1961) reunidos sob o título geral de “Cinema novo brasileiro”. 
“Sucesso consagrador”, escreve Glauber. ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004, p. 404. 
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plástico, feito sem som direto sincrônico (tecnologia que só estaria disponível alguns anos 

mais tarde), preocupado em retratar a realidade popular, religiosa, tradicional e empobrecida. 

O filme reverberou significativamente, o que estimulou Vladimir a fazer seu filme de estreia, 

dirigindo com João Ramiro Mello, Romeiros da Guia (1962). Seguia-se a mesma linha 

temática e uma formulação plástica semelhante, de inspiração neorrealista e flahertyana: o 

drama social coletivo, mas alentado pela autenticidade das tradições. Na tensão entre o Brasil 

tradicional e o Brasil cosmopolita, da urbanização intensa e da indústria cultural, o grupo 

paraibano escolhia retratar a primeira dimensão, interessado em uma noção de povo que, 

embora não politizado, representava a força em potencial da luta revolucionária. Não se pode 

falar em filmes folcloristas, mas há neles um certo espírito nostálgico e de valorização de um 

passado idealizado. Também não são filmes plenamente alinhados ao projeto engajado 

pecebista (um exemplo seria Pedreira de São Diogo, de Leon Hirszman, 1962), ainda que 

esteja presente o espírito da arte nacional-popular, no sentido de uma mediação arte/povo. 

Cabe também notar que Romeiros da Guia já aponta uma inclinação do cineasta ao retrato 

de personagens-coletivos trabalhados em chave épica, de modo que símbolos e alegorias 

permitem discutir a história, seus grandes movimentos e suas bases sociológicas. 

Somente em Salvador, vivendo em meio a toda uma geração cultural de relevo 

(Glauber Rocha, Orlando Senna, Caetano Veloso, Torquato Neto), é que Carvalho teve 

contato mais direto com a política cultural comunista, aderindo à militância no CPC (Centro 

Popular de Cultura, ligado à União Nacional dos Estudantes), momento em que conhece 

Eduardo Coutinho e participa da primeira empreitada de Cabra marcado para morrer, 

interrompida pelo golpe militar. Carvalho foge com Elizabeth Teixeira, abrigando-a na casa de 

um parente no Recife nas semanas que se seguem ao golpe. Nos anos 1980, quando os fios 

desempacados da memória são aos poucos reatados, Vladimir acompanhou de perto a 

trajetória do Cabra de 1984 e seu cinema, já na etapa final de realização de Conterrâneos 

velhos de guerra, estabelece pontos de diálogo com o filme e com um espírito mais 

autorreflexivo que tomava conta do documentário brasileiro naquele momento. Ao longo do 

trabalho, detalho essas questões. 

No Rio de Janeiro, Vladimir atua como assistente na equipe de Opinião pública, de 

Arnaldo Jabor (1967), filme marcante no que se refere ao uso expressivo da entrevista. Nesse 

momento, o cinema direto com captação de som sincrônico começava a ser uma realidade 

tecnológica no meio documental brasileiro. Nelson Pereira dos Santos havia recentemente 

realizado, em Brasília e ligado à UnB durante o conturbado processo de enfrentamento com 

os militares, Fala Brasília (1966), filme precursor no uso do som direto como recurso formal 

para por na tela testemunhos de determinados grupos sociais, como tentarei demonstrar. Este 

expediente somou-se ao já recorrente uso da narração, voz externa à realidade fílmica capaz 

de cobrir imagens não sonorizadas e atribuir-lhes sentidos de naturezas diversas. A história 
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do documentário moderno brasileiro foi amplamente atravessada pelas formas de usos destes 

dois recursos, o que produziu uma série de debates críticos, bem como experimentações no 

plano da linguagem. No capítulo 3, busco traçar como este percurso se expressa na obra de 

Carvalho, tendo sempre como recorte os filmes brasilienses, mas inevitavelmente olhando 

para o contexto mais amplo de sua obra. 

Ressalvados os dois filmes de formação, considero como segunda fase da 

cinematografia do diretor o período que vai de 1967 a 1973. São cinco filmes:  A Bolandeira 

(1967), Vestibular 70 (1970), O país de São Saruê (1971), Incelência para um trem de ferro 

(1972) e O espírito criador do povo brasileiro (1973). Não seria equivocado nomear este 

período de fase nordestina. A exceção é Vestibular 70, um curta-metragem produzido sob a 

guarida da UnB para retratar o processo seletivo de ingresso na instituição. Outra proposta 

seria nomear A Bolandeira, Incelência e São Saruê como trilogia do sertão nordestino, uma 

vez que estes filmes apresentam razoável coesão formal e temática. 

A Bolandeira retrata a geografia humana da produção de açúcar, investigando a 

empresa colonial, sua cultura visual e suas repercussões no presente. Incelência lida com a 

desintegração da economia da região do semiárido diante da concorrência estrangeira no 

setor de exportações. São Saruê é o filme mais conhecido desta fase, por sua perspectiva 

totalizante de lidar com o universo sertanejo que fez do filme um marco de como o 

documentário moderno retratou este espaço que o cinema de ficção visitara amplamente.8 O 

filme se vale de uma narração lírico-poética para amarrar seu universo, mesmo recurso 

acionado em Conterrâneos, com particularidade que observarei. Dos traços de estilo de 

Vladimir, encontramos a dimensão histórica, o tratamento épico e a atenção às engrenagens 

produtivas que relacionam homem e seu meio, trabalho, produção e cultura, em consonância 

com a visão de mundo marxista que nunca abandonou o realizador.  

Nestes anos, Vladimir esteve muito alinhado ao espírito do documentário moderno 

brasileiro, suas estratégias formais e sua agenda política. São filmes em que predomina o uso 

da voz narradora em sua dimensão sociológica, no sentido atribuído por Jean-Claude 

Bernardet nos anos 1980. 9  Acompanhando os movimentos do Cinema Novo, Vladimir 

privilegiava o sertão nordestino (paraibano em particular), buscando dar sentido histórico e 

político ao homem sertanejo e às condições materiais herdadas do sistema colonial: o 

latifúndio, a economia de exportação, a submissão ao capital estrangeiro. Nesse sentido, são 

filmes que acompanham as formulações político-culturais do PCB (Partido Comunista 

Brasileiro, ao qual Carvalho foi filiado até 1992 quando seguiu a corrente dissidente PPS), 

 
8 Saruê é também conhecido por ter permanecido interditado pela censura até 1979, a despeito de 
esforços do cineasta pela liberação do filme. 
9 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2ª 
Ed., 2003. 
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nesse momento adepto da política aliancista e frentista. São também projetos situados, sem 

maiores tensões, no campo da arte nacional-popular, discussão ampla que percorro 

parcialmente ao longo da dissertação. 

Chamo também a atenção para o fato de que os filmes dessa fase mantêm pontos de 

contato      com a tradição literária que retratou o nordeste brasileiro. Se Graciliano Ramos foi 

um autor de referência para o cinema moderno ao lado de Jorge Amado, o cinema de Vladimir 

dialoga especialmente com os universos literários de José Lins do Rego (Menino de Engenho, 

1932, adaptado para o cinema por Walter Lima Jr., 1965) e José Américo de Almeida (A 

Bagaceira, 1928). Vladimir conhecia desde muito jovem esta literatura produzida pela primeira 

geração de “romancistas regionalistas” cujo retrato do universo sertanejo oscila entre o 

modernismo mais crítico e um certo romantismo. Fato que atesta essa afinidade são as duas 

biografias cinematográficas que o documentarista dedicou aos dois autores, em momentos 

posteriores: O Homem de Areia (1982), sobre José Américo que foi também um político 

paraibano proeminente e O Engenho de Zé Lins (2006), sobre José Lins. Certamente o 

pensamento social da geração de 1930/1940 (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 

especialmente a leitura do Brasil colônia de Caio Prado Jr.) ajudaram a organizar a visão de 

história que encontramos nestes filmes. Sobre isso, duas considerações. Em primeiro lugar, 

Vladimir expressa uma tendência ampla do cinema moderno brasileiro que foi a de beber em 

nossa tradição literária, esta uma espécie de pavimento cultural sobre o qual se ancorou o 

modernismo, movimento que tendeu a revisitar as imagens da nação que a literatura produziu. 

Em segundo, indica um esforço do artista moderno em aproximar tradições literárias e 

tradições da oralidade, um gesto que também aponta para tensões entre tradição e 

modernidade que atravessaram o século XX.10 Este trabalho não investiga essas questões a 

fundo, mas levanto um conjunto de indícios que poderão ser trabalhados futuramente. 

De todo modo, o sertão de Vladimir não deixa de ser uma imagem imanente de 

brasilidade, e o engajamento político revolucionário e antiimperialista certamente estiveram 

entre as preocupações centrais de sua obra. Se nesta fase o elemento popular é ainda 

atravessado pela ideia de autenticidade e por laços comunitários de base, logo adiante o 

cineasta passou a incorporar linguagens e elementos da modernização, da vida urbana e da 

erudição cosmopolita, numa complexificação gradual do quadro de referências que 

acompanha os caminhos da cultura brasileira pós Tropicalismo. Entre 1969 e 1973, Vladimir 

morava em Brasília lecionando, mas viajava à Paraíba para filmar durante as férias, dado que 

indica como a absorção dos temas ligados à modernização brasileira à sua mirada de 

 
10 Uma discussão sobre isso pode ser encontrada em NAPOLITANO, Marcos. Arte e política no Brasil: 
história e historiografia in EGG, André; FREITAS, Artur; KAMINSKI, Rosane (orgs.) Arte e política no 
Brasil. São Paulo, Perspectiva, 2014. 
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interesses foi um processo gradual. Convivendo com o projeto moderno na nova capital, talvez 

buscasse em sua terra natal a antítese do que o modernismo vinha propondo. 

Os primeiros filmes realizados no DF (afora Vestibular 70) olham especificamente para 

as populações moradoras do entorno de Brasília, em territórios pouco ou não urbanizadas. 

Esta leva de filmes é composta por Vila Boa de Goyaz (1974), Quilombo (1975), Mutirão 

(1975) e Pankararu do brejo dos padres (1977). São documentários que incorporavam a 

entrevista como recurso fundamental e retratavam populações tradicionais, sua cultura e vida 

material. Mais distantes do experimentalismo moderno, são obras próximas à linguagem da 

reportagem e dos formatos televisivos. Do ponto de vista político, refutavam a visão de que a 

construção de Brasília encontrara um território vazio e despovoado, valorizando a ocupação 

territorial antiga e seu repertório cultural e antropológico. Em seu doutorado em andamento 

no Programa de História Social da Universidade de São Paulo, a pesquisadora Aline Carrijo 

se dedica a analisar este período da obra de Carvalho, demonstrando um interesse da 

historiografia mais recente em revistar sua filmografia a partir de pontos de vista renovados. 

Nesta fase de sua obra também prevalece o Brasil rural, das tradições, dos laços comunitários 

e da oralidade. 

Se é verdade que os filmes até aqui pouco incorporam em termos de uma identidade 

nacional moderna, a partir desse momento Carvalho traz para dentro dos filmes, com muita 

habilidade, os impasses e dilemas representados pelas dicotomias passado/modernização, 

tradição/vanguarda, cultura oral/cultura letrada, popular/erudito. Estes duplos polos são eixos 

centrais dos filmes analisados nesta dissertação. Sem abandonar por completo a temática 

nordestina (que reaparece, por exemplo, em Pedra da riqueza, de 1976), Carvalho passa a 

assumir como tema de sua obra a cidade de Brasília, símbolo forte do projeto moderno 

brasileiro. Nos vinte anos seguintes, o cineasta empreende uma verdadeira investigação da 

face brasiliense da modernização do país, registrando a acomodação das populações 

migrantes à cidade, trabalhadores vivendo o signo da diáspora e portadores de heranças do 

mundo rural. Na narrativa parabólica defendida pelo cineasta, mas que reflete a realidade que 

tinha diante de si, os personagens de São Saruê estavam agora em Brasília como operários, 

vivendo nas periferias e sob o regime de uma modernização incompleta, promotora de uma 

cultura e um imaginário híbridos (moderno e arcaico, rural e urbano) na concepção proposta 

pelo antropólogo Nestor Garcia Canclini.11 

Ao longo do texto que se segue, mobilizo em muitos momentos o conceito de longo 

modernismo que vem sendo proposto pela historiografia recente, em especial pelo historiador 

Marcos Napolitano. Trata-se de compreender um conjunto de relações estéticas e políticas 

 
11 CANCLINI, Nestor García. Culturas Híbridas: Estratégias para Entrar e Sair da Modernidade. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008. 
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que unem os modernismos da primeira geração, ainda nos anos 1920, ao processo cultural 

bastante denso que atravessa os anos 1950 e 1960. Em linhas gerais, temos um horizonte 

cultural impregnado pela modernização do país, de sua estrutura capitalista, mas também de 

suas instituições culturais. Napolitano caracteriza da seguinte forma o que chama de projeto 

moderno brasileiro: “O entrecruzamento orgânico da cultura letrada, da arte de esquerda, das 

vanguardas modernistas e da cultura popular no seio de uma indústria cultural em 

transformação”12. Nos anos 1970, há alguma sobrevida de uma vertente desse projeto, que 

buscou espaços no Estado militar, preocupado, a seu modo, com a questão nacional. Nos 

anos 1980, nos parece, ocorre a desintegração desse repertório em sua forma histórica. 

Cabe ressaltar que esta perspectiva busca matizar uma tendência interpretativa que 

opôs em polos antagônicos o experimentalismo formal - ligado à tradição das vanguardas e 

mais cosmopolita em sua substância - e outro polo ligado ao específico nacional, em suas 

matrizes tradicionais, rurais, semirrurais e nascidas no seio popular. Diversos autores 

apontam que a ideia de cooptação do idioma cultural autêntico pela modernização capitalista 

não dá conta de explicar uma série de fenômenos da história cultural. Essa é a visão defendida 

por Napolitano, mas também por outros autores, como Renato Ortiz 13  e Nestor Garcia 

Canclini. No curso do trabalho, me arrisco a algumas ponderações a esse respeito no que se 

refere à obra de Carvalho. 

O primeiro elemento desse debate é a filiação de Vladimir a princípios do cinema 

moderno e de autor, cuja expressão maior talvez seja sua deferência ao estilo cinematográfico 

soviético de vanguarda. As manifestações desse repertório aparecem em sua obra de forma 

desigual, mas estão presentes com alguma relevância em Conterrâneos velhos de guerra. 

Por um lado, elas filiam Carvalho à tradição comunista internacional, ligada à URSS, mesmo 

num momento posterior à “flagrante mobilização nacionalista dos anos de 1950/1960”, nas 

palavras de Rodrigo Patto.14 Em diversos momentos o cineasta revisita a montagem de 

atrações e o choque não transparente entre imagens que se convertem em signos sócio-

históricos. Veremos ao longo dos capítulos que a visão de mundo marxista de Vladimir se 

desdobrou em um cinema afeito a altos contrastes e conflitos. Eles aparecem no plano da 

imagem e da montagem, mas via de regra espelham movimentos dialéticos e contraditórios 

do próprio tecido histórico. 

Na fase brasiliense, o choque estrutural se dá entre a experiência popular e a 

experiência das elites, sejam os representantes do modernismo, da tradição juscelinista, ou 
 

12 NAPOLITANO, Marcos. Arte e política no Brasil: história e historiografia Op. cit. p. XXXI. 
13 ORTIZ, Renato. A Moderna Tradição Brasileira: Cultura Brasileira e Indústria Cultural. São Paulo: 
Brasiliense, 1988. 
14 MOTTA, Rodrigo P. S. A cultura política comunista: alguns apontamentos in. NAPOLITANO, Marcos, 
CZAJKA, Rodrigo, MOTTA, Rodrigo. P. Sá (orgs.) Comunistas brasileiros: cultura política e produção 
cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 30. 
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mesmo dos setores conservadores e autoritários. Há uma rede de negociações sobre a 

memória e a história de Brasília (discutida no capítulo 4), que representou alianças 

estratégicas, mas também conflitos entre estes grupos. Mas é preciso ter claro que, no 

enquadramento dos filmes brasilienses, o choque elite/povo tem estatuto de clivagem 

fundamental. 

O cineasta transforma também conflagração social em imagens-conflito. Em 

Conterrâneos, a precariedade urbana e o subdesenvolvimento crônicos são temas visuais 

importantes, e Carvalho revisita tanto o espírito da estética da fome, tal como formulado pelo 

manifesto de Glauber Rocha15, quanto as imagens conscientizantes que encontramos no 

cinema de Eisenstein, por exemplo. Numa operação habilidosa, Vladimir transforma tomadas 

de alimentação inadequada servida nos alojamentos de operários em Brasília (pivô do conflito 

que levou à chacina de operários em 1959, comentado adiante), em eco histórico do episódio 

ocorrido no Encouraçado Potemkin em 1905, retratado no filme de Eisenstein. A referência 

àquela cultura visual é direta e depende de imagens fortes que retratam a miséria e as 

condições insuficientes da vida material da classe trabalhadora. Vale ressaltar que a 

tendência ao choque está presente também nos testemunhos, no plano da memória muitas 

vezes traumática, na reposição de conflitos e mazelas impostas pela realidade brasileira que 

o cineasta frequentemente retrata através de simbolismos e arranjos épico-poéticos. Não se 

trata de um cinema alegórico, e o realismo social de comunicação direta dá o tom da maior 

parte de sua obra, com o cineasta criando jogos entre a realidade e seus símbolos. Em 

Conterrâneos esse gesto é claro sobretudo na ação em cena do Candango Cantador, corpo 

performático que o cineasta adiciona à narrativa para enunciar, em chave épica, a “epopeia 

candanga”. 

O gesto épico serve também ao propósito de construir um personagem-povo, 

experiência coletiva, partilhada, atravessada por signos em comum e que os movimentos 

históricos são capazes de desvelar. Ao mesmo tempo, Vladimir acena aos princípios 

politizantes da obra de Bertold Brecht na medida em que convida o espectador à indignação 

ética diante de uma realidade social em que a injustiça, o arbítrio e a exploração se mostram 

evidentes. De novo, voltamos aos princípios da arte engajada, componente importante do 

longo modernismo brasileiro e, no caso de Carvalho, alinhado ao PCB, à visão de mundo 

marxista que repõe a todo momento a luta de classes como motor histórico de seu cinema. 

Outra dimensão importante são as constantes referências ao repertório erudito. Em 

Conterrâneos temos a mobilização da ópera e de temas clássicos, sobretudo na esfera sonora 

 
15  Texto-manifesto Eztetyka da Fome 65, de Glauber Rocha, republicado em ROCHA, Glauber. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, pp. 63-67. Vale ressaltar que os textos de 
Glauber sobre Aruanda enaltecem o filme por este prisma, ou seja, pela capacidade do curta em por 
na tela uma realidade social precária, convertida em força estética pela linguagem cinematográfica. 
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de um filme que é amplamente musical. A ópera de Giuseppe Verdi, especialmente seu 

movimento Vá pensiero, é acionada para aproximar a saga operária em Brasília da fuga 

bíblica do povo hebreu da Babilônia. A um só tempo, Vladimir dá tratamento épico à 

experiência diaspórica de seus personagens, reforça a dimensão coletiva desse processo e 

cria contrastes entre a linguagem popular e a erudita. Há no filme outros movimentos 

parecidos, como, por exemplo, o cineasta recobre a coleção de imagens do Lixão da 

Perimetral com a Cavalgada das Valquírias, de Richard Wagner. A precariedade e a 

experiência dos despossuídos é então emoldurada pelo arranjo orquestrado, sublime, num 

lance cinematográfico que tem o efeito de distanciamento próprio à lógica brechtiana. 

Ao mesmo tempo, o filme é atravessado pela cultura oral e cancioneira nordestina, 

espécie de amálgama cultural que dá coesão antropológica ao retrato que Vladimir faz do 

povo. O documentarista conta que este caminho surgiu na montagem, diante de uma 

pluralidade de movimentos musicais presentes no material bruto. De fato, o leque é amplo e 

dá conta de uma brasilidade popular plural: há o Bumba-meu-boi do mestre Teodoro, o 

repente de Otacílio Batista e os versos de Jomar Morais Souto interpretados pelo Candango 

teatralizado. Até mesmo o rock brasiliense entra na equação, através da banda Fama, cujas 

letras falam também da experiência de Brasília, mas já a partir da lógica de uma nova geração, 

de classe média e ligada aos movimentos da indústria cultural. Vladimir demonstra que não 

estava preso à brasilidade nacional-popular, e sim aberto ao registro de uma cultura popular 

múltipla, enunciada por atores diversos e a partir de “regionalismos” variados. Incorporava 

também os elementos da indústria de massas, mesmo que de forma incipiente, apontando 

para a superação das dicotomias a que fiz referência, e tensionando as relações entre cultura 

“autêntica” e “de massa”. 

Sobretudo a lógica musical (ópera popular, na visão de alguns comentaristas, como 

veremos) funciona como esfera de enunciação da experiência vivida em Brasília. Valem para 

o filme as letras cantadas, tanto quanto a textura musical que imprimem. Aqui estamos na 

esfera da cultura oral, na qual o cancioneiro é um enunciador do mundo não letrado. Defendo 

no capítulo 3 que estas vozes cantadas, e a reflexão crítica da experiência social que elas 

ensejam, funcionam para o filme como vozes narradoras, coexistindo com a narração 

tradicional (onisciente, masculina, externa à enunciação etc). São vozes que articulam 

sínteses e oferecem sentidos políticos mesmo que orientadas pela poética popular. Esse 

raciocínio permite discutir o filme à luz dos debates que identificaram, ao longo dos anos 1970 

e 1980, uma crise do papel do artista engajado na esfera cultural. No campo do documentário, 
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este fenômeno estaria expresso no abandono da voz narradora sociológica
16 em direção a 

um cinema de corte antropológico ou culturalista, em que a entrevista ganha centralidade. 

É preciso cuidado para não aplicar aos filmes uma perspectiva teórica que tem raízes 

no debate que marcou os anos 1980, e que esteve dedicado a questionar os princípios 

políticos da arte nacional-popular numa chave de enfrentamento que hoje deve ser 

historicizada.17  Ainda assim, proponho no capítulo 3 uma leitura da trajetória das vozes 

narradoras no cinema de Vladimir Carvalho à luz desse debate, culminando no arranjo muito 

particular que encontramos em Conterrâneos. Quando analisamos a obra do diretor em 

conjunto, fica evidente o movimento de perda de centralidade da voz onisciente que, nos 

filmes até 1973, era eixo estruturante. Mesmo que não adotemos por completo o modelo da 

crise da narração sociológica, parece-me que Carvalho expressa uma busca dos 

documentaristas no sentido de procurar novos arranjos e soluções. Argumento também que 

Pedra da Riqueza e Brasília segundo Feldman são filmes que buscaram hibridizar os registros 

entrevista/narração, borrando suas fronteiras e colocando sob tensão a ideia de voz de 

autoridade, dando maior peso ao relato da experiência. Nestes dois curtas, o cineasta projeta 

imagens aos personagens depoentes e os testemunhos nascem colados à imanência desses 

materiais e das memórias que eles disparam. O som direto deixa de ser mobilizado 

sincronicamente e se converte em voz off. Nesse sentido, a linha interpretativa que viu no 

cinema brasileiro dos anos 1970 e 1980 uma inclinação antropológica, buscando dar voz ao 

outro de classe e novas formas de figurar o popular, faz sentido quando analisamos 

especificamente a trajetória de Carvalho. A validade da formulação enquanto modelo 

explicativo mais abrangente pode ser ainda melhor investigada, objetivo que esta pesquisa 

não percorre. De todo modo, o debate historiográfico está ao menos sumariamente 

apresentado no capítulo 3.  

Fato é que Conterrâneos aciona o que chamei de um coro de vozes para dar conta da 

acomodação das populações migrantes que se dirigiram à Brasília desde o período da 

construção. Tanto as canções quanto as muitas entrevistas se inserem nessa perspectiva, de 

uma enunciação atravessada pela experiência popular e, em muitos casos, pela dimensão 

traumática da diáspora brasileira ocorrida durante a modernização do país. O filme lida com 

uma memória popular lacunar, rarefeita de imagens e alijada dos espaços de legitimação 

institucional. Em oposição, há uma memória hegemônica de Brasília muito consolidada, 

construída pelos cinejornais, pelo fotojornalismo, pelos órgãos estatais e pelos diversos 
 

16 Aqui o referencial incontornável é o livro de Jean-Claude Bernardet, de 1984. BERNARDET, Jean-
Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2ª Ed., 2003. 
17 Esse debate se deu especialmente na coleção de livros publicados pela Editora Brasiliense no início 
dos anos 1980. Sobre o cinema brasileiro especificamente: BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, 
Maria Rita. Cinema - Repercussões em caixa de eco: As ideias de “nacional” e o “popular” no 
pensamento cinematográfico brasileiro. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1983. 
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espaços de legitimação da memória modernista. Traço no capítulo 4 um quadro de como 

estas narrativas interagem, através de cruzamentos que não podem ser reduzidos à dicotomia 

elite/povo, ainda que esta cisão seja importante, como já apontei. Há tensões entre a narrativa 

fundacional da cidade e a memória modernista, que por sua vez se modifica ao longo do 

tempo incorporando as críticas que se avolumaram entre os anos 1960 e os anos 1980. Há 

tensões dentro do PCB, que legitimava parte da narrativa do grupo moderno ao mesmo tempo 

que abrigava outras leituras. O fato de o partido abrigar em suas fileiras tanto Oscar Niemeyer 

e quanto Luiz Perseghini revela contradições no que se refere ao papel do povo no interior do 

projeto moderno. A figura de JK ora é representada, nos filmes, pela chave positiva que 

relacionou o ex-presidente à experiência democrática pré-1964, ora é vista como parte da 

engrenagem de poder econômico que massacrou trabalhadores. O cinema moderno, para 

além de Carvalho, acompanhou as modulações no interior desse quadro, produzindo leituras 

críticas e reposicionando sua perspectiva conforme passava o tempo e mudava a percepção 

sobre Brasília. No capítulo 1 analiso, por exemplo, como Nelson Pereira dos Santos e Joaquim 

Pedro de Andrade retrataram a nova capital ainda nos anos 1960. A postura é de 

aproximação/afastamento do projeto moderno com gradações diferentes, aderindo em parte 

a este campo cultural e lidando com seus limites. Como se vê, o quadro é complexo e 

dinâmico. Carvalho opera com tensões o tempo todo, além de dialogar com a tradição 

cinematográfica que retratou a cidade anteriormente, num processo que também busco 

descrever. 

Trata-se acima de tudo de um cinema que busca enfrentar apagamentos sistemáticos 

da experiência popular, materializadas em Brasília em muitas frentes, mas especialmente no 

massacre de 1959. O referido episódio está no centro do projeto político da fase brasiliense. 

No sábado de Carnaval de 1959, durante as obras de construção da cidade, houve um conflito 

dentro do alojamento de operários da empreiteira Pacheco Fernandes Dantas. Segundo os 

relatos, o disparador da crise foram as condições de trabalho e especificamente a alimentação 

servida no refeitório. Os trabalhadores se sublevaram e entraram em conflito com os 

superiores presentes. Diante da incapacidade de controle do levante, a Guarda Especial de 

Brasília (GEB) foi convocada, uma força policial ligada à Secretaria de Segurança Pública de 

Goiás e subordinada à Novacap para supervisionar as obras de Brasília. Os homens da GEB 

atiraram contra o refeitório matando um número não conhecido de operários. Os testemunhos 

de Conterrâneos divergem a respeito da quantidade de mortos, mas são consensuais ao 

relatar que os corpos foram removidos por caminhões basculantes, enterrados em valas 

comuns no cerrado e o episódio acobertado.18 Posteriormente, o ocorrido foi denunciado por 

 
18 A produção científica sobre o episódio é escassa. Um trabalho que merece destaque é o Trabalho 
de Conclusão de Curso, produzido no departamento de História da UnB: FERNANDES, André F. de 
 



 

32 

órgãos de representação de trabalhadores, como nos conta Geraldo Campos no filme, ele 

que esteve envolvido na fundação do sindicato de trabalhadores da construção civil de 

Brasília, nascido em parte em decorrência do massacre. 

O processo de desvelamento desta memória sensível atravessa os três filmes que 

compõem o corpus deste trabalho. Em Brasília segundo Feldman (1979), filme feito a partir 

de imagens de arquivo das obras e sobreposto por entrevistas com Luiz Perseghini e Athos 

Bulcão, o primeiro personagem, militante comunista, narra o ocorrido. É, até onde pude 

investigar, o primeiro relato do episódio no cinema brasileiro. O tom do filme é de embate 

explícito entre a experiência operária e a memória modernista, num formato que evoca a luta 

contra o apagamento como imperativo ético e de verdade histórica. O centro é sublinhar como 

as dinâmicas produtivas que construíram Brasília não escaparam aos arcaísmos e violências 

que caracterizam a sociedade brasileira. Ao fazer isso, e aqui temos um ponto central, a 

aliança Vladimir-Perseghini defende um posicionamento que retrocede a violência contra o 

povo para além dos marcos da ditadura militar. Filmando no fim dos anos 1970, o cineasta 

refuta a ideia de um passado pré 1964 como democrático e modernizante, apontando fissuras 

que negavam a ideia de uma modernização nostálgica durante os anos 1950, memória social 

que estava ainda sendo construída e ganharia fôlego nos anos 1980. Luiz Perseghini se torna 

então portador de uma memória que Vladimir pretende trazer à tona, enraizada no Partido 

Comunista, mas conflitiva com o cânone do projeto moderno. 

Esse é o motivo pelo qual o cineasta dedica outro filme ao retrato mais detido do 

personagem. Perseghini, de 1984, mergulha no relato oral de Seu Luiz através de um cinema 

de entrevista, contexto em que o dispositivo do som direto sincrônico é central. Como pano 

de fundo temos a trajetória do PCB durante a IV República (1946-1964), culminando nos 

desdobramentos pós golpe. É preciso ressaltar que a visão da história de Carvalho não ignora 

o aprofundamento das tensões políticas e sociais durante o regime militar. A própria trajetória 

de Perseghini reflete essa realidade, já que ele esteve também envolvido na construção de 

um sindicato que representasse os trabalhadores de Brasília, tendo sido por conta disso alvo 

da repressão militar. 

O percurso em direção à Conterrâneos é, portanto, o de um desenrolar do novelo que 

elucida a experiência candanga no contexto de Brasília. O longa adquire contornos de filme-

pesquisa, produzido ao longo de vinte anos em torno da investigação não somente do 

massacre, mas também das condições encontradas pelos trabalhadores no período seguinte, 

e como esse cenário se desenha durante os anos 1970 e 1980. No capítulo 2, argumento que 

esta é uma característica do cineasta, que em diversos momentos filmou sem ter claro o 

 
Oliveira. Vida Candanga: os trabalhadores na construção de Brasília e o massacre da GEB de 1959 - 
a memória como um campo de disputas. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em História). 
Universidade de Brasília, Brasília, 2018. 
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destino final das imagens. Proponho a ideia de um sistema de imagens para complementar a 

ideia de coleção de imagens, já sustentada por Carlos Albertos Mattos a respeito da obra do 

cineasta. 

Filmando a longa duração dos fatos e fenômenos no Distrito Federal, Vladimir acaba 

empreendendo uma investigação da modernização-conservadora brasileira. Veremos que os 

processos urbanos em Brasília são um tema de investigação importante para o filme. Aqui há 

um ponto de referência incontornável representado pelo projeto da cidade nova, construída 

do zero e seguindo os princípios modernistas. O imaginário mitológico construído pelas 

narrativas oficiosas paira sobre a cidade e é a todo momento evocado pelas figuras 

responsáveis pelo projeto de Estado. A partir daí, o filme coteja a Brasília projetada com a 

Brasília real que o tempo efetivou. O desenho moderno passa a ser compreendido em sua 

dimensão utópica não realizada e por isso mesmo a narrativa histórica de Vladimir precisa 

voltar a ele. É forte a ideia de que Brasília deixou de representar uma cidade particular, para 

tornar-se uma cidade como qualquer outra, inundada pelas desigualdades estruturais de 

nossa realidade sem conseguir escapar a elas. 

Nesse sentido, o projeto fílmico de Vladimir Carvalho leva a cabo um balanço crítico 

sobre a experiência de Brasília, tendo o projeto da arquitetura moderna como referência. Lucio 

Costa e Oscar Niemeyer estiveram vinculados desde os anos 1930 ao que pode ser chamado 

de mainstream deste movimento, organizado em torno das formulações propostas, no entre 

guerras europeu, pelo arquiteto franco-suíço Le Corbusier. Como é sabido, o marco 

fundacional foi a construção do Ministério da Educação e Saúde no Rio de Janeiro (hoje 

Palácio Gustavo Capanema), durante o governo Vargas. Fortemente inspirado nas 

vanguardas construtivas e nas experiências internacionais (a Bauhaus, os experimentos com 

concreto e vidro de Mies Van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc), a arquitetura moderna 

brasileira acabou produzindo uma imagem muito própria da modernização do país. Ao 

contrário de algumas vertentes modernistas europeias que elegeram o passado clássico ou 

acadêmico como inimigo, nosso modernismo buscou no passado elementos da identidade 

nacional e, paradoxalmente, da superação do atraso em direção a uma nação desenvolvida. 

O concreto armado, a racionalização dos espaços, os térreos livres, o tráfego de carros, eram 

todos elementos que organizariam uma sociedade urbana, industrial, humanista e cívica. No 

contexto Brasileiro, o passado colonial se converteu em nó dialético: ao mesmo tempo campo 

de formação de nossa identidade e responsável pelas relações pré-modernas e clientelistas 

que caracterizam uma sociedade estratificada. Não à toa, Brasília foi concebida a partir de 

uma aliança entre arquitetos modernistas e a ideologia nacional-desenvolvimentista que se 

consolidara nos anos 1950 e propunha formas de o país dar um salto de desenvolvimento 

industrial capitalista. De fato, este espírito da arquitetura moderna, que emerge nos anos 1930 

e amplia suas bases até ao menos a construção de Brasília, não deixa de ser uma expressão 
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do longo modernismo brasileiro, que talvez tenha tido na arquitetura uma de suas faces mais 

coesas e capilarizadas.  

Ao longo do trabalho discuto também a relação conflituosa e complexa entre esse 

projeto e o regime militar. Em Brasília, a discussão gira em torno da ideia de subversão das 

intenções modernistas originais, elas em si democráticas, pelos rumos do país após 1964. 

Essa visão será sustentada por um leque amplo de agentes: os arquitetos, alguns herdeiros 

do grupo juscelinista, a esquerda reformista e setores do Partido Comunista Brasileiro. É 

notável o quanto essa visão da história atravessa a ditadura, persistindo longamente entre os 

anos 1960 e a redemocratização. No campo cinematográfico, essa perspectiva aparece nos 

filmes feitos nos anos 1960 por cineastas ligados ao Cinema Novo, e o maior exemplo é 

Brasília contradições de uma cidade nova de Joaquim Pedro de Andrade (1967). No capítulo 

1 tentarei demonstrar como o filme, apesar de críticas contundentes à Brasília, está 

posicionado no campo de defesa do projeto, responsabilizando, no entanto, o golpe militar 

pelo desvio de rota no que se refere à organização do espaço urbano. Essa será também a 

chave de revalorização da figura da JK durante a redemocratização, sob a ótica de uma 

modernização nostálgica, capaz de conciliar o passado nacional com uma ideia de nação 

desenvolvida, que os militares teriam interrompido.19 

O cinema de Vladimir Carvalho se localiza ideologicamente no campo que tensiona 

essa perspectiva. Os filmes sustentam um outro tipo de memória sobre a cidade, que sublinha 

tensões e violências já contidas no projeto inicial. A atenção voltada aos canteiros de obra de 

Brasília e experiência traumática para a classe trabalhadora migrante leva a uma aproximação 

incontornável entre o pensamento imagético de Carvalho e as reflexões de Sérgio Ferro, no 

contexto da Nova Arquitetura. Nos anos 1970, o arquiteto endereçou duras críticas ao canteiro 

de obra, visto como espaço que materializa a exploração no trabalho através da mais-valia. 

Desde os anos 1960, Ferro criticava a experiência vivida em Brasília pelo viés da luta de 

classes, numa convergência clara com a visão de mundo de Vladimir. No capítulo 4 discuto 

também outros autores e autoras com o objetivo de refazer um percurso da crítica sobre 

Brasília e sobre o projeto moderno. Mário Pedrosa é outro personagem da tradição marxista 

que, entusiasta de Brasília no primeiro momento, logo teve desconfianças diante da 

modernização capitalista em curso. 

As críticas ao projeto modernista se avolumam e, nos 1980, o revisionismo crítico é a 

tônica. O desenho moderno é acusado de autoritário - herdeiro do stalinismo -, e teria tentando 

impor uma dinâmica que não encontrava lastro na sociedade brasileira (veremos que essa é 

 
19 A ideia de uma modernização nostálgica atrelada à figura de JK e aos anos 1950 é discutida em 
NAPOLITANO, Marcos. A breve primavera antes do longo inverno: uma cartografia histórica da cultura 
brasileira antes do golpe de Estado de 1964. História Unisinos, 18(3): 418-428, Setembro/Dezembro 
2014, p. 420. 
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a visão do antropólogo brasilianista James Holston20). Em suma, ao longo das décadas cresce 

a impressão de que Brasília não cumprira o que havia prometido, processo que exigirá 

respostas dos agentes políticos e modernistas, e levará a uma disputa acirrada no plano da 

memória social. Conterrâneos está situado nesse contexto e participa do debate tomando 

partido (embora haja ambiguidades e negociações), colocando a memória hegemônica sob 

tensão ao mesmo tempo que alça a experiência popular a um lugar central. Dimensão antes 

obliterada e capaz de iluminar a história de Brasília. 

Em nosso trabalho, o assunto central é o Vladimir-historiador que teve por objeto de 

investigação o desígnio de Brasília. Como se percebe, a produção cinematográfica de 

Carvalho sobre Brasília acompanha e dialoga com o pensamento sobre a nova capital que 

foi, ao longo desse tempo, produzida pelas ciências humanas, pelo ambiente acadêmico, 

editorial, militante, político-partidário etc.  Utilizo a expressão aqui num sentido específico. Em 

1967, o arquiteto comunista e modernista, professor da FAUUSP cassado pelo regime militar, 

Vilanova Artigas, quando retornou à Universidade de São Paulo, ministrou aos estudantes 

uma aula inaugural na qual escolhia taticamente ignorar a conjuntura política brasileira. 

Artigas falou sobre "o desenho", que passou a definir a partir de seu duplo caráter: intenção 

e realização; fins e meios; desígnio e mediação. Segundo o arquiteto, o desenho como 

desígnio representa "intenção, propósito, projeto humano no sentido de proposta do 

espírito".21 É um pouco esta dimensão de Brasília que está em jogo no cinema de Carvalho. 

Que caminhos e descaminhos de nossa história estão condensados nos palácios 

envidraçados e no urbanismo funcionalista construído, sob o signo da utopia, nos anos 1950? 

Como deixa claro o 8 de janeiro de 2023, a cidade representa ainda hoje um imaginário forte 

da identidade nacional, e da relação entre sociedade e o exercício do poder. Vladimir 

conseguiu como poucos investigar algumas das tensões dialéticas que marcaram o século 

XX brasileiro. Nossa modernização repleta de contradições, nosso passado violento e suas 

reverberações no presente, o alijamento da massa trabalhadora do corpo social, o lugar do 

popular no mundo moderno, nossos modernismos em geral batendo-se com as condições 

concretas do país que impediram a plena efetivação de seus projetos. Não são, resta claro, 

questões pacificadas, o que me permite advogar pela atualidade de sua obra. 
 

 
20 HOLSTON, James. A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua utopia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993. 
21 O relato do episódio e a citação da fala de Artigas estão em ARANTES, Pedro Fiori. Arquitetura Nova 
- Sérgio Ferro, Flávio Império e Rodrigo Lefèvre, de Artigas aos mutirões. São Paulo: Ed. 34, 2002, p 
10. Arantes também nos lembra que a concepção de desenho expressa por Artigas tem inspiração no 
texto de Giulio Carlo Argan, de 1961, Projeto e destino. São Paulo, Ed. Ática, 2001. 
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Capítulo 1. Imagens de Brasília no documentário moderno brasileiro 
 

 

1.1 Apontamentos de método 
 

 

Neste capítulo busco elencar e comentar como o cinema brasileiro, sobretudo o 

cinema moderno, participou e contribuiu com o processo de construção de um imaginário 

sobre Brasília, e como ele se modificou ao longo do tempo. O meio artístico e cultural, bem 

como os meios de comunicação social, participou ativamente do processo de elaboração que 

produziu um imaginário e um conjunto de representações simbólicas a respeito da cidade. Em 

alguns casos, como veremos, a produção cultural manifesta interpretações e posições 

gestadas por determinados segmentos da sociedade, grupos e agentes políticos. Em outros, 

como é o caso de alguns filmes analisados neste trabalho, a esfera artístico-cultural foi capaz 

de agenciar novos elementos para imaginário de Brasília, atuando de forma privilegiada para 

construir um repertório de leitura do processo histórico. Antes de passar ao corpus de filmes 

escolhido para integrar esse capítulo, é preciso fazer alguns apontamentos de ordem 

metodológica. 

Em primeiro lugar, não se trata de um levantamento exaustivo que dê conta de apontar 

todos os filmes brasileiros que tematizaram explicitamente questões que envolvem Brasília, a 

construção e/ou o desenvolvimento urbano da cidade.22 Ao invés disso, pretendo elencar um 

conjunto de obras que estabeleceram pontos de contato com o cinema de Vladimir Carvalho. 

Este é também o motivo pelo qual privilegiei filmes documentais ou de não ficção; há 

características discursivas próprias a este campo que merecem ser apontadas e discutidas. 

Adoto aqui uma postura semelhante ao que Mariana Souto nomeou de série histórica, 

abordada em perspectiva comparatista. A autora propõe com isso um método de análise que 

agrupa filmes para interpretá-los em conjunto a partir de critérios definidos pela pesquisa 

estética e/ou histórica: 

 

 
22 Existem alguns levantamentos dedicados a sistematizar o conjunto de filmes que tratam deste 
assunto. O que me parece o mais completo foi produzido pela pesquisadora Liz da Costa Sandoval. 
SANDOVAL, Liz da Costa. Brasília, cinema e modernidade: percorrendo a cidade modernista. 
Dissertação (mestrado) - Universidade de Brasília, Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Programa 
de Pós-Graduação em Arquitetura e Urbanismo, 2014. A autora registra 37 filmes sobre Brasília 
datados até 2012.  
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A linha que une os pontos dessa série não é natural, mas traçada pelos 

pesquisadores em um gesto que articula determinados filmes, dentre 

tantos outros possíveis. Trata-se de caminho que envolve a escolha 

precisa de certas obras, uma composição de corpus que remete a um 

trabalho fino de curadoria.23 

 

Ainda segundo Souto: "a série histórica oferece, portanto, a possibilidade de criação 

de uma narrativa entre os filmes, ainda que o diálogo entre eles não seja intencional ou 

consciente por parte de seus realizadores.”24 

Elenquei obras que permitem investigar como Brasília foi retratada e interpretada em 

termos históricos, pelo campo cinematográfico. Minha análise toma os filmes em conjunto, 

buscando elementos interpretativos na análise relacional que observa como alguns elementos 

da história de Brasília se modificam com o passar do tempo. São filmes que, produzidos e 

exibidos desde que a cidade foi construída, no final dos anos 1950, ajudaram a edificar um 

conjunto mais ou menos coeso que corresponde ao imaginário que se conforma a respeito de 

Brasília entre os anos 1960 e 1970, e com o qual a cinematografia de Carvalho dialogou. Há, 

evidentemente, representações e posicionamentos políticos e culturais divergentes. 

Compreender as tensões entre diferentes leituras manifestadas por essas obras é parte 

importante do processo que levará a uma leitura crítica contextualizada dos filmes de 

Carvalho. 

 Adoto aqui uma perspectiva que separa as narrativas audiovisuais sobre Brasília em 

dois grandes polos, um critério que a meu ver ajuda a organizar e dar sentido ao conjunto de 

representações, no campo cinematográfico, que se dedicou a produzir imagens, 

interpretações e memórias sobre a cidade. Analiso primeiro obras inclinadas a 

monumentalizar Brasília, no sentido tradicionalmente proposto pela teoria da história, por 

Jacques Le Goff em particular.25 Discuto brevemente as principais linhas de força atuando no 

interior desta tradição, que se estrutura em torno da propaganda política e do amplo conjunto 

de cinejornais que fizeram a defesa da cidade. O objetivo é situar e compreender os elementos 

da memória monumentalizante sobre Brasília, e identificar como a cultura cinematográfica e 

visual colaborou com este processo.  

 
23 SOUTO, Mariana. O operário e o trabalho no cinema brasileiro documental: uma série histórica. 
Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de cinema, fotografia e audiovisual do XXIX 
Encontro Anual da Compós, Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Campo Grande - MS, 23 a 
25 de junho de 2020, p. 2. 
24 Ibidem, p. 2. 
25 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento in. História e memória. Campinas: Editora da Unicamp, 
2013, pp. 485-499. 
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Em seguida, tratarei da tradição que deu ensejo a reavaliações de tom crítico a 

respeito da cidade. Da mesma forma como a dicotomia proposta é esquemática e não dá 

conta, por si só, da complexa teia de discursos cinematográficos que trataram de Brasília, o 

campo das narrativas críticas, ou marcadas pela chave da reavaliação, não é homogêneo e 

não caminha sempre na mesma direção. O motivo pelo qual me dedico a descrever e 

interpretar com mais detalhes a tradição crítica é porque nela se situam os filmes documentais 

de Vladimir Carvalho. Esse é também o motivo pelo qual priorizo obras documentais. Ocorre, 

no entanto, que o projeto de reavaliação crítica sobre Brasília se apresenta em diálogo 

constante com a tradição oficiosa e monumentalizante, recuperando imagens e 

representações canônicas, invertendo ou ressignificando seus sentidos originais. Daí a 

necessidade em se discutir as imagens produzidas pelos cinejornais.  

A imagem produzida pelos filmes de propaganda, fossem produzidos pela Novacap, 

fossem produzidos por outros agentes é, a partir deste ponto de vista, fundadora de uma 

memória brasiliense que será reproduzida e rediscutida ao longo do tempo. A figura de 

Juscelino Kubitschek é uma presença constante. O presidente foi capaz de imbricar sua 

personalidade política e a representação de seu governo à experiência da nova capital. É 

nesta chave que serão aqui abordados os filmes de propaganda política e institucional, isto é, 

momento formador capaz de construir simbolismos que perduraram de forma resiliente. 

Mais do que um exame estético minucioso dos filmes, pretendo elencar questões que 

iluminam a obra de Vladimir Carvalho, seja porque correspondem a uma tradição com a qual 

esta cinematografia tentou romper, seja porque pavimentaram elementos da escrita da 

história com os quais os documentários do cineasta tiveram de dialogar. Particularmente em 

Brasília segundo Feldman (1979) e em Conterrâneos Velhos de Guerra, Carvalho convoca 

elementos do corolário mitológico de Brasília. Feldman dialoga diretamente com a visão 

canônica arquitetada pelos cinejornais, invertendo, no entanto, seu ponto de vista narrativo, 

como tentarei demonstrar no próximo capítulo. Conterrâneos por sua vez utiliza os cinejornais 

como imagens de arquivo sobretudo para dar conta do momento da construção, no início do 

filme.  

Um segundo objetivo da reflexão apresentada neste capítulo é delinear uma grade de 

leitura para a compreensão de como o cinema moderno - assumido aqui em sua dimensão 

de longa duração tal como proposta por Ismail Xavier - leu e retratou Brasília. Este expediente 

parece importante uma vez que é nos anos 1960, período de intensa atividade 

cinematográfica por parte da geração do Cinema Novo e momento em que o movimento se 

estabelecia como expressão cultural de relevo, que Brasília passava a fazer parte da vida 

nacional. Se do ponto de vista de uma história da arquitetura moderna a capital pode ser 

situada dentro de uma periodização que se inicia com a geração de 1930, momento em que 

desponta um projeto de arquitetura moderna brasileira, a efetivação deste programa, por meio 
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da construção de Brasília, ocorre quase simultaneamente ao surgimento do Cinema Novo, 

abrindo caminho para o cinema moderno brasileiro em seu sentido mais amplo. 

Como já mencionei, a trajetória de Vladimir Carvalho, desde os filmes rodados na 

Paraíba (Aruanda e Romeiros da Guia) está intimamente relacionada ao percurso 

desenvolvido pelo cinema moderno. A intenção de fundo é examinar como este cinema, 

eminentemente político, autoral e nacionalista, se inclinou a representar Brasília que, já nos 

anos 1960, era a expressão bastante complexa e amadurecida das propostas formuladas pela 

primeira geração de modernistas. Importa principalmente para o argumento aqui desenvolvido 

que parte dos cinemanovistas filmou Brasília antes que Vladimir Carvalho o fizesse, 

construindo um legado de imagens e uma tradição cinematográfica que foi inevitavelmente 

revisitada pelo documentarista paraibano.  
 

 

1.2 Do Novo Mundo à marcha para o Oeste: a Brasília mitológica dos 
cinejornais 

 
 

A construção de Brasília teve desde o início características de gesto de fundação. 

Construir uma nova capital para o país, deslocando funcionários públicos do Rio de Janeiro 

para uma cidade planejada e nova foi o resultado da confluência de alguns projetos distintos, 

encontro de plataformas presentes no ambiente político com elementos da tradição 

modernista, em particular da arquitetura moderna. Os anos 1950 no Brasil foram marcados 

por certo otimismo de ocasião. Acreditava-se que a nação seria capaz de reformar e fazer 

avançar capitalismo, dinâmicas de mercado, Estado e sociedade, dentro de uma perspectiva 

ampla de modernização do país. Industrialização e vida urbana estavam na base da 

plataforma nacional-desenvolvimentista do presidente Juscelino Kubitschek, um quadro do 

PSD, surgido na vida política mineira. 

Nosso objetivo aqui não é investigar o projeto político de JK, que tem suas dinâmicas 

particulares e debates historiográficos próprios.26 A intenção é situar Brasília dentro de um 

quadro social e cultural marcado pela ideia de que o país reformaria suas estruturas 

arcaizantes e clientelistas (herdeiras do passado colonial, como discuto no capítulo 4), 

passando a estar inserido em dinâmicas capitalistas mais sólidas. Tratava-se de dar início a 

 
26 Destaco algumas obras: ALMEIDA, Lúcio Flávio de. Ideologia nacional e nacionalismo. 2ª Ed - São 
Paulo: EDUC, 2014; CARDOSO, Mirian Limoeiro. Ideologia do Desenvolvimento no Brasil: JK-JQ, Ed. 
Paz e Terra, 1978; SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio Vargas à Castelo Branco (1930-65). Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 2007. No capítulo 4 volto a discutir alguns elementos da memória social sobre JK 
que aparecem em Conterrâneos, em diálogo com a tradição dos cinejornais. 
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uma modernidade tardia, periférica, mas animada pelo espírito otimista que se constituiu nos 

anos 1950. A intenção de construir uma nova capital é bastante anterior ao governo JK27, mas 

o fato é que quando essa intenção se efetiva, em 1956-1960, o empreendimento de Estado 

foi revestido de todo tipo de simbolismos ligados à modernização e à urbanização do país. 

Interessa-nos compreender as figurações que esta modernização, amplamente 

debatida, assumiu no contexto das imagens produzidas sobre Brasília. Para que a construção 

da nova capital pudesse apontar para um futuro heróico de "nação projetada" 28 , o 

empreendimento de Juscelino deveria participar do imaginário nacional, especialmente 

através de imagens e sons. Brasília se constituiu como evento da história brasileira para ser 

publicizado e difundido enquanto elemento da memória nacional. Foi desde a sua gênese um 

fato histórico com pretensões monumentalizantes. 

É importante dizer que a ênfase aqui atribuída à dimensão mitológica de Brasília não 

significa que ignoremos o contexto político e econômico sobre o qual esta operação se apoia. 

O governo Juscelino é um período conturbado, marcado pela atuação de forças políticas 

antagônicas e por eventos que expressam as tensões em acomodação durante a chamada 

Quarta República ou República de 1946
29 . São anos de crescente inflação, crises 

macroecônicas, atritos entre o presidente e o Congresso (eleito em 1958) e com o Fundo 

Monetário Internacional. De fato este ambiente conturbado aumentava a necessidade de 

defesa política e institucional da meta-síntese da plataforma de governo de JK. A propaganda 

 
27 A construção de uma nova capital para o país estava prevista ainda na Constituição de 1891. Em 
1982 foi criada a Comissão Cruls, responsável por estudar e demarcar a área do futuro Distrito Federal. 
A constituição de 1934 dizia: “Será transferida a Capital da União para um ponto central do Brasil”, no 
que foi acompanhada do texto de 1946. O processo segue pelo governo Dutra. A área escolhida é 
definida em 1955 e, em 1956, Juscelino encaminha ao congresso o anteprojeto que criava a Companhia 
Urbanizadora da Nova Capital, dando início à execução do antigo projeto de Estado. O projeto é 
sancionado sob a forma da Lei nº 2.874, de 19 de setembro de 1956. A cronologia detalhada pode ser 
encontrada no documento: Escrevendo a história - 50 anos de Brasília produzido pela Coordenação de 
histórico e debates (COHID) da Câmara dos Deputados. Brasília, 2010. Disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/plenario/discursos/escrevendohistoria/destaque-de-
materias/revista-50-anos-de-brasilia Acesso em: 08 de julho de 2021. O historiador Laurent Vidal 
argumenta que esta ideia tem origens na Nova Lisboa imaginada pela corte joanina no início do século 
XIX. VIDAL. Laurent. De Nova Lisboa a Brasília: a invenção de uma capital (sécs. XIX-XX). Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2009, p. 245.  
28  HOLSTON, James. O espírito de Brasília: modernidade como experimento e risco. In. NOBRE, Ana 
Luiza. [et al.] (org.) Lúcio Costa: Um modo de ser moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 162. 
29 República de 46, República Populista, ou ainda Terceira República, é como ficou conhecido o período 
entre 1946 e 1964 no Brasil, momento marcado por avanços em nossa democracia participava liberal. 
Consolidou-se um quadro político partidário, ao mesmo tempo em que atuaram grupos políticos 
conservadores, inclusive questionando resultados eleitorais e recorrendo a rupturas democráticas. Para 
uma síntese de viés historiográfico ver CASTRO GOMES, Angela; JORGE Ferreira. Brasil, 1945-1964: 
una democracia representativa en consolidación. Revista Estudios del ISHiR - Unidad Ejecutora en Red 
ISHiR – CONICET, Argentina. Ano 8, Número 20, 2018. Disponível em: http://revista.ishir-
conicet.gov.ar/ojs/index.php/revistaISHIR Acesso em 10/06/2021  
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operada pelos cinejornais, em especial aqueles produzidos pela Novacap, deve então ser 

compreendida em sua dimensão de comunicação social em defesa deste projeto. Na análise 

aqui desenvolvida não se perde de vista esta dimensão, que caminha junto com os 

movimentos de orquestração da Brasília mitológica que lançou raízes na memória nacional. 

Se escolho dar mais ênfase a esta segunda dimensão das imagens de Brasília é porque ela 

está mais imbricada às obras cinematográficas que serão discutidas. 

O historiador Laurent Vidal analisou Brasília e os movimentos de Juscelino Kubitschek 

pelo prisma da narrativa de fundação. Segundo o autor: "Brasília deixa de ser simplesmente 

a nova capital do Brasil para tornar-se o altar sobre o qual é celebrada a nação brasileira."30 

A construção da cidade passou a vocalizar um movimento amplo de modernização do país 

sob a égide do nacional-desenvolvimentismo. De acordo com Vidal, para construir esta aura 

mitológica foi preciso esvaziar o sentido de decisões técnicas e de escolhas políticas: 

 

Para construir o mito de Brasília, Kubitschek utiliza todas as 

potencialidades da construção de uma cidade nova. Como um 

fundador de cidade antiga, aplica-se a ritualizar a fundação a fim de 

conferir à cidade e ao local uma dimensão mítico-religiosa. Ele 

descontextualiza a construção de Brasília. Cada argumento científico 

ou técnico, cada nova etapa da construção da nova capital é 

reinterpretado em termos míticos. Apresenta-se, ele mesmo, como o 

herói fundador presidindo a cada uma dessas festas rituais que ritmam 

a fundação.31 

  

Vidal não utiliza filmes ou cinejornais no corpo documental que analisa. De todo modo, 

a reflexão por ele desenvolvida se afina às dinâmicas que as imagens cinematográficas 

representam. A presença física de Juscelino é recorrente nos filmes de propaganda, em geral 

conduzindo, de corpo presente, o desbravamento do interior do país. Vidal argumenta que a 

fundação de uma cidade nova dá ensejo à construção de novos mitos fundadores para uma 

determinada sociedade. No caso de Brasília, temos também a rearticulação de elementos 

mitológicos já existentes anteriormente (o Descobrimento, a Primeira Missa, o 

Bandeirantismo), colaborando com a inscrição de uma nova etapa do desenvolvimento 

nacional. Além disso, outro argumento importante: "A fundação de Brasília [...] situa-se assim 

entre resgate e negação do passado: assim ela constitui um rito de passagem do Brasil 

colonial para o Brasil moderno".32  A construção da nova capital representava, para esta 

 
30 VIDAL. Laurent. Op. cit. p. 245.  
31 Ibidem, p. 244 
32 Ibidem, p. 244. 
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leitura, o rompimento com a estrutura social e econômica gestada durante a formação 

colonial.33 

Essa ideia tem raízes no ambiente intelectual brasileiro dos anos 1950. O ISEB 

(Instituto Superior de Estudos Brasileiros) é o principal centro irradiador da formulação 

nacional-desenvolvimentista, através da participação de figuras como Roland Corbisier e 

Hélio Jaguaribe. 34  Também colaboram ocasionalmente com o Instituto intelectuais como 

Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, Gilberto Freyre, José Honório Rodrigues, entre 

outros, revelando haver um leque amplo de posições ideológicas na formulação do projeto de 

desenvolvimento nacional que esteve na base do programa de JK e da construção de Brasília. 

Para o argumento aqui desenvolvido, importa sobretudo aquilo que o historiador Carlos 

Guilherme Mota descreve como: "Da `consciência amena de atraso`, de ideologia de `país 

novo`", passou-se à ideologia de `país em vias de desenvolvimento`”.35  Neste contexto, 

Brasília contribuiria como indutora de modernização da vida urbana (através da contribuição 

dos princípios da arquitetura moderna) e como vetor de integração nacional. A nova capital 

prestava-se à dimensão territorial da modernização em curso, e à atualização das relações 

cidade-campo, ao menos naquela região do país. 

O antropólogo norte-americano James Holston também trabalhou a ideia de uma 

dimensão de encenação da vida política e do Estado por trás da construção da nova capital: 

"Mais do que o símbolo de uma nova época, os criadores de Brasília imaginavam que o projeto 

e a construção da nova capital fossem meios capazes de gerar uma transformação da 

sociedade brasileira"36. Holston também argumenta que a efetivação deste curto-circuito 

levava a um:  
 

Estado em sua forma teatral, no sentido da construção de si mesmo por meio da 

exibição de obras públicas espetaculares. Durante o governo Kubitschek o Brasil 

mostrou-se moderno pela encenação. (…) A missão inicial de Brasília era sobretudo 
demonstrativa: exibir a arquitetura moderna como o sinal da própria modernidade do 

Brasil como uma nova nação, estabelecendo uma afinidade eletiva entre ambas.37 

 

 Esse contexto identificado e descrito por Holston torna ainda mais expressivo o papel 

dos cinejornais, instância narrativa capaz de transformar esta teatralização do Estado em 
 

33  Raciocínio que acompanha as formulações das interpretações clássicas da geração dos anos 
1930/1940: Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala (1933), Caio Prado Júnior em Formação do 
Brasil Contemporâneo (1942) e Celso Furtado em Formação Econômica do Brasil (1959). 
34 A respeito do ISEB, ver MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933–1974). São 
Paulo: Editora 34, 2014 e ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo, 
Brasiliense, 2012.   
35 MOTA, Carlos Guilherme. Op. cit. p. 153 
36 HOLSTON, James. Op. cit. p. 162 
37 Ibidem. p. 163. 
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imagens. A seguir exemplifico como esta dinâmica se manifesta em alguns filmes de 

propaganda. A intenção é elencar pontos chave que caracterizam essa produção e identificar 

uma certa agenda histórica que esses filmes formularam. Em 2022, estive no Arquivo Público 

do Distrito Federal ocasião em pude assistir integralmente todos os cinejornais disponíveis no 

acervo. Me baseio também no levantamento e na análise feita pela pesquisadora Tatiana 

Hora. 38  Elenco alguns dos filmes para fornecer uma leitura sintética dos pontos mais 

significativos tendo em vista os objetivos desta pesquisa.39 

 Hora identificou como um dos pontos de partida ideológicos para a narrativa oficial: “A 

conquista do futuro (o progresso) como superação do passado (o atraso) se vinculava 

inexoravelmente à expansão do território e ao fortalecimento da Nação, espaço e tempo 

aliados numa narrativa teleológica.” 40  Esta aproximação entre avanço histórico - 

modernização do país - e sua correspondência no plano territorial é importante porque tem 

desdobramentos diversos. Para a plataforma nacional-desenvolvimentista a questão era a 

integração nacional, ou seja, voltar o país para o seu interior do ponto de vista produtivo. A 

figura de Juscelino é recorrente nos cinejornais contratados pela Novacap, frequentemente 

aparecendo ao lado do presidente da empresa, Israel Pinheiro. O então presidente aparece 

como figura supervisora das obras, líder da conquista do território. 

Dois filmes realizados pelo cineasta Jean Manzon são exemplares deste culto 

personalista à figura do presidente. Em As primeiras imagens de Brasília (Jean Manzon, 

1957) 41 , o primeiro plano do filme exibe Juscelino dentro de um avião, observando 

atentamente através da janela. Em seguida, vemos uma tomada área que descreve a 

paisagem dos canteiros de obra. A narração, voz masculina, presente em praticamente todos 

estes filmes, comenta: “O homem brasileiro não mais arranha as praias como os caranguejos. 

Brasília, um polo magnético em Goiás, é afinal a resposta a esta crítica de dois séculos.”42 

 
38 HORA, Tatiana Alves de Lima. Utopias de Brasília no cinema: o desvio contra a arquitetura e a 
história. Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Comunicação Universidade Federal de 
Minas Gerais. Belo Horizonte, 2019. 
39 Vale também mencionar a pesquisa de Rodrigo Archangelo que se debruçou sobre o universo dos 
cinejornais, abordando algumas das questões que revisito. O trabalho do pesquisador, além de uma 
fonte de informações, funcionou como referencial metodológico ajudando a orientar a leitura aqui 
desenvolvida. ARCHANGELO, Rodrigo. Imagens da nação: política e prosperidade nos cinejornais 
Notícias da semana e Atualidades atlântida (1956-1961). Tese de Doutorado - Universidade de São 
Paulo (USP). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. São Paulo, 2015. 
40 HORA, Tatiana. Op. cit. p. 24 
41  Utilizei uma cópia digitalizada do filme que se encontra no Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=Jlwy0hNqf-o Acesso em 10/07/2021  
42 Aqui o diálogo é com o trecho da obra setecentista escrita por Frei Vicente do Salvador, que diz: 
“sendo grandes conquistadores de terras, não se aproveitam delas, mas contentam-se de as andar 
arranhando ao longo do mar como caranguejos”. O cinejornal Brasília em 4 tempos (Arquivo Público 
do DF NOV.D04.05.A.007) cita textualmente esse trecho, para defender a ideia de que Brasília 
representou finalmente a ocupação do interior do território. 
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Em outro filme, também de Manzon, O Bandeirante (1957), o presidente abre o filme 

falando diretamente para a câmera, espécie de apresentador do projeto de Estado que será 

detalhado ao espectador. Ele menciona a integração do interior do território, a industrialização 

através da siderurgia, e fala em “levar para o centro do Brasil um centro de cultura e 

civilização”. Em seguida, vemos mais uma vez Juscelino no avião presidencial, ele mira, do 

alto, as obras no Planalto Central. O agenciamento do olhar é organizado em torno da figura 

do presidente. Somos convidados a nos identificar com sua figura a partir de um jogo de 

montagem transparente, em continuidade, tributário do cinema clássico. 

 A presença da aviação pode também ser lida como elemento maquinal, meio de 

transporte produzido pelo avanço técnico e científico que marca o mundo moderno. Na 

dinâmica destes filmes, o avião é visto como máquina que encurta distâncias e integra 

territórios. Tatiana Hora percebeu que estes elementos configuram nos filmes o que a autora 

identifica como narrativas de deslocamento, ou relatos de viagem 43
, centralmente baseados 

na figura de um Juscelino heroicizado que se desloca.44 

Há uma ampla cultura visual que retratou Brasília do alto. Este gesto, em parte ao 

menos, se justifica pela dimensão de cidade nova, ou cidade projetada, desenhada pela 

arquitetura moderna. É interessante notar que essa tradição segue na representação de 

Brasília realizada posteriormente. Conterrâneos velhos de guerra, por exemplo, aciona a 

mesma linguagem visual e utiliza em diversos momentos tomadas aéreas, muitos delas 

imagens de arquivo recuperadas dos cinejornais. Revisitando a tradição do retrato das obras, 

Carvalho acaba também valorizando a dimensão projetual da nova capital. 

 Neste filme encontramos também outra dimensão importante da narrativa de fundação 

de Brasília. O cinejornal apresenta a “primeira missa” (diz enfático o locutor), rezada no local 

das obras (no local exato onde hoje é a Praça do Cruzeiro) em 3 de maio de 1957.45 Vemos 

um plano geral que dá conta da multidão presente. Uma cruz cristã de madeira muito alta se 

destaca na imagem. O evento foi amplamente registrado, tanto pelos cinejornais, como o de 

Jean Mazon, mas também em fotos, e circulou na imprensa de época. O episódio aparece 

 
43 HORA, Tatiana. Op. cit. p. 57. 
44 Vale lembrar a crônica de Rubem Braga, O presidente voador, de 1957, que dá conta de como 
Juscelino foi retratado como presidente que viajava pelo país: "Olhem, para falar verdade, eu acho bom 
essa coisa de viver o nosso presidente a esvoaçar para um lado e outro do Brasil. Não sei por quê, 
mas anima o interior e conforta o país, esse presidente volante que sorri cada dia em um município, dá 
abraços, come seu frango ao molho pardo e angu, inaugura um troço qualquer, diz coisas otimistas. 
Na minha opinião isso só se pode exaltar, como é uso dizer agora. (...) Por mim, eu prefiro um 
presidente voando a dois na mão. Voando, ele é um anjo federal, que não faz mal a ninguém, obriga a 
festinhas com banda de música e champanha. Sempre sobram uns docinhos para as crianças." 
Disponível em: https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/13875/o-presidente-voador 20/07/2020. 
45 O cardeal-arcebispo de São Paulo, D. Carlos Carmelo de Vasconcelos Mota, conduziu a missa. 
Cerca de quinze mil pessoas, incluindo o presidente Juscelino, acompanharam o evento. 
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em pelo menos mais dois cinejornais: Brasilia nº 10 (1958) e Brasilia nº 17 (1960), ambos de 

José Silva. A imagem reverbera a tradição de nossa pintura histórica, notadamente o quadro 

A Primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles, de 1861. O gesto de fundação de Brasília fica 

desde o início identificado com o imaginário da colonização. Ou seja, haveria na ocupação do 

interior do território brasileiro algo do desbravamento do Novo Mundo. Ao longo do trabalho 

retomarei esse dado histórico e esse imaginário, pois ele se desdobra em leituras diferentes. 

O central aqui é notar como a modernização juscelinista recorria às tradições nacionais como 

elemento de base para o desenvolvimento e para o futuro prometido. No capítulo 4 volto a 

esse assunto. 

 Também a profecia do padre italiano Dom Bosco é acionada como mitologia 

fundacional. 46 O filme mais emblemático neste sentido é Brasília, profecia de Dom Bosco 

(Romeu Pachoaline, 1957). Neste cinejornal, uma cartela de início cita textualmente a profecia 

religiosa, datada de 1883. A ideia de terra prometida está diretamente referida neste filme e 

seguirá também presente na representação cinematográfica de Brasília, citada diretamente 

em Conterrâneos velhos de guerra. 

Em As primeiras imagens de Brasília há uma passagem dedicada a retratar pioneiros 

e colonos que andam a cavalo. Diz a narração: “a visão instintiva do povo faz afluir a Brasília 

operários, artífices, agricultores, comerciantes, os pioneiros da grande criação do futuro, e se 

diga que a história não registra outra marcha de conquista tão percebida.” Vemos nas imagens 

multidões de colonos, em geral trabalhando nas obras.47 A representação revisita o imaginário 

do farwest do cinema clássico norte-americano. Os homens sertanejos andam a cavalo e 

usam chapéus de vaqueiros, numa releitura à brasileira que lembra a ideia do nordestern 

atribuída ao filme O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953). 

A noção de Brasília como um faroeste, ou farwest, aparece também na entrevista que 

Lúcio Costa oferece a Vladimir Carvalho em Conterrâneos. Esta narrativa, vale lembrar, atribui 

papel importante ao colono pioneiro, ainda que os filmes valorizem sobretudo os feitos dos 

homens da política. Isso é importante porque o povo, apesar de representado de forma 

esquemática, tem também um papel na narrativa de caráter oficinal. Ele é importante na 

marcha para o Oeste, além da própria força motriz do trabalho e das obras. Quando, 

 
46!"Entre os graus 15 e 20 havia uma enseada bastante longa e bastante larga, que partia de um ponto 
onde se formava um lago. Disse então uma voz repetidamente: - Quando se vierem a escavar as minas 
escondidas no meio destes montes, aparecerá aqui a terra prometida, de onde jorrará leite e mel. Será 
uma riqueza inconcebível.” O sonho santo teria ocorrido em agosto de 1883 e está narrado no livro 
“Memórias Biográficas de São João Bosco”, escrito por seu assistente, padre Lemoyne. 
Ver http://www.senado.gov.br/noticias/especiais/brasilia50anos/not08.asp Acesso em 09/07/2021 
47 Nesse momento, obras de drenagem e infraestrutura prévia, feitas de forma artesenal com as mãos 
de muitos homens. Temos aqui um dado sobre os canteiros de obra de Brasília, dependentes da mão 
de obra abundante e barata, tema que volta à discussão posteriormente. 
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posteriormente, o cinema de Vladimir Carvalho busca a valorização histórica dos 

trabalhadores e operários, a ideia de epopéia de um povo migrante vem à tona. Na narrativa 

do documentarista, o tom é épico e Carvalho mobiliza uma série de referências clássicas para 

operar este deslocamento narrativo. Em Conterrâneos teremos, por exemplo, a citação de 

Brecht que abre o filme48; e o Coro dos escravos hebreus, da ópera Nabucco (1842), do 

italiano Giuseppe Verdi, que incide reiteradamente ao longo do filme, tecendo um comentário 

que aproxima a migração candanga do exílio babilônico. 

Com este aparato ideológico, JK reivindicava o gesto de ocupação e a marcha para o 

Oeste, buscando ao mesmo tempo a dimensão religiosa e tradicionalista que deveria guiar a 

modernização brasileira e a interiorização do país. Aqui é importante lembrar que a ideia de 

marcha para o Oeste fora um projeto do Estado Novo, organizado a partir de 1937 para 

incentivar a ocupação e o desenvolvimento econômico sobretudo das regiões Norte e Centro-

oeste. O livro de Cassiano Ricardo, Marcha para oeste: a influência da bandeira na formação 

social e política do Brasil, publicado em 1940, é um marco na constituição ideológica deste 

projeto, que via no Estado forte um protagonista do processo de interiorização.49
 É também 

importante o registro de que Carvalho mobiliza esta mesma expressão em textos sobre 

Conterrâneos. 50 Ou seja, o diálogo com esta tradição é um gesto consciente em sua obra. 

O último elemento da equação é o bandeirantismo, figura que foi mobilizada 

ideologicamente pelo projeto do Estado Novo.51 O bandeirante, de Jean Manzon, é um filme 

centralmente ancorado neste eco histórico. O filme traz, da mesma forma que Brasília, 

profecia de Dom Bosco, e As primeiras imagens de Brasília, uma passagem dedicada ao 

registro da paisagem natural do Planalto Central, exibindo planos da geografia do cerrado e 

dos rios do planalto. Tatiana Hora aponta que este é mais um elemento a reverberar uma 

 
48 O filme se inicia com a epígrafe de um trecho do poema Perguntas a um operário que lê de Bertold 
Brecht. 
 
Quem construiu Tebas, a das sete portas? 
Nos livros vem o nome dos reis, 
Mas foram os reis que transportaram as pedras? 
 
No dia em que ficou pronta a Muralha da China, 
para onde foram os seus pedreiros? 
49 RICARDO, Cassiano. Marcha para oeste: a influência da bandeira na formação social e política do 
Brasil. Vol. 1. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1970. 
50 CARVALHO, Vladimir. No país do faraó Kubitschek. In. Jornal de Cinema / Vladimir Carvalho. São 
Paulo: É tudo verdade. It`s All True. Festival Internacional de Documentários, 2015, p. 86. 
51  Vale lembrar que o bandeirantismo ocupava um lugar na memória cinematográfica nacional. 
Humberto Mauro, com a colaboração de Afonso de Taunay e de Edgar Roquete Pinto, realizou o filme 
Os bandeirantes (Humberto Mauro, 1940). Para uma análise detida do filme e do projeto histórico por 
ele empreendido ver MORETTIN, Eduardo Victorio; XAVIER, Ismail. Cinema e história: uma análise do 
filme os bandeirantes. 1994. Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994. 
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ideia de Novo Mundo, marcada por um ambiente natural idílico que será transformado pela 

ação do homem, tornado então cidade moderna.  

 Em síntese, o corolário mitológico construído pelos filmes pensa Brasília como uma 

vocação de futuro para a nação, equação em que a expansão territorial é a base. Juscelino 

Kubitschek, a Novacap, empresa que contratou afinal estes filmes de propaganda, e o grupo 

político do presidente, estão performando uma determinada ação do Estado e da liderança 

política, como propuseram James Holston e Laurent Vidal. Estão, através da construção de 

Brasília, acenando para um futuro modernizado, marcado pela experiência da vida urbana.  

 Este sobrevoo breve pela representação empreendida pelos cinejornais tem, como já 

mencionado, a intenção de demonstrar como muitos dos códigos e signos que esta produção 

construiu se projetam adiante, com matizes ideológicos diversos. A caracterização de Brasília 

como epopéia mitológica foi sublinhada de tal forma que perdurou na memória social. Mesmo 

um cineasta como Carvalho, que tem um projeto crítico à narrativa hegemônica, dialoga 

intensamente com ela quando revisita a narrativa candanga pelo prisma da epopéia. Além 

disso, a memória modernista de Brasília, como veremos, é também tributária dos mitos de 

fundação surgidos no período da construção. Tanto Lúcio Costa quanto Niemeyer recorrem a 

estes elementos quando, já nos anos 1980, se dedicaram a defender o empreendimento que 

ajudaram a construir física e simbolicamente. 
 

 

1.3 Fala Brasília: cidade-Babel, frente migratória e o encontro de culturas 
 
 

 

O primeiro cineasta do núcleo organizador do Cinema Novo a filmar Brasília foi Nelson 

Pereira dos Santos, em 1966. A Universidade de Brasília, idealizada ainda no governo 

Juscelino Kubitschek, foi oficialmente criada em 1962 com participação ativa de Darcy Ribeiro 

e do educador Anísio Teixeira. O projeto educacional progressista que orientou a UnB no 

primeiro momento caminhava junto com o espírito cívico que a própria cidade propunha.52 Ao 

longo do tempo, a universidade se constituiu como um importante centro irradiador da 

 
52 A relação entre o projeto ideológico por trás da UnB e o projeto nacional que Brasília representou é 
tema do filme de Joaquim Pedro de Andrade, Brasília contradições de uma cidade nova (1967), 
analisado a seguir. Segundo Sérgio Moriconi: "Este projeto permaneceria de pé (apesar das incontáveis 
turbulências) até a promulgação do AI-5 em 1968. O cinema era uma parte dele. O revolucionário curso 
de cinema da UnB se tornaria uma referência nacional. Sua desmobilização criaria um vácuo." 
MORICONI, Sérgio. Cinema - Apontamentos para uma história. Brasília: Instituto Terceiro Setor, 2012, 
p. 19. Moriconi é co-diretor, junto com Vladimir Carvalho, de Perseghini (1984), curta-metragem que 
compõe o corpus da presente pesquisa. 
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produção intelectual, cultural e artística da capital. Os laços entre o ambiente universitário e o 

pensamento e a prática cinematográfica foram particularmente estreitos. Em 1965, Paulo 

Emílio Salles Gomes, Jean-Claude Bernardet, Lucila Bernardet e Nelson Pereira dos Santos53 

são algumas das figuras que foram à Brasília participar da fundação do que seria o primeiro 

curso universitário de cinema do país, uma história relativamente conhecida pela importância 

que os eventos têm para a consolidação do ensino de cinema no Brasil.54 

Ocorre que os primeiros anos de funcionamento da instituição são marcados por 

intensa repressão e atritos políticos com o recém iniciado governo militar, que via na UnB um 

foco subversivo.55 Logo nos primeiros dias após o golpe, o campus é ocupado por tropas da 

Polícia Militar de Minas Gerais e, em outubro de 1965, ocorre a demissão em massa de 

professores após uma greve por conflitos políticos, processo que desliga Nelson Pereira dos 

Santos da UnB e o faz voltar ao Rio de Janeiro.56 A passagem do diretor pela universidade 

brasiliense é, portanto, breve, mas rende como fruto o interessante curta-metragem Fala 

Brasília, de 1966, discutido a seguir.  

Destaco o vínculo institucional entre o cineasta e a universidade porque este me 

parece ser um dado relevante no que se refere à produção do filme, ao mesmo tempo em que 

ajuda a caracterizar a vida cultural da nova capital naquele momento. A universidade era, 

afinal de contas, talvez o único polo de atração profissional para artistas e intelectuais atuarem 

em Brasília, cidade onde não estava ainda plenamente organizado um circuito comercial de 

 
53 Nelson Pereira dos Santos conta, em depoimento colhido pelo CPDOC da Fundação Getúlio Vargas 
em 2013, que o responsável por levá-lo para lecionar na UnB foi Pompeu de Sousa, então diretor da 
Faculdade de Comunicação de Massas. Pompeu foi figura política importante no contexto brasiliense. 
Ligado ao grupo político de Juscelino Kubitschek, integrou o bloco de oposição à ditadura e foi deputado 
constituinte em 1986-87. Ele é entrevistado em Conterrâneos Velhos de Guerra, ocasião em que 
defende o legado de JK, e aparece também nas imagens de arquivo trabalhadas em Brasília segundo 
Feldman. Ver SANTOS, Nelson Pereira dos. Nelson Pereira dos Santos (depoimento, 2013). Rio de 
Janeiro, CPDOC, 2013, p. 30.   
54 Para uma análise deste processo pelo prisma do projeto político-pedagógico da empreitada, ver 
FRANCO, Marília da Silva. Escola audiovisual. Tese (Doutorado em Comunicação). Escola de 
Comunicação e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1987. 
55 A crise na universidade chega ao auge em 18 de outubro quando 15 professores são arbitrariamente 
demitidos. Este episódio desencadeia um processo de demissão coletivo de mais de 200 professores 
da instituição, entre eles Nelson Pereira dos Santos, Lucilla Bernardet e Jean-Claude Bernardet. Para 
uma narrativa detalhada sobre o processo repressivo ocorrido na UnB entre 1964 e 1968, ver A UnB e 
o curso de cinema in MORICONI, Sérgio. Op. cit p. 79-97. Uma versão mais sintética pode ser 
encontrada no site da instituição: "Invasões históricas": URL https://unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-
historicas?menu=423 Acesso em 26/05/2021. 
56 "O curso demorou nem um ano. Teve uma greve política, etc, etc, e a direção da universidade demitiu 
o Pompeu e outros professores. Então nós, em solidariedade ao Pompeu pedimos demissão. 200 
professores. A universidade, praticamente, fechou naquele momento. Aí voltei para o Rio." SANTOS, 
Nelson Pereira. Op. Cit. p. 30. Nelson se refere a Pompeu de Sousa, personagem depoente em 
Conterrâneos velhos de guerra e que volta à discussão adiante. 
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consumo cultural. Foi este também o caso de Vladimir Carvalho, que passou a viver na cidade 

em 1969, ligado ao quadro de docentes da UnB. 

O ambiente universitário, apesar da turbulência nos anos iniciais de ditadura que 

resultou nos percalços mencionados, oferecia a possibilidade de um emprego estável, alguma 

liberdade intelectual57 - ainda que ameaçada pela repressão política, que se agudiza com o 

AI-5 - e, no caso dos professores-cineastas, condições para a realização dos filmes, mesmo 

que produzidos junto com os alunos ou em condições técnicas limitadas58. Vale apontar que 

Fala Brasília é um projeto concebido dentro do mesmo mecanismo de produção que será o 

de alguns filmes de Vladimir Carvalho 59 , e que também está presente na fatura de 

Conterrâneos Velhos de Guerra, na medida em que parte significativa das imagens que 

compõem o longa-metragem foram produzidas em colaboração com alunos da universidade. 

Não seria exagero supor que esta fosse a única forma de conduzir um processo de filmagem 

nos moldes como Conterrâneos foi elaborado, o que pode ter permitido que Brasília fosse 

registrada continuamente ao longo de muitos anos, como veremos adiante. Outro 

questionamento que pode ser levantado é se esse tipo de interação entre a realização 

cinematográfica e sua guarida institucional dentro de um ambiente de ensino poderia 

favorecer a opção por filmes documentários - hipótese que poderia ser investigada por outras 

pesquisas. Foi esta certamente a opção de Vladimir Carvalho, mas relacionada a uma 

afinidade com a linguagem documental anterior às condições concretas encontradas em 

Brasília.60 

 
57 "Porque no cinema, quando a safra é boa, dá para viver um pouco, não muito, de cinema, na minha 
experiência. Então tinha que ter uma... um trabalho seguro para sustentar a família. O que é que eu 
fiz? Eu fiz concurso para... Primeiro eu fui ser professor em Brasília, também, levado pelo Pompeu de 
Sousa." SANTOS, Nelson Pereira. Ibidem, p. 30 
58  Em depoimento colhido por Sérgio Moriconi, Jean-Claude Bernardet diagnostica, com ironia 
anedótica, a precariedade do primeiro momento do curso de cinema: #O Nelson não tinha à disposição 
absolutamente nenhum recurso, de película ou de equipamento. Acho que ele tinha uma câmera, mas 
nada para botar dentro da câmera." MORICONI, Sérgio. Op. Cit, p. 82. 
59   Quase todos os filmes realizados por Carvalho durante a década de 1970 contaram com a 
participação de seus alunos da UnB e com apoio do ambiente institucional universitário: Vestibular 70 
(1970); Incelência para um Trem de Ferro (1972); O Espírito Criador do Povo Brasileiro (1973); O 
Itinerário de Niemeyer (1973); Vila Boa de Goyaz (1974); Quilombo (1975); Mutirão (1975); Pankararu 
do Brejo dos Padres (1977); Brasília Segundo Feldman (1979). No capítulo 2 discuto o que chamo de 
sistema imagens, ou coleção de imagens, como traço característico da forma de filmar do cineasta. 
60 Sobre uma possível relação entre Brasília e o cinema documental, ver Brasília e o documentário 
(Quadro 24) in MATTOS, Carlos Alberto. Pedras na lua e pelejas no planalto. São Paulo: Imprensa 
Oficial, 2008, p.159-161. Diz o relato de Vladimir: "A mim parecia natural que Brasília, com tanto por 
registrar e interpretar, se dedicasse ao documentário. Levantei essa bandeira tão alto que provoquei 
alguma celeuma. Havia quem dissesse que a vocação para o documentário não era de Brasília, mas 
do Vladimir [grifo do autor]." 
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Foi também este o caminho encontrado por Nelson Pereira dos Santos em Fala 

Brasília.61 O filme é um curta-metragem documental realizado em parceria com a disciplina 

de Linguística, ministrada pelo também professor da UnB, Nélson Rossi. O filme conta com o 

apoio do INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo).62 O mote era investigar relatos de 

vida de um conjunto de personagens, migrantes oriundos de diferentes estados brasileiros, 

na tentativa de produzir, através de um dispositivo documental centrado em entrevistas e no 

uso do som direto, uma espécie de etnografia a respeito dos diferentes modos de falar e 

formas de expressão oral trazidas à Brasília pelos trabalhadores pioneiros. 

Escolhidos os personagens por meio de uma pesquisa prévia, o filme desenrola uma 

série de sequências centradas no diálogo entre esses moradores de Brasília. Ao invés do 

formato mais tradicional de entrevista, em que o(a) diretor(a) é o único interlocutor dos 

personagens ouvidos individualmente, Fala Brasília organiza conversas entre duplas e grupos 

de personagens. Construído este dispositivo simples, a fruição das conversas parece correr 

livremente, ainda que tenha sido orientada pelos cineastas. O filme impressiona pelo grau de 

intimidade que parece se estabelecer entre alguns dos personagens: eles conversam entre si 

a respeito das condições de vida em seus estados de origem. Falam sobre moradia, ofertas 

de emprego, dinâmicas sociais e culturais. 
 

 

Figura 3: Fala Brasília (Nelson Pereira dos Santos, 1966) 

Fala Brasília identifica os personagens com letreiros que indicam seus estados de origem. 
 

Os personagens são identificados por escrito na tela, por meio dos nomes de seus 

estados de origem. O primeiro a falar é José Maria de Souza, quem um letreiro identifica como 

 
61  Utilizei a cópia do filme disponível no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=i5ht8d2lVTU 
Acesso em: 08/07/2021. 
62 "Bernardet acha que Paulo Emílio e Nelson Pereira haviam conseguido um financiamento - ele não 
se lembra muito bem - com o Instituto Nacional do Livro". Relato de Bernardet, transcrito por Sérgio 
Moriconi. Op. cit. p. 83. É possível também que o filme tenha utilizado equipamentos ou a moviola do 
INCE, no Rio de Janeiro. 
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sendo natural do Pará. Ele é filmado no centro da cidade, no cruzamento dos eixos 

rodoviários, conversando com um senhor mais velho - "Amazonas" -, que lhe pergunta: "você 

não sente mais saudade do peixe do que mesmo da terra? O que sinto mais saudade aqui 

em Brasília é do peixe." Fica de saída estabelecida a natureza das interações que o filme 

propõe aos personagens. Apesar da variedade de situações, e valendo-se de modulações 

interessantes de arranjo, misè-en-scene e trabalho de câmera, o filme repete o seguinte 

expediente: relatos de trabalhadores anônimos, de baixa ou média renda, cujas trajetórias de 

vida foram marcadas pelo processo de migração. A cidade por sua vez é retratada como 

espaço capaz de absorver, por suas características próprias, brasileiros(as) de locais e 

realidades diversas. 

Não há entre as locações do filme sequer um espaço doméstico ou privado. O curta 

dispõe seus personagens sempre no espaço público de Brasília, em geral em locais icônicos 

ou de paisagem reconhecível: a Plataforma Rodoviária, a Concha Acústica da UnB, o Teatro 

Nacional (em obras), a Esplanada dos Ministérios. Em 1966 o Plano Piloto era um conjunto 

arquitetônico recentemente construído e parcialmente em obras. É patente o esforço visual 

de composição dos planos de modo a sublinhar a paisagem urbana como palco da encenação 

e dos relatos oferecidos. O filme utiliza a arquitetura da cidade como espaço privilegiado de 

misè-en-place. O grupo de cineastas-estudantes, ao menos na composição formal dos 

enquadramentos e na lida com o espaço urbano muito característico da cidade, acaba por se 

valer da monumentalidade cívica que a arquitetura moderna impõe aos espaços públicos da 

região central da cidade. 

O senhor amazonense tem atrás de si as obras do Teatro Nacional, posicionado no 

Eixo Monumental. Ele nos conta sobre o bairro Educandos, em Manaus, onde as moradias 

populares são construídas sobre palafitas que avançam sobre as áreas alagadas de água:  
 

Naquelas casas, você não tem uma ideia do que seja aqui em Brasília. Eu acho que 

um engenheiro copiou aquilo. É um orgulho que nós amazonenses temos, é ver 

aquelas casas que são feitas em pilotis. É justamente a ideia de Educandos, aquelas 
casas em cima dos paus, e aqui as construções todas são em cima de pilotis. Então 

é uma coisa que foi decorada quase da nossa terra. 
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Figura 4: Fala Brasília (Nelson Pereira dos Santos) 

Os enquadramentos reforçam relações figura/fundo, sublinhando espaços icônicos da 

arquitetura da cidade. Neste caso, o mais expressivo, vemos ao fundo o Teatro Nacional em obras. 
 

Interessa à narrativa cotejar a matéria cultural de tom regionalista com os códigos de 

modernidade que Brasília introduziu no imaginário brasileiro naquele momento. A conversa 

segue: falam sobre possibilidades de estudo e sobre os custos de vida. Antes que a sequência 

se encerre, o mesmo homem, figura articulada, argumenta, tentando dar resposta ao 

fenômeno que é, na prática, o interesse central do filme:  
 

Agora, o que traz a gente pra cá, é a falta de trabalho. Lá não há trabalho. O 

sujeito trabalha seis meses, e quando a chuva arreia ninguém pode mais 

trabalhar, para as construções, e o que que a gente faz? Imigra. E qual é o 

lugar? O lugar ideal é Brasília. 

 

Na Rodoviária, espaço físico recorrente no retrato cinematográfico de Brasília63, um 

outro grupo conversa sobre trabalho: um dos homens, alagoano, chegou à cidade e buscou 

emprego na construção civil que ergueu o Palácio do Alvorada. Foi empregado pela 

Construtora Rabello64  por "45 cruzeiros por hora, 17 horas por dia". Outro personagem, 

interlocutor do anterior, trabalhava na roça, agora é vigia.  

 
63 Fala Brasília, Brasília contradições de uma cidade nova e Conterrâneos velhos de guerra todos 
trazem a mesma tomada, feita de forma muito semelhante: o(a) operador(a) de câmera desce as 
escadas rolantes enquanto filma, o que produz uma bonita imagem em movimento que descreve o 
espaço físico da rodoviária e sua inserção no centro da cidade. A meu ver, a imagem se repete no 
cinema porque é imediato sua identificação com o ponto de vista de alguém que visita ou mora em 
Brasília, trata-se de uma experiência visual emblemática da cidade. 
64  Fundada pelo engenheiro mineiro Marcos Paulo Rabello, a Construtora Rabello foi a principal 
empresa responsável pela construção civil que ergueu Brasília. Esteve envolvida nas obras do Palácio 
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A narrativa registra a experiência de homens e mulheres trabalhadores, pertencentes 

às classes populares. Muitos dos códigos que estarão na base da leitura histórica de Brasília, 

inclusive aquela formulada posteriormente por Vladimir Carvalho, estão presentes neste 

curta-metragem. Está em jogo o interesse pela experiência da migração e pela trajetória dos 

trabalhadores que se dirigiram à cidade, essencialmente em busca dos empregos na 

construção civil. Brasília é compreendida em sua dimensão de experiência coletiva cuja 

organização de base, para além da mitologia política, é o fluxo migratório massivo. Um 

ambiente marcado pela presença masculina - quase absoluta, ao menos até certo momento 

-, para onde afluíram brasileiros de regiões pobres, sobretudo de estados do Norte e 

Nordeste.65 Esta posição diante da realidade histórica se assemelha ao discurso formulado 

em Conterrâneos Velhos de Guerra, filme em que a dimensão cultural das variadas matrizes 

regionais que se dirigiram à Brasília ganha destaque, ao mesmo tempo em que se investiga - 

da mesma forma que em Fala Brasília - as estratégias de sobrevivência de que se valem os 

trabalhadores no contexto brasiliense. Não por acaso, questões como emprego, renda, custo 

de vida e moradia são temas caros a ambos os filmes. Em Conterrâneos, analisado adiante, 

as relações entre salário, custo de vida e sobretudo acesso à moradia fazem parte da 

constelação de questões da maior importância que o filme apresenta e coloca em debate. O 

caso mais emblemático é o da família de Anísio e Dona Severina que tentam, como tantos 

trabalhadores brasileiros, construir sua casa com esforço próprio. Acompanhando a família 

ao longo de quase uma década, o registro de Carvalho dá conta do insucesso da empreitada, 

motivado essencialmente pela falta de excedente de renda que pudesse ser destinado aos 

materiais e à obra. 

Na perspectiva política de ambos os filmes, esse conjunto de temas se apresenta 

articulado, unidos pela engrenagem das relações de produção e trabalho cuja origem é 

justamente a construção física da nova capital. Nesse sentido, da mesma forma como em 

Conterrâneos, no filme de Nelson Pereira dos Santos, Brasília é compreendida como evento 

político-social que levou ao afluxo massivo de pessoas, que passam a trocar culturalmente a 

partir de repertórios diversos. Para essa leitura, a cidade é uma espécie de Babel, espaço de 

 
da Alvorada, do Palácio do Planalto, do Teatro Nacional de Brasília, do Palácio do Jaburu, da 
Universidade de Brasília, da Catedral Metropolitana de Brasília, da Rodoviária de Brasília, do Supremo 
Tribunal Federal, entre outros edifícios. A companhia volta a aparecer em Brasília segundo Feldman, 
citada por Luiz Perseghini. Vale também apontar que Marcos Paulo Rabello havia também sido o 
responsável pelo complexo arquitetônico da Pampulha, fazendo, juntamente com Juscelino Kubitschek 
e Oscar Niemeyer, o percurso da vida política mineira para a esfera nacional. 
65 James Holston aponta que nos alojamentos de trabalhadores do setor privado (cuja gestão era 
distinta da Cidade Livre, operada pela Novacap, onde era mais comum a presença de famílias) 91% 
dos cerca de 17 mil homens vivia sem família. O ano de 1958 é marcado por secas rigorosas na região 
Nordeste, o que aumenta o fluxo migratório e desestabiliza o "tênue equilíbrio entre a oferta e a procura 
de casas", "elevando os aluguéis e a superlotação." HOLSTON, James. Op. cit. p. 169. 
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múltiplas línguas e repertórios. No cinema de Vladimir Carvalho será sublinhada a matriz 

nordestina e alguns aspectos de determinadas tradições da música popular e da oralidade. 

Em Fala Brasília a ênfase recai sobre o estudo "linguístico", os modos de falar e os sotaques, 

códigos de um espaço marcado, desde sua construção, pelo encontro de culturas. A 

"pesquisa dialectológica"66 - como apresentado na cartela inicial - se justifica pelo fato de 

Brasília se apresentar como topos privilegiado para o exame detido de um certo 

multiculturalismo à brasileira. 
O tom do filme, no que se refere à formulação de um dispositivo de pesquisa 

cinematográfica, se aproxima da tradição do cinéma verité francês dos anos 1960. Alguns 

elementos formais permitem aproximar o curta do cinema proposto por Jean Rouch (com 

colaboração de Edgar Morin) naquele período, particularmente o conhecido Crônica de um 

verão (Jean Rouch, Edgar Morin, 1961). O principal ponto de contato, a meu ver, é a tentativa 

de aproximação entre cinema documental e expedientes de pesquisa próprios às ciências 

humanas. Tanto em Fala Brasília quanto em Crônica a postura documental nasce de um gesto 

de pesquisa que é anterior ao corpo a corpo com os personagens e a realidade. Em Crônica 

de um verão, a narrativa começa com os dois cineastas em cena: eles apresentam alguns 

dos pontos de partida e procedimentos do que será um filme-pesquisa, encontro com o real 

mediado e organizado pelo fazer cinematográfico.  

Em Fala Brasília temos a seguinte cartela: "Brasília, que é o encontro dos falares 

regionais do Português do Brasil, motivou a realização deste filme como parte de uma 

pesquisa dialectológica." O corte linguístico, estabelecido dentro do ambiente universitário, se 

desdobra na realização do filme, que passa então ser um experimento de formato dentro do 

enquadramento proposto pela pesquisa teórica, espécie de confluência entre estudo de 

campo e fazer artístico.67 A postura teórica dá ensejo à realização do curta, que por sua vez 

 
66 Uma cartela no início apresenta o seguinte: "Pesquisa e realização dos alunos da Escola de Cinema 
da Universidade de Brasília sob a orientação do professor Nélson Rossi." De acordo com Sérgio 
Moriconi: "Segundo Bernardet, coube aos alunos de cinema apenas trabalhar no filme, produzido a 
partir da pesquisa efetuada, toda ela, pelos alunos de Linguística." MORICONI, Sérgio. Op. cit. p. 83.  
67 No mesmo depoimento colhido pelo CPDOC da Fundação Getúlio Vargas, Nelson Pereira explica 
um pouco do processo de pesquisa em busca do conjunto de personagens que participaram do filme. 
"Nelson Rossi propôs uma pesquisa sobre o falar brasileiro. Todos os grupos. E meus alunos fizeram 
a pesquisa junto com os alunos de linguística. (...) E foram na cadeia, foram na penitenciária, foram no 
hospital, foram não sei aonde para perguntar: #Onde é que você nasceu?” e fazendo a pesquisa pela 
origem de cada um e o modo que cada... como o cara falava, se ele tinha uma formação escolar, o 
nível da formação de cada um. Então, #esse serve, aquele não serve”. Porque para a pesquisa 
interessava aquele que fosse o mais puro, digamos assim, ou seja, veio do Ceará, mas ele não foi na 
universidade em Brasília, nem frequenta clube do [incompreensível]." SANTOS, Nelson Pereira. Op. 
Cit. p. 31. É também importante lembrar que, da mesma forma que a classe trabalhadora da cidade, 
os alunos da UnB vinham também de diversas regiões do país. "'Isso era' - nota Bernardet - 
'indiscutivelmente uma consciência, quase uma crença, talvez ainda difusa, mas a gente fala 
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está interessado nos relatos produzidos pelos personagens por meio das entrevistas que a 

pesquisa organiza. 
Temos então um conjunto de sequências em que os pioneiros de Brasília assumem a 

condução da narrativa sem a necessidade da intervenção de voz narradora ou qualquer voz 

de autoridade que organize a experiência. Não temos, diferentemente do filme de Rouch e 

Morin, os corpos dos realizadores em cena.68 Ainda assim, parece ser possível pensar Fala 

Brasília como filme dispositivo, ainda que estejamos lidando com um dispositivo simples e 

reduzido a poucos elementos. Seguindo a tradição do cinéma verité, interessa engendrar uma 

situação, mesmo que orientada pela e para as filmagens, dentro da qual os personagens 

atuarão ou serão convidados a atuar. Marcius Freire sintetiza este procedimento da seguinte 

forma, olhando para trajetória de Jean Rouch: “Ao engendrar uma situação não existente no 

mundo histórico e registrar o seu desenrolar, Rouch estava, de fato, inventando aquilo que, 

hoje, se tornou um epifenômeno do documentário [contemporâneo]: o filme de dispositivo.”69 

Cria-se um campo aberto para a performatividade, espécie de palco cênico 

conformado pela narrativa que permite que os personagens relatem suas experiências de 

vida, acionem memórias e formulem interpretações sobre a sua realidade e sobre o "mundo 

histórico"70 no qual estão inseridos. 

Em Crônica de um verão, na conhecida sequência em que Marceline, Rouch, Morin e 

um grupo rapazes negros africanos conversam ao redor de uma mesa, temos um encontro 

organizado e mediado pelos cineastas que permite o choque muito revelador entre as 

trajetórias e as experiências vividas pelos personagens.71 O diálogo travado, centrado em 

 
constantemente nisso, e o fato de ter alunos que vinham de vários pontos do Brasil, alunos muito 
heterogêneos, tanto nas suas proveniências, quanto nas suas origens sociais e níveis de formação 
secundária, reforçava essa impressão'". MORICONI, Sérgio. Op. Cit. p. 83. 
68 Na cinematografia de Rouch, o corpo do cineasta adentra a cena pela primeira vez em La pyramide 
humaine (1959). Nos filmes anteriores, ocorre algo semelhante ao que se dá em Fala Brasília: ''Um 
corpo efetivamente virtual cuja presença, sentida, ouvida, mas não vista, ocupa espaço primordial na 
conformação do dispositivo e suas consequências, mas não participa da materialidade do corpo-
fílmico." FREIRE, Marcius. Jean Rouch e o nascimento de um certo filme-ensaio in TEIXEIRA, 
Francisco Elinaldo (org.) O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio das imagens na cultura 
audiovisual contemporânea, São Paulo, Hucitec, 2015, p. 293. É importante registrar que, em Fala 
Brasília, a interlocução com a equipe fora de quadro não é utilizada pela montagem ou se faz presente 
na banda sonora.  
69 Ibidem, p. 287-288. 
70 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2005. 
71 Marceline expressa posições racistas ao dizer que não se casaria com um homem negro. A conversa 
segue, trazendo à tona relatos de violência racial e perpassando os conflitos por descolonização no 
contexto africano. O filme é produzido durante a guerra da Argélia, e Rouch e Morin têm interesse em 
retratar a repercussão, em Paris, dos eventos. Os cineastas interveem na discussão, chamam a 
atenção dos rapazes para a tatuagem que Marceline carrega no braço. Ela então relata a deportação 
para um campo de concentração, motivo da inscrição em sua pele, e reflete sobre o caráter 
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experiências traumáticas, permite o cotejamento de trajetórias e pontos de vista distintos, mas 

atravessados por um denominador comum. O dispositivo criado por Rouch e Morin consiste 

em criar as condições para que esse encontro ocorra, para que dele possam emergir sentidos 

e significados que se projetam sobre as experiências enunciadas. A "situação engendrada", 

como propõe Freire 72 , permite que ganhem forma relatos de tom autobiográfico 73 , 

experiências individuais que reverberam dinâmicas sociais mais amplas.  
Fala Brasília dialoga com essa tradição, articulando um cinema documental de caráter 

mais aberto e reflexivo que pretende menos apontar uma interpretação totalizante da 

realidade e mais compreender o enredamento de visões de mundo que se articulam em 

determinada comunidade e circunstância. Está presente a moldura da pesquisa linguística, 

mas a atenção dos cineastas se volta mais ao conteúdo do que é enunciado pelos 

trabalhadores pioneiros. Quando observamos o filme como um todo, importam menos os 

sotaques e regionalismos da oralidade e mais as oportunidades que Brasília poderia, ou não, 

oferecer a esta população. A dimensão da vida material é importante: emprego e renda 

representam a possibilidade de continuar vivendo na terra prometida de Juscelino 

Kubitschek. 74  Dessa forma, o filme consegue articular a Brasília mitológica com as 

características da migração em seu sentido mais sociológico. Vale dizer que Conterrâneos irá 

retrabalhar essa relação propondo uma epopéia de tom épico, no entanto centrada 

radicalmente na experiência popular e nas relações de exploração do trabalho. Fala Brasília 

aponta, com bastante sensibilidade, para a dimensão individual e potencialmente traumática 

desta experiência. Em Brasília, naquele momento, estavam em jogo, como o filme bem 

demonstra, desejos pessoais, perspectivas de vida e de futuro dessa população e de seus 

familiares. Nesse sentido, passa a ser importante que os personagens dialoguem entre si 

através do sistema de misè-en-scene construído pelo filme. Cria-se, ainda que de forma fugaz, 

uma rede de solidariedade entre os pioneiros da cidade, que partilham entre si experiências 

 
plurinacional do antissemistismo, neste sentido análogo à violência racial experienciada por seus 
interlocutores. 
72 Como o autor aponta, este é um expediente presente no cinema de Rouch desde Jaguar (1954-
1967), obra em que o cineasta "desenraizou" Lam, Illo e Damouré, seus três personagens, de suas 
comunidades e os inseriu em uma realidade totalmente fabricada. Op. cit. p. 288. 
73 Freire discute os limites e zonas de contato entre as noções de filme-ensaio, filme autobiográfico e 
filme dispositivo. São questões que escapam ao interesse do raciocínio aqui desenvolvido, mas vale 
apontar que o dispositivo de Fala Brasília acaba servindo ao propósito de produzir narrativas de fundo 
autobiográfico, ainda que fragmentadas. 
74 Como discutido anteriormente, o termo está afinado com a tradição que revestiu Brasília de verniz 
mitológico. Esta ideia aparece textualmente no filme Profecia de Dom Bosco (Romeu Pachoaline, 
1957). A expressão terra prometida retorna em Conterrâneos no texto enunciado pelo Candango-
cantador, relacionando a migração dos candangos a ideia de uma epopéia. Carvalho também a utiliza 
em alguns textos como, por exemplo, No país do faraó Kubitschek, Jornal do Brasil, 27 de novembro 
de 1992 in CARVALHO, Vladimir. Jornal de cinema. São Paulo: É tudo verdade Festival Internacional 
de Documentários, 2015 pp. 85-88. Aprofundo essa discussão no capítulo 3. 
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e avaliações. Os relatos ressoam uns sobre os outros, disparando faíscas de uma experiência 

que é também coletiva. 

Nelson Pereira dos Santos e Nelson Rossi demonstram, nos primeiros anos após o 

golpe militar de 1964, estarem atentos a determinadas particularidades do processo de 

urbanização do país que o contexto brasiliense permitia observar. Lembremos do que diz o 

senhor amazonense: "O que sinto mais saudade aqui em Brasília é do peixe." A migração do 

mundo tradicional comunitário para o mundo urbano é central em Fala Brasília, e estará 

presente também em Brasília contradições de uma cidade nova e na fase brasiliense de 

Vladimir Carvalho. O historiador Marcos Napolitano oferece uma síntese de como esse 

processo será lido pela representação cultural e pelo cinema em particular, no contexto do 

regime militar: 
 

Se o regime propiciou uma integração nacional pelo alto, o que se viu de fato 

é a desintegração das comunidades e das famílias populares, sem o tempo 

devido de adaptação e inserção nas novas sociabilidades urbanas, causando 

novos traumas individuais e coletivos.75 

 

 Este enquadramento será retomado ao longo deste trabalho quando formos analisar 

Conterrâneos Velhos de Guerra. É também um debate que o cinema brasileiro de modo geral 

aprofundou ao longo dos anos 1970 e 1980 76 , conforme avança o processo que ficou 

conhecido como modernização autoritária-conservadora.
77 Por ora, o importante é ressaltar 

que Fala Brasília, por sua estrutura e pela forma como dá voz aos relatos dos personagens, 

se mostrava afinado com a ideia de “averiguação da trajetória das próprias classes populares 

sob a ditadura, marcadas pelo signo da diáspora”78, que ganhará tração, no cinema brasileiro, 

ao longo do tempo. 

No caso de Brasília, temos como especificidade o fato da migração massiva ter origem 

nas obras que construíram a cidade. Esta população acabou se instalando nas periferias do 

 
75 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) – 
ensaio histórico. São Paulo: Intermeios: Programa de Pós-Graduação em História Social, 2017, p. 307.  
76  A migração para os grandes centros urbanos foi um tema tratado também pelo cinema de ficção 
produzido num período posterior. Para citar somente alguns exemplos emblemáticos: A Queda (Nelson 
Xavier e Ruy Guerra, 1978), O Homem que Virou Suco (João Batista de Andrade, 1981) e A Hora da 
Estrela (Suzana Amaral, 1985).  
77 O termo foi formulado pelo historiador e cientista político Barrington Moore Jr. pensando contextos 
internacionais. No debate brasileiro ganhou contornos particulares, de #modernidade $incompleta%, 
$inacabada%, $tardia%, $parcial%. Ver ORTIZ, Renato. Revisitando o tempo dos militares in. A ditadura que 
mudou o Brasil - 50 anos do golpe de 1964. (orgs.) REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, 
Rodrigo Patto Sá. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p.114. Me aprofundo neste assunto quando 
Conterrâneos velhos de guerra for analisado. 
78 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. p. 307. 
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território, como será discutido adiante. Esta geração de cineastas, ligados ao cinema 

moderno, e cuja atuação foi marcada pelo engajamento político e pelo desejo de 

representação das classes populares, se dedicou a retratar este assunto. No contexto 

brasiliense, Fala Brasília é, a meu ver, um marco inaugural dessa discussão. Retratar a 

adaptação dos migrantes ao espaço urbanizado de Brasília é, para este projeto, uma forma 

de investigar a experiência da classe trabalhadora que se estabeleceu no Distrito Federal nas 

décadas seguintes. São elementos que se comunicam: a construção da cidade no final dos 

anos 1950; a migração de contingentes populacionais massivos oriundos de diversas regiões 

do país; e a formação de uma periferia apartada e distante do Plano Piloto, processo que 

ocorreu ao longo das décadas seguintes, e que será observado de perto por Vladimir 

Carvalho. 

Fala Brasília filma seus personagens no espaço público e constrói um espaço cênico 

e visual para que as interações entre eles se tornem matéria expressiva. Em muitos momentos 

a câmera filma a uma certa distância, com lentes teleobjetivas, provavelmente na intenção de 

distanciar-se fisicamente dos personagens, oferecendo-os espaço para que as conversas se 

adensem. 

A sequência final do filme chama a atenção pelo tratamento particular que recebe. 

Esta passagem é filmada dentro do campus da UnB, na Concha Acústica da universidade, 

verdadeiro teatro a céu aberto projetado por Oscar Niemeyer. Quase todos os personagens 

que participam do filme estão ali, no território dos cineastas e estudantes, também este um 

espaço público projetado pela arquitetura moderna. A Concha Acústica, marco da arquitetura 

de Brasília, condensa o ideal de ágora cívica pretendida pelo projeto modernista. Na 

sequência de encerramento do curta, os cineastas escolhem filmar os personagens dispostos 

no espaço cênico em sentido estrito, um palco de teatro. 

Nesse momento, os personagens realizam uma espécie de reflexão metalinguística 

sobre o dispositivo de pesquisa que conforma o filme. Relatam como foram abordados pelos 

estudantes, como foram gravados, e quais os objetivos imaginados para este processo.  

Mencionam também que as entrevistas de pesquisa foram feitas com gravadores de som, e 

sem câmeras. Somente depois foram filmados, dimensão que tem relevância na perspectiva 

de um filme cujo tecido dramático está centralmente baseado no uso do som direto 

sincrônico.79  Novamente, temos a inclinação do cinéma verité em trazer para dentro da 

narrativa processos autorreflexivos. A sequência busca também dar fechamento para 
 

79 Tecnologia que não era banal à época, sobretudo no contexto tecnológico do documentário brasileiro. 
A gravação de som direto exigia gravadores de áudio portáteis que pudessem ser levados para as 
filmagens externas. O gravador Nagra, por exemplo, entrou para a história como equipamento que 
pioneiramente liberou os documentaristas para filmarem na rua, tecnologia que esteve na base da 
revolução de linguagem proporcionada pelo cinema direto nos Estados Unidos e pelo cinema verité na 
França. 
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pesquisa linguística ("dialectológica"). O tom da encenação tem registro diferente do resto do 

filme, mais composto, sem improvisos. Seguidamente os personagens declamam as mesmas 

palavras brasileiras que estão desenhadas em placas e são seguradas fora de quadro por 

alguém da equipe do filme (cobra, macaco, peixe, anzol). A intenção é cotejar a forma como 

as palavras são enunciadas, de modo a recuperar a perspectiva comparada do estudo 

linguístico. A sensação que se tem, no entanto, é de certa frustração do projeto inicial. A 

despeito de alguma diferença de sotaques, ou banais variações de vocabulário (anzol por 

isca), a língua nacional parece mais homogênea do que o imaginado pelos cineastas. 

A meu ver, importa aqui mais o convite à encenação teatralizada dirigido aos 

personagens-atores, opção que contrasta com o registro de tom pessoal de alguns dos 

depoimentos precedentes. Cria-se assim um jogo interno entre realismo e teatralização, 

provavelmente fruto da vontade de referenciar as tradições do documentário moderno já 

mencionadas, mais do que efetivamente articular um discurso ou adicionar novos elementos 

narrativos ao filme. 

 
 

Figura 5: Fala Brasília (Nelson Pereira dos Santos, 1966) 

Na sequência final, Fala Brasília reúne seus personagens na Concha Acústica propondo um 

franco jogo de teatralização. 

 

Minha proposta de leitura é que o filme tem como disparador inicial a pesquisa 

elaborada no ambiente universitário e nascida da visão de mundo de cineastas e estudantes. 

No percurso de realização do filme, no entanto, essa hipótese inicial perde sua força motriz. 

A suposta miríade de sotaques e formas do falar previstas não demonstra tamanha 

intensidade quando a câmera é ligada e os registros são produzidos. Ao invés disso, vem à 

tona um conjunto de relatos que trata da experiência da migração e da adaptação desses 

trabalhadores ao contexto brasiliense. Circunstância essa que o filme, com sensibilidade, 

sabe alçar a um patamar de importância na hierarquia que preside a narrativa sem, no entanto, 

abandonar de todo o parti pris linguístico, que volta ao final, como moldura, encerrando a 

projeção. Tendo um ponto de partida claro, a pesquisa cinematográfica empreendida aceita, 
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em parte, mudar de rota e formular outras interpretações a partir da escuta atenta das 

colocações dos personagens. Nos anos 1960, momento em que o documentário brasileiro 

tinha inclinação a demarcar posições políticas rígidas e projetá-las sobre o real filmado, Fala 

Brasília parece capaz de se abrir para o mundo e incorporar contradições, nuances e camadas 

da experiência que escapam à visão de mundo concebida pelos cineastas. 
Neste sentido, o filme também permite discutir um aspecto da história do documentário 

brasileiro que, acredito, contribui para a elaboração de uma leitura crítica do cinema de 

Vladimir Carvalho. Fala Brasília aponta para uma relação entre discurso fílmico e experiência 

popular retratada que se afasta de um procedimento formal comum à época, e cuja 

identificação e análise foi consagrada na historiografia por Jean-Claude Bernardet, quando 

descreveu, em Cineastas e Imagens do Povo, o que chamou de "'modelo sociológico', cujo 

apogeu situa-se por volta de 1964 e 1965", momento a partir do qual foi "questionado e 

destronado, e várias tendências ideológicas e estéticas despontaram".80 

Ainda que os textos de Bernardet possam hoje ser matizados, proponho que Fala 

Brasília pode ser considerado um filme avant la lettre, na medida em que apontava, já em 

1965, uma tendência estética e ideológica que seria ainda melhor formulada, e formalmente 

experimentada, pelo documentário brasileiro, no momento posterior, a partir dos anos 1970.81 

Basta lembrar que, nos anos imediatamente posteriores ao golpe militar, foram produzidos 

alguns dos filmes chave que compõem o modelo sociológico. Viramundo (Geraldo Sarno, 

1965) compartilha com Fala Brasília o interesse pela experiência da migração. De 1964 é o 

curta-metragem de Leon Hirszman, Maioria Absoluta, outro filme que marca a tradição do 

documentário moderno, neste caso, do ponto de vista de um realizador - como Carvalho - 

ligado ao PCB e ao CPC (Centro de Cultura Popular) da UNE (União Nacional dos 

Estudantes), buscando retratar o universo agrário brasileiro em chave totalizante, isto é, 

relacionando a experiência sertaneja com ideias como tomada de consciência e ação política. 

Como aponta Bernardet, a narração over funcionava como elemento capaz de produzir 

generalizações, transformar o particular em regra geral, o fenômeno na superfície da realidade 

em sistema estruturante.82 

 
80 BERNARDET, J. C. Cineastas e imagens do povo. Op. cit. p. 12. 
81 A visão de Bernardet, compreendida enquanto historiografia canônica, tem sido objeto que estudos 
que não a invalidam, mas apontam revisões. Karla Holanda aponta como exemplo de obra que rompe 
com este paradigma o filme A entrevista, de 1966 de Helena Solberg. O filme não foi registrado pela 
historiografia tradicional, mas passou, mais recentemente, a integrar este debate. Ver HOLANDA, 
Karla. Documentaristas brasileiras e as vozes feminina e masculina.  
82 Analisando Viramundo, Bernardet escreve: "Para que o sistema funcione, é necessário que se limpe 
o real de maneira a adequá-lo ao aparelho conceitual. É essa limpeza que permite o funcionamento 
básico de produção de significação do filme: a relação particular/geral. O filme funciona porque é capaz 
de fornecer uma informação que não diz respeito apenas àqueles indivíduos que vemos na tela, nem 
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A questão aqui é o fato do cinema documental marcado pela presença da voz 

narradora estar no centro da agenda formal do documentário moderno produzido naqueles 

anos. Na contramão desta postura, Fala Brasília apresenta uma estrutura dramática centrada 

em outro tipo de olhar, escuta e registro dos depoimentos oferecidos pelas camadas 

populares. Há uma linha historiográfica que argumenta haver, a partir dos anos 1970, no 

cinema brasileiro, uma inclinação mais antropológica ou culturalista (entro em detalhes no 

capílo 3, recuperando os autores que formularam essa visão). Nelson Pereira dos Santos é 

inclusive um dos cineastas que, no bojo da conhecida reavaliação que o Cinema Novo 

empreende a partir do início dos anos 1970, advoga uma visão "mais aberta, que é a visão 

antropológica".83 Reinaldo Cardenuto, citando Ortiz Ramos, descreve este movimento, do 

qual seriam expoentes exemplares Nelson Pereira e Cacá Diegues, da seguinte forma:  
 

Saindo de um 'modelo sociológico' e caminhando para o que o pesquisador 

José Mário Ortiz Ramos chamou de um 'mergulho antropológico' do cinema 

brasileiro, quando uma perspectiva mais 'culturalista' minimizou e relativizou 

as certezas políticas dos anos 1950 e 1960.84  

  

A ideia geral é que as certezas em torno do conceito de povo dão lugar a um desejo, 

por parte dos cineastas preocupados com uma representação artística engajada, de uma 

escuta das classes trabalhadoras brasileiras menos mediada por códigos e interesses 

 
uma quantidade muito maior deles, mas a uma classe de indivíduos e a um fenômeno [grifo meu]." 
BERNARDET, J. C. Op. cit p. 19. 
83 Tomo emprestada a declaração do cineasta expressa na ocasião do lançamento de Como era 
gostoso meu francês (1971), portanto em um período posterior, marcado pela busca, por parte dos 
cinemanovistas, de novos caminhos cinematográficos, visando compatibilizar o produto cultural 
nacional com o mercado e com a indústria cultural que se consolidava no período. Ver. "Nelson, em 
busca do filme nacional", Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 14 de outubro de 1973. A citação pode ser 
encontrada em ORTIZ, José Mario; AUTRAN, Arthur. O cinema brasileiro das décadas de 1970 e 1980 
in. RAMOS, Fernão Pessoa; SCHVARZMAN, Sheila (orgs.) Nova História do cinema brasileiro Vol. 2 
São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2018, p 206. Essa postura tem desdobramentos nas obras que o 
diretor realizará a partir dos anos 1970, impregnando inclusive projetos de ficção como Como era 
gostoso meu francês (1971) e Amuleto de Ogum (1974), e o projeto ficcional, mas atravessado por 
certo tom híbrido não-ficcional, Na estrada da vida (1980-81). A este respeito, ver o quadro A voz do 
outro, no interior do artigo Do golpe militar à Abertura: a resposta do cinema de autor in. XAVIER, Ismail. 
Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 90-92. 
84 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e Lutas Culturais. São Paulo: Paz e Terra, 1983, p. 78 
apud CARDENUTO, Reinaldo, Por um cinema popular - Leon Hirszman, política e resistência. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2020, p. 84. Caracterização que encontra eco em outro texto de Ortiz Ramos, 
escrevendo junto com Arthur Autran, dedicado a observar características de ordem geral dentro de um 
quadro do cinema brasileiro dos anos 1970 e 1980: ”Surge a necessidade do balanço das ideias 
políticas que norteavam esse segmento de cineastas [cinemanovistas], ganhando força um enfoque 
mais cultural, de temperatura política mais baixa. Esse tom faz constantes referências à antropologia, 
ao choque de culturas, à antropofagia.” ORTIZ, José Mario; AUTRAN, Arthur Op. cit. p. 205. 
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pertencentes ao universo da política.85 Proponho que Fala Brasília pode ser lido como um 

laboratório desse tipo de postura, realizado anos antes dela se tornar uma estética 

consolidada no âmbito do cinema brasileiro, sobretudo no campo documental.  

Ao longo de toda a década seguinte essa discussão ganhará espaço e será 

incorporada na forma dos filmes através de estratégias variadas. Ismail Xavier nomeia este 

processo, que atinge em cheio a função social do artista engajado vivendo sob o regime militar 

brasileiro de "crise das totalizações do intelectual". Segundo o autor, "todo um percurso do 

melhor documentário, a partir do final dos anos 1960, trouxe para dentro de si a 

problematização do contrato cineasta-povo".86 Em síntese, os cineastas deveriam dar voz a 

seus personagens, e não colocar suas experiências de vida a reboque de posicionamentos 

ideológicos formulados dentro da esfera de experiência do intelectual de classe média.  

Há em Fala Brasília uma postura de maior abertura e porosidade em relação aos 

relatos de vida dos trabalhadores, que são organizados a partir de um olhar mais 

antropológico, de viés culturalista, e que será, em outra chave, a tônica no cinema de Vladimir 

Carvalho produzido em Brasília posteriormente. Parece haver uma preocupação em colocar 

na tela uma escuta mais aberta e menos ideologicamente orientada do relato formulado pelo 

outro de classe. É sintomático que o filme não se utilize de qualquer tipo de narração over, 

recurso corrente à época, e um marcador, segundo Bernardet, da postura sociológica. Esta 

discussão será retomada e aprofundada no capítulo 3 da dissertação. A intenção será 

relacionar este debate às estratégias mobilizadas por Carvalho, ao longo da fase brasiliense, 

para contornar ou ressignificar a tradição da voz narradora tradicional. 

Formulemos então uma síntese da proposta estética apresentada por Nelson Pereira 

dos Santos, Nelson Rossi e os alunos da UnB. Temos um filme realizado logo depois do golpe 

militar, portanto depois das necessárias acomodações do horizonte político ensejadas pelo 

baque sofrido pela esquerda brasileira. A nova capital começava a vivenciar uma vida cultural 

própria e a população ali estabelecida passava, aos poucos, a ter raízes mais orgânicas com 

o território e com as dinâmicas ali gestadas. Nelson, cinemanovista de primeira hora, propõe 

um filme ligado ao repertório universitário, em que a curiosidade documental parte de códigos 

das ciências humanas, da antropologia, e de procedimentos da compreensão estruturalista 

do mundo. Esse mesmo conjunto de referências havia alimentado as correntes do 

documentário moderno no pós-guerra europeu, e particularmente os caminhos narrativos do 

cinéma verité francês parecem ter influenciado a forma fílmica deste curta. 

 
85 Reinaldo Cardenuto utiliza o termo "conceito político de povo". Op. cit. p. 64. 
86  XAVIER, Ismail. Op. cit, p. 91. Xavier aponta como momentos chave do adensamento desse 
processo o cinema que será proposto por Arthur Omar em Congo (1972), e por Aloysio Raulino em 
Tarumã (1975), obra em que o cineasta entrega a câmera para seu personagem, transformado assim 
o sujeito do olhar em instância enunciadora da narrativa. Volto a essa discussão no capítulo 3. 
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 Do ponto de vista temático, a despeito da proposta inicial cujo corte é a oralidade e 

suas variações linguísticas, o interesse maior do filme recai sobre a experiência da migração 

campo-cidade, assunto caro ao cinema brasileiro que, sob perspectivas diversas, buscou 

retratar o processo de industrialização e urbanização pela qual o país passou, e a 

consequente adaptação de contingentes populacionais ao mundo urbano. 

Fala Brasília ajudou a consolidar a visão de mundo segundo a qual a nova capital foi 

um espaço de encontro de massas trabalhadoras com um novo ambiente, marcado por 

códigos da modernização com limites. Entram nesta equação o mundo do trabalho, a 

construção civil e a dinâmica própria à vida urbana - o personagem que trabalhava na roça, 

passou a ser vigia. No entanto, não está presente ainda a crítica à conformação do espaço 

urbano tal como ela se apresentará posteriormente. O crescimento desordenado de uma 

periferia precária é uma dimensão marcante do processo de urbanização no país, e em 

Brasília este processo tem feições particulares porque ele representa a desfiguração do 

projeto urbanístico utópico modernista. 

Rapidamente ficará claro que o Plano Piloto não seria capaz de absorver a população 

trabalhadora de baixa renda, que passará a viver nas franjas distantes deste território, 

processo que ocorre não sem algum grau de violência e arbitrariedade. A Ceilândia, cidade 

surgida de remoções orquestradas pelo poder público, se converterá no estudo de caso mais 

emblemático deste conjunto de estruturas sócio-históricas capaz de centrifugar os 

trabalhadores para a periferia. Os documentários de Vladimir Carvalho irão propor um exame 

detido deste processo, acompanhando-o e registrando-o ao longo das décadas de 1970 e 

1980.  

No filme de Nelson Pereira de Santos, o retrato da cidade é ainda marcado por certo 

respeito e devoção pela arquitetura moderna, sua dimensão plástica e vanguardista. A 

encenação dispõe os personagens no espaço público de Brasília, reforçando sua vocação 

cívica, humanista e monumental. Enquanto ouvimos os relatos dos personagens, nos é 

oferecido ao olhar o virtuosismo plástico do projeto da arquitetura moderna. O Teatro Nacional 

em obras, imagem que se destaca, sublinha tratar-se de uma cidade ainda em construção, 

código de modernidade, frente de expansão do capitalismo urbano brasileiro. A sequência 

final, ao escolher a Concha Acústica como espaço celebratório do encontro mediado pelo 

filme, presta também sua homenagem ao desenho arquitetônico de Oscar Niemeyer, cujo 

traço pretende atualizar a ideia de encontro cívico, de prática política e de fusão entre arte e 

vida. Nesse sentido, o filme de 1966 é ainda devoto do projeto da cidade modernista, ou pelo 

menos não demonstra interesse de apontar suas contradições no plano da experiência 

urbana. O tratamento oferecido escolhe privilegiar a dimensão culturalista, o encontro entre 

repertórios regionais diversos, a Brasília-Babel para onde afluíram trabalhadores de origens 

diversas, dinâmica capaz de articular um imaginário bastante próprio e que se diferencia de 
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outras cidades brasileiras. A precariedade urbana e a perversão da expulsão dos 

trabalhadores para fora do Plano Piloto e da utopia modernista só começará a ocupar um 

lugar de destaque na discussão com o filme Brasília contradições de uma cidade nova, de 

Joaquim Pedro de Andrade (1967). 
 

1. 4 Contradições de uma cidade nova: Joaquim Pedro de Andrade investiga 
Brasília 

 

 

1.4.1 Primeiras fissuras: adesão e crítica à cidade modernista 
 

 

O filme de Joaquim Pedro de Andrade foi lançado um ano depois de Fala Brasília, em 

1967. O filme conta com a colaboração de Jean-Claude Bernardet, que atua como roteirista 

e assistente de direção do projeto.87 Este filme, realizado por outro cineasta ligado ao Cinema 

Novo, marca um corte mais decisivo na formulação de uma crítica ao projeto de cidade que 

Brasília representava. O curta expressa também contradições do contexto político brasileiro, 

uma vez que o regime militar recrudescia rapidamente nos primeiros anos após o golpe militar. 

Certamente em função do vínculo de Bernardet com a universidade88, o filme dedica algumas 

passagens a retratar a experiência vivida na UnB naquele momento, fortemente marcada 

pelos já mencionados conflitos políticos ocorridos no período 1965-68. Segundo o 

pesquisador José Guilherme Pereira Leite, o filme foi rodado no ano de 1966, tendo sido 

exibido uma única vez no 3º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro. Depois disso, em 1967, 

 
87 Assinam o roteiro Luiz Saia, Jean-Claude Bernardet e Joaquim Pedro de Andrade. Base de dados 
"Filmografia Brasileira", no site da Cinemateca Brasileira. 
88  Em Cinema brasileiro: propostas para uma história, Bernardet relata que o filme contou com 
patrocínio da empresa Olivetti do Brasil, sucursal brasileira da fabricante italiana de máquinas de 
escrever. Segundo o autor: "A empresa deu a Joaquim Pedro toda liberdade quanto ao argumento e 
roteiro, que foi aprovado em São Paulo e na Itália; durante a realização do filme, houve mudança de 
direção na Olivetti brasileira; a nova direção, que tinha orientação diferente da anterior, não aceitou o 
filme e impediu sua divulgação." BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 82. Segundo texto publicado no site do Instituto 
Moreira Salles dedicado ao filme, na ocasião da retrospectiva dedicada ao cineasta, em 2018: "Após 
uma mudança nas escalas de comando da Olivetti, o filme foi rejeitado pela empresa, que não queria 
problemas com o governo militar. Sem que tivesse sido anunciado, o filme foi exibido no Festival de 
Brasília, em 1967, no qual Joaquim Pedro recebeu uma menção honrosa. No dia seguinte à sessão, 
conta Bernardet, 'Joaquim foi procurado por alguém, que o informou de que seria preferível não 
apresentar o filme à censura, pois não obteria o certificado e poderia haver conseqüências mais 
graves’.” https://ims.com.br/filme/brasilia-contradicoes-de-uma-cidade-nova/ Acesso em 26/06/2021. 
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a obra foi censurada. Restaurado recentemente89 , dirigido por um cineasta de relevo e 

bastante abordado pela tradição historiográfica, o filme foi objeto de algumas discussões 

recentes. 

Neste curta, tentarei demonstrar, Joaquim Pedro dialoga com o repertório visual dos 

cinejornais e dos filmes de propaganda política e institucional realizados desde os anos 1950. 

Um filme em particular parece ter servido como ponto de referência: o curta Brasília, 

planejamento urbano (Fernando Coni Campos, 1964). A aproximação entre as duas obras se 

dá principalmente pelo fato de que ambas utilizam, em sua estrutura fílmica, o Projeto para o 

Plano Piloto de Brasília, de Lúcio Costa.90 São ambos filmes dedicados a operar um balanço 

do programa urbanístico da cidade e suas características. Há também semelhanças formais 

que podem ser apontadas e que contribuem para a leitura dos filmes. A estratégia de abordar 

os dois filmes em perspectiva comparada foi também adotada pela pesquisadora Tatiana 

Hora, que escreveu: 
 

Como veremos adiante, a sequência inicial do documentário traz muitas 

semelhanças com o curta de Coni Campos, sugerindo um falso filme oficial 

que rompe o pacto inicial feito com o espectador no decorrer da obra [grifo da 

autora].91 

 

Trata-se, portanto, de ler o filme de Joaquim Pedro de Andrade como obra consciente 

do repertório visual produzido pelos filmes oficiais. Poderíamos também dizer filmes que 

trabalham a memória monumentalizante de Brasília, ou que se posicionam no campo de 

defesa do projeto de JK e dos modernistas. Segundo essa leitura, Brasília, planejamento 

urbano e Brasília contradições de uma cidade nova seriam obras cuja leitura deve ser 

espelhada, invertida. O primeiro se detém sobre o projeto de Lúcio Costa para exaltar seus 

acertos do ponto de vista histórico e arquitetônico/urbanístico. O segundo organizaria uma 

 
89 O filme foi restaurado no contexto do Projeto de Restauração da Obra Completa de Joaquim Pedro 
de Andrade, iniciado em 2003 com apoio e financiamento da Petrobras. Ao fim, o projeto restaurou 14 
filmes do cineasta. Mais informações no texto de Maria de Andrade, publicado no site do Instituto 
Moreira Salles, que em 2018 organizou uma mostra dedicada à obra do cineasta 
https://ims.com.br/blog-do-cinema/obra-restaurada-joaquim-pedro-de-andrade-por-maria-de-andrade/ 
Acesso em 10/07/2021. 
90 O documento que serve de base aos dois filmes é o projeto apresentado por Lúcio Costa ao Concurso 
Nacional do Plano Piloto da Nova Capital do Brasil, realizado entre setembro de 1956 e março de 1957. 
A íntegra do edital do concurso e da proposta apresentada por Costa - 17 páginas de texto (revisadas 
por Carlos Drummond de Andrade, antigo colega de Costa dos tempos de SPHAN) e 7 páginas 
contendo croquis - podem ser encontradas, fac-similadas, em BRAGA, Milton. O concurso de Brasília: 
sete projetos para uma capital. São Paulo: Cosac Naify, Imprensa Oficial do Estado, Museu da Casa 
Brasileira, 2010. Para uma análise histórica do processo, ver WISNIK, Guilherme. Brasília 50 anos: 
trilha torta por linhas certas, na mesma publicação. 
91 HORA, Tatiana Op. cit. p. 131. 
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crítica ao mesmo projeto, capaz de inaugurar uma tradição revisionista que sublinhava as 

contradições do planejamento urbano de Brasília. O curta de Joaquim Pedro é a primeira obra 

cinematográfica que retrata Brasília dedicando grandes esforços a analisar a periferia da 

cidade. Depois de retratar o Plano Piloto, o curta passa a investigar as condições de formação 

de uma periferia precária onde vivem os trabalhadores de baixa renda. Nesta equação entram 

tanto questões relacionadas ao planejamento da cidade, quanto às dinâmicas sociais e 

econômicas do país, pólos que, na visão expressa pelo filme, não podem ser compreendidos 

em separado. 

Proponho uma visão um pouco diferente da expressa por Hora em sua tese. Concordo 

que os dois filmes estão em diálogo direto e que o filme de Joaquim Pedro parte do retrato 

produzido pelo filme de Coni Campos para criar uma representação cinematográfica das 

"contradições da cidade nova". Parece-me, no entanto, que a oposição das duas obras em 

pólos opostos, representada pela ideia de falso filme oficial, não dá conta de expressar 

algumas posições políticas presentes no documentário de Joaquim Pedro. O filme formula 

críticas ao projeto de Brasília, ajudando a construir um campo revisionista, sem, no entanto, 

que isso represente um descolamento total do projeto modernista tal como articulado naquele 

período. Os expedientes formais que o filme mobiliza apontam nessa direção. O discurso 

organizado tece críticas e aponta fissuras, mas está em alguma medida preocupado em 

legitimar historicamente as escolhas feitas, sobretudo pelos arquitetos modernistas. Discutirei 

alguns aspectos do filme que permitem observar que sua narrativa não abandona o projeto 

de Lúcio Costa à própria sorte, mas sim se identifica com ele, apesar dos limites que se 

manifestavam e indicavam que a vocação das intenções originais não havia se efetivado 

plenamente. Para o curta, a realidade brasileira teria subvertido o desígnio do projeto da 

cidade modernista, mas o problema estaria mais nas engrenagens políticas e econômicas 

que comandam o país e menos em equívocos do projeto. 

Pretendo situar o filme dentro de uma trajetória de representação cinematográfica de 

Brasília que tratou de inverter as operações monumentalizantes formuladas anteriormente. 

Com suas particularidades, Brasília contradições de uma cidade nova é pioneiro na 

construção de alguns argumentos e no diagnóstico de tensões que a nova capital expressava. 

Vladimir Carvalho, no período seguinte, colabora com essa mesma tradição e recupera uma 

visão da história já presente neste curta. Se é verdade que Carvalho ajudou a fundar uma 

crítica radical à experiência de Brasília, partindo, sobretudo, de critérios ligados à luta de 

classes e à compreensão materialista da realidade, é preciso situar o alcance e a radicalidade 

da formulação de Joaquim Pedro de Andrade alguns anos antes. No fundo, trata-se de 

compreender até que ponto Joaquim Pedro elabora uma crítica capaz de pavimentar o 

caminho de uma memória crítica de Brasília, que será aprofundado por Carvalho e, por outro 

lado, até que ponto ele permanece na órbita do projeto modernista que concebeu a cidade. 



 

68 

Sem dúvida o cineasta avança ao denunciar a incapacidade da cidade de absorver a 

população trabalhadora que a construiu, e este argumento estará na base da visão de mundo 

sustentada pelos filmes de Vladimir. 

Em relação a Fala Brasília, há uma grande diferença de abordagem: naquele filme 

tínhamos a visão culturalista, que exaltava Brasília como espaço de convivência entre 

diferentes, organizada sob a égide de uma cidade nova e marcada pela dimensão cívica de 

um projeto arquitetônico que é, no fim das contas, enaltecido pelo curta. Em Joaquim Pedro 

estamos no terreno das contradições mais profundas da organização das cidades brasileiras. 

As atenções se voltam ao território em sentido mais amplo: o surgimento de uma periferia nos 

moldes tradicionais, representava a subversão do projeto de cidade utópica. Trata-se da 

gradual perda da aura utópica da cidade, uma vez que Brasília não era mais capaz de 

galvanizar um projeto de mudança da sociedade. No fim das contas, a cidade reincidia nos 

mesmos problemas conhecidos pela vida urbana brasileira. 

Essa dimensão de esvanecimento da utopia é a tônica do cinema de Vladimir 

Carvalho, e já estava presente no curta de Joaquim Pedro. A diferença é que em Brasília 

contradições de uma cidade nova, apesar da identificação de um problema crônico e 

estruturante, há ainda certa adesão ao projeto original, ainda que ela esteja envolta em 

ambiguidades e dualidades discursivas. O problema estaria mais na sociedade brasileira e 

em suas estruturas políticas, que subvertem o projeto modernista, ele em si adequado.  

No período posterior, Carvalho irá deslocar a raíz do problema, que passará a ser não 

mais a realização plena de uma perspectiva redentora que não se completa, mas sim o 

autoritarismo e a exploração social já contidos na origem histórica deste processo. Daí o 

interesse pelas arbitrariedades ocorridas durante a construção da cidade, em especial o 

massacre de 1959.92 É também este o motivo pelo qual Carvalho se dedicou a trabalhar a 

figura de Juscelino Kubitschek, assunto tratado no capítulo 4. No sistema montado pelos 

documentários do diretor paraibano, a questão não é tanto a investigação do projeto de Lúcio 

Costa - ainda que ele seja ouvido, e sua posição política seja importante dentro de um certo 

quadro a ser montado -, e sim sua implantação pelas forças políticas brasileiras, dentro de 

balizas históricas determinadas. 
 
 

1.4.2 Projeto e espaço urbano: o surgimento das contradições no território 
 

 

 
92 O que não exclui a posição política engajada diante do regime autoritário. Importa aqui mais o fato 
de que Carvalho projeta o "choque com seu espaço de experiência histórica" para o momento de 
fundação da cidade. Essa discussão será feita adiante. 



 

69 

Brasília contradições de uma cidade nova propõe um exercício de balanço do projeto 

arquitetônico e urbanístico da cidade. O termo de comparação é, neste momento, a 

concepção de cidade original, seu desenho e seu desígnio, no sentido de Giancarlo Argan e 

Artigas discutido na apresentação deste trabalho. A narrativa se dedica insistentemente a 

descrever e interpretar aspectos projetuais da cidade. Para isso, as estratégias discursivas se 

voltam à investigação do espaço físico: a câmera assume o ponto de vista dos automóveis 

que utilizam as rodovias que cruzam a cidade; travellings trabalham a escala do pedestre 

experienciada dentro das quadras (relacionada à dimensão residencial da cidade, 

argumentada por Costa)93. Quando o filme retrata o espaço público, a câmera está sempre 

em movimento, descrevendo o espaço físico. 

 O curta traz uma voz narradora interpretada por Ferreira Gullar nos moldes da 

tradição sociológica, o que permite identificar o filme com o ambiente estético do documentário 

brasileiro daquele período. Joaquim Pedro sobrevoa Brasília investigando o projeto 

urbanístico da cidade e adotando uma postura estética naquele momento já consolidada pela 

tradição cinemanovista. A narração é onisciente e organiza um discurso assentado em bases 

políticas: temos a inquirição da realidade social brasileira vista pelo prisma do 

subdesenvolvimento e dos mecanismos de exclusão. 

O curta pode ser dividido em duas partes que se apresentam ligadas e articuladas. A 

primeira apresenta o Plano Piloto enquanto a segunda se dedica a retratar a periferia de 

Brasília. Na primeira metade (cerca de 12 minutos), temos uma apresentação bastante 

descritiva de elementos do projeto urbanístico. Nela o filme apresenta o sistema viário da 

cidade, baseado no tráfego de alta velocidade e na separação entre carros e pedestres. A 

câmera do alto da Torre de Televisão observa a cidade de cima fazendo um longo e lento 

movimento panorâmico capaz de investigar o desenho urbano.94 A passagem de uma parte à 

 
93 Segundo depoimento de Costa em 1961 ao Jornal do Brasil. “É o jogo das três escalas que vai 
caracterizar e dar sentido a Brasília. A escala residencial ou cotidiana; a dita escala monumental, em 
que o homem adquire dimensão coletiva, a expressão urbanística desse novo conceito de nobreza. 
Finalmente, a escala gregária, onde as dimensões e o espaço são deliberadamente reduzidos e 
concentrados a fim de criar clima propício ao agrupamento. Poderemos ainda acrescentar mais uma 
quarta escala, a escala bucólica das áreas abertas destinadas a fins de semana lacustres ou 
campestres.” Conforme artigo de Conceição Freitas disponível em:  
https://www.metropoles.com/conceicao-freitas/saiba-o-que-sao-as-escalas-que-definem-a-identidade-
urbana-de-brasilia Acesso em: 02/07/2021 
94 Como discutido anteriormente, há uma verdadeira cultura visual que filme Brasília do alto, seja com 
câmeras colocadas em aviões, seja com câmeras colocadas na Torre de TV, que funciona como um 
mirante situado no cruzamento dos dois eixos, no centro da cidade. Na tradição do cinejornal, trabalha-
se a ideia de chegada à cidade, que Tatiana Hora identificou como postura que remete ao relato de 
viagem, em diálogo com a dimensão de desbravamento que a construção de Brasília ensejou. Vladimir 
Carvalho se utilizará de expediente semelhante, mas acrescentando um elemento novo: a figura do 
Candango cantador - espécie de corpo cênico que o filme trabalha em chave épica brechtiana, e que 
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outra ocorre exatamente no meio do filme e utiliza como ensejo dramático o deslocamento 

urbano feito pela população trabalhadora. Do ponto de vista geográfico, o filme nos leva à 

Plataforma Rodoviária no centro da cidade para, num plano marcado, e utilizando a imagem 

de um ônibus que parte para a periferia, iniciar um trajeto que leva a narrativa para as cidades-

satélite. Esta estrutura, em que há dois grandes polos narrativos contrapostos e observados 

em conjunto, ajuda a compreender a postura de Joaquim Pedro de Andrade diante da história 

de Brasília.  
 

 
 

Figura 6: Brasília contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) 

A dimensão projetual de Brasília e a tradição de filmar a cidade do alto 

 

 

Uma sequência longa na primeira parte registra a vida no interior das quadras. "A 

superquadra é o reino da vida familiar confortável", diz a narração. Componente fundamental 

do partido urbanístico de Brasília, as superquadras de Lúcio Costa se baseiam na ideia de 

Cidade-Jardim, amplamente debatida pela arquitetura do pós-guerra europeu. O objetivo é 

criar espaços para o convívio da comunidade de moradores, sem a presença de carros, 

arborizados e de livre-circulação. Daí a programática escolha pelo uso de pilotis, que elevam 

os prédios deixando os térreos livres. Para que essa ideia se efetive, as quadras contam com 

espaços de comércio, que deveriam permitir que a população moradora pudesse acessar 

serviços básicos sem precisar recorrer ao carro ou ao sistema viário.95 Sendo este um dos 

princípios basilares do planejamento urbano de Brasília, foi também retratado em outras obras 

 
será discutido no capítulo 3 - que é posta no alto da torre, o que permite ao cineasta filmar a cidade de 
cima, revisitando a tradição visual aqui mencionada. 
95 No fim das contas esta ideia foi abandonada eo comércio acabou voltado para fora, para a circulação 
de carros. 
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cinematográficas.96 Brasília planejamento urbano dedica uma longa passagem ao registro da 

vida cotidiana que tem a superquadra como palco. Ali encontramos uma representação 

idealizada dessa realidade, na qual crianças e suas mães brincam a salvo de perigos.97 O 

núcleo familiar tradicional vivendo em harmonia neste espaço é um dos códigos importantes 

da representação do projeto de Brasília visto pelo prisma do projeto da arquitetura moderna. 

Diz a narração de Ferreira Gullar: "Quatro superquadras formam uma unidade autônoma de 

habitação coletiva, com as comodidades da vida comunitária, inclusive um clube de 

vizinhança". Dentro dos moldes do programa da arquitetura moderna, o projeto de Lúcio Costa 

previa a presença de escolas e clubes de vizinhança a cada quatro superquadras.98 Com o 

passar do tempo, essa ideia foi abandonada e, na imensa maioria das quadras, estes 

equipamentos de uso público não foram construídos. Dessa forma, o filme vai construindo 

uma rede de relações entre narração e imagens da cidade, tendo sempre como ponto de 

referência os princípios projetuais de Brasília, cotejados com a realidade construída que pode 

ser registrada no interior do Plano Piloto. O papel da narração e a forma como ela organiza 

um discurso sobre as imagens, é um dos elementos chave para a compreensão do filme. 
 

 
 

 
96 Por exemplo o curta Brasília Ano 10 (Geraldo Sobral Rocha, 1970), produzido no bojo das efemérides 
do 10º aniversário da cidade e encomendado pelo Departamento de Turismo de Brasília. A semelhança 
formal da passagem que descreve as superquadras com o filme de Joaquim Pedro é notável. Vladimir 
Carvalho assina “coordenação” do projeto junto com Cecil Thiré, segundo os créditos do filme. O filme 
pode ser visto digitalizado em: https://www.youtube.com/watch?v=48n_DMhoCBE Acesso em 
05/07/2021. 
97 “O conceito de superquadra; o uso sistemático do piloti, devolvendo o chão ao pedestre e integrando 
o edifício nos jardins e playgrounds; a localização de um comércio local, visam principalmente criar 
facilidades à dona de casa e às crianças.” Diz a narração de Brasília planejamento urbano, na 
passagem dedicada ao exame das superquadras.  
98 Plano que também não se concretizou. Há apenas um Clube de Vizinha efetivamente construído, na 
SQS308, na Asa Sul, conhecida por ser uma quadra modelo. Ali foram implantados todos os 
equipamentos coletivos (escolas, o clube de vizinhança etc), previstos no projeto original de Lúcio 
Costa. No restante da cidade, portanto, o projeto urbanístico previsto não se concretiza plenamente.  
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Figura 7: Brasília contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) 

O retrato da vida na Superquadra e os equipamentos sociais projetados 

 

Vejamos algumas das propostas de leitura da voz narradora neste filme. Na 

interpretação de Tatiana Hora, o tom da narração é irônico:    

  

Noutra sequência, o filme mostra um cemitério pobre com túmulos no chão 

batido, onde acontece um enterro de um caixão numa cova aberta por dois 

operários, seguido pelo cortejo de quatro mulheres de luto, enquanto o 

narrador relata, numa citação irônica do relatório do Plano Piloto, de Lúcio 

Costa (o mesmo relatório que serviu de base para a elaboração de Brasília, 

planejamento urbano é ironizado no filme de Joaquim Pedro) [grifos meus]99 

 Como dissemos, a ideia defendida pela autora corrobora a tese de que estamos diante 

de um "falso filme oficial"100. Neste esquema, o filme de Fernando Coni Campos reverenciaria 

o projeto urbanístico da capital, ao passo que Joaquim Pedro inverteria a equação valendo-

se de uma mudança de tom ocorrida ao longo do filme. Como se o filme prometesse percorrer 

os caminhos da operação monumentalizante para depois romper com ela, revelando as 

contradições que marcam a cidade. Ainda segundo Hora: "Essa mudança no teor da narração 

é o que promove o desvio dos planos com ilustrações didáticas sobre a estrutura do Plano 

Piloto, muito similares àqueles de Brasília, planejamento urbano"101. Haveria, assim, espécie 

de inversão de expectativa interna à obra que ajudaria a demarcar uma posição discursiva 

por parte do filme. 

No artigo Desenvolvimentismo, plano-piloto e segregação: uma análise de Brasília, 

contradições de uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade, a pesquisadora Meire 

Oliveira Silva, segue linha parecida: 

 
99 HORA, Tatiana. Utopias de Brasília no cinema: o desvio contra a arquitetura e a história Op. cit.  p. 
133. 
100 Neste artigo, a autora trabalha a ideia de filme-desvio a partir do conceito formulado por Guy Debord 
no contexto situacionista. "O desvio propõe o emprego das imagens do espetáculo contra o espetáculo: 
diferente da citação, que respeita o original e sua autoria, no desvio o choque entre diferentes mundos 
sensíveis ressignifica o original, e uma frase, uma foto, um filme inteiro podem ser desviados." 
DEBORD, Guy; WOLMAN, Gil. Modes d%emploi du détournement. Les lèvres nues, Bruxelas, n. 8, maio, 
1956. apud. HORA, Tatiana. #Filme-desvio: do planejamento às contradições”. Rebeca, v. 2, n. 10, p. 
1-22, jul.-dez. 2016, p. 5. Essa perspectiva enfatiza o movimento de choque com o qual Brasília 
contradições de uma cidade nova enfrenta tanto o projeto de Brasília quanto a tradição cinematográfica 
que o retratou, via de regra em chave positiva. 
101 HORA, Tatiana Alves de Lima. Idem p.133 
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Joaquim Pedro de Andrade, ao assumir uma reflexão crítica em relação ao 

progresso do país, não só contradiz como denuncia a nova capital como uma 

farsa - microcosmo de um pretenso desenvolvimentismo tão caro aos intuitos 

daquele cenário brasileiro na ditadura dos anos 1960.102   

Em outro momento do mesmo texto, Silva argumenta:  
 

O direcionamento dado pela narração, muitas vezes irônica, é entrecortado 

por uma avalanche de imagens que, incômodas, aludem à chegada 

desastrada dos primeiros trabalhadores migrantes do Norte e do Nordeste ao 

que seria a futura capital do país.103 

 

 Novamente prevalece a ideia de que a voz narradora do filme é marcada pela ironia. 

Recurso que, na chave de interpretação proposta por ambas as autoras, estaria a serviço de 

um projeto de descolamento e denúncia do plano urbanístico como farsa. Novamente é 

possível relacionar este argumento com a opção pela análise comparada que aproxima os 

dois curtas: em Coni Campos temos o discurso positivo, em Joaquim Pedro ele se inverte. 

Para esta leitura, a ironia é a chave desta inversão, tanto no que se refere ao tom da narração, 

quanto à organização do discurso em sentido mais geral oferecido pelo filme, que estaria 

ancorado em uma contranarrativa de tom farsesco. É certo que a estrutura em dois blocos é 

uma forma do curta tecer uma argumentação crítica sobre o desenvolvimento da cidade. Não 

me parece, no entanto, que a ironia seja uma caracterização adequada para pensarmos o 

papel que a narração tem neste curta. 

 Ainda na primeira parte do filme temos uma sequência que registra espaços privados 

de moradia; a câmera passa a filmar dentro de apartamentos do Plano Piloto enquanto na 

banda sonora temos os depoimentos de alguns de seus moradores. A narração defende a 

tese de que Brasília ofereceria a seus ocupantes "padrões econômicos distintos", estipulados 

pela renda dos habitantes104, ao invés de uma mais profunda divisão entre classes sociais. A 

sequência traz alguns personagens que ilustram camadas sociais e padrões de vida distintos. 

Athos Bulcão é o porta-voz da elite brasiliense: mora em um confortável apartamento ao 

mesmo tempo que fala em nome do grupo de artistas e intelectuais responsáveis pela 

construção da cidade. Diz a narração:  

 
102  SILVA, Meire O. Desenvolvimentismo, plano-piloto e segregação: uma análise de Brasília, 
contradições de uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade. RUA, Campinas, SP, v. 25, n. 1, 
2019, p.169. Disponível em:  
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/rua/article/view/8655726. Acesso em: 7 de maio de 
2021. 
103 Ibidem, p. 177 
104 Derivada por sua vez do nível de ocupação profissional no funcionalismo público. 
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Os apartamentos de Brasília deveriam obedecer a três padrões econômicos 

distintos. Conforme o plano, a cidade não seria dividida em bairros ricos e 

bairros pobres, haveria integração em vez de discriminação, o que não houve. 

 

Prepara-se terreno para a argumentação que entende que "o plano" foi desvirtuado, e 

o contingente de trabalhadores de baixos salários não teve acesso ao padrão de moradia 

previsto, sequer ao mais popular deles. O filme demonstra que os apartamentos menores 

acabaram ocupados por famílias de funcionários de baixo escalão, e as unidades 

habitacionais partilhadas entre diversos moradores, numa dinâmica conhecida pelas classes 

populares brasileiras. A câmera, quando filma o apartamento ocupado pela família 

trabalhadora, vai à mão produzindo um registro diferente do que aquele obtido no registro do 

apartamento de Bulcão, onde o diretor escolheu montar um longo trilho para realizar um 

travelling que ocorre durante a entrevista, com som direto sincronizado.105 Adiante, quando o 

filme apresenta a Rodoviária, inaugurando a parte popular da narrativa, novamente temos a 

câmera na mão como marcador da experiência popular. No Palácio da Alvorada, 

reverberando o tratamento dado a Bulcão, novamente longos travellings apresentam o 

virtuosismo da arquitetura de Niemeyer. O filme não vilaniza o artista plástico modernista, mas 

ele está situado, inequivocamente, no campo da elite econômica que vive na cidade. Dito de 

forma sintética: a classe média ocupou os apartamentos destinados aos trabalhadores, 

mesmo assim precisando recorrer a estratégias que contornam o descompasso entre renda 

e os custos de moradia.106 
 

 
105 Vemos na imagem que quem entrevista Bulcão é Jean-Claude Bernardet. Em outra sequência, 
quem entrevista o morador popular é Joel Barcelos, também o interlocutor das entrevistas realizadas 
no Núcleo Bandeirante. 
106  Durante a construção da cidade previa-se que os funcionários públicos fossem inquilinos de 
apartamentos pertencentes ao Estado. Essa ideia foi abandonada a partir de 1964 e as unidades 
habitacionais entregues ao mercado imobiliário privado. Esse é o tom da política habitacional sob o 
regime militar, que revisa a ideia, gestada pela arquitetura moderna européia no entre guerras - e 
prevista para ocorrer em Brasília -, de que o Estado poderia ser proprietário e gestor de um parque 
público de moradia. A mudança do projeto no contexto de Brasília corrobora a ideia de perda de força 
de um modelo de bem-estar social em direção a um modelo de viés mais liberal. Ver WISNIK, 
Guilherme. Brasília 50 anos: trilha torta por linhas certas in BRAGA, Milton. O concurso de Brasília: 
sete projetos para uma capital. Op. cit. 
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Figura 8: Brasília contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) 

As unidades habitacionais e os extratos sociais em Brasília 

 

Quando a narração diz que aquilo que era previsto não ocorreu, faz uma crítica direta, 

apontando o desvio de rota previsto. Há um confronto explícito entre a voz narradora e o 

projeto urbanístico, mas este embate não é mediado por ironias ou subtextos. Nesse momento 

o filme dá voz a Athos Bulcão, que diz: "Eu vim para aqui em 1959, com Oscar Niemeyer, 

meu amigo de toda vida, com quem eu colaboro fazendo meu trabalho de integração 

arquitetônica." A narração interrompe Bulcão solapando sua voz, ocupando a banda sonora 

enquanto o som direto desvanece num significativo fade out: "A maior parte dos numerosos 

intelectuais que afluíram à Brasília, atraídos pelo vulto do empreendimento humano e artístico, 

deixou a cidade depois que 230 professores se demitiram da universidade durante a crise 

ocorrida em 1965." 

É interessante comparar o tratamento oferecido pelo filme à figura de Athos Bulcão 

com o expediente utilizado por Vladimir Carvalho no curta Brasília segundo Feldman. 

Carvalho opõe no plano sonoro, sempre através de vozes off, a enunciação de Bulcão àquela 

expressa pelo operário militante Luiz Perseghini. As falas do artista são contrapostas e 

matizadas pela experiência do candango. No curta de Joaquim Pedro, não somente Bulcão 

não é diretamente confrontado, como seu depoimento é absolutamente sumário; ele não 

oferece à narrativa dados novos, apenas ilustra a experiência dos intelectuais que "afluíram a 

Brasília", ao mesmo tempo que representa o projeto modernista que concebeu a cidade. O 

filme passa desta sequência a outra, que apresenta a repressão política ocorrida na UnB. 

Apesar de ser membro da elite econômica, não é exatamente essa a função que Bulcão 

desempenha no arco narrativo do filme. A montagem escolhe sublinhar que ele é um 

representante da intelectualidade cujo projeto fora interrompido pelo golpe de 1964. Essa 

diferença é reveladora da mudança de perspectiva no interior do campo cinematográfico que 

ocorrerá no período seguinte, processo do qual Vladimir Carvalho participa ativamente. A meu 

ver, Joaquim Pedro quer trazer à tona as contradições que marcaram a "cidade nova", mas 

tem mais afinidade ideológica com o projeto que a construiu do que o filme deixa transparecer 

num primeiro momento. 



 

76 

Aqui é preciso lembrar que Joaquim Pedro é um cineasta cuja trajetória foi marcada 

pelo percurso do longo modernismo brasileiro, conjunto amplo de referências e tradições que 

sua obra absorve e com as quais dialoga. Passemos rapidamente por alguns dos filmes e 

temas que a constituem. Nos dois curta-metragens (originalmente unidos e exibidos como 

uma só obra) O mestre de Apipucos e O poeta do Castelo (1959), o cineasta registra o 

sociólogo Gilberto Freyre107 e o escritor Manuel Bandeira, inaugurando um diálogo com a 

literatura modernista brasileira que terá desdobramentos posteriores em sua obra. Dois de 

seus filmes realizados na década de 1970 (portanto depois de Brasília contradições de uma 

cidade nova) revisitam o imaginário histórico do Brasil colonial, tradição privilegiada pelos 

modernistas na formulação das políticas patrimoniais organizadas pelo Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (SPHAN, hoje IPHAN), a partir de sua criação pelo governo 

Vargas. Em Os inconfidentes (1972), o cineasta subverte a lógica do filme histórico oficioso 

estimulado pela política cultural do governo militar ao lidar com a revolta liderada por 

Tiradentes, misturando documentos históricos com textos literários (de Cecília Meirelles, de 

poetas do período e trechos dos Autos da Devassa). O curta documental O Aleijadinho (1978) 

retrata o universo barroco surgido no contexto das Minas Gerais setecentistas, colaborando 

com a construção de uma memória a respeito deste repertório. Como eixo central da narrativa 

temos a figura de Antônio Francisco Lisboa e suas obras, artista que vocaliza o estilo de 

época. 

Ocorre que a valorização deste universo pela memória social e pelas políticas de 

patrimônio foi construída com ativa colaboração de Lúcio Costa. O pai de Joaquim Pedro, 

Rodrigo Melo Franco de Andrade, atuava, desde os anos 1920, como jornalista empenhado 

na defesa e difusão do modernismo e tornou-se, a partir de 1937, diretor do SPHAN, por 

indicação dos amigos Mário de Andrade e Manuel Bandeira – este último padrinho de Joaquim 

Pedro.108 A narração over de O Aleijadinho é baseada em textos de Lúcio Costa, que assina 

 
107 Gilberto Freyre se insere na geração dos anos 1930 do pensamento social brasileiro. Ele ofereceu 
uma leitura bastante influente sobre a formação da sociedade brasileira no contexto colonial. A despeito 
das revisões pelas quais passou o sistema argumentativo do autor, centrado em bases raciológicas, 
Freyre representa uma das matrizes de corte nacionalista que influenciou o modernismo brasileiro. 
Freyre era próximo ao pai de Joaquim Pedro, Rodrigo Melo Franco de Andrade, nomeado diretor do 
SPHAN em 1937. 
108 Dados biográficos a respeito do cineasta podem ser encontrados em ARAÚJO, Luciana Corrêa de. 
Joaquim Pedro de Andrade: primeiros tempos. São Paulo: Alameda, 2013. p. 20-42. Uma discussão 
sobre a historiografia que tratou de Joaquim Pedro, com atenção voltada ao longa-metragem O homem 
do pau-brasil (1981) pode ser encontrada em ANCONA, Luiz O. G. O homem do pau-brasil (1981) de 
Joaquim Pedro de Andrade: releitura oswaldiana no Brasil da Abertura. In: XXV Encontro Estadual da 
ANPUH-SP, 2020, São Paulo. Anais Eletrônicos do XXV Encontro Estadual de História da ANPUH-SP, 
2020. Ancona aponta que Joaquim Pedro pode ser identificado com o modernismo em seu arco longo, 
revisitando e reavaliando esta tradição mesmo em seus filmes dos anos 1970 e 1980. 
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o argumento e roteiro do filme.109 Este dado demonstra a afinidade - de longa duração - entre 

o projeto cultural de Joaquim Pedro e Lúcio Costa, ambos intelectuais afinados com o projeto 

artístico-cultural que pretendia produzir uma nova identidade nacional, modernizando cultura 

e sociedade “pelo alto".  

O que ocorre é mais uma tentativa de formular e dar respostas às críticas que o projeto 

de Brasília recebeu, já bastante presentes no ambiente que se configurou ao longo dos anos 

1960. Para ilustrar este cenário, basta lembrar de um episódio importante que é o Congresso 

Internacional de Críticos de Arte, ocorrido em Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro entre 17 e 

25 de setembro de 1959, e que inaugura o debate crítico sobre a capital. Na ocasião, o crítico 

de arquitetura Bruno Zevi teria dito: "Quem vamos criticar? Dr. Lucio Costa ou Oscar 

Niemeyer? (...) Mesmo os que como nós expressaram muitas dúvidas ou reservas sobre esta 

aventura e sentiram que os defeitos de Brasília são os defeitos de nossa cultura. Somos todos 

responsáveis. Se há alguns defeitos, provém do fato de Brasília projetar fisicamente 

problemas que não resolvemos - nenhum de nós - em qualquer parte do mundo.”110 A anedota 

exemplifica bem o espírito das críticas a Brasília anteriores a 1964, que tendiam a acusar as  

condições de desenvolvimento do país pelos problemas urbanos que surgiam. 

O pesquisador e professor de arquitetura José Guilherme Pereira Leite, em um 

pequeno texto publicado no portal Do.co.mo.mo brasil
111, no entanto, o autor apresenta sua 

linha argumentativa, assumindo uma perspectiva mais próxima da que defendo aqui. Escreve 

Leite: 
 

É clara, entretanto, a simpatia inicial que o filme nutre pela obra e pelas 

perspectivas de Costa, ainda que se deva precisar o comedimento desta 

simpatia e a sua limitação a um conjunto de princípios projetuais genéricos 

que parecem justos aos olhos do cineasta e assim, em sua firmeza utópica, 

são expostos aos seus espectadores.112 

 

 Temos então a ideia de que o filme expressa antes uma colaboração entre Joaquim 

Pedro e Costa, unidos na defesa do projeto moderno que recebia críticas e demonstrava não 

ter conseguido levar adiante elementos utopia de Brasília. A trajetória do cineasta desde os 

 
109 Banco de dados Filmografia Brasileira, no site da Cinemateca Brasileira. 
110 Descrito por Mário Pedrosa em Lições do Congresso Internacional de Críticos, Revista Módulo, 
nº16, dezembro de 1959, in. WISNIK, Guilherme (Organização, prefácio e notas) Mário Pedrosa 
Arquitetura: ensaios críticos São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 156-157. Volto ao comentário de Bruno 
Zevi no capítulo 4.  
111  Rede de pesquisadores brasileiros do campo da arquitetura e urbanismo ligado ao Comitê 
Internacional de Documentação e Conservação de Edifícios, Sítios e Bairros do Movimento Moderno. 
112 LEITE, José Guilherme Pereira Um filme, seis anos depois, p. 4. Disponível em:  
https://docomomo.org.br/wp-content/uploads/2016/01/182.pdf Acesso em 27/05/2021 
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filmes produzidos pelo Instituto Nacional do Livro (O mestre de Apipucos e O poeta do 

Castelo), dedicados a elaborar retratos dos modernistas da geração de 1920/30, permite 

aproximá-lo do projeto moderno brasileiro que havia desenhado um plano de ação para o país 

ainda nos anos 1930. 

 A narrativa de Brasília contradições de uma cidade nova aponta dois grandes 

responsáveis, gestados pela história brasileira, que se interpõem ao projeto de modernização 

pretendido, impedindo sua plena efetivação. De um lado temos o subdesenvolvimento do 

país, amplamente retratado naquele período pelo campo cultural de esquerda e objetivo de 

discussões teóricas nas ciências humanas. Do outro, o advento do regime militar que 

representou, para artistas e intelectuais, tanto a interrupção brusca de um certo horizonte 

político quanto a implementação de um modelo de sociedade distinto do imaginado, seja pelo 

pensamento revolucionário, seja pelo projeto reformista modernista. 

No contexto de Brasília, nos anos iniciais após o golpe - o filme é rodado em 1966 - 

essas duas faces se apresentavam unidas. Um dos esforços empreendidos pelo 

documentário é criar uma rede que articula esses elementos. Joaquim Pedro traz a primeiro 

plano as dinâmicas do subdesenvolvimento, materializado no território urbano periférico. A 

crítica ao regime militar também se faz presente, mas em tom mais brando, certamente um 

manejo estratégico da temperatura política do filme de modo a evitar problemas com a 

censura e/ou instâncias de repressão.113 

Num primeiro momento, a estratégia adotada é a produção de uma crítica mediada 

pela experiência do ensino, através da situação institucional da UnB. Por meio de uma 

operação habilidosa, a narrativa elabora um diagnóstico da situação na universidade após a 

demissão de 1965, mas o faz de modo a transformar a UnB em metonímia do contexto político 

brasileiro naquele momento. O tom é de avaliação da situação política, de análise da 

conjuntura. Ocorre que dentro da argumentação construída, este expediente funciona como 

elaboração de uma resposta – ou, ao menos, a busca das motivações - ao quadro geral 

desenhado pelo filme. 

 Da sequência que retrata a moradia construída em Brasília, passamos à UnB: as 

imagens mostram os estudantes pelos corredores, conversam em grupos. Antes da narração 

intervir, ouvimos o depoimento de um jovem que o filme sintomaticamente não apresenta na 

imagem ou identifica. Este depoimento pode passar despercebido no fluxo do filme. O fato de 

não vermos o rosto do depoente ajuda a retirar peso narrativo da fala que parece, ao contrário, 

bastante reveladora do discurso assumido pelo curta. Percebe-se também que a fala 

 
113 Vale lembrar que, além da censura, o filme tinha como possível barreira ideológica o crivo da 
empresa patrocinadora. O esforço de Joaquim Pedro em dosar a intensidade da crítica não parece ter 
surtido efeito. O filme teve problemas de recepção tanto com o governo quanto com seu investidor 
privado. 
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apresenta diversos cortes (três ao menos): foi editada em detalhes, no nível das sentenças, 

de modo que o texto em sua versão final, mesmo não tendo sido escrito pelo cineasta, foi por 

ele articulado com alto grau de controle. A ausência de imagem do estudante reforça uma 

possível aproximação entre este texto e o da narração; até que a voz de Ferreira Gullar se 

pronuncie novamente temos somente imagens de cobertura, ilustrações um tanto genéricas 

da sociabilidade universitária, nenhum som sincrônico. Cria-se assim um contínuo de duas 

'vozes narradoras' (over) que, se não registram o mesmo estatuto - a voz de Gullar preside a 

anunciação -, foram justapostas sem interrupções que sublinhem esta hierarquia. Neste 

contexto, diz o universitário:  
  

O problema não é um problema de saudosismo. Não podemos pensar que 

tudo que havia tem que voltar. A realidade é que acabou. Não tem mais uma 

coordenação dentro dessa estrutura. Os alunos estão perdidos porque não 

sabem o que fazer, o que procuram. O que existe é um bando de gente 

perdida andando no corredor procurando o que fazer para passar o tempo, 

esperando a hora do almoço. 

 

 É notável a capacidade deste texto, que se refere à repressão ocorrida na UnB, de 

tratar também da realidade política nacional após o golpe de 1964. O caráter totalizante de 

algumas das palavras escolhidas (realidade, estrutura) permite que o texto repercuta uma 

esfera de realidade ampliada. As investidas contra a universidade são consequências diretas 

do novo governo mas, na lógica do filme, mais do que uma relação de causa e consequência 

temos um espelhamento do autoritarismo: a UnB passa a ser microcosmo da repressão do 

regime militar, parte pelo todo. 

 Feito este diagnóstico, o filme lida com o estado de terra arrasada que se apresenta 

ao horizonte político. Os estudantes, como em geral intelectuais, militantes e cineastas, se 

põem "perdidos", sem "saber o que fazer", "sem coordenação". Não é preciso se alongar nesta 

discussão uma vez que é conhecida a visão historiográfica que identificou no cinema brasileiro 

realizado logo após 1964 a expressão estética do esmaecimento das energias utópicas que 

animavam a esquerda brasileira até aquele momento. Basta dizer que Joaquim Pedro 

expressa, nesta sequência e nesta fala com particular densidade, sua própria formulação da 

crise política vivida naquele momento. É curioso que ela apareça na fala de um personagem, 

e não dita explicitamente pela narração. Ao mesmo tempo, o cineasta parece ter precisado 

lapidar a forma como o texto é enunciado. Suspeito que justamente para tornar seu conteúdo 

totalizante, provavelmente removendo com os cortes elementos que ancorassem o relato nos 

eventos ocorridos na UnB. Com algum grau de cálculo político o cineasta joga um jogo duplo. 

Colhe um relato expressivo e faz um esforço para torná-lo uma narrativa de fundo estrutural, 
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torná-lo sintoma agudo do momento. Ao mesmo tempo, escolhe atenuar parte do impacto 

político que essa fala poderia ter no filme, diluindo a potência da constatação segundo a qual: 

"O que existe é um bando de gente perdida andando no corredor procurando o que fazer para 

passar o tempo, esperando a hora do almoço". 

Outro dado importante é que a sequência termina apresentando o plano de um 

corredor vazio na UnB. Vemos o que parece ser uma pequena exposição: sobre um painel 

vê-se uma foto de Oscar Niemeyer. De forma sutil o cineasta alude à memória do projeto 

moderno, aqui constituindo um discurso expositivo dedicado a refletir sobre o passado da 

cidade e suas narrativas de fundação. Neste contexto, o uso da imagem de Niemeyer como 

símbolo refere-se mais ao projeto de esquerda que fora interrompido pelo golpe militar do que 

à um balanço do projeto moderno ou de Brasília. 

 Na passagem desta sequência à seguinte (portanto, unindo-as narrativamente e 

criando uma ponte que tem sentido discursivo), há outra intervenção da narração de Gullar 

que merece destaque: 
 

A Universidade de Brasília, que foi planejada para ser a vanguarda do ensino 

superior do Brasil, e que chegou a funcionar assim, hoje é uma universidade 

como as outras [Neste momento um corte nos leva à rodoviária]. Para a 

maioria de seus habitantes, Brasília é uma cidade como as outras. Dois terços 

dos que trabalham em Brasília, incluindo os operários que a construíram, 

moram fora dos limites do Plano.  

  

 A relação entre a montagem e a voz narradora evidencia a relação que se quer 

construir. O projeto político previsto originalmente para a universidade - criada, lembremos, 

por Pompeu de Sousa (figura que voltará à discussão adiante) no governo Goulart - se cobre 

de nuvens114, de forma análoga ao projeto da cidade modernista. O jogo de espelhos montado 

tem três camadas: o projeto de universidade fracassou, como o projeto urbanístico da cidade, 

bem como o projeto da esquerda brasileira. Note-se a repetição: universidade como as outras; 

cidade como as outras. Essa ideia é recorrente nas narrativas que trataram da cidade: Brasília 

pretendia ser uma cidade diferente e abrigar uma sociedade diferente. O fato de que a cidade 

 
114 Tomo emprestada a expressão utilizada por Mário Pedrosa. No conhecido artigo Nuvens sobre 
Brasília (publicado no Jornal do Brasil em 13 de maio de 1958) o autor deixa claro a reorientação em 
curso de seu olhar sobre a nova capital. Esta formulação dialoga com a ideia de projeto desviado, de 
utopia que perde força, noção que se enraizou na memória social a partir de um determinado debate 
que fez a crítica do projeto moderno. Otília Arantes, em textos que serão comentados adiante, recupera 
a expressão de Pedrosa para demonstrar que as críticas à cidade modernista surgiram rapidamente, 
já nos anos 1960. Nesse sentido, é possível aproximar as posições assumidas por Pedrosa e Joaquim 
Pedro, que apesar da afinidade com as formulações modernistas, muito logo identificaram as nuvens 
no céu. Volto a este debate no capítulo 4. 
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gradualmente demonstre ser uma cidade como as outras (estratificação social, precariedade 

urbana) é o principal sintoma de que o projeto modernista não se efetivou. Essa ideia 

reaparece em Conterrâneos Velhos de Guerra, formulada exatamente da mesma forma, e 

nela reside uma leitura histórica sobre Brasília que se torna hegemônica algum tempo depois, 

como veremos.115 

O diagnóstico é o mesmo e se repete, reverbera como eco. O ponto central de meu 

argumento é que o problema identificado pertence à esfera da política. O desvio de rota, o 

problema de estrutura, não está no desenho dos arquitetos ou em uma leitura equivocada da 

realidade brasileira. O cerne do problema é o autoritarismo, o uso da violência na arena 

política. Este processo fica claro no caso da UnB no que se refere à representação que o filme 

faz do regime militar, apesar dos cuidados de tratamento adotados. No nível do projeto 

urbano, a violência tem caráter mais crônico e difuso pois tem motivos estruturais (exploração 

do trabalho, renda, falta de acesso à moradia). O Plano Piloto peca por não ter conseguido 

contornar esta realidade, que o filme investiga e discute na parte final.  

O filme passa então da universidade para a rodoviária no centro do Plano Piloto, 

espaço importante da cidade pois concentra o fluxo urbano e interurbano de pessoas que se 

dirigem à Capital. Para filmar de perto a massa de trabalhadores ali presentes, a câmera vai 

novamente à mão e se aproxima da multidão. Por alguns instantes o espectador vivencia o 

aperto da aglomeração, típica de espaços como este. A linguagem do filme abandona o 

registro plácido, contemplativo e estetizante dos travellings e movimentos de câmera que 

marcaram o registro do Plano Piloto para adentrar uma espécie de multidão-povo. Não resta 

dúvida de que o cineasta se projeta nesta imagem, vê nela um gesto que sintetiza sua 

plataforma política enquanto artista engajado. Mais do que um "ao lado do povo" a priori, o 

interessante é que o filme transforma em imagem um itinerário: das superquadras - espaço 

 
115 É Pompeu de Sousa quem formula de forma categórica: "Brasília é uma cidade exatamente igual às 
outras cidades brasileiras, com exatamente os mesmos problemas. A ilha da fantasia acabou.” Quando 
a entrevista foi realizada, Pompeu de Sousa era senador pelo PMDB eleito pelo DF nas eleições de 
1986. Participou ativamente da redemocratização, ligado ao grupo de Tancredo Neves. Em 
Conterrâneos ele trabalha pela memória positiva de Juscelino Kubitschek, compreendido como 
representante das forças democráticas apeadas do poder pelo golpe militar. Esta ideia, de um hiato na 
história democrática, estava em construção durante os anos iniciais da Nova República e foi 
impulsionada, por exemplo, pelo filme Jango (1984) de Silvio Tendler, como demonstra Marcos 
Napolitano em Nunca é cedo para se fazer história: o documentário Jango (1984) de Silvio Tendler in 
MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; KORNIS, Mônica Almeida (orgs.) História e 
documentário. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. As disputas de memória em torno de JK serão 
discutidas no capítulo 4, quando Conterrâneos for o centro da análise. A esse respeito, ver também 
KORNIS, M. A. Uma memória da história nacional recente: as minisséries da Rede Globo. Acervo (Rio 
de Janeiro), Rio de Janeiro, v. 16, n.1, p. 125-142, 2003 e KORNIS, M. A. Anos Rebeldes: melodrama, 
imagens de arquivo, e uma memória da ditadura militar no Brasil. In: MORETTIN, Eduardo; 
NAPOLITANO, Marcos. (Orgs.). O cinema e as ditaduras militares. São Paulo e Porto Alegre: 
Intermeios/Fapesp e Famecos, 2018, p. 101-127. 
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da classe média e das elites -, chegamos até a multidão popular, para nela mergulhar. Toca 

Viramundo (Capinam e Gilberto Gil) na voz de Maria Bethânia116, enquanto vemos um ônibus 

que sai da rodoviária ser acompanhado em uma longa e significativa panorâmica, momento 

que divide o filme em dois (Plano Piloto/periferia). 
A última seção do filme apresenta estrutura e argumentos claros. O cineasta propõe 

um mergulho na realidade das cidades-satélites, caracterizadas como "cidades dormitório" - 

pois não têm autonomia econômica - onde vivem os operários. Diz a narração: "essas cidades 

se desenvolvem horizontalmente segundo um esquema urbanístico ultrapassado, em tudo 

oposto ao plano de Brasília." A formulação reitera a posição do filme até aqui, que vê no 

projeto urbanístico da cidade elementos de vanguarda e de intenções modernizantes. A 

periferia, no entanto, escapa a este esquema e vai na contramão da modernização 

arquitetada. A partir daqui, o filme apresenta as principais características históricas e 

sociológicas deste território. Busca-se apresentar um quadro que explique as origens da 

gradual conformação dessa cidade informal e apartada do centro (Plano Piloto), mas que 

mantém com ele relação de interdependência. 

A leitura proposta por Joaquim Pedro nesse aspecto em particular tem afinidade com 

a de Vladimir Carvalho, e não parece haver pontos de conflito no que se refere à leitura do 

processo histórico que levou à formação da periferia. Também há convergência no que se 

refere às consequências culturais deste processo: ambos os cineastas valorizam a presença 

de elementos da cultura popular nordestina. A ideia geral é que o fluxo migratório massivo 

levou para a periferia de Brasília tanto elementos do repertório artístico e cultural quanto 

estratégias de adaptação praticadas pelas classes populares de outras regiões do país, de 

estados do Nordeste em particular. Este era também o expediente argumentativo de Fala 

Brasília, no bojo de uma estratégia discursiva que privilegiava a entrevista mas não registrou 

a realidade fora dos limites do Plano Piloto. Em Brasília contradições de uma cidade nova 

ganha relevo a preocupação em apresentar e interpretar a periferia, e as entrevistas são 

costuradas com a narração onisciente que descreve as estruturas sociais e se posiciona 

ideologicamente diante da realidade. 

No filme de Joaquim Pedro, no entanto, a cultura nordestina é uma ideia vaga e 

generalista. O cineasta utiliza as imagens de uma feira livre para, de forma codificada e 

sintética, aludir ao universo nordestino. O historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, em 

seu livro A Feira dos mitos: a fabricação do folclore e da cultura popular (Nordeste 1920-

1950)
117, chama a atenção para o fato da feira nordestina ter se tornado imagem síntese de 

 
116 Canção que estava presente no já mencionado filme de Geraldo Sarno de 1965, e tornou-se um 
emblema da experiência da migração no âmbito do documentário brasileiro deste período. 
117 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A feira dos  mitos:  a  fabricação  do  folclore  e da 
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um Nordeste fabricado a partir de operações folcloristas e mitologizantes ocorridas na primeira 

metade do século XX. Joaquim Pedro parece recorrer a essa imagem quando filma a feira 

popular como signo da cultura popular nordestina instalada nas cidades-satélite. Na estrutura 

da sequência, temos a voz narradora e imagens que ilustram genericamente essa ideia de 

povo-nação, ou povo-nordeste. Esta imagem símbolo aparece em outros filmes do Cinema 

Novo, como Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) e Maioria absoluta (Leon 

Hirszman, 1964), para citar dois exemplos expressivos. Em Conterrâneos Velhos de Guerra, 

Carvalho propõe um exame mais detido e minucioso deste quadro de referências e matrizes 

culturais, adensando e dando contornos mais nítidos àquilo que no curta de Joaquim Pedro 

se apresenta como genericamente "os hábitos e a cultura de seus locais de origem". 

De todo modo, é notável como Brasília contradições de uma cidade nova consegue 

sintetizar em poucos minutos uma narrativa coesa a respeito das cidades-satélites que, em 

seu sentido geral, será levado adiante pela representação cultural, inclusive por Vladimir 

Carvalho. O filme percorre de forma clara uma determinada história da relação 

Brasília/cidades-satélite, utilizando a narração como eixo condutor da exposição. 

Essa narrativa pode ser resumida da seguinte forma: a construção da cidade 

representou, para além do evento político e seus simbolismos, um imenso canteiro de obras 

baseado em técnicas de construção civil atrasadas e artesanais. Essa característica - 

sintomática do descompasso entre intenção projetual e sua execução - criou um fluxo 

migratório de grandes proporções, impulsionado por secas intensas ocorridas em alguns 

estados do Nordeste no final dos anos 1950. As empresas construtoras (públicas e privadas) 

se valeram dessa situação para colocar em marcha um curto-circuito baseado em alta 

exploração do trabalho. Terminadas as obras, esse contingente populacional se pauperiza e 

passa a viver em assentamentos precários e autoempreendidos, alguns deles dentro do Plano 

Piloto ou nas imediações, como a Vila Planalto.118 Uma atuação conjunta entre poder público 

e poder econômico acaba por comandar o processo de segregação territorial que cria as 

cidades-satélites distantes do centro político e econômico.119 

O filme apresenta uma bem costurada rede de argumentos que sustenta essa visão. 

Um morador de Taguatinga, entrevistado, diz não ser possível ao operário viver em Brasília. 

 
cultura popular (nordeste 1920 –1950). São Paulo: Intermeios, 2013. 
 
118 Diz a narração: "Na época da construção, o imigrante ganhava cinco vezes mais do que no Norte, 
e duas vezes mais do que no Rio ou em SP. Depois de inaugurada a cidade o mercado de trabalho 
diminuiu muito. Os operários sem emprego preferem, no entanto, permanecer em Brasília." O texto 
corrobora os dados e o diagnóstico de James Holston, ver nota 65. 
119  Em Brasília segundo Feldman, o personagem Luiz Perseghini menciona a inundação da Vila 
Planalto, episódio em que o poder público esteve à frente do despejo de moradores. Algo semelhante 
ocorre com a remoção do bairro autoconstruído Vila do IAPI, processo que está na origem da cidade 
de Ceilândia. Discuto esse episódio e seu retrato em Conterrâneos no capítulo 4. 
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As construtoras, ele denuncia, burlam a legislação trabalhista, demitindo e recontratando 

funcionários por meio de operações casadas. O cineasta então pergunta se o sindicato não 

ajuda. Ouve em resposta: "antes havia um sindicato, mas depois tudo se transformou e então 

o operário apanhou muito por conta de sindicato, e aí ele tomou medo." A crítica do 

entrevistado à repressão operada pelo regime militar é direta, e vai ao encontro da perspectiva 

política do filme e do cineasta. Este depoimento é expressivo porque ele ajuda o filme a 

construir o discurso que relaciona os problemas urbanos de Brasília, cuja raiz histórica e 

sociológica é o quadro desenhado acima, com a prática política do recém iniciado regime 

militar. Esse ponto me parece fundamental para o lógica do filme: o governo militar, por meio 

de sua face autoritária e do abandono de qualquer proteção aos trabalhadores, aprofunda as 

contradições que se apresentam na cidade. 

Os dois depoimentos seguintes seguem linha parecida: uma mulher tematiza 

remoções feitas em caminhões basculantes e relata a morte de crianças no processo. Em 

seguida, um trabalhador relata um conflito por terra cujo resultado foi um violento despejo, 

executado pelas forças de segurança de Goiânia com práticas autoritárias, próprias de 

relações clientelistas. Chegando ao final, o filme deixa mais clara sua posição ideológica 

diante do diagnóstico produzido. O problema de fundo reside sobretudo nas estruturas sociais 

clientelistas e pré-modernas do país: arbítrios e desmandos parecem rotineiros, e aliam 

Estado e poder econômico contra as populações trabalhadoras. 

 A última intervenção da voz narradora formula um balanço final da situação. Sintetiza 

a postura que o filme expressa sobre a história de Brasília e apresenta também um diagnóstico 

mais amplo das relações entre cultura e sociedade. Nesse momento, o filme volta ao Plano 

Piloto, agora filmando os edifícios do Eixo Monumental - com destaque para o Palácio do 

Planalto. Voltam os movimentos de câmera, retomando a descrição virtuosa do início do filme, 

registrando espaços físicos destinados ao exercício do poder político. Cito a seguir o que diz 

a narração enquanto as imagens retratam a monumentalidade dos edifícios projetados por 

Niemeyer.  
 

A construção de Brasília decorreu da necessidade de conquistar e 

desenvolver o interior do país e representa um salto sobre o seu processo 

natural de desenvolvimento sócio-econômico. (...) Brasília foi a grande 

oportunidade que se abriu à arquitetura brasileira, uma cidade inteira a ser 

feita desde o começo dentro da mais moderna técnica urbanística e com total 

liberdade imaginativa. Ao expelir de seu seio os homens humildes que a 

construíram e os que a ela ainda hoje acorrem, Brasília encarna o conflito 

básico da arte brasileira fora do alcance da maioria do povo. O plano dos 

arquitetos propôs uma cidade justa, sem discriminações sociais. Mas, à 

medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam para além 
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das fronteiras urbanas em que se procurava conter. Na verdade, são 

problemas nacionais, de todas as cidades brasileiras que nesta, 

generosamente concebida, se revelam com insuportável clareza. É preciso 

mudar esta realidade, para que no rosto do povo se descubra quanto uma 

cidade pode ser bela. 

 

 Brasília aparece identificada com a ideia de salto de desenvolvimento do país e o filme 

deixa claro sua afinidade com o projeto capitaneado pelos arquitetos modernistas. Como 

vimos, a estrutura narrativa nos conduz à ideia de que teria havido o desvirtuamento das 

intenções originais motivado pela interrupção democrática e pelas características políticas e 

sociais do projeto alçado ao poder com os militares em 1964 (não à toa fala-se em "liberdade 

imaginativa"). A estratégia adotada consiste em propositalmente borrar as fronteiras entre o 

que são as contradições urbanísticas da Nova Capital e as contradições dos rumos do país. 

Novamente o cineasta trabalha com níveis da realidade distintos que podem ser avaliados a 

partir de prismas similares: a violência política ocorrida na UnB reverbera a história da cidade, 

que espelha práticas do regime militar. Temos uma caixa de ressonância de várias camadas, 

e o tom geral é marcado pelas relações entre o subdesenvolvimento e as características 

autoritárias do tecido social. 

 Nesse sentido, Brasília contradições de uma cidade nova propõe um balanço de 

intenções totalizantes a respeito de cidade, produzido ainda na segunda metade dos anos 

1960 e capaz de identificar, desde cedo, que o projeto da arquitetura moderna havia perdido 

sustentação e lastro histórico. A ideia de que Brasília caminhava para se transformar numa 

cidade como qualquer outra, perdendo, portanto, sua aura de excepcionalidade, já se fazia 

presente. Ocorre, porém, que o ataque de Joaquim Pedro se direciona à esfera política e 

subordina a ela a análise crítica do projeto urbanístico. Apesar da estrutura do filme construir 

o argumento de trás para frente, da cidade em direção à esfera política que a está 

desvirtuando, o fato é que o cineasta acredita que é o projeto autoritário que organiza os 

processos históricos e sociológicos retratados. 

 Como consideração final sobre os agenciamentos ideológicos em Brasília 

contradições de uma cidade e sua relação com o projeto modernista proponho pensar o filme 

a partir do conceito de espaço legal descrito por Jean-Claude Bernardet.120 O espaço legal 

seria uma espécie de baliza dentro do campo cultural, um território de atuação possível 

delimitado por certos compromissos político-culturais, redes de poder e possibilidades de 

formulação criativa. Bernardet cita como exemplo as posições "desenvolvimentistas", 

"isebianas", do Cinema Novo, que teriam representado "um pacto tácito, certamente nunca 

 
120 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009. 
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formulado nem mesmo conscientizado, entre esse movimento cinematográfico e a burguesia 

ligada à industrialização, no sentido de ela não ser questionada."121 Este pacto acaba por 

conformar um compromisso ideológico que se expressa culturalmente, ainda que 

inconscientemente, e estaria na raiz da recorrente crítica ao Nordeste "feudal" formulada por 

alguns filmes da primeira metade dos anos 1960. 

 Ainda segundo Bernardet, "o golpe de Estado de 1964 pegou o movimento 

cinematográfico desprevenido."122 Na lógica do raciocínio do autor isso quer dizer que o golpe 

reconfigura o espaço legal. São exigidas reacomodações no interior do campo cultural, uma 

vez que as linhas de força atuando na sociedade também se refazem nos anos após 1964. 

Filmes tradicionalmente identificados com a ideia de reformulação do horizonte político, como 

O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965)123, na verdade "denuncia a inviabilidade do pacto, 

isto é, a inviabilidade dos próprios fundamentos ideológicos do Cinema Novo anterior a 

1964."124 Mas o ponto central do argumento de Bernardet, e que me parece apropriado para 

pensarmos Brasília contradições de uma cidade nova, é o fato de que a mera inversão dos 

sentidos políticos que davam forma ao espaço legal não significa que ele tenha sido 

inteiramente reformulado. O autor tenta dar conta da contradição: "numa forma de produção 

cinematográfica que ocorre dentro do espaço legal, denuncia-se esse espaço".125 Ou seja, a 

mudança de ordem política pode inverter a correlação de forças mas mantém os mesmos 

termos, acaba reforçando as balizas que haviam, no início, configurado um certo território de 

ação. 

 Brasília contradições de uma cidade nova pode ser lido à luz da caracterização 

histórica que Bernardet faz do Cinema Novo após 1964. Tendo que lidar com o seu próprio 

espaço legal (o financiamento privado da empresa italiana; o formato curta-metragem; a 

sombra da censura e da repressão política), o filme é claro em sua crítica aos fundamentos 

do regime autoritário recém-instalado. O filme se apresenta como crítico e, por isso, trava um 

embate dentro do mesmo terreno conceitual estabelecido pelo campo cinematográfico. 

Parece-me que algo semelhante ocorre na relação do filme com o projeto modernista, também 

ele posto em questão com a ruptura política. O modernismo enquanto projeto artístico-cultural 

de longa duração, que produzira Brasília em aliança com a política desenvolvimentista dos 

anos 1950, estabelece parte importante do espaço legal com o qual Joaquim Pedro precisa 

dialogar naquele momento, ainda que para formular críticas circunstanciais. Sobretudo pelo 

 
121 Ibidem, p. 71. 
122 Ibidem, p. 68. 
123 Posteriormente também Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 
1968). 
124 Ibidem, p. 72. 
125 Ibidem, p. 72.  
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já mencionado fato do cineasta ter sido, ao longo de sua trajetória, um artista e intelectual 

afinado ao longo modernismo. 

A proposição histórico-conceitual de Bernardet, portanto, parece dar conta de explicar 

o jogo de forças e algumas ambiguidades que o filme expõe. Como tentei demonstrar, do 

ponto de vista ideológico o filme centra suas críticas no autoritarismo do regime militar. O 

projeto urbanístico de Brasília, na visão do cineasta, teria sido subvertido pelo novo modelo 

de desenvolvimento do país. O filme pode ecoar um ambiente de crítica ao projeto modernista 

(formuladas à esquerda e à direita) mas isso ocorre principalmente pelo fato de este ser o 

pacto que deve ser rediscutido, revisto, reformulado, para que o espaço legal se reapresente 

social e culturalmente em outros termos. Joaquim Pedro pensa Brasília a partir do referencial 

estabelecido pelo projeto modernista. É ele que baliza a discussão e serve de parâmetro de 

comparação (histórico, urbanístico, cultural etc). 

De todo modo, o filme inaugura o debate que relacionou os rumos de Brasília com o 

desenvolvimento nacional sob o regime militar. Vladimir Carvalho irá aprofundar este debate, 

registrando como as "contradições" identificadas se aprofundam ao longo dos anos 1970 e 

1980, além das relações deste processo com as dinâmicas da modernização-conservadora e 

suas consequências no mundo urbano. 
 

 





 

89 

Capítulo 2. Imagens recuperadas: cinema de arquivo na fase brasiliense 

 

 

 
À tarefa de construir uma memória da cidade tenho me dedicado 

desde que por lá me instalei como modesto caçador de imagens.126 
 
 

A partir de 1971, eu já filmava para Conterrâneos Velhos de Guerra, 
muito embora ainda não soubesse.127 

 

 

2.1 Vladimir Carvalho: documentarista moderno e o desejo de história 
 

2.1.1 Cinema durante Abertura política: construindo a ponte para o passado 
 

 

Durante o relativamente longo período de distensão política128 do regime militar, o 

cinema brasileiro - documental sobretudo, mas não somente - viu surgir uma consistente onda 

de obras dedicadas a interpretações de caráter histórico a respeito da realidade nacional. 

Vladimir Carvalho não foi o único cineasta militante que aproveitou o ambiente de 

redemocratização para produzir obras inclinadas ao balanço retrospectivo. Manifestou-se 

naquele momento o interesse artístico pelo registro e interpretação do passado à procura de 

balizas que orientassem o presente e o pacto social que marcaria o fim da experiência 

autoritária e o início da Nova República. 

Naquele momento manifestou-se particular interesse do campo cultural por figuras do 

mundo político, em especial aquelas atuantes antes de 1964. Getúlio Vargas, João Goulart e 

Juscelino Kubistchek aparecem com destaque, dado que revela a atenção dedicada pela 

representação cultural às tradições trabalhistas e populistas presentes na cultura política 

durante o período 1930-1964. Observemos alguns exemplos. Ainda nos anos 1970, portanto 

em outro contexto, ainda ligado às dinâmicas culturais do regime militar, temos Getúlio 

 
126 Depoimento de Vladimir Carvalho em MATTOS, Carlos Alberto. Pedras na lua e pelejas no planalto. 
São Paulo, Imprensa Oficial, 2008, p. 176. 
127 Ibidem, p. 179. 
128 O historiador Adriano Codato caracteriza como "desagregação do regime ditatorial-militar"  o período 
correspondente ao governo Figueiredo (1979-1985). Ver CODATO, Adriano. Uma história política da 
transição brasileira: da ditadura militar à democracia. Revista de Sociologia e Política 25 (pp. 83-106). 
Curitiba, Universidade Federal do Paraná, novembro/2005, p. 83.  
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Vargas, de Ana Carolina (1974). É do início dos anos 1980 a trilogia de Sylvio Back: 1930, a 

revolução que mudou o Brasil (1980), República Guarani (1981) e Vida e sangue do polaco 

(1982). Também nessa época aparecem filmes dedicados às figuras dos presidentes pré-

1964 e à avaliação de seus governos e desempenho político: Jânio a 24 quadros (Luiz Alberto 

Pereira, 1981) e os dois conhecidos longas-metragem de Silvio Tendler: Os Anos JK: uma 

trajetória política (1980) e Jango (1984). Nesse conjunto de filmes encontramos formas 

variadas de expressão do interesse dos documentaristas pela imagem em movimento em sua 

dimensão de documento histórico. 

Jean-Claude Bernardet no texto de 1981, Os anos JK: como fala a história? 

(incorporado às edições mais recentes de Cineastas e imagens do povo), comenta, a partir 

do documentário de Tendler, a forma como estes filmes mobilizam seu material de base, na 

caracterização do autor. Bernardet identifica imagens-documento, detentoras de “função 

legitimadora” 129 , ou seja, imagens que reafirmam pressupostos históricos, ideológicos e 

narrativos organizados pela locução, entrevistas, montagem, etc. “O texto, nessa concepção 

de filme, é a muleta da imagem”130, ideia que reforça tratar-se um uso de imagens de arquivo 

que apresentam pouca autonomia narrativa. Ainda segundo o autor, haveria uma 

convergência entre o interesse cinematográfico pelas figuras do mundo político e a tendência 

de as imagens disponíveis aos cineastas retratarem rituais de poder (na expressão de Paulo 

Emilio Salles Gomes131), “crônicas dos vencedores” e a experiência da elite de forma geral. 

“Os filmes circulam na mesma esfera do seu material de base” 132, ainda que a incorporação 

dos materiais originais, cinejornais por exemplo, represente uma necessária ressignificação 

de seus usos em outros contextos. Bernardet faz ainda uma provocação que interessa ao 

raciocínio deste capítulo: “o que mostrar da vida operária nesses anos JK, se os operários 

nunca foram tema do material cinematográfico usado pelo filme?”133. Assim, a figuração do 

passado nacional passaria quase inevitavelmente pelas imagens registradas pelo poder 

político, mesmo que para rever alguns de seus sentidos. Veremos neste capítulo que os filmes 

 
129 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2ª 
Ed., 2003, p. 248. 
130 Ibidem, p. 248. 
131 GOMES, Paulo Emílio Salles. A expressão social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro 
(1898-1930) In: CALIL, Carlos Augusto (org.) Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Ed. Brasiliense, 1986, p. 323-328. Rodrigo Archangelo mobiliza o conceito para pensar diferentes 
formas por meio das quais a cultura política se inscreve nas imagens de propaganda política. "Pensada 
por Paulo Emílio Salles Gomes, ela nos orientará em dois sentidos: o da própria manifestação no 
registro audiovisual, no seu cerimonial de elogio ao poder e nas demonstrações públicas (e privadas) 
de carisma e distinção. E naquilo que o filme não mostra, já que muito do cinema pode ser 
compreendido no que justamente não se vê, ou no que tenta esconder: as mediações que o sustentam." 
ARCHANGELO, Rodrigo. Op. cit., p. 110. 
132 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit. p. 251. 
133 Ibidem, p. 251. 
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de Vladimir enfrentam também essa questão ao tentar por na tela uma encenação e uma 

fotogenia da experiência popular, buscando afinal formas de mostrar a vida operária nos anos 

JK. 

 Nos anos 1980, não somente a censura institucional havia cedido espaço, como o 

novo ambiente permitia a retomada de mobilizações sociais, situação que oferecia novas 

experiências políticas para registro dos documentaristas. O Novo Sindicalismo, por exemplo, 

tornou-se um tema importante e foi alçado ao centro da agenda por parte relevante do 

documentarismo engajado. Não foram poucos os filmes produzidos no vivo caldo político das 

greves no ABC Paulista a partir de 1979.134 

 Em 1984, Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho) deixava claro que a 

abertura permitiria a retomada da identidade política - e mesmo individual e familiar - de 

militantes e ex-militantes. A vida cívica brasileira entrava em novo compasso, o que 

possibilitou a retomada da investigação de arbítrios e a denúncia de violações de direitos 

humanos, fossem praticados pelo regime militar, ou mesmo antes, como no caso do massacre 

de 1959 trabalhado por Vladimir Carvalho. A mencionada safra de filmes históricos guarda 

relação com este contexto, no qual a escrita da história passou a ser um instrumento 

importante de canalização das energias por parte de uma sociedade desejosa por 

participação democrática e pela distensão dos cerceamentos que o regime militar havia 

imposto durante as duas décadas anteriores.  

 Há também uma tradição de filme histórico que operou no período anterior, ainda 

durante os governos militares, em diálogo inclusive com expectativas ideológicas do regime 

que a partir de 1975 passou a incentivar a produção cultural de forma sistemática. É conhecido 

o imbricado jogo por meio do qual cineastas diversos, com estratégias diversas, aderiram, 

refutaram e subverteram a lógica da produção oficiosa.135 Meu argumento aqui, no entanto, 

sublinha a mudança de tom em direção a uma nova tendência do filme histórico, ensejada 

pelas dinâmicas políticas que vêm à tona no bojo da Nova República. 

O texto de Ismail Xavier, Do golpe militar à Abertura: a resposta do cinema de autor, 

publicado originalmente em 1985, se dedica a organizar uma leitura do arco temporal 

 
134 Há um destacado interesse recente a respeito dos filmes que retrataram os movimentos operários 
naquele período: Ver SOUTO, Mariana. Relações de classe em documentários brasileiros 
contemporâneos. Significação: Revista De Cultura Audiovisual, 47(53), 70-89; CARDENUTO, 
Reinaldo, Por um cinema popular - Leon Hirszman, política e resistência. Cotia: Ateliê Editorial, 2020; 
TAVARES, Krishna Gomes. A luta operária no cinema militante de Renato Tapajós. Dissertação de 
Mestrado - Universidade de São Paulo. São Paulo, 2011. 
135  Os casos mais emblemáticos são Independência ou morte (Carlos Coimbra, 1972), e Os 
Inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972) Uma discussão sumarizada pode ser encontrada em 
MORETTIN, Eduardo. O cinema brasileiro e os filmes históricos no regime militar: o lugar do historiador. 
In. MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos. (Org.). O cinema e as ditaduras militares. São Paulo 
e Porto Alegre: Intermeios/Fapesp e Famecos, 2018, pp. 15-32. 
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1964/1984, descrevendo as linhas de força que orientaram o cinema brasileiro no percurso 

que vai desde a traumática instauração do regime militar até a redemocratização. Xavier 

identificou a vaga de filmes históricos aqui mencionada, e descreveu suas características no 

esforço de encontrar uma postura partilhada por estes filmes. Cito dois trechos do mesmo 

texto. 

 
No cinema, esse diálogo com a história se desdobra também no levar à tela 

material de arquivo, peças de museu, monumentos, num impulso trazido no 

aluvião de documentários convencionais ou nos poucos trabalhos 

experimentais que discutiram a questão de como representar a história, como 

estabelecer recortes na experiência visual e sonora de modo a despertar a 

reflexão.136 

 

E, logo adiante, segue o autor: 

 
Nessas operações de resgate, ao lado do conflito de interpretações do fato 

ou da personalidade em foco, há uma postura geral de levantar poeira dos 

arquivos, abrir os olhos do observador; uma vontade maior de empirismo, de 

ver e ouvir os segmentos da população, as testemunhas do processos, os 

agentes históricos, os porta-vozes de comunidades.137 

 

O cerne aqui é notar como a leitura de Ismail Xavier aponta para a sobreposição de 

dois fenômenos. Ao mesmo tempo que a redemocratização impulsionava a reorganização de 

parte do repertório político, mudavam também determinadas tendências na linguagem do 

documentário brasileiro. A investigação da imagem de arquivo e da matéria histórica é um dos 

gestos presentes naquele momento, em parte ligado às dinâmicas culturais nascidas da 

distensão política. 

Não por acaso estes dois elementos são pilares fundamentais de Cabra marcado para 

morrer. O filme se debruça ao mesmo tempo sobre a experiência militante tornada traumática 

diante do autoritarismo e sobre imagens produzidas vinte anos antes, imagens de arquivo - 

ainda que de natureza ficcional - reveladoras de uma postura que se encontrava deslocada e 

reconfigurada nos anos 1980.138 Ao condensar estas duas dimensões e aliar a elas a notável 

 
136 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 88. 
137 Ibidem, p. 89. No texto de Bernardet, já mencionado, o autor utiliza a expressão reerguimento da 
história soterrada, por meio da força das imagens-documento. BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas 
e imagens do povo. Op. cit. p. 248. 
138 A pesquisadora Patrícia Machado trabalhou com a temporalidade das imagens em Cabra marcado 
parar morrer, chamando atenção para as relações históricas e fílmicas entre as imagens registradas 
 



 

93 

autoreflexividade que organiza o filme e seu projeto, Cabra tornou-se um marco historiográfico 

e um ponto de inflexão no que se refere à organização do discurso documental. 

Jean-Claude Bernardet, também escrevendo em meados dos anos 1980, elabora uma 

leitura afinada com a perspectiva de Ismail Xavier. Em outro texto incorporado ao Cineastas 

e imagens do povo (originalmente publicado no jornal Folha de São Paulo em 24 de março de 

1985). Bernardet analisa o filme de Eduardo Coutinho. Nele o autor organiza sua 

argumentação em torno da ideia de uma ponte metafórica entre o presente (1984) e o passado 

(o projeto político interrompido em 1964).  

 
Que história nos propõe esse filme? Vejo um projeto histórico preocupado em 

lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique sem 

futuro e o agora não fique sem passado. Entre o antes e o agora, uma ruptura: 

1964. Com a ruptura, o projeto ideológico e cultural anterior a 64 corre o risco 

de ficar 'parado no ar', sem sentido, jogada na 'lata do lixo história. Assim 

como o presente corre o risco de não ter sentido se não se enraizar numa 

anterioridade significativa.139 

 

O argumento corrobora a leitura que gostaria de encaminhar: o fim do regime militar 

reviveu debates sobre história e memória no cinema brasileiro. Isso ocorre em grande medida 

em função de um horizonte político que retomava a ideia de participação popular. Isso justifica, 

ao menos parcialmente, o interesse pela imagem de arquivo em sua dimensão de "ponte para 

o passado", como propôs Bernardet. Nesse sentido, Cabra acabou se tornando um filme-

emblema, mas expressava uma tendência mais ampla, com a qual contribuiu também Vladimir 

Carvalho. 

Os filmes brasilienses são a prova de que Carvalho acompanhava em fina sintonia o 

projeto histórico de resgate do passado pré-1964. Em Brasília segundo Feldman, este gesto 

é evidente pois vem condensado no uso do arquivo encontrado, registro do passado que 

precisa ser reavivado e reinterpretado no presente. Em Perseghini, temos o testemunho do 

lavrador militante que ajuda a recuperar determinada memória comunista gestada durante a 

República de 1946, mas que acaba ressignificada pela construção de Brasília, ambiente em 

que se deu o choque entre o projeto de Estado e a organização político-sindical empreendida 

 
por Coutinho em 1962 (no contexto da UNE Volante) e as imagens de 1984. “No comício-protesto em 
Sapé, não apenas observa, mas produz imagens raras que serão inscritas, no futuro, na disputa de 
memória do período da ditadura militar brasileira.” MACHADO, Patrícia. A tomada em Sapé: uma 
análise dos arquivos visuais de Cabra Marcado para Morrer. In: ARAÚJO, Denize Correa; MORETTIN, 
Eduardo; REIA-BAPTISTA, Vitor. (Orgs.) Ditaduras Revisitadas: Cartografias, Memórias e 
Representações Audiovisuais. 0ed. Faro, Portugal: ed. Faro: CIAC/Universidade do Algarve, 2016, v. 
1, pp. 688-709; p. 693.  
139  BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit. p. 227. 



 

94 

por Perseghini, militante de longa data do PCB. Em Conterrâneos, a ponte entre passado e 

presente se efetiva de forma ainda mais autoconsciente na forma fílmica. A construção da 

cidade e as "origens históricas" da nova capital voltam à baila, mas também se faz presente 

a organização popular que ganha fôlego nos anos 1980, sobretudo os movimentos sociais 

ligados à questão urbana como vemos em Incansáveis Moradores da Ceilândia, organização 

retratada em Conterrâneos.  

Fica claro, portanto, que Carvalho também elabora, à sua maneira e a partir das 

questões específicas colocadas pelo universo brasiliense, uma leitura apoiada no duplo marco 

temporal: golpe de 1964 / redemocratização. Segundo este enquadramento, hegemônico no 

retrato que o cinema brasileiro fez do regime militar, o período ditatorial se torna uma espécie 

de hiato, um entre tempos cuja caracterização é de um projeto negativo, às avessas, pois 

autoritário e anti popular. A ideia da ponte para o passado se relaciona com esta concepção: 

haveria um passado democrático anterior ao regime militar a servir de base para a construção 

da Nova República. 

Ocorre que a obra de Carvalho adiciona uma camada a mais a este esquema 

interpretativo. Em sua visão de mundo, e os filmes deixam clara esta posição ideológica, o 

passado pré-1964 é, ao mesmo tempo, espaço de projetos renovadores e de arcaísmos e 

violências que marcam a sociedade brasileira. Os filmes brasilienses trabalham a ideia de que 

os projetos de modernização do país - e aqui o núcleo de personagens modernistas será 

importante e representativo, ainda que confrontado - já continha, em sua concepção, limites 

e contradições. 

Como apontei na introdução, esta é uma inversão importante da memória modernista 

mais hegemônica. Ao invés do não cumprimento da vocação modernizadora, temos, nos 

filmes de Carvalho, uma memória popular que evoca relatos de violência anteriores à 1964. 

Os depoimentos de Luiz Perseghini - nos dois curtas, inclusive o testemunho que as imagens 

de Eugene Feldman disparam, como veremos -, o conflito armado em 1959 e o corolário de 

relatos colhidos para Conterrâneos velhos de guerra trazem a percepção de que a exploração 

do trabalho e o alijamento das classes populares não seria um efeito colateral dos processos 

de modernização, mas sua própria matéria constitutiva. 

Dessa forma, Carvalho trabalha um paradigma histórico diferente daquele que a 

representação cultural tornou hegemônica, lançando um olhar bastante crítico à experiência 

de construção de Brasília e à memória modernista. Basta comparar esta visão da história 

brasileira com aquela expressa, por exemplo, em Brasília contradições de uma cidade nova, 

de Joaquim Pedro de Andrade, discutido no capítulo 1 deste trabalho. Ao invés da subversão 

do projeto modernizador pelo regime militar em 1964 - uma modernização democrática versus 

uma modernização conservadora e excludente -, no cinema de Vladimir Carvalho há um 

pessimismo maior em relação à capacidade do capitalismo brasileiro em superar etapas de 



 

95 

desenvolvimento de forma satisfatória. A meu ver, seu projeto estético tem fundo dialético, 

reconhece as fundas contradições da modernização brasileira, e por isso mesmo é denso e 

contundente. Essas questões serão retomadas ao longo deste trabalho.140 O central aqui é 

apontar como Vladimir Carvalho contribuiu ativamente com o ambiente de desejo de história 

que se apresentava no início da Nova República, identificado por Ismail Xavier e por Jean-

Claude Bernardet. 

 

 

2.1.2 Vladimir Carvalho: documentário moderno e olhar histórico 
 

 

Observemos então a obra de Vladimir Carvalho até aquele momento, tendo o quadro 

geral esboçado até aqui como moldura. Passarei brevemente por sua cinematografia anterior 

à fase brasiliense. Busco demonstrar que o cinema de Carvalho teve, desde sua fase de 

formação, forte inclinação a entrar no terreno das discussões de caráter histórico. Na primeira 

fase de sua obra, esta preocupação aparece entrelaçada à representação do universo 

sertanejo nordestino, sua geografia humana, dinâmicas produtivas e culturais. O olhar do 

cineasta privilegia aspectos de longa duração no repertório cultural da região, sublinhando as 

raízes históricas dos processos que registra nos filmes. 
Romeiros da Guia, primeiro curta-metragem de Vladimir Carvalho (co-dirigido com 

João Ramiro Mello, 1962), se apresenta como projeto de dimensões etnográficas141, mas 

utiliza Os Sertões de Euclides da Cunha como cartela epígrafe para aludir a repetição de 

padrões de violência e exploração que caracterizam o sertão brasileiro, este espaço - físico e 

simbólico - historicamente configurado em torno do mando, do clientelismo e da exploração. 

A Bolandeira, curta-metragem de 1967, é ainda mais explícito na citação histórica à 

formação colonial do mundo sertanejo. Outra cartela inicial - novamente a citação textual de 

obras literárias - trás um trecho de Cultura e opulência do Brasil, conhecida fonte documental 

escrita no século XVIII pelo padre jesuíta italiano André João Antonil. A imagem da bolandeira, 

maquinário de moenda presente nos engenhos de açúcar, atravessa o período colonial e pode 

 
140 No capítulo 4 volto a elas. Sobretudo o retrato que o filme faz da figura de Juscelino Kubitschek 
merece ser investigado mais detidamente. Em resumo, o tratamento do filme carrega esta ambiguidade 
dialética do projeto modernista/modernizador. Ora o filme endossa a memória positiva sobre JK 
(notadamente na passagem dedicada a sua morte e seu enterro, formalmente monumentalizante), ora 
o filme o denuncia como elo fundamental da corrente de transmissão que levou ao assassinato de 
operários. Essa contradição é reveladora da relação do filme com a memória modernista e com a 
memória de viés popular no contexto de Brasília. 
141 Uma cartela inicial diz o seguinte: “Este documentário pretendeu recolher o lírico e o folclórico 
dessas peregrinações num esforço de coleta dos elementos etnográficos e registro do fato social.” 
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ser ainda encontrada no Brasil do século XX. Para este fim, o filme mobiliza imagens 

provenientes de pesquisa histórica iconográfica: reproduções de gravuras e pinturas dos 

séculos XVII e XIX, do holandês Frans Post e do alemão Johann Moritz Rugendas. As 

imagens históricas são sobrepostas a uma narração, na voz de Paulo Pontes, que menciona, 

por exemplo: "trajetória do aperfeiçoamento [do engenho de produção de açúcar], é uma 

verdadeira saga da luta tenaz do homem para transformar a natureza". O filme trabalha a 

moenda da cana como leitmotiv que atravessa a história brasileira, espécie de aura do 

passado que reverbera no presente subdesenvolvido do semiárido nordestino.142 

 Aqui vale chamar a atenção para um tipo de abordagem histórica que se expressa 

neste filme, mas que aparece em outras obras de Carvalho. Estabelece-se uma relação direta 

entre meio - ambiente geográfico e natural - e a organização social que se estabelece em 

cada território. Renato Ortiz identificou ser esta uma característica importante da arte 

nacional-popular, repertório artístico-cultural com o qual Vladimir Carvalho dialoga em seus 

filmes do período nordestino. 

 
Meio e raça traduzem, portanto, dois elementos imprescindíveis para a 

construção de uma identidade brasileira: o nacional e o popular. A noção de 

povo se identificando à problemática étnica, isto é, ao problema de 

constituição de um povo no interior de fronteiras delimitadas pela geografia 

nacional.143  
 

Na obra de Carvalho, a questão racial é um tema lateral (está presente, no entanto, 

em Quilombo, de 1975), mas é central o papel que a geografia física do sertão nordestino tem 

como elemento de construção de identidade regional/nacional. Ortiz argumenta haver um 

tradição, de base positivista e determinista, construída por autores como Sílvio Romero, 

Euclides da Cunha, Manuel Bonfim, entre outros, que teria enfatizado a ideia segundo a qual: 

"a análise da nacionalidade depende do meio em ação combinado com seu passado"144. 

Parece claro que essas ideias influenciaram os agenciamentos ideológicos do documentário 

moderno brasileiro ao longo dos anos 1960 e 1970, e os filmes de Carvalho em particular. 

 
142 Diz a narração: "Nas terras secas do oeste da Paraíba ainda hoje, em plena vigência da tecnologia, 
pode-se assistir ao trabalho obscuro da moenda feita de pau ferro de uma dessas engenhocas de 
rapadura funcionando como há duzentos anos atrás num espantoso recuo à idade da madeira." Nota-
se que o passado, nesse caso, é referência de atraso. 
143 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo, Brasiliense, 2012, p. 17. 
144 Ibidem, p. 23. 
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 O País de São Saruê (1971), filme de maior relevo da fase nordestina da 

cinematografia de Carvalho145, caminha em direção parecida mas ampliando a discussão para 

o formato longa-metragem e, de forma semelhante à empregada posteriormente em 

Conterrâneos, adotando uma perspectiva totalizante e transversal, que aborda faces diversas 

de um certo universo ou fenômeno, produzindo um retrato amplo, multifacetado, tendente a 

sociologização e por vezes sem recortes mais nítidos. Para dar conta da tonalidade que o 

olhar histórico tem neste filme, me detenho um pouco mais sobre ele, comentando alguns 

aspectos de sua linguagem que colaboram com a discussão aqui desenvolvida. Escolho uma 

sequência em particular para comentar. Acredito que ela expressa bem a postura estética da 

representação histórica neste filme.  

Saruê dedica uma longa passagem a retratar a geografia física da Fazenda Acauã, 

espaço importante no que se refere à ocupação dos sertões paraibanos.146  Uma longa 

passagem registra o espaço físico da fazenda, ambiente inabitado, tornado ruínas, que as 

filmagens registram em detalhes sublinhando sua dimensão de documento histórico edificado, 

topos de memória.147 A câmera na mão (sempre em movimento) filma o interior da antiga 

capela da fazenda sem observar qualquer figura humana. A descrição da visualidade da arte 

sacra, dos elementos de arquitetura e do espaço religioso é minuciosa. Um plano marcante 

(dividido em dois pela montagem) registra um afresco de Nossa Senhora que adorna o teto 

da capela. A câmera, voltada para cima, inicia um movimento circular, fazendo a santa girar 

na tela. O movimento se acelera, a sensação é de vertigem. Num corte, vemos o altar principal 

da igreja onde estão outras representações católicas, entre elas um Cristo posto na cruz. A 

montagem organiza uma espécie de campo e contracampo que produz a sensação das 

imagens olharem diretamente para Nossa Senhora girar (figura 2.1). Quando voltamos a ela, 

a velocidade do movimento intensificou-se: a estabilidade do universo religioso foi tomada 

pela vertigem e se apresenta agora invertida, numa imagem que sintetiza a experiência deste 

espaço clerical, cuja capacidade de ancorar a sociedade tradicional do passado esvaiu-se no 

tempo presente. O filme cria assim um registro que entende o passado tradicional em sua 

 
145 Adiante discuto brevemente o percurso deste filme, derivado de O Sertão do Rio do Peixe. Saruê, 
lançado em 1971, esteve censurado até 1979. Foi também objeto de uma quantidade considerável de 
trabalhos acadêmicos, em áreas diversas. Destaco: FEITOSA, André Fonseca. Documentário e cultura 
histórica: o sertão de trabalho e relações de classe em O país de São Saruê (1971). Dissertação 
(Mestrado) - UFPB/CCHL, João Pessoa, 2014 e o recentemente foi publicado SOUZA, F. Shirly. O 
sertão como dado, São Saruê como aspiração: o documentário "O País de São Saruê", entre a utopia 
e a política. Ed. Dialética, 2021. 
146 A casa sede e a capela da fazenda são patrimonializados pelo IPHAN. As construções são do século 
XVIII e a fazendo foi um dos focos da Revolução de 1817. 
147 Henri Gervaiseau trabalha o conceito de lugar de memória na representação documental a partir 
das proposições do historiador Pierre Nora. Ver GERVAISEAU, H. Arraes. Nem lá, nem cá. Lugar e 
trabalho de memória (s) em Récits d'Ellis Island. Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 47, p. 
223-242, 2020. 
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dimensão de mundo desfeito pela modernização e pela decadência econômica que as 

dinâmicas do mercado impuseram a região. 

 

 
 

Figura 9: O País de São Saruê (Vladimir Carvalho, 1971) 

A câmera na mão faz girar na tela o afresco na capela da Fazenda Acauã. 

 

 

O tom geral é lírico-poético, e a organização visual e sonora da sequência próxima a 

de certa vertente cinemanovista identificada com o cinema de Glauber Rocha. A câmera na 

mão convulsa, priorizando situações de desequilíbrio, se assemelha ao discurso visual de 

Terra em Transe (1967) e à câmera na mão do célebre operador e fotógrafo Dib Lufti (em 

Saruê, a câmera é de Manuel Clemente). Na banda sonora, ao longo de toda a sequência 

ouvimos o ritmo percussivo de atabaques característicos dos rituais religiosos de matriz afro-

brasileira. É nítida a intenção de choque entre a cultura visual católica e o repertório musical 

africano, essa uma característica reiterada no cinema de Vladimir Carvalho. Conhecedor da 

montagem soviética e da tradição de vanguarda gestada pelas teorias de Eisenstein e Viértov, 

Vladimir com frequência concebe sequências dadas ao choque conceitual entre experiências 

ou realidades distintas. No caso em análise, o cineasta parece dialogar com o imaginário forte 

mobilizado por Terra em Transe, filme realizado logo antes de Saruê. Os atabaques que 

acompanham as imagens da Fazenda Acauã rimam com o afoxé que marca a trilha sonora 

do filme de Glauber, e o tipo de conflito produzido pela montagem148, aliado ao tom agitado 

da linguagem de câmera e à iluminação de sombras duras e marcadas, opera um registro 

similar ao universo alegórico e barroco caro ao cinema do cineasta baiano. Vejamos a leitura 

de Ismail Xavier sobre isso: 

 

 
148 O exemplo de choque mencionado, que contrasta a liturgia católica com o universo sonoro afro-
brasileiro, é um exemplo do que Ismail Xavier chama de montagem vertical, isto é, elaboração de 
montagem que atravessa som e imagem, em geral para desfazer a percepção de homogeneidade que 
costuma se instalar na relação som-imagem. No cinema de Glauber Rocha esta operação é em geral 
acionada de forma significativa, como bem demonstrou Xavier em sua análise de Terra em Transe. 
XAVIER, I. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo, 
Cosac Naify, 2012, p. 63-75. 
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O olhar de Glauber é táctil, sensual, enquanto a moldura da sua 

representação é alegórica tendente à abstração, numa convivência de 

contrários tipicamente barroca. Contrastes, desequilíbrios, excessos de toda 

ordem.149 

 

A análise de Xavier indica ainda outras aproximações possíveis entre os dois 

cineastas: a épica do cordel sertanejo, a encenação apoiada na musicalidade, que se torna 

comentário explícito, o tom ritualístico de determinadas passagens. No entanto, o simbolismo 

tem graus diferentes na obra de um cineasta e de outro. Em Vladimir, temos um repertório 

metafórico e lírico-poético e que discutir as questões nacionais em perspectiva histórica, mas 

sem abandonar o realismo social imanente do “mundo histórico”. Em Glauber, o simbolismo 

é mais profundo e mediado, alegórico, e as personagens “condensam o mundo como 

verdadeiros emblemas naturais e sociais.”150 

Os eventuais pontos de contato entre os universos artísticos de Vladimir Carvalho e 

Glauber Rocha escapam ao objetivo deste trabalho. Não pretendo aqui argumentar que a 

linguagem cinematográfica de Vladimir Carvalho orbita em torno do universo glauberiano. 

Diferente disto, acredito que a gramática cinematográfica de ambos autores manifestam 

elementos da forma fílmica que marcou o cinema moderno brasileiro. Sobretudo neste 

período, final dos anos 1960 e início dos 1970, em que o Cinema Novo ainda pode ser 

compreendido como movimento esteticamente mais coeso do que viria a ser posteriormente. 

O ponto aqui é observar como a sequência em questão está organizada em torno da 

investigação de uma determinada memória sobre o sertão nordestino, operada a partir do 

estudo de caso da fazenda paraibana. Neste filme, Vladimir Carvalho lança olhar sobre uma 

ideia canônica sobre a formação histórica da sociedade nordestina, marcada pelo latifúndio 

agroexportador. O argumento do filme será que este modelo de sociedade entra em crise 

século XX diante da competição com a produção internacional (de algodão sobretudo), mas 

também pelo desinteresse das elites locais que teriam abandonado o modelo econômico 

tradicional para ocuparem-se de negócios na capital.151 Daí a dissolução também do sistema 

de representações e valores típicos do mundo rural tradicional - como o repertório religioso -, 

ao qual o filme alude. Neste movimento, Saruê faz uma crítica direta ao capital internacional, 

ao mesmo tempo que chama a atenção para o papel que as elites locais tiveram na 

desagregação econômica identificada na região do Rio do Peixe. Trata-se de uma 

convergência do cineasta com o programa pecebista daquele momento, que defendia um 

 
149 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno, Op. cit. p. 129. 
150 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno, Op. cit. p. 129. 
151 Diz a narração: "Ainda no ambiente colonial de Acauã ressoa a memória do fausto de uma época 
de bonança do ciclo do pastoreio, quando não era tão habitada a região do Rio do Peixe. Hoje 
dedicados a outros negócios os seus donos se afastaram e vivem na capital." 
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processo etapista de industrialização sob a liderança da burguesia nacional, nos moldes do 

que ficou conhecido como aliancismo, ou frentismo. 

O interessante é que o cineasta, para organizar um discurso politicamente engajado 

sobre o presente, recorre a um espaço de memória (a fazenda em ruínas, a capela, o casarão 

principal etc) para buscar, no passado, as engrenagens em operação no presente. Outra 

prova dessa postura, manifesta na forma fílmica, aparece na passagem imediatamente 

seguinte, em que as imagens de Saruê registram a casa sede da fazenda. No casarão 

abandonado vemos objetos antigos, vestígios da vida material do passado. Nas paredes, 

fotografias de famílias retratam antigos moradores, figuras da elite regional, enquanto ouvimos 

uma polca tocada ao piano (a música pretende também ser dado histórico). A montagem 

passa, sem separação marcada, dos retratos de família a imagens de pesquisa iconográfica 

cuja origem parece ser algum tipo de acervo da fazenda. Do espaço físico vazio, evocador de 

memórias e disparador de um retrato do passado, o filme mergulha de vez na narrativa 

propriamente histórica: a sequência seguinte utiliza voz over tradicional sobre imagens de 

arquivo para recuperar uma cronologia dos eventos na região: o cangaço, a chegada da 

ferrovia, posteriormente o veículo automotor. 

 

 
 

Figura 10: O país de São Saruê (Vladimir Carvalho, 1971) 

O registro de fotografias como documentação histórica em O país de São Saruê 

 

Como se pode perceber, a obra de Carvalho é profundamente atravessada pelo desejo 

de investigação histórica. Em geral, como vimos, os filmes lidam com a ideia de raízes no 

passado para as estruturas do presente. Esta foi aliás uma característica do modernismo 

brasileiro em sentido amplo, recorrentemente preocupado em encontrar no tecido histórico 

traços constitutivos da identidade nacional.152 Como observou Paulo Arantes, não à toa a 

 
152 Basta lembrarmos a atuação de Lúcio Costa e Bernardo Mello Franco de Andrade junto ao SPHAN, 
tendo como uma das matrizes fundamentais o repertório colonial do barroco mineiro. Na pintura, este 
espírito foi marcante nas obras de Almeida Junior (num momento anterior ao surgimento dos 
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palavra formação aparece tantas vezes em textos clássicos do pensamento social brasileiro 

a partir dos anos 1930: 

 
Formação do Brasil contemporâneo; Formação política do Brasil; Formação 

econômica do Brasil; Formação do patronato político brasileiro etc. - sem 

contar que a mesma palavra emblemática designa igualmente o assunto real 

dos clássicos que não a trazem enfatizada no título, como Casa-grande e 

senzala e Raízes do Brasil.153 

 

Além disso, de 1959 é a publicação de Formação da literatura brasileira, de Antonio 

Candido, objeto do ensaio de Arantes. Em linhas gerais, podemos dizer que desde que o 

processo de modernização brasileira se intensificou, os chamados "ensaios de interpretação", 

"haviam repassado a gênese de nossos irregulares padrões de sociabilidade e vida 

econômica". 154  É sabido que a sociedade típica do Nordeste colonial, estruturalmente 

ocupada pela produção de açúcar para exportação, foi um dos pilares deste amplo debate, e 

não por acaso se torna um universo intensamente representado pela literatura já a partir dos 

anos 1930 e, posteriormente, pelo cinema.155 

Meu argumento aqui é que o documentário moderno brasileiro enquanto expressão 

cultural surgida no bojo do cinema novo, grosso modo a partir da transição dos anos 1950 

para os anos 1960, é herdeiro da tradição à qual me refiro. Aruanda e Romeiros da Guia bem 

demonstram esta afinidade, além de filmes como Viramundo e Maioria Absoluta. Da mesma 

forma, praticamente toda a cinematografia de Vladimir Carvalho, realizador plenamente 

afinado com a agenda cultural e ideológica destes filmes emblematicamente modernos e 

atravessados pelos códigos da cultura nacional-popular. A própria ideia de que a tradição 

modernista das gerações de 1920 e 1930 ecoa dentro dos eixos temáticos e formais pelos 

quais optou o documentário moderno brasileiro, corrobora a hipótese de existência de um 

 
modernismos), Tarsila do Amaral, Cândido Portinari, para citar alguns exemplos mais emblemáticos. 
Além disso, há a tradição de viés folclorista, plural em seu leque ideológico, mas que acolhe, por 
exemplo, esforços de Mário de Andrade como a Missão de Pesquisas Folclóricas, de 1938. 
153 Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo. ARANTES, Paulo Eduardo. in Sentido 
da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1997, p. 11. 
154 Ibidem, p. 12. 
155 “A ligação com a literatura social de valorização do autêntico homem do povo brasileiro, identificado 
com o sertanejo ou o migrante nordestino - tão recorrente na filmografia dos cinemanovistas e também 
de outros cineastas do período, como Roberto Santos, diretor de A hora e a vez de Augusto Matraga, 
realizado em 1965 com música de Geraldo Vandré, a partir do célebre conto de Guimarães Rosa -, 
estava presente no projeto original do filme do CPC que Coutinho dirigiria. Ele pretendia partir dos 
poemas sociais de João Cabral de Mello Neto.” RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas 
da revolução, do CPC à era da TV. São Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 78. 
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longo modernismo, projeto cultural com alguma coesão que só perderia força a partir dos anos 

1970. Como já foi mencionado, este enquadramento tem sido sugerido pelo historiador 

Marcos Napolitano, e parece sustentar-se com particular clareza quando observamos a obra 

de Vladimir Carvalho em seu percurso mais amplo. 

Com esta seção introdutória, busquei demonstrar como Vladimir Carvalho, em muitos 

de seus filmes, trabalha com temas históricos, em geral a partir de uma perspectiva 

materialista de base marxista. Pretendi também argumentar ser essa uma característica do 

documentário moderno brasileiro, movimento amplo do qual Carvalho pode ser tomado como 

exemplo representativo pela relevância que teve dentro do percurso histórico deste cinema. 

Veremos nas seções seguintes como esta postura se manifesta na fase brasiliense, momento 

em que a história de Brasília passa a ser a temática central de sua obra. 

 
2.2. Em busca de um mito de fundação para a memória candanga 

 
 

 Vimos que a construção de uma nova capital para o país foi um evento de caráter 

político, mas marcado por forte intenção monumentalizante. Brasília deveria encenar uma 

sociedade moderna e apontar para um futuro nacional que superasse estruturas 

subdesenvolvidas do país. "Brasília foi projetada com o intuito de espelhar para o resto do 

país a nação moderna que o Brasil se tornaria", sintetiza James Holston.156 A arquitetura 

moderna, protagonista neste processo, ajudou a figurar a ideia de um Brasil em vias de 

modernização. Para efetivar esta pedagogia política foi importante construir o imaginário de 

uma Brasília-monumento, capaz de capitanear civicamente o desenvolvimento nacional. 
Discutimos no capítulo 1 como as imagens produzidas pelos cinejornais, parte deles 

contratados pela Novacap, constituíram um importante polo produtor da cultura visual que 

buscou monumentalizar a cidade. Simbolismos diversos foram articulados para construir uma 

narrativa laudatória: Brasília voltava o Brasil para seu interior através do esforço carismático 

de Juscelino Kubitschek, liderança que capitaneava o projeto histórico de modernizar o país 

em sentido amplo. Vimos que este projeto se valeu de uma série de mitos de fundação. Havia 

a intenção de riscar o chão histórico; deixar clara uma postura de refundação de parte da vida 

nacional. Para a narrativa de JK e de sua base política tratava-se de mobilizar o imaginário 

de inauguração de um Brasil moderno. As imagens oficiais da construção de Brasília apontam 

nesse sentido. 

 
156 Ibidem, p. 163. 
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Em seguida, apresentei uma outra tradição de imagens de Brasília, que tem raízes no 

cinema moderno e foi mobilizada por cineastas ligados ao Cinema Novo. Ao longo dos anos 

1960 e 1970, esta vertente, rarefeita, deu ensejo a novas formas de representação da cidade, 

apontando de forma cada vez mais nítida para as contradições do processo histórico que 

originou a nova capital. Desde meados dos anos 1960 os cineastas pareciam elaborar a leitura 

de que o projeto utópico apresentava fissuras, e que a cidade modernista não estaria livre de 

contradições, mais ou menos profundas. 

Nesta seção trato do primeiro filme que Vladimir Carvalho que se dedica a analisar 

Brasília e a construção da cidade: Brasília segundo Feldman, curta-metragem de 1979. Como 

apontei na introdução, Carvalho passou a viver em Brasília em 1969, vinculado ao quadro de 

professores da UnB. Feldman é, portanto, o primeiro filme propriamente brasiliense da 

cinematografia de Vladimir, realizado uma década depois de sua mudança para a capital 

federal.157 Proponho a seguir a análise de alguns aspectos do filme, tendo dois objetivos 

principais: 

i) Compreender como Brasília segundo Feldman lança as bases do projeto estético de 

longa duração que o documentarista empreendeu. Feldman é a primeira formulação estética 

de questões que se desdobram em obras posteriores, atravessando o curta Perseghini (1984) 

e o longa-metragem Conterrâneos Velhos de Guerra (1991). 

ii) Compreender de que forma o filme aponta para uma leitura crítica do processo 

brasiliense que se apresenta no campo artístico-cultural algum tempo depois da construção 

da cidade. Carvalho foi um dos artistas que ajudou a construir uma memória crítica sobre 

Brasília, formulada sob a vigência do regime militar, e que procurou privilegiar a experiência 

dos trabalhadores pioneiros, além de apontar para a violência das estruturas políticas e 

econômicas que ergueram a cidade. 

Tendo estes objetivos como horizonte, precisaremos também investigar as afinidades 

e divergências entre o projeto que começa a se desenhar com clareza em Feldman, e a leitura 

que o cinema moderno produziu de Brasília na década anterior. Carvalho conhece e sua obra 

está em contato com as duas tradições que discuti anteriormente: aquela ligada à memória 

oficial de Brasília, que tem origem nos cinejornais e filmes de propaganda; e a tradição 

vinculada ao cinema moderno.  

No centro da discussão está o fato de Brasília segundo Feldman ser um found-footage, 

ou seja, uma imagem recuperada, não registrada por Carvalho, mas por ele remontada, 

 
157 Na introdução comentei os filmes que Carvalho realiza depois de mudar-se para Brasília, mas antes 
de passar a tematizar a memória da cidade. Além dos filmes rodados na Paraíba (O País de São Saruê, 
1971; e Incelência para um trem de ferro, 1972), o cineasta realiza outros filmes antes de Feldman: 
Vestibular 70 (1970); O espírito criador do povo brasileiro (1973); O itinerário de Niemeyer (1973); Vila 
boa de Goyaz (1974); Quilombo (1975); Mutirão (1975) e José Lins do Rego (1975). 
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reorganizada e reinterpretada. O encontro com o material filmado por Eugene Feldman, mais 

do que a descoberta de uma dimensão histórica de Brasília até então desconhecida, 

representava, para Vladimir, a possibilidade de dar corpo a outra memória da cidade, centrada 

na experiência do trabalhador e do trabalho. Este filme desempenhou um papel importante ao 

inaugurar no debate cultural e cinematográfico brasiliense uma narrativa de fundação 

alternativa àquela proposta pela história oficial. Este é um dos pilares fundamentais do projeto 

da fase brasiliense de Vladimir Carvalho e se reapresenta nos filmes seguintes. 

Apesar de modulações e estratégias formais distintas que cada um dos filmes 

brasilienses coloca - adicionando novos elementos a um debate que ganha tração ao longo 

dos anos – é nítida a coesão estética e política presente nos três filmes. Tentarei demonstrar 

como Feldman traz temas e questões que serão aprofundados em Conterrâneos. Veremos 

que alguns elementos do discurso já estavam presentes no filme de 1979.  

Uma estratégia que se repete é a opção por jogos de contraste. Imagens, testemunhos 

e situações que opõem a experiência vivida por trabalhadores e por representantes da elite 

política, econômica e cultural. Essa parece ser uma constante estilística no cinema de Vladimir 

Carvalho, em diálogo com tradições cinematográficas que trabalharam paradigmas de 

montagem voltados ao choque, ao contraste e à representação de aspectos contraditórios da 

realidade histórica e social. A formação cinematográfica de Vladimir Carvalho passa tanto pela 

matriz cultural marxista quanto pela tradição da montagem soviética.158 Mais do que um 

recurso de montagem, a organização do discurso fílmico que nasce do confronto entre 

imagens e discursos, entre perspectivas e experiências antagônicas, é fundamento do cinema 

e da práxis política de Carvalho. 

Em Conterrâneos, como veremos, esse tipo de postura por parte da montagem é 

recorrente e tem papel importante na organização da narrativa. Carvalho recria na estrutura 

dramática dos filmes o antagonismo que opõe indivíduos de classes e origens diferentes, 

partindo, via de regra, do enquadramento marxista. Em Feldman encontramos um laboratório 

deste expediente. A escolha dos dois personagens depoentes (Athos Bulcão e Luiz 

Perseghini), cujas entrevistas, aliadas a determinado repertório musical, preenchem a banda 

sonora do filme, nasce da intenção de colocar em atrito duas experiências antagônicas no 

que se refere à construção da cidade. Essa estratégia será examinada no capítulo 3 a partir 

 
158  As influências da montagem soviética na obra de Carvalho serão discutidas mais adiante. 
Conterrâneos especialmente traz passagens que dialogam com procedimentos de Eisenstein e Viértov, 
cujas reflexões teóricas Vladimir também conhecia. A revolta ocorrida no alojamento da Pacheco 
Fernandes Dantas, em 1959, é deflagrada pela presença de carne estragada na alimentação dos 
operários. Carvalho faz um esforço consciente de relacionar este ocorrido com o episódio histórico 
ocorrido no Encouraçado Potemkin, retratado por Eisenstein. Vale também lembrar o fato da empresa 
produtora do cineasta ter sido nomeada de Vertovisão (Perseghini e Conterrâneos são ambos 
produzidos pela Vertovisão), em homenagem ao cineasta Dziga Viértov.  
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da ideia de articulação entre procedimentos de entrevista e narração over. No raciocínio 

desenvolvido nesta seção importa principalmente como o filme relaciona experiência e 

discurso dos dois personagens, que expressam leituras distintas a respeito da construção de 

Brasília. 

O material filmado por Feldman não trazia som direto sincronizado. Carvalho realizou 

então, para articular às imagens de 1959, entrevistas com os dois personagens mencionados 

e as utiliza na banda sonora. Testemunham o já mencionado Athos Bulcão, artista plástico 

modernista; e o lavrador e operário da construção civil (anteriormente, trabalhador rural) Luiz 

Perseghini, personagem importante no projeto político dos filmes brasilienses. As entrevistas 

se alternam e conduzem a narrativa. Cria-se uma espécie de narração cindida em dois, 

conflitante, enunciada não por um narrador onisciente mas por dois personagens-

testemunhas. Participaram do processo de construção de Brasília, experiência que Vladimir 

Carvalho não viveu e que o Eugene Feldman registrou brevemente. 

Perseghini é porta-voz privilegiado dos relatos de violência que caracterizaram a 

construção civil. Em Feldman, ele é fundamental por três motivos que se relacionam. I) 

Representa a narrativa candanga, com a qual a enunciação do filme tem afinidade ideológica. 

II) Perseghini traz à tona o relato do massacre de trabalhadores da construtora Pacheco 

Fernandes Dantas, ocorrido em 1959, episódio que está no centro do debate proposto em 

Conterrâneos, símbolo maior da escrita da história que o documentarista propõe com o 

conjunto dos três filmes. III) Estabelece uma importante ponte com o autoritarismo político do 

regime militar, dimensão do tempo presente quando o filme é realizado, e que interessava ao 

cineasta discutir. Perseghini esteve envolvido na fundação do sindicato da construção civil de 

Brasília.159 Foi depois perseguido pelo regime militar e, portanto, condensa, com sua trajetória 

de vida, uma série de questões caras à fase brasiliense. Esse é também o motivo pelo qual 

Carvalho realiza, em 1984, outro curta-metragem dedicado a registrar a vida do candango 

politizado, ex-militante do Partido Comunista Brasileiro, que nos anos 1980 vivia como 

lavrador nos arredores de Brasília (Perseghini, 1984).160 

Em Brasília segundo Feldman, Perseghini permite unir o presente aos fios do passado 

projetado pelas imagens de 1959. Traços do caráter autoritário das elites políticas se 

manifestam lá como cá. Compõem um solo histórico comum que marca a sociedade brasileira 

e estavam também presentes na condução do projeto capitaneado por Juscelino Kubitschek. 

O centro do debate é destacar a violência sofrida pelos operários, violência atravessada pela 

 
159 Essa informação aparece detalhada no curta seguinte, Perseghini (1984). 
160 Ao longo da pesquisa, tive dificuldade em ter acesso a este filme. Outros pesquisadores, como 
Carlos Alberto Matos, relataram não haver cópia da obra em circulação ou depositada em acervos. 
Agradeço a Tatiana Hora, cuja pesquisa já foi mencionada, por ter conseguido uma cópia digitalizada 
do filme e por tê-la compartilhado comigo. Analiso o filme no capítulo 3. 
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experiência de classe e pelas tradições de autoritarismo e mando que marcam o país e que 

já se expressavam antes do golpe militar de 1964 ou da instalação de um regime abertamente 

autoritário.  

Tatiana Hora propôs uma leitura do filme baseada na ideia de tensionamento da 

memória positiva e da Brasília-monumento.161 O curta traz em sua organização interna uma 

série de elementos e estratégias - algumas delas já tratadas no trabalho da autora - que 

apontam limites e fissuras deste discurso. Concordando com as ideias colocadas por ela, 

tentarei adicionar alguns elementos novos à leitura do filme. Em linhas gerais, parece-me ser 

possível pensar Brasília segundo Feldman como obra que inverte a lógica do cinejornal. O 

filme utiliza alguns elementos presentes na narrativa tradicional do filme de propaganda, 

porém subvertendo seus códigos e revelando uma face da narrativa histórica antes alijada.162 

Vale, no entanto, reforçar que o confronto narrativo com a tradição dos cinejornais não 

significa que o discurso proposto por Vladimir Carvalho refute inteiramente os códigos da 

memória hegemônica e oficial. Não se trata de negar inteiramente a imagem já construída, 

mas sim de apontar aspectos em que ela parecia ser insuficiente ou ter ignorado elementos 

importantes da experiência. Esse ponto é importante porque esta postura se repete em 

Conterrâneos. No longa-metragem também teremos um discurso crítico à memória 

hegemônica, mas com pontos de adesão e negociões, o que torna o jogo entre as forças 

discursivas colocadas em debate mais complexo e nuançado. Veremos no capítulo 4 deste 

trabalho que, em Conterrâneos, a figura de Juscelino é retratada de forma ambígua: formula-

se uma dura crítica endereçada ao projeto político do ex-presidente ao mesmo tempo em que 

o filme recorre a elementos de uma memória positiva sobre JK. 

Em linhas gerais, porém, Feldman é obra que tensiona a memória canônica de 

Brasília, voltando-se, para isso, contra os mitos de fundação da cidade através de imagens 

que registraram as obras de construção. Há aqui uma oposição entre memória hegemônica, 

de viés oficial (atuando em aliança com a memória modernista), e memória popular, ou 

operária. Este é o centro do debate proposto pelo cineasta. Carvalho foi por anos militante do 

PCB, e a valorização da experiência popular em seus filmes é reflexo da posição de intelectual 

militante, herdeiro, à sua maneira, da perspectiva nacional-popular organizada sob influência 

 
161 HORA, Tatiana Alves de Lima. Utopias de Brasília no cinema: o desvio contra a arquitetura e a 
história. Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Comunicação Universidade Federal de 
Minas Gerais. Belo Horizonte, 2019, pp. 78-89. 
162 O diálogo com o repertório dos cinejornais era certamente consciente. Adiante cito um depoimento 
de Vladimir que manifesta a consciência desta aproximação. De todo modo, creio que a análise fílmica 
da obra corrobora a intenção manifesta. 
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do programa cultural comunista.163 Ou seja, o projeto que dá substância política a Brasília 

segundo Feldman está ancorado na ideia de valorizar a experiência das classes populares, 

sua vivência e experiência política. Uma reportagem escrita por Carvalho na Revista 

Movimento, publicada em maio de 1981, expressa a importância do encontro do cineasta com 

Luiz Perseghini164 e a centralidade de seu testemunho para o projeto político do cineasta. O 

personagem adquire relevo em função de sua militância política. Perceba-se também a 

aproximação do episódio na Pacheco Fernandes ao referencial representado pelo 

encouraçado russo, já comentada. 
 

Seo Luís é um dos personagens do novo filme que Vladimir está realizando, 

sobre a história de Brasília, que comemorou 21 anos na semana passada; e 

foi escolhido não só por ter sido pioneiro, mas por ter presenciado a chacina 

praticada pela Guarda Especial de Brasília contra trabalhadores rebelados, 

naquele tempo. A rebelião começou num dia em que serviram carne 

estragada no rancho, como no Couraçado Potemkin.165 

 

Carvalho tem relação orgânica com o Cinema Novo. Formou-se cineasta durante os 

anos de maturação do movimento e contribuiu ativamente com sua face documental. Assim, 

a aproximação comparativa com os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Joaquim Pedro de 

Andrade ajuda a situar a obra de Carvalho, sobretudo no que se refere ao papel político 

atribuído à ideia de popular no contexto brasiliense. As formulações de Vladimir para Brasília 

não podem ser vistas como derivadas do programa cultural do Cinema Novo, ou os filmes 

aqui discutidos como desdobramentos diretos das imagens produzidas nos anos 1960. Ainda 

assim, Carvalho conhecia e dialogava com a tradição do cinema moderno que se debruçou 

sobre Brasília. 

Fala Brasília parece ser o filme que estabelece maior diálogo formal com os filmes de 

Carvalho. Nelson Pereira, em 1966, deu forma pioneira ao retrato da cultura candanga, 

entendida em sua dimensão de ponto de encontro de diversas matrizes regionais, perspectiva 

 
163 Como mencionei na introdução, Carvalho esteve ligado ao CPC da UNE e ao PCB durante o período 
1962-1964. É ele quem articula o primeiro encontro de Eduardo Coutinho com a viúva de João Pedro 
Teixeira, Elizabeth Teixeira, que resulta nas imagens documentais registradas por Coutinho em 1962. 
Sobre estas imagens, ver MACHADO, Patrícia. A tomada em Sapé: uma análise dos arquivos visuais 
de Cabra marcado para morrer (1964) in. Ditaduras revisitadas: cartografias, memórias e 
representações audiovisuais. Editores: ARAUJO, Denize Correa Araujo, MORETTIN, Eduardo Victorio, 
REIA-BAPTISTA. Portugal: Ed.Faro. CIAC/Universidade do Algarve, 2016, v. 1, p. 688-709 
164 Quem conheceu Perseghini foi o próprio Sérgio Moriconi, segundo Carvalho, “em seus exercícios 
de documentarismo.” MATTOS, Alberto. Pedras na lua e pelejas no planalto. Op. cit. 217. 
165 CARVALHO, Vladimir. Sangue na Vila Planalto: uma história do começo de Brasília, que fez 21 
anos. Revista Movimento. Ed. 304 27/04-03/05 de 1981 p. 6. Disponível no Serviço de Informações do 
Arquivo Nacional.) 
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que será também a de Carvalho, com reformulações e tratamento estilístico diferente. Brasília 

contradições de uma cidade nova, por sua vez, abre outra frente de leitura, centrada na crítica 

à forma como se deu a ocupação da cidade e à efetivação do plano urbanístico de Lúcio 

Costa. Joaquim Pedro também dá início ao enquadramento que relaciona o desenvolvimento 

da cidade com o desenvolvimento sob o regime militar, apontando como a condução do 

processo político pelo governo autoritário colaborou para o desvirtuamento do projeto original.  

Em depoimento, Vladimir Carvalho comenta a importância fundadora atribuída à Fala 

Brasília como marco desta tradição: 
 

Mas o primeiro marco autóctone, já sob os auspícios da UnB, foi o 

documentário curta Fala Brasília, rodado por Nelson Pereira dos Santos com 

seus alunos, em 1965. (...) Era o primeiro manifesto cinematográfico da 

cultura candanga, germe de uma ideia que Fernando Duarte e eu, a duras 

penas, tentamos levar adiante.166 

 

 Não quero aqui aproximar excessivamente ambos os filmes, diferentes em muitos 

sentidos. Importa mais o fato de que Carvalho queria trabalhar por uma "cultura candanga", 

ou seja, que tratasse da experiência popular no contexto brasiliense.167 É difícil conceber a 

classe trabalhadora de Brasília sem nos debruçarmos sobre o evento que levou àquele 

território os pais e avós de boa parte dos moradores das periferias do Distrito Federal dos 

anos 1970 e 1980. No contexto de Brasília, a figura do candango pioneiro funciona como um 

referencial a iluminar parte do sentido e do conteúdo da noção de popular. Os cineastas 

engajados, ligados ao Cinema Novo, tinham para si a tarefa de produzir representações 

culturais da figura sociológica do candango pioneiro. Inclusive com o intuito de fornecer lastro 

histórico ao papel que as classes trabalhadoras deveriam ter no processo de resistência 

contra o regime militar. 

Este interesse temático ajuda a compreender enquanto conjunto relativamente coeso 

os filmes brasilienses do cineasta. Como manifestado no depoimento transcrito acima, havia 

o interesse em dar continuidade a um cinema que tratasse dos trabalhadores, tradição 

rarefeita e descontínua, que Fala Brasília pareceu representar. Para este ponto de vista, o 

filme de Nelson Pereira dos Santos seria um pioneiro, ou, nas palavras de Carvalho, um filme 

manifesto, com força de gesto inaugural. Espécie de plataforma política para a construção de 

uma identidade popular em Brasília. 

Feldman inaugura, na cinematografia de Carvalho, este motivo temático. É um filme 

que olha para o passado, para buscar terreno sólido para a militância de esquerda que deveria 

 
166 Por um Cinema Brasiliense in. MATTOS, Carlos Alberto Op. cit p. 177-178. 
167 CARVALHO, Vladimir. Cinema candango: matéria de jornal, Brasília, Cinememória, 2002, p.19. 
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ser a tarefa do presente. O curta mergulha nas imagens de arquivo para tentar produzir um 

mito de fundação da memória candanga. Uma vez que o próprio cineasta não vivia ainda em 

Brasília quando as obras de JK levaram os trabalhadores ao Planalto Central, passou a ser 

fundamental contar com os testemunhos de participantes deste processo. Feldman é, afinal 

de contas, uma testemunha que legou imagens. A elas Carvalho adicionou os depoimentos 

de Luiz Perseghini e Athos Bulcão. Perseghini, mais do que qualquer outro personagem, 

fornece o relato que soa ao cineasta mais potente e revelador, justamente porque permite unir 

passado e presente, atados que estão, na lógica do filme, pelo autoritarismo das elites. 
 

2.3 As imagens de Eugene Feldman e o projeto de uma memória candanga 
 

 

Brasília segundo Feldman
168 é um found-footage em sentido estrito.169 As imagens 

que servem de base para o filme foram captadas pelo designer gráfico norte-americano 

Eugene Feldman, em visita ao Brasil em 1959. Relatos oferecidos por Carvalho e outras 

fontes permitem reconstituir parte das condições de produção do material original. Utilizo aqui 

sobretudo os relatos do cineasta colhidos pelo pesquisador José Marinho, publicado no livro 

Dos homens e das Pedras: o ciclo do documentário paraibano (1959-1979)
170 , e o já 

mencionado Pedras na lua e pelejas no planalto, de Carlos Alberto Mattos.171 

Feldman era amigo de Aloísio Magalhães, artista gráfico pernambucano que naquele 

momento colaborava com a equipe de Niemeyer. Magalhães foi o responsável pela viagem e 

acompanhou o norte-americano que conheceu Manaus, Ouro Preto, Rio de Janeiro e Brasília 

 
168 O curta-metragem é de 1979, e assinam autoria Vladimir Carvalho e Eugene Feldman. O filme foi 
realizado pelo Centro Nacional de Referência Cultural (CNRC), criado em 1975 por Aloísio Magalhães. 
No livro de Carlos Alberto Mattos, Carvalho diz que o "projeto foi abraçado” pela instituição. É provável 
que o CNRC tenha financiado o filme, mas não tenho informações a este respeito. Utilizei para a análise 
a versão digitalizada do curta, disponível no Youtube: 
 https://www.youtube.com/watch?v=LJpmBrN8FiQ&t=3s Acesso em 20/07/2021. 
169 Há um amplo debate historiográfico e terminológico em torno da ideia de found-footage, ou cinema 
de compilação. Recorro à pesquisadora Mariana Duccini, que sumariza da seguinte forma: "Tal 
terminologia é tributária do trabalho seminal de Leyda (1964), que reconhece no termo 'compilação' 
uma ênfase aos processos de apropriação e rearticulação dos fragmentos visuais e sonoros em novos 
enunciados fílmicos, o que deriva na gênese de contextos enunciativos distintos dos 'originais' e, 
portanto, na possibilidade de ressignificação dos sentidos presentes nos materiais compilados. Sob 
essa visada, o autor atribui como terminologias alternativas a 'filmes de compilação' as de 'filmes de 
montagem' ou 'filmes de ideia'. SILVA, Mariana D. J. A enunciação melancólica em 'No intenso agora': 
Neutralização das potências insurgentes em imagens da história. Alceu (PUCRJ), v. 20, p. 17-32, 2019. 
170 MARINHO, José. Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema documentário paraibano (1959-
1979). Niterói: EDUFF, 1998. O livro deriva da dissertação de mestrado defendida na Escola de 
Comunicações e Artes em 1984. 
171 MATOS, Carlos Alberto. Pedras na lua e pelejas no planalto. Op. cit. p. 215-218. 
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ainda em construção.172 No canteiro de obras da nova capital, Feldman registrou alguns rolos 

de negativo 16mm reversível; cerca de uma hora material bruto, aparentemente sem outro 

objetivo além do registro pessoal de sua viagem. Feldman faleceu em 1975 e, em 1978, o 

material foi entregue pela viúva do norte-americano a Aloísio Magalhães, que o entregou a 

Carvalho.173 Não encontrei relatos de que Feldman tenha filmado outras cidades brasileiras 

pelas quais passou. Não é possível saber se apenas o material sobre Brasília, entre outros 

rolos, teria sido entregue a Aloísio Magalhães, ou se o estrangeiro teria produzido imagens 

apenas dos canteiros de obra da capital. 

O material foi captado sem som direto, circunstância que fez com que Carvalho 

precisasse adicionar às imagens os elementos sonoros. A opção foi centrar o discurso sonoro 

nos depoimentos de Bulcão e Perseghini. Por meio de um dispositivo bastante simples, já 

utilizado pelo cineasta no curta-metragem A pedra da riqueza (1975), os entrevistados tecem 

comentários enquanto veem as imagens projetadas.174  

Carvalho teve acesso aos negativos expostos quase vinte anos depois de feito o 

registro. Em relação aos demais filmes discutidos anteriormente que trataram de Brasília, este 

é o primeiro projeto que lida diretamente com uma imagem histórica recuperada.  É também 

o primeiro filme realizado por Carvalho centralmente apoiado na prática do found-footage. 

Possivelmente pela primeira vez no contexto cinematográfico brasiliense temos uma 

operação clara de reavaliação histórica. O documentarista lida com imagens produzidas no 

passado e pelo olhar de outra pessoa, um estrangeiro que filma de forma amadora. O centro 

da inversão de discurso que Carvalho pretende operar reside no protagonismo que será dado 

à experiência dos trabalhadores, essencialmente operários da construção civil. O arquivo de 

Feldman registrou os canteiros de obra dedicando uma atenção maior a detalhes da 

experiência que não faziam parte da representação visual hegemônica sobre Brasília, 

construída pela tradição cinematográfica de viés oficial. Diz o relato de Vladimir Carvalho: 
 

As imagens eram precárias. A câmera balançava com frequência, o foco fugia 

do controle do cinegrafista, as tomadas não se concluíam devidamente. Mas, 

aos meus olhos, aquele material bruto pareceu extremamente precioso. Não 

estava diante de mais uma filmagem oficialesca, celebratória ou meramente 

técnica da construção de Brasília. O que aparecia, como nunca vi antes ou 

 
172  Feldman, fundador da The Falcon Press, era também diretor do Departamento de Design 
Tipográfico da Philadelphia Museum College of Art (antigo School of Art), onde Aloisio Magalhães atuou 
como professor visitante. Tornaram-se amigos e produziram, além do livro Doorway to Brasília (primeira 
publicação sobre a cidade, de 1959), a publicação Doorway to Portuguese (1957). 
173 MATOS, Carlos Alberto. Op. cit. p. 215 
174 Nas cartelas iniciais o filme identifica os personagens: "Entrevistas com os pioneiros Athos Bulcão, 
pintor autor de vários murais em Brasília e Luiz Perseghini, trabalhador na construção. Hoje agricultor 
perto da Capital." 
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depois, era o trabalho puro e simples. Eram as figuras casuais dos 

candangos, muitos deles andrajosos, trabalhando sem capacetes. Eram 

grupos de operários comendo suas marmitas ou socados em caminhões que 

levantavam poeira vermelha do planalto.175 

 

 Carvalho divide com Feldman o crédito de autoria do filme, ao passo que assina a 

"compilação, estrutura e produção". Na sequência de abertura, a voz do cineasta entra em 

cena, organizando uma moldura para o curta:  
 

Em meados de 1959, no auge da construção de Brasília, o saudoso176 artista 

gráfico Eugene Feldman visitou o nosso país e deteve-se alguns dias 

percorrendo as obras da nova capital. Com sua câmera de amador, fixou de 

forma, até agora inédita, a figura do candango, gravando também a sua voz 

e os sons ambiente. Recuperados depois de quase 20 anos, suas imagens e 

gravações serviram de base a este testemunho sobre os primeiros tempos 

de Brasília. 

 

 A redação do texto de abertura, lido pela voz do próprio cineasta compilador das 

imagens, revela alguns pontos importantes do projeto empreendido pelo filme. Em linhas 

gerais, atentando aos termos propostos pela narração, temos o seguinte: imagens 

recuperadas depois de vinte anos que carregam consigo um testemunho que permite 

apreender características até então inéditas da experiência dos candangos pioneiros.  

 As primeiras imagens que o filme apresenta foram produzidas através da janela de um 

avião que chega à Brasília. Vemos a vegetação do cerrado bruscamente interrompida pela 

clareira conformada pelas obras. Bulcão identifica a tomada como sendo "a chegada a 

Brasília", situação já codificada visualmente, presente em outros registros que trataram das 

obras. Temos aqui a dimensão do relato de viagem identificado por Tatiana Hora no contexto 

dos cinejornais, universo em que Juscelino era recorrentemente identificado como viajante, 

espécie de herói em jornada. A imagem reforça tanto a dimensão maquinal do deslocamento 

aéreo - próprio ao repertório da modernização -, quanto a ideia de integração de um território 

distante, apartado, que seria ocupado e transformado.177  

 
175 MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit. p. 215 
176 Não tenho informações sobre Carvalho e Feldman terem se conhecido. Suponho que a deferência 
seja uma forma de homenagear a memória do produtor das imagens. 
177 Em Conterrâneos é recorrente o impulso de filmar a cidade de cima, estivesse ou não em obras. 
Acredito que este é um olhar impregnado pela dimensão de Brasília-desenho, ou Brasília-projeto 
urbanístico, tão difundida no imaginário brasileiro, sobretudo a partir da forma inicial dos traços de Lúcio 
Costa. 
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Na cena seguinte, o operador da câmera está no chão, na pista do aeroporto da cidade 

em obras. Pousa o avião presidencial e desce dele Juscelino. Uma pequena multidão 

recepciona o presidente: jornalistas, um grupo de militares, Israel Pinheiro (presidente da 

Novacap) e Pompeu de Sousa, ambos prontamente reconhecidos e identificados por Bulcão. 

Feldman aparece em quadro e é também apresentado. Não sabemos quem assume a câmera 

neste momento, ou mesmo se esta situação se repete em outros momentos do filme. A 

sequência está centrada na recepção eufórica ao presidente, acompanhado sempre de sua 

entourage, conformando um registro orientado ao que Paulo Emílio Salles Gomes chamou de 

"rituais do poder".178 

É notável que Feldman mantenha, durante a chegada de Juscelino, certa distância 

das pessoas e da ação. Ele registra a liturgia do poder mas sem se aproximar, sem participar 

efetivamente da rede de relações que parece se conformar naquela circunstância. Seja por 

sua condição de convidado estrangeiro, seja por querer realizar planos que descrevessem 

melhor, de longe, a situação, Feldman produz um registro distinto das imagens ritualizadas e 

exortativas que marcam situações parecidas nos cinejornais da Novacap. Enquanto 

fotógrafos e cinegrafistas correm para registrar JK de perto, o caráter pessoal dessas imagens 

permite que Feldman se afaste e filme com certo distanciamento reflexivo. 

Bulcão então comenta:  
 

Aquilo era um sufoco muito grande, a gente passava dia e noite trabalhando com a 

preocupação dos prazos e naturalmente contagiados pelo entusiasmo que... Juscelino 
irradiava um entusiasmo muito grande porque fazer essa cidade aqui parecia um ato 

de completa insensatez. 

 

As duas caracterizações remetem à memória oficial de Brasília que Bulcão representa 

e evoca: a insensatez das obras179 levadas adiante pela personalidade carismática de um 

Juscelino sempre otimista e entusiasmado. O curioso é que Bulcão acaba também aludindo 

ao ritmo acelerado das obras, decorrência das pressões políticas e um dos motivos de tantos 

acidentes e mortes durante a construção da cidade. 

O filme então passa a registrar a cidade em obras. Bulcão termina sua primeira 

intervenção caracterizando Niemeyer como otimista - "um homem com uma fé grande no 

trabalho" - e mencionando a poeira vermelha em suspensão que marca a paisagem da 

 
178 GOMES, Paulo Emílio Salles. A expressão social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro 
(1898-1930) In: CALIL, Carlos Augusto (org.) Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Ed. Brasiliense, 1986, p. 323-328. Ver nota 131. 
179 Palavra que aparece diversas vezes em Conterrâneos. A primeira intervenção da narração over, 
interpretada por Othon Bastos, no filme diz o seguinte: "Epopéia, extravagância, delírio ou insensatez, 
a criação de Brasília marcou a alma simples do povo."  
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construção de Brasília.180  Começa o relato de Luiz Perseghini. Os dois personagens se 

alternam durante todo o filme, arranjo que cria um confronto aberto entre experiências 

distintas. Perseghini ouviu falar da construção da capital em 1955 ou 1956. Camponês e sem 

acesso à terra, "trocou a enxada pela colher de pedreiro, foi ser operário em Brasília".181 Via 

de regra, seu testemunho revela camadas da experiência não contempladas pela narrativa 

oficiosa que tratou da construção. 

Ele narra o périplo com a família até Goiânia, de lá para Brasília. No caminho, o 

camponês comprou uma ré bovina que, em meio ao contexto de otimismo da situação, 

chamou Brasília. Quando a vaca deu à luz a um bezerro, chamou-lhe Brasil. O relato é 

anedótico mas carregado de simbolismos. Ao se apropriar dos signos nacionais, Perseghini 

lhes oferece sua leitura particular e inverte o sentido lógico fundacional: Brasília dá origem a 

uma ideia de nação e não o contrário. 

 Em seguida, as imagens de Feldman são produzidas no deslocamento pelas estradas 

não pavimentadas que atravessam as obras. Distantes da realidade do avião Vickers da 

Presidência da República, vemos que ao nível do chão os trabalhadores pedalam bicicletas 

ou se aboletam em caminhões lotados. Aos poucos, o registro de Feldman compõe um quadro 

do funcionamento e da artesania tecnológica dos canteiros de obra de Brasília. Estamos 

diante de uma minuciosa investigação imagética, espécie de etnografia visual do universo-

obra, povoado por uma sociabilidade-obra, que as imagens retratam. 

Vemos os tratores que abrem caminhos e levantam poeira. O relato de Perseghini dá 

conta do "lodaçal" que se formava quando chovia; os bairros de moradias de operários 

repletos de lama. As imagens registram também o ambiente de trabalho dos arquitetos. 

Niemeyer, certamente pela proximidade com Aloísio Magalhães, aparece diversas vezes, em 

meio a plantas arquitetônicas ou supervisionando as obras in loco. Perseghini evoca 

reiteradamente a dimensão da precariedade. A carne comprada pelas companhias 

construtoras (ele cita a Construtora Rabello, mencionada em Fala Brasília e em 

Conterrâneos), quando não era considerada adequada para as cantinas, era jogada no campo 

aberto, mas logo recolhida por trabalhadores pobres. As imagens de Feldman acabam se 

repetindo na insistência de sublinhar determinados aspectos das obras e observam em 

detalhes o trabalho dos operários. Em meios às grandes estruturas metálicas, homens 

 
180 Este dado geográfico marca a cultura visual que registrou as obras da cidade, e está também na 
memória candanga. O episódio 5, "Brasília | Ceilândia", do seriado Habitação Social - Projetos de um 
Brasil (André Manfrim, 2018) traz imagens de arquivo do período impregnadas pela cor vermelha da 
poeira em suspensão. O depoimento do personagem Agamenon (hoje morador da Ceilândia) sublinha 
que este fenômeno ficou registrado na memória dos trabalhadores pioneiros e se reproduziu como 
imagem capaz de dar forma a uma identidade operária candanga, ligada à experiência das obras. 
181 CARVALHO, VLADIMIR. Sangue na Vila Planalto: uma história do começo de Brasília, que fez 21 
anos. Op. cit. p. 6. 
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carregam areia, vergalhões, preparam concreto. Como aponta Vladimir no relato acima, a 

observação de Feldman parece ter se fixado sobre os corpos candangos e sobre o trabalho 

rudimentar envolvido nos canteiros de obra de Brasília. Comentando essas imagens, 

Perseghini pondera: "A gente olhando assim, percebia, não é? Embora houvesse muito 

trabalho em Brasília, mas havia gente que tinha quatro, seis, oito, dez filhos ali, então pegava 

aquela carne para comer." O olhar do militante comunista enxerga, no mundo do trabalho, 

exploração e miséria. 

O discurso do filme segue a seguinte lógica interna: Athos Bulcão revisita os 

simbolismos e códigos que haviam sido legados pelos agentes protagonistas da construção 

da cidade. Perseghini, por sua vez, é capaz de revelar pontos cegos, expor o funcionamento 

das engrenagens da construção. Se a narrativa de Bulcão reforça a todo custo a narrativa da 

Brasília-monumento, Perseghini traz à tona outra dimensão, marcada pela experiência de 

classe. 

O olhar de Feldman funciona como uma terceira camada dentro do jogo de olhares e 

pontos de vista que o filme equaciona. Suas imagens têm estatuto de documento 

cinematográfico do passado que, no entanto, precisa ser discutido e reinterpretado. As 

imagens são tratadas como documentos cujos caminhos de produção e significação devem 

ser refeitos e relidos. Da triangulação entre estes elementos, três narrativas situadas em 

campos diferentes e comprimidas juntas pela montagem e pelo dispositivo found-

footage/entrevistas/vozes over que o filme cria suas matérias de expressão e revisita a 

memória de Brasília, colocando-a sob tensão. 

Mais imagens retratando Oscar Niemeyer abrem um bloco do filme dedicado a discutir 

os acidentes de trabalho. Esse é um tema importante e faz parte do projeto de escrita da 

história empreendido por Vladimir Carvalho com a fase brasiliense. As mortes sistemáticas de 

operários em função da falta de segurança e do ritmo acelerado das obras funcionam, dentro 

do esquema interpretativo montado pelo cineasta, como prova do grau inaceitável de 

exploração capitalista levado a cabo para que o projeto de nova capital se efetivasse no tempo 

previsto. 

Ouvimos a voz do diretor perguntar: "Acidentes aconteciam, Athos?". Nos filmes de 

Carvalho este é um expediente recorrente: quando ele questiona diretamente figuras 

envolvidas na construção de Brasília a respeito de omissões, erros ou abusos, em geral temos 

o cineasta em cena, em imagem e/ou som. É o único momento do curta em que ouvimos a 

pergunta de Vladimir. Em Conterrâneos, sempre que o embate de narrativas se adensa, ou 

suspeita-se estar em curso algum tipo de acobertamento, o diretor se apresenta de corpo 

presente na imagem, enfatizando assim a dimensão investigativa de sua ação como cineasta. 

Assim, a pergunta direcionada a Bulcão de certa forma antecipa o duro embate com Oscar 
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Niemeyer travado na entrevista do final dos anos 1980 mobilizada em Conterrâneos
182 , 

momento em que Vladimir confronta o arquiteto perguntando a respeito do massacre.  

Ouvimos a voz do artista plástico sobre planos de operários trabalhando nas mais 

diversas atividades: 
 

Parece que foram em muito menor número do que era previsto por cálculo, desse tipo 

de construção, porque o pessoal não obedecia a segurança recomendada, não se 

amarravam em cintos, nem usavam capacetes às vezes. Essa maneira brasileira um 
pouco de improvisar. Mas mesmo assim houve bastante menos acidentes do que era 

de esperar. 

 

O argumento é habilidoso, sobretudo porque as imagens parecem corroborar a visão 

de Bulcão. Ao mesmo tempo em que valoriza o que seria uma especificidade nacional - uma 

forma de trabalho artesanal, própria ao improviso brasileiro 183  - consegue eximir as 

autoridades dos acidentes ocorridos ao responsabilizar os trabalhadores, que não seriam 

afeitos a procedimentos de segurança. As imagens do trabalho seguem enquanto Perseghini 

dá sua versão sobre os acidentes. Segundo ele, acidentes fatais eram comuns. Quando os 

 
182  Das muitas entrevistas de Conterrâneos, a de Niemeyer é uma das únicas em que temos a 
referência de Vladimir como interlocutor. Fotografias do set de filmagem, como a que pode ser 
encontrada no encarte do DVD do filme lançado pelo Instituto Moreira Salles, revelam que o espaço do 
escritório onde a entrevista foi realizada era exíguo. Isso pode representar que a presença de Carvalho 
no quadro tenha sido também uma imposição das contingências da situação. De todo modo, na análise 
de Conterrâneos argumentarei que, com o passar dos anos de filmagem, Vladimir está cada vez mais 
presente nas imagens do filme. Esse movimento é patente nas sequências que visam reconstruir in 
loco o episódio do massacre de 1959; e na sequência que trata do despejo da SQN110N, momento 
em que Vladimir performa um corpo semelhante a um repórter jornalístico televisivo. Entendo que, ao 
longo dos anos, o cineasta sentiu-se cada vez mais à vontade para colocar-se como corpo fílmico 
(termo utilizado por Raymond Bellour em Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalité, citado 
por Marcius Freire FREIRE, Marcius. Jean Rouch e o nascimento de um certo filme-ensaio in 
TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.) O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio das imagens 
na cultura audiovisual contemporânea, São Paulo, Hucitec, 2015, p. 293.) presente nas imagens. 
Discutirei os possíveis motivos para esse deslocamento em conjunto com outras mudanças que podem 
ser observadas na forma de filmar do documentarista. Tenho por hipótese que a forma como Eduardo 
Coutinho age em Cabra marcado para morrer (1984) pode ter influenciado a postura de Vladimir nos 
anos finais de filmagens de Conterrâneos (realizadas no período 1986-1988) em direção a uma forma 
fílmica que circunscreve a busca empreendida pelos cineastas, que acabam entrando em cena. 
183 James Holston discute o que chama de "abrasileiramento", "bricolagem de estilos". HOLSTON, 
James. O espírito de Brasília: modernidade como experimento e risco. In. NOBRE, Ana Luiza. [et al.] 
(org.) Lúcio Costa: Um modo de ser moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. Vale lembrar também 
as ideias de Sérgio Ferro e a crítica marxista ao canteiro de obras arcaico que se confronta com as 
pretensões industriais da arquitetura moderna. "Chegou ao extremo quando Niemeyer dirigiu 
diretamente, no canteiro, os pedreiros que esculpiam as colunas do Alvorada. Uma relação sem 
qualquer mediação entre o que decide e o que talha no concreto. Uma cabeça com as mãos do outro." 
Brasília, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer in FERRO, Sérgio. Arquitetura e trabalho livre. São Paulo, 
Cosac Naify, 2006, p. 307. A discussão sobre o canteiro de obras e visão de Sérgio Ferro voltam à 
discussão no capítulo 4. 
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trabalhadores caíam das estruturas metálicas, fato recorrente, os corpos eram removidos e 

estes episódios abafados pelas autoridades. É a primeira vez na obra de Vladimir Carvalho 

que este relato vem à tona, denunciando uma prática perversa do funcionamento das obras 

em Brasília. Em Conterrâneos este testemunho se multiplica, deixando claro tratar-se de uma 

prática sistemática, certamente orientada pela cadeia de comando político que coordenou as 

obras.184 Perseghini deixa nítido o tipo de memória de Brasília que sustenta e este será o 

projeto político em comum entre ele e o cineasta. O choque entre as narrativas de Bulcão e 

Perseghini, em Feldman, coloca com clareza o curto circuito montado pela obra de Carvalho: 

a memória hegemônica de Brasília, construída com colaboração dos agentes modernistas, 

deliberadamente apaga as violências sofridas pela classe trabalhadora que atuou neste 

processo. 

Perseghini apresenta uma narrativa documental centrada no confronto de narrativas, 

elemento central para os filmes brasilienses. Por um lado, o curta pode ser considerado uma 

espécie de ensaio, na medida em que ainda sendo organizada a visão da história de Brasília 

proposta por Carvalho. Por outro, o edifício argumentativo já se apresenta sólido em 1979, e 

muitos expedientes narrativos já se faziam presentes, conformando certa unidade temática e 

mesmo formal que atravessa os três filmes (Feldman, Perseghini e Conterrâneos). 

Diferentemente do filme de Joaquim Pedro de Andrade, não temos uma divisão clara 

entre Plano Piloto e a periferia. Em 1959, havia uma porosidade maior entre estes dois 

universos, cuja clivagem ainda não estava plenamente configurada. As obras representavam 

um espaço do trabalho, território de operários e seus supervisores. Estamos, no filme, diante 

do processo de transformação do espaço físico pelas mãos dos trabalhadores. Apenas 

quando esse processo se efetivar terá início de forma sistemática a divisão entre cidade formal 

e informal, com experiências distintas, processo que os demais filmes registram, a começar 

pelo curta-metragem de Joaquim Pedro. 

Em determinado momento, Feldman filma o Núcleo Bandeirante, território conhecido 

à época como Cidade Livre. Tratava-se de uma área delimitada pela Novacap imediatamente 

fora do Plano Piloto, destinada ao aparecimento de comércio e serviços que deveriam, 

provisoriamente, abastecer a população construtora. Sobre este espaço, James Holston 

escreveu: 
 

O governo encorajou empresários a construir seus estabelecimentos por seu próprio 
risco, assegurando que, depois da inauguração da cidade, teriam seus direitos 

reconhecidos. Com esse fim, ofereceu aos empresários dois incentivos: terra de graça 

 
184 Agamenon, o já mencionado candango entrevistado no episódio 5, "Brasília | Ceilândia", do seriado 
Habitação Social - Projetos de um Brasil, se soma ao coro e relata também o sumiço dos corpos antes 
que os demais operários sequer pudessem chegar ao chão.  
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e nenhum imposto por quatro anos. A combinação da política de laissez-faire com as 

construções de madeira temporárias transformou a Cidade Livre em uma verdadeira 

cidade de fronteira, com dinheiro e ambição abundantes. No entanto, os contratos 
comerciais da Novacap estipulavam que no fim de um período de quatro anos ela teria 

o direito de demolir a cidade inteira. Com uma frase ainda famosa na Cidade Livre, o 

presidente da Novacap declarou: "Em abril de 1960 eu mandarei os tratores 
derrubarem tudo".185 

 

Em dezembro de 1959, a Novacap proibiu a expansão da Cidade Livre. A essa altura, 

no entanto, este núcleo urbano já havia absorvido um grande contingente populacional em 

situação fundiária irregular. 186  Holston chama estes espaços de cidades insurgentes, e 

defende que eles foram fundamentais para o desenvolvimento urbano de Brasília, 

complementando a dinâmica planificadora imposta aos limites territoriais do Plano Piloto. 

Eventualmente, essa situação seria autorizada pelo poder público: "Dessa forma, a periferia 

legal de Brasília tem uma origem subversiva de posse de terras e planejamento contingente", 

o que cria "ciclos de rebelião e legitimação, ação ilegal e legalização, planejamento de 

contingência e retotalização [que] continuam existindo até hoje".187 

Perseghini identifica que as imagens foram produzidas no Núcleo Bandeirante. 

Confirma a presença massiva de homens que viviam, em geral, sem família. Vemos o que 

parece ser uma feira de comércio à céu aberto. O tratamento aqui é distinto do proposto em 

Brasília contradições de uma cidade nova. Lá tínhamos a narração de caráter sociológico 

descrevendo o espaço popular que a feira representava. A câmera adentrava o espaço, 

filmava de muito perto a população na rua, produzindo retratos que ilustravam a ideia de povo 

sustentada pela narração. 188  Havia, portanto, pleno alinhamento entre imagem e texto 

narrador. Em Feldman, o dispositivo narrativo modifica esta relação: a câmera não se 

aproxima, fica sempre dentro de um carro que atravessa a avenida. Feldman provavelmente 

não desceu do carro, foi apenas levado para conhecer o bairro para compreender, certamente 

com curiosidade, onde vivia o substrato popular que trabalhava na cidade. Ouvimos 

Perseghini, que reconhece por experiência os códigos da sociabilidade ali representados. 

 
185 HOLSTON, James. O espírito de Brasília: modernidade como experimento e risco. Op. Cit. p. 168. 
186 Ainda segundo Holston, em 1959, 28% da população do Distrito Federal vivia em assentamentos 
irregulares. Ibidem, p. 169. 
187 Ibidem, p. 171-172. 
188 Em um plano específico desta sequência a câmera se aproxima muito de um rapaz que vende 
produtos na feira. Ele olha diretamente para a câmera, que se aproxima cada vez do personagem, a 
ponto de produzir desconforto. Discutindo imagens produzidas em outro contexto, Sylvie Lindeperg nos 
lembra que: "Esses olhares e esses gestos 'desafinados' criam uma distância, uma resistência; eles 
nos convidam a interrogar o lugar da câmera e o equipamento de gravação [grifos da autora]." 
LINDEPERG, Sylvie. O caminho das imagens: três histórias de filmagens na primavera-verão de 1944. 
Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 26, nº 51, janeiro-junho de 2013, p. 20. 
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Novamente o filme se vale da sobreposição de narrativas, a visual e o relato oral, que se 

alimentam mutuamente. Depois do que deve ter sido uma breve incursão à zona fronteiriça, 

o filme volta ao canteiro de obras no interior do Plano Piloto. Bulcão faz uma consideração 

com ares de balanço geral sobre as imagens de Eugene Feldman:  
 

Feldman fixou-se muito na imagem dos trabalhadores. Pro americano, ele deve ter 

inclusive achado estranho como aquela gente trabalhava naquele tempo, sem muita 

proteção, sem capacete, trabalhando de sol a sol. porque esse pessoal... Às vezes 
eram dois turnos, porque faziam revezamento, mas era ininterruptamente.  

 

 Um artifício de montagem faz com que Bulcão pareça estar caminhando para o final 

de seu raciocínio, ao passo que Perseghini teria ainda informações relevantes a oferecer. 

Nesse momento somos apresentados visualmente aos depoentes que estivemos ouvindo. 

Carvalho utiliza imagens de uma exposição de obras de arte de Bulcão, registradas pelo 

cineasta em 1979, para apresentar o artista plástico, que está acompanhado de Aloísio 

Magalhães. Em seguida, vemos Perseghini trabalhando a terra no sítio onde vive àquela 

altura, na área rural do Distrito Federal. O trecho final do filme, trazido depois da apresentação 

visual dos depoentes, tem tom de prólogo. Voltamos às imagens de arquivo. Neste momento, 

Perseghini é enfático:  
 

Aqui a gente sofreu muito. Mas como tudo na vida passa, a gente passou 

essa fase difícil, e passou outras fases mais difíceis, que chama assim, perseguição, 

não é. Brasília ofereceu até muita vantagem pra alguns, mas para outros não. O 
operário sempre é um operário. Poeira, pó, irregularidade nas cantinas, alimentação 

boa, outra hora ruim. Greve, por questão de alimentação, principalmente na Pacheco 

Fernandes Dantas onde houve a chacina. Pode falar né? Deve falar ou não? Perfeito, 
teve uma chacina na Pacheco Fernandes Dantas, por questão de alimentação 

mesmo. Qualquer reclamação a GEB [Guarda Especial de Brasília] estava tomando 

posição. Qualquer desordem que houvesse a GEB era convocada, isso era ordem do 
Doutor Israel Pinheiro, presidente da Novacap. (...) A GEB veio, não deu o menor 

aviso, começou a metralhar o acampamento em geral. 

 

 Ele segue, dizendo que os corpos foram removidos e enterrados em valas comuns, e 

o episódio, da mesma forma que os acidentes de trabalho, acobertado. Segundo relatos de 

Carvalho, foi o contato com Perseghini que o fez conhecer sobre o massacre de 1959.189 O 

relato tem, portanto, o papel de denunciar o ocorrido com algum grau de ineditismo. A 

investigação em torno do episódio será levada adiante em Conterrâneos, com 

 
189 Em outros depoimentos, como mencionei nos agradecimentos, Carvalho diz ter ouvido falar do 
episódio ao frequentar uma berbearia popular nos arredores de Brasília. 
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desdobramentos e particularidades que serão tratados adiante. Por ora, é importante 

assinalar que o relato de Luiz Perseghini tem, a partir desse momento, a função de dar 

substância política ao cinema de Vladimir Carvalho. 
 

 

 
 

Figura 11: Brasília segundo Feldman (Vladimir Carvalho, 1979) 

O retrato da Brasília-obra pelo olhar estrangeiro de Feldman reapropriado por Vladimir 

 

 

Trata-se de um testemunho que colabora com a criação de uma nova memória para a 

fundação da cidade, confrontando a memória hegemônica de viés oficial e chamando a 

atenção para a violência de classe envolvida neste processo. No curta Perseghini, de 1984, 

o aprofundamento no testemunho e na trajetória de vida de "Seu Luiz" permitirá ao cineasta 

discutir aspectos da repressão política empreendida pelo regime militar. 

Buscando formular considerações finais, temos o seguinte. Quando teve acesso às 

imagens de Feldman, Vladimir Carvalho percebeu que poderia articular estas imagens 

encontradas à ideia de um outro mito de fundação para a cidade, que representasse o desejo 

de uma história candanga e popular. Registro pessoal, quase um diário de viagem, essas 

imagens não estão recobertas das intenções oficiais que caracterizam outras imagens da 

construção de Brasília. Ao invés do retrato heróico de figuras da política, temos um retrato 

dedicado ao canteiro de obra, espaço ocupado por operários pioneiros. Não é possível 

reconstituir detalhes de sociabilidade, não há uma narrativa clara ou a investigação de 

situações específicas. Ao invés disso, temos um retrato do mundo do trabalho, em sua 

monotonia e repetição de códigos e fazeres. Feldman filma como estrangeiro e dificilmente 

poderia se afastar do universo da elite política que conduzia os canteiros de obras. 

Carvalho consegue, no entanto, reativar uma dimensão oculta dessas imagens 

quando as oferece ao olhar dos dois pioneiros, pertencentes a categorias sociais distintas. 

Como aponta Sylvie Lindeperg: “Seguir o caminho das imagens consiste em restituir-lhes a 

iniciativa, prestando atenção aos sinais instáveis de que elas são depositárias.”190 Neste caso, 

 
190 LINDEPERG, Sylvie Op. cit. p. 2. 
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quando as imagens de 1959 são submetidas ao escrutínio dos dois observadores, Carvalho 

está a seu modo tentando seguir o caminho das imagens, restituir-lhes algo. Em termos 

ideológicos, há maior adesão por parte do filme ao regime de historicidade que o relato de 

Perseghini oferece. Fica subentendido que Bulcão encobre a verdade histórica por conta de 

seus compromissos discursivos e políticos. No entanto, o interessante é que o filme parece 

encontrar uma espécie de verdade a partir do choque entre as narrativas, que precisam ser 

confrontadas para que a leitura histórica se efetive. Esse procedimento, que pode ser 

caracterizado como dialético, voltará à baila nos filmes seguintes do realizador. 

Comentando as imagens que Eduardo Coutinho produziu em Sapé, em 1962, a 

pesquisadora Patrícia Machado aponta o seguinte:  
 

Os olhos que encaram a câmera talvez não saibam, mas testemunham sua própria 
existência e a de outras pessoas, que estavam presentes ali, naquele mesmo espaço 

e tempo, e que seriam presas, torturadas e até assassinadas nos anos que se 

seguiriam. Nos olhares intencionais da jovem, da camponesa e do menino para o 
equipamento de Coutinho, se inscrevem um desejo de memória, o testemunho, 

mesmo que inconsciente, de que estavam vivos, de que existiram, assim como 

aqueles que estavam naquele mesmo dia compartilhando com eles o mesmo 

espaço.191 

 

Parece-me que algo parecido ocorre em Feldman. Carvalho está sobretudo acionando 

o desejo de construção de uma outra memória possível para a cultura popular e operária de 

Brasília, refutando, em larga medida, os códigos da memória hegemônica. Para que esta 

operação se efetive, no entanto, é preciso reapropriar-se das imagens produzidas pelo artista 

gráfico norte-americano. A memória candanga reside nas imagens de forma latente, ou 

inconsciente, como escreve Machado, e precisa ser ativada pelo gesto do cineasta que 

mobiliza para isso o testemunho de Perseghini. 

Por fim, o relato do operário-lavrador insistentemente relembra que a construção de 

Brasília foi um território marcado por violências e traumas. A meu ver, a aliança entre Carvalho 

e Perseghini quer demonstrar que a face regressiva da vida política brasileira, que o regime 

militar explicitou - e que começava a ceder espaço em 1979 -, estava já contida nas imagens 

do passado. As imagens de Feldman, ressignificadas, tornam-se um documento que 

encaminha essa leitura. 
 

  

 
191 MACHADO, Patrícia. Op. cit. p. 698. 
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2.4 Da coleção ao sistema de imagens: montagem e inversão dialética das 
imagens em Conterrâneos velhos de guerra 

 

 
 
 

2.4.1 Pontos de partida 
 

 

 

No dia 23 de junho de 1970 o general presidente Médici recebia, em Brasília, a seleção 

brasileira de futebol que, vitoriosa na Copa do Mundo ocorrida no México, trazia para a capital 

federal a taça Jules Rimet. Uma multidão tomava a Praça dos Três Poderes no momento em 

que a taça era erguida e diversas câmeras fotográficas e filmadoras produziam registros de 

um episódio que ficaria cristalizado na memória nacional - verdadeiras imagens canônicas, 

no sentido que atribuiu ao termo o historiador Elias Thomé Saliba.192  A euforia ufanista 

ensejada pela vitória no mundial de futebol seria instrumentalizada pelo regime militar como 

arma de propaganda dentro de um quadro mais amplo cuja tônica ficou registrada pelo 

"Milagre brasileiro". Posteriormente, imagens deste episódio passaram a estar impregnadas 

desta leitura histórica, sendo recorrentemente mobilizadas, no cinema e na televisão 

(frequentemente articuladas à canção Pra frente Brasil, de Miguel Gustavo) para ilustrar, com 

força de imagem-síntese, certa euforia vivida durante os anos Médici por vezes capaz de 

escamotear tensões no plano político nacional. 

Foi neste mesmo dia que Vladimir Carvalho ligou a câmera pela primeira vez para 

rodar um plano cinematográfico que viria a compor o longa-metragem Conterrâneos velhos 

de guerra,193 projeto que seria finalizado somente em 1989 e exibido publicamente pela 

primeira vez no Festival de Brasília do ano seguinte.194 Nesta seção tratarei da dimensão de 

longa duração que caracteriza o projeto, bem como do uso de material de arquivo utilizado 

 
192 SALIBA, Elias Thomé. As imagens canônicas e a História. In. História e cinema. CAPELATO, Maria 
H.; MORETTIN E.; NAPOLITANO M.; SALIBA E. Thomé. São Paulo: Alameda, 2011, pp. 85-96. 
193 Segundo o artigo assinado por Susana Schild publicado no Jornal do Brasil, 19/03/1992, A Capital 
da 'desesperança'. Disponível no SIAN Arquivo Nacional. 
194 Utilizei neste trabalho a versão lançada em DVD pelo Instituto Moreira Salles, e duas cópias digitais 
disponibilizadas na plataforma Youtube. A que tem mais visualizações pode ser acessada em 
https://www.youtube.com/watch?v=iDcz3Uw21wI (Acesso em maio de 2022). Em 2021 foi 
disponibilizada na plataforma outra versão, esta com a janela correta do filme em formato 16:9: 
https://www.youtube.com/watch?v=iDcz3Uw21wI (Acesso em maio de 2022). É importante registrar 
que a versão do filme lançada em DVD traz a identificação por escrito dos nomes de personagens 
depoentes, e mesmo de algumas cenas e situações. Essas informações parecem ter sido incluídas 
especificamente para esta versão em DVD. Apesar de esforços nesse sentido (perguntei a Vladimir e 
entrei em contato como IMS), não descobri em que momento e com qual intenção estes textos foram 
inseridos.  
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pela montagem, seja a apropriação de material produzido por terceiros, seja a própria 

retomada de filmagens feitas pelo cineasta ao longo dos anos. 

Lembremos das considerações feitas por Ismail Xavier e Jean-Claude Bernardet, 

quando identificaram o interesse pelas imagens de arquivo por parte dos cineastas nos anos 

1980. O fim do ciclo autoritário reavivava a busca por imagens do passado nacional, fossem 

anteriores ao golpe de 1964 ou da própria ditadura. Ocorre que, quando esse interesse pela 

história do país se manifesta, Carvalho tinha realizado sua própria coleção de imagens de 

Brasília, para as quais pode dar sentido histórico mais claro durante o início da Nova 

República. 

Carvalho realizou o que pode ser chamado de pesquisa continuada sobre a vida em 

Brasília, registrando ao longo de 18 anos (1970-1988) o material que dá origem a 

Conterrâneos.195 Nesta seção, discutirei a proposição de Carlos Alberto Mattos, segundo a 

qual o filme pode ser pensado a partir da ideia de collected footage: ou seja, uma coleção de 

imagens produzidas ao longo do tempo, espécie de acervo pessoal do documentarista capaz 

de registrar parte da história da nova capital, e que viria a ser organizado pela montagem 

somente no fim dos anos 1980 - com implicações que precisarão ser observadas. Mais do 

que concordar ou não com a caracterização proposta por Mattos196, buscaremos aprofundar 

a discussão que compreende o processo de trabalho de Carvalho como uma coleção de 

imagens. 

Observando as "imagens de arquivo", analiso também algumas questões no que se 

refere à montagem do filme e suas estratégias. Trata-se de um esforço de análise fílmica de 

Conterrâneos que fornecerá elementos importantes para situar o projeto engajado de 

Carvalho. A análise das imagens "de arquivo" lança luz sobretudo à forma como o cineasta 

aborda temas propriamente históricos (o episódio envolvendo a morte de trabalhadores em 

1959; o período de construção da cidade; a figura e o governo de Juscelino Kubitschek), mas 

diz também respeito ao desenvolvimento do mundo urbano que transformou a cidade no 

correr das décadas 1970 e 1980. Vladimir escolhe em seu registro privilegiar esta dimensão 

em uma cidade que, além de viver ainda sob o signo da "construção", passou por processos 

intensos no que se refere a dinâmicas fundiárias e sócio-espaciais. Segundo esta lógica, os 

episódios em torno do surgimento da cidade de Ceilândia, sobretudo no que se refere à 

dificuldade de acesso à moradia e à mobilização de movimentos populares em torno da 

questão urbana, são elementos centrais na discussão que o filme propõe. A forma fílmica 

 
195 A captação seguiu até ao menos o final do ano de 1988. Sabemos disso porque a entrevista de 
Niemeyer, uma das últimas, menciona um episódio ocorrido em novembro (ver. Capítulo 4) daquele 
ano. No ano seguinte o filme era montado, em São Paulo. Vladimir em entrevista não soube precisar 
além disso.  
196 O artigo de Mattos está publicado no catálogo de uma mostra: Retrospectiva dos 70 anos do 
cineasta Vladimir Carvalho. Brasília, Centro Cultural Banco do Brasil, 2005, pgs 99-103. 
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articula estas duas camadas da experiência: a que trata dos episódios da história urbana de 

Brasília, e aquela que lida com eventos políticos da vida nacional. O resultado é uma espécie 

de análise do papel desempenhado pela nova capital dentro de um quadro maior que é a 

história brasileira da segunda metade do século XX, até a instauração da Nova República. 

Do ponto de vista metodológico, é importante relembrar aqui a opção deste trabalho, 

já discutida, por organizar seus capítulos em torno de recortes temáticos e estéticos, e não 

por filmes. Por conta disso, a análise sobre Conterrâneos não está inteiramente contida nesta 

seção, que privilegia o uso de material de arquivo. No capítulo seguinte trataremos de 

Conterrâneos em sua dimensão de cinema de entrevista, isto é, filme identificado com 

determinada tradição do cinema direto à brasileira que privilegia depoimentos e testemunhos 

que, nesta obra, passam a ser peças chave para a organização de uma história de Brasília 

que, veremos, confronta a memória hegemônica construída sobretudo por agentes ligados a 

circuitos do poder político e ao mainstream do modernismo brasileiro na arquitetura. 

É importante apontar que são duas dimensões que se complementam na constituição 

do projeto que Carvalho leva adiante com a fase brasiliense. Em Conterrâneos, as imagens 

de arquivo, bem como a coleção de episódios registrados no Distrito Federal durante os anos 

1970 e 1980, organizam uma narrativa para a cidade, mas que só se efetiva plenamente 

quando imbricada aos testemunhos de personagens colhidos pelo cineasta, exercício cujo 

resultado estético se situa na zona de encontro entre linguagem documental e procedimentos 

da história oral. Esse será também o caminho do curta Perseghini, discutido no capítulo 3. Ou 

seja, estas duas matérias de expressão197 - imagens de arquivos e depoimentos com som 

direto sincronizado - atuam juntas na forma fílmica para organizar um projeto politizado de 

intervenção aguda na memória hegemônica a respeito de Brasília. 

Opto por tratar em separado estas duas camadas da narrativa, abordagem que se 

justifica dada a natureza distinta desses materiais, e do tratamento que recebem. Além disso, 

a análise de cada uma destas duas faces do filme mobiliza conceitos e tipologias teóricas 

distintas, dialogando com tradições e convocando repertórios também variados. De um lado, 

a dimensão de cinema de arquivo encaminha uma discussão orientada a detalhes da 

montagem e da estrutura geral do filme; de outro temos o universo do cinema de entrevista e 

testemunho, e será preciso observar aspectos estéticos em perspectiva histórica, com 

atenção para o uso deste dispositivo pelo documentário brasileiro desde os anos 1960. Fica, 

no entanto, sublinhado que ambas caminham juntas e, grosso modo, na mesma direção, uma 

 
197 Tomo emprestado o termo utilizado por Henri Gervaiseau, por exemplo em MELLO, J. G.; ALMEIDA, 
Gabriela M. R. O ensaio entre a arte e a ciência: entrevista com Henri Arraes Gervaiseau. Porto Alegre, 
Intexto UFRGS, n. 32, p. 4-14, jan./abr. 2015.  
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vez que estão na base do mesmo desejo de história198 (de Brasília) que Conterrâneos carrega 

em seu bojo. Ambas as formas, e outras ainda, coabitam o mesmo filme, o que por si só 

demonstra a notável pluralidade de registros, estratégias e esquemas mobilizados por 

Carvalho nesta obra. 

 

 

2.4.2 Um quadro de análise para Conterrâneos velhos de guerra 
 

 

Conterrâneos velhos de guerra é um longa-metragem extenso, de quase duas horas 

e quarenta minutos de duração. Se quisermos fazer um exercício de síntese que aponte o 

tema central do filme, parece-me que teríamos algo como: a experiência vivida por 

candangos, operários migrantes que construíram Brasília nos anos 1950, tanto no que se 

refere à vida durante as obras - universo particular, marcado por experiências traumáticas e 

portador de imaginário e simbolismos próprios -, mas também, e isso é importante, ao 

processo de acomodação dessa população ao território do Distrito Federal e às dinâmicas 

que ali ocorreram ao longo dos anos 1970 e 1980. 

Ou seja, o filme pretende produzir um retrato de dimensões coletivas, sociológicas, de 

uma geração de trabalhadores migrantes (muitos deles nordestinos199), dentro de um contexto 

particular, ao longo de um período de tempo relativamente longo. Portanto, além das 

intenções evidentemente sociológicas do assunto, há no filme uma importante dimensão 

temporal, que poderíamos nomear de diacrônica. Trata-se de registrar a experiência de uma 

geração, e sua acomodação à realidade urbana e pretensamente moderna de Brasília. Como 

veremos, a migração do universo sertanejo campesino para o mundo urbano é um dos 

elementos chave da discussão que o filme encaminha. 

Feito este diagnóstico temático mais amplo, proponho a seguir alguns pontos de 

partida que situam o filme e a estrutura que o conforma. Pretendo que eles funcionem como 

grade de leitura que orienta a discussão feita em seguida. 

 

 
198 Expressão utilizada por Ismail Xavier para se referir ao impulso de reflexão sobre a história e a 
identidade brasileiras presente na obra de Glauber Rocha, discutido em XAVIER, Ismail. Cinema 
brasileiro moderno. Op. cit, pp. 117-143.  
199 Segundo Nair Heloísa Bicalho de Sousa, no Censo Experimental de Brasília de 1959, 23% da 
população moradora no recém criado Distrito Federal era de Goiás, 20,3% de Minas Gerais e 13,5% 
da Bahia. BICALHO, Nair de Heloísa. Construtores de Brasília: Estudo de operários e sua participação 
política. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 37. 
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I) Há uma divisão fundamental na história de Brasília, que se reproduz na narrativa de 

Conterrâneos: um universo social e cultural que marca o mundo das obras (1956-1960), e 

outro posterior. A inauguração em abril de 1960 tem força de marco divisório - ainda que os 

ritos públicos tenham encontrado uma cidade ainda em obras e a construção civil tenha 

seguimento na região por ainda muitos anos. 

II) Outra clivagem é o momento a partir do qual Vladimir Carvalho passou a viver na 

cidade, em novembro de 1969.200 Assim, a coleção de imagens do cineasta tem início na 

virada para os anos 1970, e para que o filme dê conta de episódios ou situações anteriores é 

preciso acionar imagens de arquivo produzidas por outras pessoas, em outros contextos. 

Concretamente, o retrato da Brasília-obra não pode ser feito através do olhar do 

documentarista, que não se defrontou com esta experiência. Neste caso, ele é um 

organizador-curador de material fílmico. Este é o procedimento base de Brasília segundo 

Feldman e encontra desdobramentos em Conterrâneos. 

III) O filme trabalha uma relação de interdependência entre a história de Brasília e a 

história do Brasil. Com isso cria-se um jogo de escalas muito interessante: ora estamos no 

nível da pequena história, do bairro, do cotidiano; ora a lente de observação se afasta e o 

filme enfrenta as dinâmicas mais amplas que caracterizam a história brasileira, sobretudo 

aspectos políticos de dimensão nacional. A forma como o filme articula estes dois níveis da 

experiência será também um dado importante para a análise. Em especial o filme informa 

sobre como as dinâmicas políticas nacionais repercutem na esfera local brasiliense. 

IV) A narrativa segue um determinado padrão de linearidade histórico-temporal, ainda 

que não estrito. Isto é, a montagem reproduz, mesmo que com algum grau de flexibilidade e 

dentro de uma estrutura episódica, o correr do tempo cronológico. Para exemplificar de forma 

esquemática: o filme começa com temas ligados à construção de Brasília, enquanto a última 

cena dá conta do chamado Badernaço de 1986201. Será preciso compreender como essa 

dinâmica histórico-temporal se dá dentro do filme. 

V) Considerando os pontos anteriores, e observando a montagem do filme, é possível 

fazer uma espécie de arqueologia das imagens do filme (particularmente das que foram 

 
200  Segundo depoimento de Carvalho colhido por José Marinho, é Fernando Duarte, que havia 
fotografado Cabra marcado para morrer e já estava em Brasília trabalhando na UnB, quem convida 
Vladimir para atuar no corpo docente do que seria um "centro de produção de documentários", nas 
palavras do próprio cineasta. Ver MARINHO, José. Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema 
documentário paraibano (1959-1979). Op. cit. p. 97. 
201 Em novembro de 1986, um protesto em reação ao Plano Cruzado II tomou a Esplanada dos 
Ministérios em Brasília. Discuto estas imagens no capítulo 4. 
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dirigidas por Vladimir Carvalho), ou seja, compreender não somente sua função dentro do 

texto fílmico202, mas também seu contexto de produção. 

Este olhar arqueológico sobre Conterrâneos significa essencialmente observar como 

muda a forma de filmar do documentarista ao longo dessas duas décadas. O cotejamento 

comparativo entre assuntos, opções na linguagem de câmera, formas de relação com 

personagens, entre outros movimentos, ajuda a iluminar esse material, muitas vezes 

revelando regimes de historicidade expressos em cada uma das partes componentes do filme. 

Em alguns casos este procedimento revela intenções das tomadas originais, no sentido 

trabalhado por Sylvie Lindeperg e por alguns autores e autoras brasileiros203. Em outros, 

permite entrever dinâmicas da própria história do documentário brasileiro, cujo tecido 

constitutivo se modificou entre 1969 e 1986, de forma a deixar vestígios e rastros dentro da 

própria forma fílmica de Conterrâneos. 

 

 

2.4.3 Retratos da Brasília-obra: imagens de arquivo anteriores ao collected footage 
 

 

Ao longo deste trabalho, irei propor uma divisão de Conterrâneos em blocos, unidades 

narrativas e temáticas que compõem a estrutura do filme. Apresento em documento anexo 

(Anexo I) o detalhamento desta divisão, para que ele possa ser consultado. A segmentação 

do filme tem como objetivo facilitar a compreensão de algumas de suas estratégias 

discursivas, bem como descrever a articulação entre temas e argumentos que movimentam 

a narrativa à frente. Esta divisão ajuda também a compreender a já mencionada linearidade 

histórico-temporal, evidenciando como este é um movimento amplo do filme em sua estrutura 

geral. Não são, evidentemente, blocos estanques, nem configuram uma divisão definitiva. 

Outras abordagens poderiam ser propostas, e há sobreposições temáticas que matizam uma 

divisão mais dura do filme em partes. 

 
202 Compreendo aqui "texto fílmico" em sentido semelhante ao que Bill Nichols chamou de "voz do 
documentário", conceito proposto para se referir ao fluxo criado pela instância enunciativa de um filme, 
seus argumentos, imagens, vozes etc. Não se trata, portanto, da mesma coisa que a voz de um 
narrador ou personagem. Ver: NICHOLS, Bill. A voz do documentário e os comentários de RAMOS, 
Fernão em A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, in. RAMOS, Fernão P. (org.) 
Teoria contemporânea do cinema - Documentário e narratividade ficcional (vol. II). São Paulo: Ed. 
Senac, 2005, pgs 47-68 e pgs. 159-228. 
203 Ver, por exemplo. MACHADO, Patrícia. A tomada em Sapé: uma análise dos arquivos visuais de 
Cabra marcado para morrer (1964). Op. cit.; GERVAISEAU, Henri. Imagens do passado, noções e usos 
contemporâneos in História e documentário. MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; KORNIS, 
Mônica Almeida (orgs). Rio de Janeiro, Editora FGV, 2012; LEANDRO, Anita. Falkenau: a vida póstuma 
dos arquivos. Significação: Revista De Cultura Audiovisual, 2010, 37(34), 105-121. 
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Conterrâneos tem início com uma sequência prólogo, que apresenta ao espectador o 

cerne da visão de mundo que estará em jogo no correr da longa projeção do filme. Nele 

encontramos alguns versos do poema Perguntas de um operário letrado, de Bertold Brecht204, 

citação textual direta que funciona como moldura ideológica que orienta o projeto de memória 

engajada orquestrado por Conterrâneos. Este prólogo e as questões que ele suscita serão 

discutidas no capítulo seguinte. 

Em seguida, temos dois blocos (Blocos 1 e 2) centrados no período de construção de 

Brasília. Eles vão do fim do prólogo (sequência musical que termina aos 3 minutos) até a fala 

do arquiteto urbanista Lúcio Costa, aos 32 minutos (ver Anexo 1). O arco temporal retratado 

cobre o período de construção até a inauguração da cidade, em 21 de abril de 1960. Temos 

assim um trecho de cerca de meia hora que, além de tratar dos motivos da migração de 

trabalhadores para o Planalto Central, acaba também apresentando ao espectador o conjunto 

de personagens depoentes que participam do filme.205 

Tematicamente, portanto, a primeira parte de Conterrâneos estabelece diálogo direto 

com Brasília segundo Feldman. Nos dois casos, o cerne é confrontar a narrativa hegemônica 

sobre a construção da cidade 206  com uma narrativa popular, centrada no relato e na 

experiência de operários/as candangos. A tônica é o choque entre visões de mundo, de forma 

análoga ao conflito discursivo presente no embate Luiz Perseghini/Athos Bulcão que marca o 

curta de 1979. 

Em Brasília segundo Feldman, a despeito do formato curta-metragem, tínhamos um 

retrato visual do universo das obras mais detido e minucioso. A natureza das imagens, e as 

intenções de seu realizador - um estrangeiro interessado na dimensão construtiva e 

sociológica daquela situação - davam origem a uma pluralidade de situações retratadas que 

a montagem organizava para compor um tipo de etnografia visual da Brasília-obra. Eram 

entrevistados apenas Athos Bulcão e Luiz Perseghini. Este último, portanto, representante 

único, no filme, da experiência operária. Em Conterrâneos, a organização formal é distinta. 

Temos uma série de relatos de trabalhadores(as), a maior parte deles acionados onscreen, 

com os personagens em quadro e som sincrônico. Nesse arranjo, a relação entre testemunho 

e imagem se altera. Não temos, como em Feldman, um dispositivo de acionamento da 

 
204 “Quem construiu a Tebas de sete portas? 
Nos livros estão nomes de reis. 
Arrastaram eles os blocos de pedra? 
Para onde foram os pedreiros, na noite em 
que a Muralha da China ficou pronta?” 
205 A fala de Lúcio Costa que encerra o bloco tem tom de balanço final. Ele caracteriza a cidade como 
"um caso excepcional", e do, "ponto de vista dos ministros da fazenda, uma sensatez".   
206 No capítulo 4 aprofundarei essa discussão, buscando diferenciar uma memória oficial de caráter 
político de uma memória hegemônica modernista. Ao longo do filme, as duas operam taticamente 
unidas. Por ora, podem ser consideradas em bloco. 
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memória através do qual imagens projetadas aos entrevistados dispararam caminhos a serem 

percorridos pelo relato oral. No longa-metragem, a pluralidade de relatos tem como objetivo 

seu cotejamento: surgem padrões e ressonâncias (os acidentes de trabalho, por exemplo). 

Ao menos na primeira parte, como veremos, as imagens visam traduzir um certo denominador 

comum que emerge dos relatos. São, portanto, imagens de natureza mais ilustrativa, ou 

descritiva, que oferecem sínteses visuais da experiência articulada por meio das entrevistas. 

Esse é o motivo pelo qual o filme aciona imagens sintonizadas com o repertório visual que foi 

construído em torno das obras de Brasília, já a esta altura cristalizado pelos cinejornais e 

filmes institucionais.  

Vejamos, em linhas gerais, o conteúdo dos depoimentos acionados no primeiro bloco 

do filme. Encontramos ali narrativas que tratam da vinda dessa população de seus estados 

de origem em direção aos canteiros de obras de Brasília. A cidade é caracterizada como "terra 

prometida" (pelo maranhense Teodoro) e "El Dorado" (por Ernesto Silva). O filme sublinha, 

com a montagem, a perspectiva do imaginário popular candango, a dimensão de Brasília 

como um oásis de desenvolvimento econômico no centro do país capaz de oferecer boas 

condições de emprego e renda207. "Comida é boa, carne tem a vontade, enfim, se fazia aquela 

fantasia para o cidadão"208, diz o personagem Eufrásio, manifestando o imaginário difundido 

à época da construção. Já no final do primeiro bloco (a passagem tem início aos 22 minutos), 

a montagem traz o tema dos acidentes de trabalho. Em geral tratados em conjunto com a 

ideia de que a celeridade das obras contribuiu para um ambiente de trabalho inseguro no qual 

acidentes foram recorrentes. O primeiro personagem a trazer o assunto é Ernesto Silva, figura 

do mundo político que ao longo do filme reiteradamente desempenha o papel de arauto da 

memória política oficial sobre a construção da cidade. 209  Ele justifica a pressa com o 

entusiasmo das obras. "Todo mundo trabalhava com entusiasmo, todo mundo sentia que 

 
207 No capítulo 4 discuto a ideia de Brasília como civilização-oásis, proposta por Mário Pedrosa. 
208 A questão da alimentação dos operários aparece já aqui. A alimentação precária foi o disparador do 
conflito que termina com operários mortos pela Guarda Especial de Brasília, em 1959. 
209 Ernesto Silva, Coronel do Exército, foi diretor da Novacap. Ele é autor do livro História de Brasília, 
obra de viés ideológico laudatório publicada em 1971. Esta  sequência do filme começa com a câmera 
enquadrando um exemplar do livro posto sobre a mesa especialmente para a gravação da entrevista. 
É ele também quem assina o edital do Concurso de Brasília, como presidente da Comissão de 
Planejamento da Construção e da Mudança da Capital Federal. SILVA. Ernesto. História de Brasília. 
Brasília; Rio de Janeiro: Coordenada Editora; Instituto Nacional do Livro, 1971. A câmera, como 
acontece em outros momentos deste filme e também em outros filmes de Carvalho, se movimenta do 
livro ao rosto do entrevistado. Este é um recurso relativamente recorrente na forma de filmar do 
cineasta, cuja câmera às vezes abandona seus entrevistados para filmar elementos relevantes do 
entorno ou do espaço físico. Assim, ao invés da inserção de coberturas pela montagem, deixando 
vozes sobre (over) as imagens, com este expediente Carvalho insere comentários visuais sem usar 
cortes, espécie de parênteses visual feito em plano sequência. Ao que tudo indica, pode ser também 
uma contribuição do diretor de fotografia Fernando Duarte, parceiro de Vladimir em diversos filmes e 
em grande parte das imagens de Conterrâneos. 
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estava fazendo algo de útil para o país. Os nordestinos, os operários de maneira geral, os 

candangos como eram chamados, eles trabalhavam 16 horas por dia, em dois expedientes, 

dois turnos." diz Silva. Este relato faz a passagem de um pólo a outro: de Brasília como "terra 

prometida" à Brasília como universo do trabalho marcado por intensa exploração. Esta fala é 

chave porque condensa a inversão de sentido histórico operada ao longo do bloco 1, que por 

sua vez dá o tom do enquadramento ideológico do filme como um todo. Trata-se de um gesto 

que busca revelar uma dimensão do processo histórico brasiliense que a narrativa de viés 

oficial tratou de esconder ou minimizar.210 A fala de Ernesto Silva apresenta ao espectador 

um dos pontos centrais de disputa de memória, conflito que atravessa o filme do início ao fim. 

 

 

 
 

Figura 12: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

Ernesto Silva, diretor da Novacap, dá a entrevista em seu gabinete de trabalho tendo seu 

livro História de Brasília sobre a mesa. 

 

 

Observemos agora as imagens de arquivo mobilizadas no bloco 1, escolhidas, 

portanto, para dar conta da dimensão histórica da construção da cidade. Carvalho utiliza 

imagens de arquivo propriamente, em geral provenientes de cinejornais. Lembremos que o 

cineasta mudou-se para Brasília somente em 1969 e, portanto, foi preciso acionar imagens 

depositadas em acervos para recuperar, no filme, o período de construção. 211 

 
210 A ideia de um acobertamento da realidade pelas autoridades volta à baila diversas vezes ao longo 
do filme. Amir Labaki sintetizou, de forma expressiva: "Um manto de silêncio cobriu o episódio." 
LABAKI, Amir. Introdução ao documentário brasileiro. São Paulo: Francis, 2006, p. 114. 
211 Em entrevista a mim, Carvalho contou que utilizou sobretudo imagens disponíveis no Arquivo 
Público do DF, acervo que abriga as imagens produzidas pelos órgãos de Estado durante o processo 
de mudança da capital. Segundo ele, muitas das fotografias são do acervo do Correio Brasiliense. 



 

130 

Aos 7 minutos, vemos uma paisagem descampada, por onde passa um caminhão que 

transporta operários aboletados de forma improvisada (figura 13). Logo adiante, enquanto 

ouvimos Dona Suzana contar a respeito de sua decisão de deixar o Rio Grande do Norte para 

ir à Brasília212, vemos outro plano da paisagem de Brasília nos tempos da construção. Um 

casal caminha, roupas simples, chapéu sertanejo. A mulher tem um lenço na cabeça (aos 8 

minutos). Temos aqui um retrato visual sumarizado: o filme condensa o passado das obras 

em poucos planos, imagens-signo. Neste retrato, a Brasília-obra é um espaço anti-urbano - 

em transformação -, descampado, marcado pela paisagem do cerrado e pela poeira seca ou 

pelo barro avermelhado no período de chuvas. A ocupação humana operária, como o plano 

mencionado demonstra, evoca códigos do universo sertanejo e campesino; sua feição visível, 

cultura material, vestimentas. 

 

 
 

Figura 13: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O passado das obras em poucos planos, imagens-signo. A Brasília-obra do filme é um espaço em 

transformação, marcado pela paisagem do cerrado. 

 

Este retrato guarda relação com a ideia, discutida no capítulo 1, de "marcha para o 

Oeste", ou seja, de ocupação de um território compreendido como inabitado, e que as obras 

e o fluxo migratório tratarão de povoar. Este imaginário, como vimos, foi trabalhado 

visualmente pelos cinejornais contratados pela Novacap e também por alguns autores ligados 

à representação fotográfica de Brasília. 

A representação visual tradicional das obras, e neste primeiro bloco do filme Carvalho 

a endossa, retrata uma Brasília ponto de encontro do Brasil rural com o Brasil do projeto 

desenvolvimentista, do capitalismo urbano modernizador. Há um choque entre a 
 

212 Dona Suzana é personagem de relevo e será trabalhada adiante. Pioneira, chegou em Brasília em 
3 de junho de 1958. Lavadora de roupas, ela representa a condição do trabalho feminino dentro de um 
universo eminentemente masculino. Ela oferece um dos relatos mais expressivos do filme a respeito 
do episódio de 1959, típica narrativa traumática, como veremos. 



 

131 

racionalidade construtiva moderna e a artesania e o improviso que marcam a cultura popular 

e as dinâmicas produtivas menos inseridas na lógica capitalista. A questão do canteiro de 

obras produziu um importante debate no campo da arquitetura. Para os arquitetos marxistas 

da Arquitetura Nova, capitaneados por Sérgio Ferro, trata-se de uma contradição insolúvel 

presente no interior das forças produtivas. Vilanova Artigas, por outro lado, durante o regime 

militar defendeu a modernização do canteiro de obras (através do uso de concreto pré-

moldado usinado em escala, por exemplo) como forma de superação da dimensão artesanal 

e pré-moderna que havia caracterizado, no geral, os canteiros de Brasília. O ponto central é 

observar como o retrato das obras em Conterrâneos tem consciência desta dimensão e desta 

tensão que recai sobre o território das obras, espaço fundante da experiência popular em 

Brasília.  

Conterrâneos traz diversas tomadas retiradas dos cinejornais e das filmagens 

institucionais que acompanharam as obras. Uma passagem que concentra vários destes 

planos é a sequência em que o personagem Heraldo relata, pela primeira vez no filme, mortes 

de operários em quedas acidentais dos edifícios em construção. Nesta sequência 

predominam planos aéreos dos prédios do Congresso e das obras no Eixo Monumental. 

Vemos na paisagem a presença dos esqueletos de ferro e concreto. Novamente encontramos 

aqui a tradição de filmar Brasília de cima, o que enfatiza a dimensão projetual da nova capital, 

ao mesmo tempo que permite a observação dos edifícios e o traçado do sistema viário. Estão 

presentes também planos do trabalho nas obras ao nível do chão, nos quais vemos, como 

em Brasília segundo Feldman, a movimentação e a rotina dos operários. 

Enquanto Heraldo menciona um ambiente de trabalho violento, não encontramos nas 

imagens elencadas um retrato visual correspondente. Não há operários sem capacetes, ou 

qualquer elemento que remeta à construção civil apressada, ou que colocasse operários em 

risco. Carvalho escolhe utilizar imagens provenientes das filmagens oficiais, portanto 

incapazes de depor contra as condições nos canteiros de obra. A montagem opta por não 

reiterar o testemunho de violência, presente, nesta sequência, de forma transparente no 

discurso do personagem carpinteiro. 
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. 
Figura 14: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

As imagens de arquivo dos cinejornais não exprimem a insegurança no trabalho de quem 

falam os personagens depoentes. Note-se os operários com capacetes e os enquadramentos que 

enaltecem a arquitetura das obras. 

 

 

Outras passagens seguem linha de raciocínio semelhante. Quando o arquiteto dos 

edifícios públicos de Brasília, Oscar Niemeyer, fala pela primeira vez (por volta de 13 minutos, 

no Bloco 2 de minha divisão), somos apresentados às imagens de um cinejornal do período 

da construção. O arquiteto aparece jovem no escritório montado em Brasília para o 

acompanhamento das obras, ao lado de Athos Bulcão, abrindo e observando uma planta 

arquitetônica. A encenação é artificiosa e articulada a uma panorâmica de câmera bastante 

composta. Trata-se de uma apresentação de personagem situada plenamente no registro do 

cinejornal, rígida, laudatória, figurativa de um espaço de poder e de certa localização do 

arquiteto na hierarquia social. O mesmo ocorre com Lúcio Costa (aos 15 minutos). Enquanto 

o urbanista comenta, na entrevista captada por Carvalho em 1986, sobre a forma como as 

obras foram geridas, vemos uma tomada sua, também proveniente dos cinejornais. Costa, 

rodeado de sua equipe, coloca os óculos sobre os olhos enquanto se inclina para observar 

uma planta ou documento qualquer. A câmera se movimenta à frente em travelling in, 

aproximando-se significativamente do rosto do personagem. O plano é composto, encenado 

e o resultado cinematográfico artificial. 

 

 
 

Figura 15: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

Vladimir escolhe atrelar a apresentação visual de Costa e Niemeyer às imagens produzidas 

pelos cinejornais 
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O caso do presidente Juscelino Kubitschek é também bastante significativo. Ele 

aparece na tela em Conterrâneos pela primeira vez no momento em que Niemeyer caracteriza 

os anos de construção como "período heróico". O arquiteto, como veremos, sustenta, na 

entrevista dada no final dos anos 1980, uma memória social sobre Brasília heróica e 

monumentalizante. Aparece então Juscelino dentro do avião presidencial, ao lado de Israel 

Pinheiro, presidente da Novacap. Novamente, uma imagem canônica, revisitando o 

imaginário e a representação visual que discutimos no capítulo 1: Juscelino como figura que 

supervisiona as obras de perto ao mesmo tempo que as energiza com seu entusiasmo e 

determinação 213 . Ele é filmado dentro da aeronave, este meio de transporte próprio à 

modernidade capaz de reduzir tempos de deslocamentos e integrar territórios. Como vimos 

no capítulo 1, a aviação esteve presente na cultura visual que tratou da modernização 

brasileira ocorrida ao longo dos anos 1950, e a aproximação entre JK e o avião chegou a ser 

tema de crônica de Rubem Braga214. 

Fica claro que Vladimir Carvalho escolhe trabalhar com imagens que têm origem na 

produção oficial e que, portanto, escapam ao teor crítico que o filme pretende imprimir à 

história de Brasília. A identificação desta estratégia nos leva a algumas questões. Por que, 

por exemplo, não utilizar na montagem do bloco 1 do filme as imagens de Eugene Feldman 

que integravam o curta de 1979, obra em que a precariedade e o atraso construtivo de Brasília 

se expressava de forma clara? Por que fazer uma incursão ao mundo das imagens oficiais, 

produzidas por órgãos de governo, neste momento do filme em que as contradições de 

Brasília, na voz dos depoentes, vem à tona sem meandros? Vale aqui o registro de que alguns 

planos filmados por Eugene Feldman entram na montagem já quase no final do filme (Bloco 

8) quando Geraldo Campos faz um balanço político das consequências da chacina de 1959 

e, portanto, o projeto de valorização da memória candanga, no percurso do filme, já está 

realizado. 

Creio haver um conjunto de motivos para explicar estas escolhas em relação ao 

material de arquivo. Em primeiro lugar, com este expediente, o documentarista recria, na 

forma fílmica, algo da experiência cronológico temporal que marca tanto a biografia de seus 

personagens (expectativa "ingênua", em direção a um dar-se conta da realidade hostil), 

quanto a inversão histórica que está na base do projeto político do filme (Brasília-utopia, em 

 
213 O corolário de palavras que aparecem ao longo do filme para caracterizar Juscelino é significativo: 
entusiasmo, sonho, visionário, determinação, palavras sempre enunciadas por agentes do campo da 
memória positiva sobre JK. Neste momento específico do filme, Niemeyer fala em "campanha contra" 
o presidente, em resposta a qual seu grupo político teria se "unido, como numa cruzada". No capítulo 
4 argumento que esta defesa enfática do presidente guarda relação com os movimentos políticos e 
sociais que caracterizam o início da Nova República, momento em que o filme é efetivamente 
organizado. 
214 Ver nota 44. 



 

134 

direção a Brasília da realidade histórica). Neste início do filme, o cineasta dialoga com o 

repertório canônico para em seguida operar uma inversão de expectativa que dá impulso ao 

embate com a memória oficial. Revisitando as imagens canônicas, Vladimir alimenta o projeto 

de inversão dialética que movimenta o filme à frente.  

Ao mesmo tempo, Carvalho produz um arco dramático para o filme. Percorre o campo 

da figuração monumentalizante de Brasília para em seguida subverter sua lógica, 

apresentando a experiência operária como contraparte. Note-se que, tal como comentado no 

capítulo 1, essa foi exatamente a leitura produzida por alguns pesquisadores a respeito de 

Brasília contradições de uma cidade nova. Como já exposto, parece-me que a estratégia 

cinematográfica ali era outra, e uma ideia de subversão da lógica das imagens oficiais pode 

ser encontrada de forma mais efetiva no cinema de Carvalho.  Trata-se de lançar mão de um 

expediente próprio ao repertório do cinema narrativo; um arco dramático centrado na ideia de 

ponto de inflexão. A quebra da aura utópica de Brasília se torna, no cinema de Carvalho, uma 

espécie de turning point. 
E ainda outro motivo. Ao utilizar imagens canônicas, Carvalho produz uma operação 

de choque entre texto e imagem, entre testemunho e imagem "de arquivo". Sempre que 

precisa optar pela ilustração convergente, ou pela montagem centrada no choque entre 

elementos contraditórios, o documentarista parece trilhar o segundo caminho. Esta tendência 

torna-se uma inclinação de estilo, recorrente e constante em sua obra, fruto certamente do 

conhecimento e admiração que o cineasta nutre pela montagem soviética (discussão que 

retorna a frente). É também possível relacionar esta postura estética com a cultura artística 

comunista que, a despeito de modulações ao longo do tempo e de disputas internas, foi um 

importante vetor de inserção da cultura soviética no Brasil. A posição de Carvalho como artista 

engajado ligado ao Partido Comunista Brasilieiro também será discutida adiante.  

Considerando que as imagens de Feldman aparecem brevemente no fim do filme, 

descarta-se a hipótese do material em 16mm não estar mais em mãos do cineasta quando 

Conterrâneos foi montado por Eduardo Leone215, na Escola de Comunicações e Artes da 

Universidade de São Paulo. Fica claro que o tipo de narrativa construída em Conterrâneos 

parece ter inclinado o cineasta a usar imagens carregadas de símbolos reconhecíveis, 

imagens sínteses que ancoram uma narrativa panorâmica, totalizante, e que a todo momento 

acionam códigos históricos ou elementos da memória social. 

Retomo a leitura comparada com Brasília segundo Feldman, com o objetivo de 

esclarecer o expediente adotado em Conterrâneos. A própria arquitetura formal do curta de 

1979, um filme de compilação, conduzia aquele projeto a uma investigação mais detida a 

respeito das imagens de arquivo e seu contexto de produção. Estava em jogo, mais do que 
 

215 Leone era professor de montagem cinematográfica no curso de Cinema e Vídeo da ECA USP. É 
autor do livro Cinema e montagem (1987) e montador de O país de São Saruê. 
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em Conterrâneos, o que tem sido referido por alguns autores como fenomenologia das 

imagens. Henri Gervaiseau caracteriza este processo da seguinte forma: "tudo o que faz delas 

[imagens de arquivo] um acontecimento, um processo, um trabalho, um corpo a corpo com a 

situação da tomada"216. Esta é também a perspectiva do filósofo Georges Didi-Huberman, 

quando analisa as conhecidas fotografias produzidas, em junho de 1944, por integrantes do 

Sonderkommando de Birkenau. Isto é, a análise de Didi-Huberman, que o artigo de 

Gervaiseau comenta e mobiliza, se vale sobretudo da dimensão de acontecimento visual, de 

ato fotográfico que pode ser descrito por meio da imagem fotoquímica, que passa então a ser 

índice de um episódio. Esta também tem sido a perspectiva metodológica adotada pela 

pesquisadora Sylvie Lindeperg em seus trabalhos. 

Na discussão aqui encaminhada, o importante é notar que, em Feldman, Carvalho 

lança um tipo de olhar sobre as obras de Brasília mais afinado com esta perspectiva de 

atenção aos arquivos históricos. Interessava compreender a dinâmica visível na qual o 

operador de câmera estava inserido. Ou seja, compreender como aquele corpo filmador se 

colocava diante da Brasília-obra, que passava então a revelar algumas de suas faces. 

Descobrimos, através de Feldman, sobre gestos do trabalho, sobre o mundo material, 

indumentárias, ritmos do cotidiano, sobre dinâmicas visuais da paisagem e do ambiente físico, 

sobre a sociabilidade popular, sobre algumas figurações específicas dos rituais de poder (a 

chegada de Juscelino e a dinâmica que se estabelece ao seu redor), para citar alguns 

elementos. É possível inclusive observar a posição ocupada por este corpo filmador dentro 

de uma rede de sociabilidade no qual ele está circunstancialmente situado, o que nos revela 

informações tanto sobre o observador (Feldman orbita próximo de Oscar Niemeyer - visível 

sempre nas imagens - mas não desceu do carro na incursão à Cidade Livre, etc) quanto da 

realidade observada (os operários caboclos não utilizam capacetes; o comércio popular está 

localizado na Cidade Livre, fora do Plano Piloto; o tom deste território é dado pela 

sociabilidade masculina, etc). 

Em Conterrâneos, o agenciamento político e histórico é de outra natureza. Carvalho 

quer dar corpo a uma voz coletiva que sofreu apagamentos e violências sistemáticas. O filme 

lida, como já dissemos, com uma temporalidade longa. Trata-se de construir uma memória 

popular, candanga, operária e de viés marxista, pois ancorada numa visão de mundo em que 

a luta de classes é a principal moldura para a história de Brasília. Veremos adiante outros 

expedientes acionados pelo cineasta para compor este quadro, mas o centro organizador do 

projeto são os testemunhos de trabalhadores, agentes históricos alijados das narrativas 

organizadas até aquele momento. São as “vozes dissonantes, não domesticadas”, na 

 
216 GERVAISEUAU, Henri. Imagens do passado, noções e usos contemporâneos. Op. cit. p. 212. 
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concepção do historiador Carlo Ginzburg217, cujo método de pesquisa e escrita, da mesma 

forma que Carvalho, também valorizou os relatos e documentos provenientes do mundo do 

cidadão comum, das camadas subalternas da sociedade. Ou seja, se em Brasília segundo 

Feldman era central o corpo a corpo com as imagens do passado, documentos reveladores 

de uma realidade que se pretendia investigar criticamente, em Conterrâneos se impõe o 

embate com a memória encobridora
218, o que leva à centralidade que o testemunho tem no 

filme. 

Este é o motivo pelo qual Carvalho aciona imagens canônicas, cujo conteúdo é muitas 

vezes ilustrativo e esquemático, para dar conta do período da construção da cidade no filme. 

Importa antes mergulhar na historicidade dos relatos de personagens, que no momento 

retratado não haviam ainda vivenciado a quebra de expectativa diante da nova capital federal. 

Assim, o retrato visual composto no Bloco 1 está organizado em torno da memória oficial, ao 

mesmo tempo em que dá conta de uma dimensão positiva de Brasília que atravessava a 

experiência candanga naquele momento: possibilidade de emprego urbano e condições de 

vida. 

 

 

2.4.4 Sistemas de imagens e a longa duração em Conterrâneos 
 

 

Analiso a seguir a forma como Conterrâneos trabalha com imagens captadas pelo 

próprio cineasta a partir dos anos 1970. Conterrâneos dedica passagens importantes a 

registrar os seguintes assuntos: Infraestrutura urbana (o Lixão da Perimetral; a construção da 

ponte Costa e Silva sobre o Lago Paranoá); a autoconstrução de casas na periferia (a família 

dos personagens Anísio e Severina); os movimentos populares ligados aos bairros e territórios 

(os Incansáveis Moradores da Ceilândia); e os episódios de ocupações de terras seguidos de 

remoções (além da Ceilândia, o filme registra em detalhes a Invasão da SQN 111, ocorrida 

em 1987). A coleção de imagens também dá conta de eventos de dimensão política nacional: 

a recepção da seleção vitoriosa na Copa do Mundo (1970); a epidemia de meningite (1974); 

a morte e o enterro de Juscelino Kubitschek (1976); a visita do Papa João Paulo II (1980). 

Encontramos também episódios cuja esfera de repercussão é local, circunscrita ao Distrito 

 
217 GINZBURG, C. Un seul témoin. Paris: Bayard Editions, 2007, p. 9., citado e comentado por Anita 
Leandro e Mateus Araújo: LEANDRO, Anita; SILVA, Mateus Araújo. Torturadores e torturados: a 
violência de Estado em dois filmes brasileiros recentes. Doc On-line, n. 28, p. 40-63, 2020. Disponível 
em: https://www.doi.org/10.25768/20.04.02.28.03. Acesso em: 07 abril de 2023. 
218 O conceito é de Márcio Seligmann-Silva. Ver SELIGMANN-SILVA, M. Narrar o trauma: escrituras 
híbridas das catástrofes. Revista Gragoatá, v. 13, n. 24, 30 jun. 2008. 
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Federal. Além dos episódios ligados à história urbana já mencionados, compõem esta 

tipologia: o episódio conhecido como Badernaço (1986); e o acidente nas obras de construção 

do Banco Central (1987). 

Ficam de fora desta lista de temas e situações: o material que se refere diretamente 

ao massacre de 1959, ocorrido no alojamento da construtora Pacheco Fernandes Dantas. 

Além do material centrado em encontros com personagens, sejam entrevistas, sejam imagens 

de outras naturezas (como o caso do personagem Tião Provisório; ou Wladimir Murtinho, 

situações que rendem ao cineasta entrevistas, mas também imagens e sons no registro 

observacional). A última tipologia de imagens que o filme traz são os registros musicais e/ou 

centrados na declamação de versos. Esta última categoria se diferencia das demais pois nelas 

reside uma maior intervenção do cineasta, que dirigiu atores e artistas, orquestrando a misè-

en-scene e a estrutura dramática deste material, que será comentado no capítulo 3. 

Carlos Alberto Mattos dedicou um curto texto para abordar a forma como Vladimir 

Carvalho mobiliza imagens de arquivo em sua obra. Já mencionamos a ideia da coleção de 

imagens, mas vale citar um trecho: 

 
Em Conterrâneos velhos de guerra, o uso de arquivos passa a primeiro plano, 

e não somente em termos quantitativos. Aqui a expressão found footage deve 

ceder lugar a collected footage, uma vez que boa parte do acervo 'de época' 

foi filmado pelo próprio Vladimir ao longo de 18 anos de incansável 

documentação de Brasília, num projeto sem prazos nem formato definidos.219 

 

 Em outro texto do mesmo catálogo Retrospectiva dos 70 anos do cineasta Vladimir 

Carvalho, o crítico José Carlos Avelar caracteriza Carvalho como um "caçador de imagens"220. 

A questão aqui não é levar adiante um embate terminológico a respeito do estilo do cineasta, 

e sim sublinhar uma inclinação metodológica de Vladimir. Ao longo de sua trajetória é comum 

que o cineasta tenha produzido registros sem ter claro a qual projeto se destinavam, ou o 

formato exato que os filmes teriam. Assim, tanto Avelar quanto Mattos identificaram e 

caracterizaram bem esta faceta da atuação de um documentarista que produziu registros 

contínuos sobre seus assuntos e temas. 

 
219 O autor discute o uso de imagens de arquivo nos seguintes filmes de Carvalho: O País de São Saruê 
(1971; Mattos discute justamente a sequência dedicada à Fazenda Acauã, que analisei), O Homem de 
Areia (1982), Conterrâneos velhos de guerra (1990-1991) e Barra 68 (2001). Ou seja, o cineasta 
demonstra vasto repertório para lidar com imagens de arquivo em contextos e sentidos 
cinematográficos diversos. MATTOS, Carlos Alberto. A escrita que vem dos arquivos. In. Vladimir 70: 
Retrospectiva dos 70 anos do cineasta Vladimir Carvalho. Brasília: CCBB, 2005, pp. 99-104. 
220 AVELAR, José Carlos. Um caçador de imagens. In. Ibidem, pgs. 84-87. Note-se que é o mesmo 
termo utilizado pelo próprio Vladimir Carvalho no trecho utilizado como epígrafe de início deste capítulo, 
ver nota 126. 
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O maior exemplo deste modo de atuação na cinematografia de Carvalho, afora 

Conterrâneos, é O País de São Saruê. Em 1966 o cineasta vivia no Rio de Janeiro, período 

em que trabalhou como assistente no filme Opinião Pública, de Arnaldo Jabor, lançado no 

ano seguinte. Carvalho então buscou financiamento e viajou à Paraíba com a intenção de 

"filmar algo na área rural, porque isso era a minha paixão."221 Nos verões de 1967 e 1968 o 

cineasta registra:  

 
Três horas de material, em dois estilos, duas épocas de seca. (...) Voltei para 

o Rio em princípios de 1968. Então, com esse material e com as entrevistas 

realizadas, eu montei uma versão do filme de cerca de cinquenta minutos, 

que se chamou Sertão do Rio do Peixe.222 

 

Esta versão do filme é exibida em alguns festivais internacionais.223 O dado de maior 

interesse, no entanto, é que já depois de ter se mudado para Brasília, em 1969, Carvalho 

voltou à região dos vales dos rios Peixe e Piranhas, durante suas férias, para registrar novo 

material sobre a as dinâmicas sócio-econômicas encontradas no sertão paraibano.224 Esse 

material foi incorporado ao filme anterior e remontado, dando origem a O País de São Saruê. 

O novo corte foi encaminhado para a Seleção do Festival de Brasília de 1971, mas o filme foi 

interditado pela censura e não pode ser exibido. 

Evoco aqui o caso de Rio do Peixe/Saruê para argumentar ser este um procedimento 

adotado por Carvalho no curso de sua trajetória, e que se repete em Conterrâneos, de forma 

ampliada. Outro procedimento que podemos observar é o reemprego de material de um filme 

em outros. Por exemplo, material filmado originalmente para Saruê, sobre a extração mineral 

da xelita, torna-se obra com autonomia, o curta-metragem Pedra da Riqueza (1975). Fica 

claro que Carvalho é um documentarista inclinado à observação continuada de seus temas e 

ao registro por vezes sem destinação previamente formatada. Filma situações e episódios 

para posteriormente lidar com os materiais, encontrar novos caminhos e reformular rotas. É 

interessante notar que, muitas vezes, material fílmico que não foi registrado por ele muitas 

 
221  Depoimento do cineasta. MARINHO, José. Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema 
documentário paraibano (1959-1979). Op. cit. p. 95. 
222 Ibidem, p. 95. 
223 Maison de France e Viña del Mar, depois de ser incluído pela Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro 
em uma representação de filmes brasileiros. 
224 Sobre a última etapa das filmagens, Vladimir comenta: "Retornei à Paraíba e juntamente com 
[Manoel] Clemente e meu irmão Walter, que então fazia a sua prova de fogo no cinema, filmamos a 
sequência dos minérios, que faltava. Nesse retorno é que incluí a visão de um país à margem, 
potencialmente rico, mas vivendo na mais crassa miséria." MARINHO, José. Dos homens e das pedras: 
o ciclo do cinema documentário paraibano (1959-1979). Op. cit. p. 179. Vale mencionar que no 
processo de remontagem o filme foi ampliado para 35mm. Ou seja, estava no horizonte do cineasta 
ampliar o circuito de distribuição e exibição do filme depois da boa aceitação de sua primeira versão. 
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vezes acaba sendo trabalhado a partir da mesma lógica. Ou seja, entra na constelação de 

imagens e sons disponíveis para que um cineasta organizador, curatorialmente, elenque, 

hierarquize, arranje e dê forma final aos filmes. Esse é o percurso transcorrido em Feldman, 

circunstância na qual os negativos chegam até Vladimir e passam a integrar o sistema de 

imagens disponíveis para a realização do filme. É também, com variações, o processo de 

Saruê, do curta Pedra da Riqueza, do curta Perseghini (de 1984) e de Conterrâneos. Ao invés 

da ideia de coleção, proponho que Carvalho trabalha com sistemas de imagens, que podem 

ser rearranjados conforme demandas estéticas, narrativas ou mesmo dinâmicas de exibição 

e circulação dos filmes. 

Quando o cineasta se mudou para Brasília, encontra-se imerso em um novo universo 

de relações sociais e simbólicas, que passou a registrar como documentarista e como 

professor de cinema documental da UnB, atividades que caminharam consonantes e 

plasmadas. Manteve também contato mais próximo com a narrativa histórica sobre Brasília 

comandada pelo discurso oficial. Neste contexto, se faz presente a ideia segundo a qual 

Carvalho acompanhou o fluxo migratório de seus personagens, circunstância que acaba 

projetada sobre sua obra. De acordo com esta narrativa parabólica, o camponês nordestino 

retratado em Saruê teria migrado para o Planalto Central seduzido pela terra prometida 

representada pela nova capital. Com isso, desloca-se e reconfigura-se o assunto temático do 

documentarista, também ele um migrante, embora cineasta e professor, e não operário. 

Escreve o cineasta em No país do faraó Kubitschek, originalmente publicado no Jornal do 

Brasil em 27/11/1992. 
 

 [Conterrâneos] é a continuação do meu filme mais nordestino, O País de São 

Saruê, em que registrei a epopéia dos pobres do sertão, o homem ainda 

preso à sua terra, lutando contra as injustiças do latifúndio, a fome e a seca. 

Agora foi a vez de acompanhar o nordestino fora de seu habitat, longe de seu 

meio natural e cultural, fugindo da pobreza e da miséria, tentando 

desesperadamente se fixar numa Terra Prometida dos poderosos.225 

 

Note-se que o cineasta tem consciência da leitura aqui descrita, tendo inclusive 

participado de sua elaboração. Conterrâneos é, portanto, produto deste exercício de 

observação de Brasília e das cidades-satélites, ocorrida ao longo dos anos 1970 e 1980, 

sempre sob a vigência do regime militar brasileiro. Neste período Brasília se efetiva como 

 
225 Publicado em CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos velhos de guerra / Vladimir Carvalho. Brasília: 
GDF/Secretaria de Cultura e Esporte/Fundação Cultural do DF, 1997, p. 142; e em versão ligeiramente 
diferente em CARVALHO, Vladimir, Cinema candango: matéria de jornal, Brasília, Cinememória, 2002, 
p. 231.  
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centro político do país, cresce em população e reconfigura seu espaço urbano, consolidado, 

sob a gestão dos governos autoritários, a dinâmica através da qual sua população 

trabalhadora é alocada não na periferia imediatamente justaposta à mancha urbana do Plano 

Piloto, mas sim em periferias apartadas e distantes. Essa situação já estava retratada no filme 

de Joaquim Pedro de Andrade, Brasília contradições de uma cidade nova, mas se aprofunda 

drasticamente com o crescimento das cidades e com a política urbana ocorrida durante o 

período da modernização-conservadora (cujas características discuto no capítulo 4).  

Sublinho aqui a dimensão urbanística da empreitada de Vladimir Carvalho pois este é 

um dos assuntos de maior interesse do documentarista ao longo das filmagens e na 

montagem final do filme, como bem demonstra a listagem de temas e situações que foram 

filmados e que estão elencados no início desta seção. Das diversas faces de Brasília que 

Carvalho registrou (política, histórica, cultural etc), o retrato do desenvolvimento urbano da 

região é um dos mais importantes, e ajuda a estruturar o filme justamente pela dimensão de 

cronologia temporal que esta camada do filme apresenta ao espectador. Como mencionado, 

interessa ao documentarista produzir um retrato diacrônico da acomodação da população 

candanga ao território do Distrito Federal, ou seja, parte importante do projeto que o filme 

sustenta está fundamentado na ideia de acompanhar Brasília, conforme passa o tempo, 

observando e assinalando mudanças e permanências. 

Esse é mais um argumento para considerarmos Conterrâneos fundamentalmente um 

filme de viés histórico, uma vez que se dedica a observar processos de transformação no 

interior da sociedade brasiliense, ao mesmo tempo que propõe a uma espécie de balanço do 

arco que se encerra nos anos 1980. Será interessante também observar como Vladimir está 

atento a estruturas e dinâmicas que se repetem, evidenciando padrões que caracterizam a 

sociedade brasiliense/brasileira. Haverá um expediente de montagem particular acionado 

para lidar com esse tipo de reiteração, ou dinâmica de permanência. Me refiro aqui a um tipo 

de montagem bastante marcada que o filme emprega para retratar os lixões, a precariedade 

nos alojamentos, a precariedade em alguns bairros periféricos. Carvalho cria colagens de 

imagens de tempos e texturas diferentes, operando a ideia de que são problemas crônicos 

que o tempo não resolve. Discuto esse expediente adiante. 

A seguir analiso duas sequências do filme, inseridas no quadro desenhado até aqui e 

representativas do arranjo formal que Conterrâneos propõe. A primeira delas, uma sequência 

dedicada ao personagem cego Elísio, um morador pioneiro da Ceilândia, permite observar 

como mudou, com o correr do tempo, a maneira como Vladimir Carvalho se relaciona 

esteticamente com seus personagens. De forma bastante expressiva, esta passagem 

evidencia como mudou a forma de posicionar a câmera, a conformação da encenação e o 

tipo de imagem de cobertura que o diretor realiza para inserir na montagem. Em seguida, 

analiso a passagem do filme que retrata a tentativa de uma família da Ceilândia em construir, 
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com energia própria, uma casa térrea para morar. Nela, a passagem do tempo tem particular 

relevância narrativa, já que anos depois do primeiro encontro cineasta/personagens, a casa 

ainda não foi concluída. O filme explora este dado para compor um quadro politizado a 

respeito da cultura da moradia popular periférica. 

 

 

2.4.5 Elísio: imagens iniciais e a mediação cineasta/personagem 
 

 

O personagem Elísio entra em cena na sequência relativamente longa que tem início 

aos 27 minutos de projeção. Logo antes, portanto, da fala de Lúcio Costa que encerra o 

primeiro bloco do filme. Elísio é entrevistado na condição de pioneiro cuja trajetória de vida foi 

marcada por excepcionalidades e lances dramáticos. Chegou em Brasília em 1957. 

Trabalhava como padeiro na Vila do IAPI, o bairro popular cuja remoção, em 1971, pela 

Campanha de Erradicação de Invasões, deu origem à cidade-satélite Ceilândia. Ainda durante 

a construção da cidade foi atropelado por um caminhão da Novacap. Recuperou-se, mas ficou 

cego (subentende-se que em função do acidente). Quando a entrevista é realizada, Elísio 

mora na Ceilândia, em condições difíceis, num barraco de madeira. Não tendo se aposentado 

e sem poder trabalhar, vive de favores e ajudas. Para coroar a dramaticidade alegórica do 

relato, Elísio diz ter conhecido Juscelino Kubitschek e conversado com ele sem saber tratar-

se do presidente. Sobre o dia da inauguração da cidade, ele comenta: "Não me lembro, mas 

sei que estava trabalhando". 

Há alguns aspectos formais sequência que merecem ser apontados. Em primeiro 

lugar, fica claro como a pesquisa continuada sobre Brasília e sua história passa pelo encontro 

com personagens emblemáticos cujos relatos compõem um mosaico de história oral a 

respeito da vida na cidade. Como apontamos no início deste capítulo, Carvalho conjuga estas 

duas matérias de expressão: testemunhos colhidos através de entrevistas e imagens de 

arquivo - em sentido amplo -, para ordenar um projeto de memória popular para Brasília. É 

preciso não perder de vista tratar-se de um filme centrado no dispositivo da entrevista 

tradicional (assunto do capítulo seguinte). 

Quando comparamos a forma como a sequência de Elísio é articulada pela montagem 

à estrutura do filme, percebemos que, ao contrário de todos os outros personagens que o 

filme registra, e que são acionados diversas vezes ao longo da projeção a depender de 

demandas temáticas do fluxo narrativo, o depoimento de Elísio é reunido pela montagem e 

constitui uma sequência com unidade e autonomia narrativa. O personagem entra e sai de 

cena uma única vez, aparecendo pontualmente em outros momentos na imagem, mas sem 

falar. Carvalho escolhe dar tratamento específico a este personagem cuja contribuição ao 
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filme é antes de tudo biográfica e anedótica, ainda que marcada por alta carga dramática. A 

situação geral registrada (a casa, o bairro, as condições de vida) expressa também um olhar 

atento do documentarista para a vulnerabilidade social e para o ambiente de precariedade 

encontrado nas periferias de Brasília. Esta é uma marca que atravessa o filme como um todo, 

impregnando o sistema de imagens que Carvalho produziu de certa "estética da fome", no 

sentido mesmo da tradição defendida por Glauber Rocha em seu manifesto de 1965.226 Em 

Conterrâneos encontraremos, por exemplo, tomadas de lixões, córregos abertos, comida 

estragada, crianças doentes, elementos em diálogo com a tradição do documentário social 

preocupado em criar representações imagéticas para o subdesenvolvimento do país. 

Nesta passagem, a precariedade reside visível na pobreza material de Elísio, mas está 

também expressa em sua traumática narrativa de vida. O veículo que o atingiu e causou sua 

deficiência visual pertencia à Novacap, empresa gestora da construção de Brasília, o que 

parece de alguma forma enredar ao episódio as mesmas autoridades que, representantes de 

um projeto de Estado, sabemos terem sido negligentes com as vidas de trabalhadores e 

trabalhadoras. O circuito argumentativo se fecha quando descobrimos que Elísio não foi 

amparado por qualquer tipo de seguridade social, dado que depõe contra o mesmo Estado 

que conduziu as obras e que, na visão do filme, representa interesses de grupos e classes 

dominantes. 

Este quadro justifica o tratamento que o filme confere ao personagem cuja trajetória 

de vida condensa determinados pressupostos ideológicos aos quais o filme adere. Faz 

sentido, pela singularidade biográfica de seu relato, que Elísio seja tratado como unidade 

narrativa autônoma, expressiva da violência que marca o relato popular no que se refere ao 

período de construção de Brasília. Além disso, a sequência é habilmente posicionada pela 

montagem no final do Bloco 1, portanto logo depois de Heraldo explicitar a recorrência de 

acidentes e logo antes da sequência dedicada à Inauguração de Brasília, toda ela organizada 

através de imagens de arquivo provenientes das filmagens oficiais e cinejornais. Novamente, 

Carvalho trabalha o confronto entre narrativas antagônicas, tomando partido da memória 

popular. Ao fim da sequência, um expediente de montagem centrado no uso do som faz estes 

dois pólos se encontrarem. Na imagem, vamos à Inauguração (vemos a Esplanada dos 

Ministérios tomada pelo rito oficial), enquanto na banda sonora ouvimos Elísio cantar um hino 

religioso (ele é evangélico). Uma fusão no som transforma a voz do personagem na marcação 

rítmica de uma banda militar. Por alguns instantes, o canto religioso cobre a imagem "do 

passado", e quem dá o tom é o personagem cujas memórias estivemos ouvindo. Logo entra 

o som correspondente à imagem de arquivo, e imagem e som voltam ao compasso. O lapso 

 
226 Eztetyka da Fome 65, republicado em ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004, pp. 63-67. 
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temporal se desfaz e restabelece-se a coesão em torno da imagem/som geridos pela estética 

oficial. 

Mas há um outro aspecto da sequência que merece ser destacado. É possível afirmar 

que o encontro de Carvalho com Elísio e o registro deste material ocorreram em um momento 

inicial dentro do arco temporal 1970-1988, que corresponde às filmagens de Conterrâneos. 

Pertencem, portanto, ao início do sistema de imagens. Há alguns indícios nesse sentido. Em 

primeiro lugar, a imagem foi captada em negativo preto e branco. Há no filme diversas 

passagens registradas com negativo PB, e é perceptível que correspondem a episódios 

filmados no momento inicial da empreitada, ainda nos anos 1970.227 Além disso, uma foto de 

cena228 mostra diretor e personagem conversando no dia da filmagem, e nela vemos Vladimir 

Carvalho anos mais jovem do que, por exemplo, quando ele aparece em cena no filme para 

entrevistar candangos que vivenciaram o massacre de 1959, o que só ocorreu em meados 

dos anos 1980.229 A sequência de Elísio deve ser situada no início do projeto, provavelmente 

um momento em que Carvalho reunia, ainda sem clareza da forma final do filme, 

personagens, situações e episódios característicos de uma vida no Distrito Federal que o 

documentarista ainda tateava. 

Dessa forma, voltando a ideia de uma arqueologia das imagens de Conterrâneos, é 

possível analisar como elas mudam em substância com o passar do tempo e assim 

compreender sentidos históricos e estéticos que residem subjacentes. Observando a 

sequência em detalhes fica claro o caminho adotado pelo cineasta para estabelecer uma 

relação entre câmera e personagem. A cena tem nove planos. Elísio aparece em todos eles, 

enquanto ouvimos seu depoimento sobre as imagens. Provavelmente, e isso é importante, a 

captação foi feita sem som direto sincrônico, isto é, entrevista captada antes ou depois de 

feitas as imagens, num gravador de som. Há plena continuidade temporal no encadeamento 

de ações do personagem, a montagem sempre em continuidade de movimento. Elísio está 

deitado na cama quando se levanta e começa a ler a bíblia. Fica um tempo nesta ação, 

sentado à porta do casebre de madeira (neste momento a câmera vai para fora, e a imagem 

situa a casa, a rua e duas crianças moradoras do bairro). Elísio se levanta, tateia em direção 

 
227 Este critério não permite uma periodização precisa. Fica claro, no entanto, que o material registrado 
nos anos 1980 foi captado sempre com negativo 16mm colorido. O grande número de entrevistas 
registradas entre 1986/1988 com o intuito de dar forma final ao projeto, apresentam a mesma textura 
de imagem e a mesma coloração, o que indicam terem sido registradas com o mesmo lote de material 
sensível. Em determinados momentos (notadamente na lida com o Lixão da Perimetral) a montagem 
sublinha o choque entre texturas fotográficas distintas, optando assim por enfatizar a dimensão de um 
sistema de imagens que venho comentando. 
228  CARVALHO, Vladimir. Vladimir 70: Retrospectiva dos 70 anos do cineasta Vladimir Carvalho. 
Brasília: CCBB, 2005, p. 45. 
229 Carvalho alega em depoimentos que muitos personagens aceitaram relatar, diante das câmeras, o 
episódio de 1959 somente depois da abertura política. 
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a um filtro de água e toma um copo. O encadeamento entre encenação, posições de câmera 

e montagem é pleno. A cena é meticulosamente decupada e os movimentos do personagem 

encenados, dirigidos, chegam a soar artificiais. 

 

 

 
 

Figura 16: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

 

A sequência dedicada a Elísio tem tratamento particular no que se refere a relação 

personagem/câmera. A longa duração do projeto permite investigar mudanças na forma de 

filmar que ajudam a compreender o filme.A relevância deste arranjo narrativo reside sobretudo 

em sua excepcionalidade. Não há outras sequências que lidem com personagens e seus 

testemunhos, e que estejam organizadas da mesma forma. Em geral, Carvalho não filma 

planos de apoio (ou "cobertura"), muito menos dirige gestos encenados da forma como eles 

se expressam nesta cena. A diferença maior, no entanto, reside na ausência de um plano 

dedicado ao registro da entrevista, com Elísio postado diante da câmera, da forma como 

acontece com tantos outros depoentes que Conterrâneos perfila ao longo de sua duração. A 

motivação tecnológica ajuda a explicar essa diferença, ou seja, são filmagens realizadas antes 

que Carvalho tivesse a câmeras 16mm com banda ótica e som sincrônico. Ainda assim, as 

estratégias de filmagem seriam inúmeras, mas o cineasta escolhe um tipo de encenação do 

cotidiano, bastante decupado, para compor o retrato fílmico do personagem. 

Uma postura de maior intervenção na encenação e a opção pela decupagem da 

sequência em planos diversos, que criam um encadeamento narrativo mais próximo ao 

cinema de ficção, talvez seja uma forma de filmar afinada ao repertório do cinema documental 

tal como ele se expressava no Brasil durante os anos 1960, quando o modelo sociológico 

encaminhava uma relação entre documentaristas e seus personagens pautada por uma 

dinâmica mais plástica e ilustrativa. Com a gradual absorção das estratégias introduzidas pela 
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disseminação dos recursos do cinema direto230, esse tipo de encenação perde terreno, e a 

entrevista ganha centralidade, movimento que pode ser percebido dentro do percurso de 

Conterrâneos e que de alguma forma espelha as linhas de força que orientaram o 

documentário brasileiro entre o período de ascensão do documentário moderno e uma crise 

deste modelo já reconhecível no início dos anos 1970.231 Basta lembrar que tanto Aruanda, 

quanto Romeiros da Guia, são filmes centrados no paradigma flahertiano de reencenação da 

realidade, num misto de uso expressivos da linguagem cinematográfica com a presença de 

não-atores, corporificando situações sociais reais, em espaços também verídicos. Ou seja, a 

filmagem com Elísio tem ainda algo desse tipo de relação cineasta/personagem, mediado pela 

encenação. Conforme passa o tempo as imagens abandonam esse tipo de postura. Quando 

Carvalho se aproxima tematicamente do massacre de 1959, filmando já nos anos 1980, o tipo 

de estratégia é mais próximo ao de um cinema verdade de corpo em cena, e a relação com 

depoentes é mais transparente para o espectador e menos mediada, por exemplo, pela 

decupagem mais sofisticada que encontramos na sequência de Elísio.  

Por ora, o importante é demonstrar como esta sequência está situada numa camada 

mais profunda do tempo histórico e da costura estética que dá forma a Conterrâneos. É nítido 

o interesse político pelo personagem, certamente um dos primeiros pioneiros que Carvalho 

ouviu e que forneceu um testemunho capaz de iluminar o projeto de memória popular que 

interessava ao diretor. A forma de transformar este encontro em imagens, no entanto, é 

distante da que predomina no restante do filme, e mais próxima ao registro identificado com 

códigos de certo realismo popular que marcara filmes como Maioria Absoluta e Viramundo, 

por exemplo, e mesmo os já citados filmes rodados na Paraíba na virada dos anos 1950 para 

os anos 1960. Ou seja, o sistema de imagens está relacionado à noção de uma pesquisa 

continuada sobre Brasília e possibilita recuperarmos esse tipo de alteração na forma de filmar 

de Vladimir Carvalho. Nesse caso específico, parece ser possível vislumbrar uma 

reorganização de fundo estético e histórico, revelador de uma rota que o filme percorreu 

buscando construir uma memória popular para Brasília.  

 

 
230 A esse respeito, ver o panorama histórico desenhado por Fernão Ramos RAMOS, Fernão P. O 
Cinema Verdade no Brasil. in. TEIXEIRA. Francisco Elinaldo (org.) Documentário no Brasil: tradição e 
transformação. São Paulo, Summus, 2004. 
231 No capítulo seguinte, ao discutir os usos das vozes narradoras em Conterrâneos, tratarei do que 
Ismail Xavier chamou de "crise das totalizações do intelectual", para descrever um processo através 
do qual o cinema de caráter social se afasta gradualmente de leituras socialistas esquemáticas e 
teleológicas, que acabaram por revestir o artista intelectual do pedagógico e simplificador papel de 
desalienar o oprimido: "O enfoque se altera e perde terreno uma sociologia de base marxista, entra na 
moda uma antropologia disposta a consagrar um maior pluralismo, uma relação mais dialógica entre 
observador e observado". XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, 
p. 89. 
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Capítulo 3. As vozes na fase brasiliense: narração, testemunho e 
canções 

 
 

3.1 Documentário brasileiro em meio à crise das totalizações: cinema direto e 
a escuta antropológica do outro 

 

 

3.1.1 A voz falada como critério histórico 
 

 

Faz já bastante tempo que um dos critérios fundamentais utilizados para a escrita da 

história do documentário brasileiro tem sido a presença e as formas de uso da palavra falada, 

seja ela enunciada por personagens, seja a palavra cujo polo de emissão são os próprios 

cineastas, quando organizam um texto narrado que comenta, tensiona ou reflete sobre as 

imagens postas na tela. 

A dicotomia entre duas tipologias básicas de vozes, a entrevista e a narração 

descorporificada, se converteu em uma espécie de baliza teórica e historiográfica que vem 

acompanhando o documentário brasileiro desde ao menos os anos 1980, quando começaram 

esforços mais sistemáticos de reflexão a respeito de nosso documentário moderno. É 

interessante notar que esse tema ocupou tanto cineastas quanto historiadores e críticos, 

situação que deu ensejo a um produtivo diálogo estético. Criou-se uma espécie de circuito em 

torno da(s) voz(es) narradoras, que influiu sobre dinâmicas próprias à linguagem 

cinematográfica documental.232 Ainda que estas duas tipologias não sejam, evidentemente, 

 
232 O caso mais conhecido diz respeito à influência de textos de Bernardet sobre Cabra marcado para 
morrer. Segundo Eduardo Coutinho: “antes de fazer o Cabra, uns dez anos… 75, 76, que eu tava em 
televisão e pretendia voltar mas não sabia como, digamos que… uma espécie de… coisa imantada, 
que eu lia e me provocava todo o tempo era o que o Jean-Claude escrevia nos anos 1970 e 1980. 
Basicamente sobre o documentário, mas não só. […] no período então que eu pensava em fazer o 
Cabra eu me alimentei […], eu fiz o Cabra um pouco do jeito que eu fiz em resposta às questões que 
o Jean-Claude colocava […] eu fiz o filme um pouco para ele”. Depoimento de Coutinho em 28/03/2006, 
em uma mesa-redonda do 11º Festival É Tudo Verdade, parcialmente transcrito numa Nota introdutória 
a uma reedição de Brasil em Tempo de Cinema BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em Tempo de 
Cinema – Ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
p.11. Mateus Araújo, em artigo dedicado à trajetória de Bernardet, comenta: “Se a hipótese proceder, 
teremos um caso de influência muito fecunda de Bernardet sobre uma matriz formal do melhor cinema 
brasileiro contemporâneo, mais surpreendente talvez do que aquela que ele certamente terá exercido 
também sobre cineastas que foram seus alunos ou colegas na UnB e na ECA-USP.” Os termos e os 
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excludentes na forma dos filmes, passaram a configurar dois polos antagônicos. Quase todas 

as tentativas de dar um sentido histórico às mudanças que ocorrem na linguagem documental 

enfatizaram deslocamentos ocorrendo dentro do universo configurado pelo uso destas vozes. 

Há uma leitura histórica hegemônica, que buscarei descrever e comentar antes de 

analisar como essas questões aparecem na obra de Vladimir Carvalho e na fase brasiliense 

em particular. O objetivo será discutir como Carvalho reverbera as linhas de força 

fundamentais que impulsionaram o documentário brasileiro, em especial a tradição do 

documentário moderno. A ideia central é a seguinte: entre os anos 1960 e os anos 1980 teria 

ocorrido o gradual deslocamento de ênfase do polo da narração em direção ao polo da 

entrevista. No quarto de século correspondente ao arco longo do documentário moderno 

brasileiro, teríamos feito a passagem do predomínio da primeira em direção ao predomínio da 

segunda. Da certeza política e social do “modelo sociológico” à primazia do encontro com o 

outro, alteridade que o/a cineasta registra em sons e imagens sincronizados. 

Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, no livro Filmar o real: sobre o documentário 

brasileiro contemporâneo
233, argumentam que a presença da entrevista seria uma das marcas 

fundamentais da produção documental dos anos 1990 e 2000. A obra de Eduardo Coutinho 

seria exemplar desta busca pelo encontro com outro mediado pela entrevista como forma 

fílmica, mas as autoras elencam uma série de outras cinematografias que trilharam caminho 

parecido.234 Esta “dominância do ‘verbalizável’”235, como caracterizam, teria no jornalismo 

televisivo uma referência e estaria centrada na articulação, com particular densidade, entre 

testemunho individual e memória coletiva. Não pretendo aqui avançar neste assunto, mas sim 

observar como foi descrita a passagem do modelo anterior para este, em que a entrevista 

ganha destaque. Vejamos o que dizem as autoras: 
 

 
desdobramentos históricos e estéticos deste sistema cineastas/críticos poderiam, me parece, ser 
investigados mais a fundo pela historiografia do cinema brasileiro. ARAUJO, Mateus. Um perfil de Jean-
Claude Bernardet. A terra é redonda, 26/06/2021. Acesso em: 26/11/2022. Disponível em: 
https://aterraeredonda.com.br/um-perfil-de-jean-claude-bernardet/#_ednref13 
233  LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008. Escolho este texto para abrir a discussão 
historiográfica em função do caráter panorâmico e de ampla divulgação que caracteriza o livro. Quero 
com isso enfatizar que esta interpretação sobre a história do documentário brasileiro encontra-se 
bastante consolidada.  
234 Janela da Alma (João Jardim e Walter Carvalho, 2002), Morro da Conceição (Cristiana Grumbach, 
2005), Estamira (Marcos Prado, 2006) são alguns exemplos elencados pelas autoras. Eu acrescentaria: 
Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles, Kátia Lund, 1999) e O prisioneiro da grade de 
ferro (Paulo Sacramento, 2003). 
235 Ibidem, p. 27. 
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Cabra marcado para morrer pode ser visto também marco inaugural236, na 

obra de Eduardo Coutinho, da ênfase na palavra falada, enunciada nas 

conversas entre diretor e personagens, observadas pelo aparato 

cinematográfico. Santo Forte radicaliza essa postura e evidencia, ao mesmo 

tempo, parâmetros de uma abordagem que se tornou muito influente no 

documentário brasileiro dos anos 80 e 90: o privilégio da entrevista, associado 

à retração na montagem de uso de recursos narrativos e retóricos, 

particularmente da narração ou voz over, considerada uma interpretação 

excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretações. É como se a pré-

disposição de dar voz aos sujeitos da experiência (já presente no 

documentário do Cinema Novo, mas então associada à voz over 

interpretativa ou totalizadora) fosse ganhando força, a ponto de abolir ou 

subjugar outras formas de abordagem (grifos meus).237 

 

O trecho é significativo pela síntese que faz do processo histórico e dos rearranjos 

ocorridos na esfera da linguagem, e está afinado à leitura historiográfica a qual faço 

referência. Segundo esta visão, o uso da entrevista teria ganhado terreno sobre a voz over, 

gradualmente deixada de lado por sua natureza excessivamente totalizante, e cujas raízes 

residiam na cultura política nacional-popular e ao papel por ela atribuído ao artista intelectual 

engajado. Tendo isso em vista, um dos objetivos deste capítulo é compreender historicamente 

este processo. Para que a entrevista tenha avançado sobre as formas tradicionais de uso da 

narração, foi preciso que os/as documentaristas propusessem novos usos, arranjos, formatos 

e estratégias. Este processo, como veremos, atravessa os anos 1970 e 1980.  

Ao longo do capítulo, proponho que a fase brasiliense de Vladimir Carvalho permite a 

observação de uma das faces deste processo. Argumento que seus filmes enfrentaram o 

percurso caracterizado pela procura, por parte do cinema documental, de recursos estéticos 

cuja vocação seria contornar os problemas identificados à voz over sociológica que havia 

marcado os filmes canônicos produzidos nos anos 1960. Como defendi na introdução deste 

trabalho, Carvalho pode ser tomado como documentarista moderno por excelência. Sua obra 

atravessa a longa duração deste cinema, em geral ressoando no mesmo diapasão temático 

e formal. Assim, uma análise de sua obra deverá estar apoiada na leitura do contexto histórico 

deste campo, observando-se como cineasta/história cultural interagem e influem um no outro. 

Os três filmes que discuto neste trabalho mobilizam expedientes variados, buscando 

diminuir a centralidade da voz narradora tradicional. O resultado é um quadro de estratégias 
 

236 A ideia de que Cabra marcado para morrer constituiu, a um só tempo, um corte e um “marco 
inaugural” também é hegemônica na escrita da história do documentário brasileiro. Essa visão pode 
ser encontrada também em XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
237  LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo. Op. cit. p. 27 
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cinematográficas plural, expressão de um percurso não linear da história da linguagem. Como 

se o cineasta tateasse novos caminhos de organização do discurso sem, no entanto, abrir 

mão da postura politicamente engajada que animava desde cedo o ethos do documentário 

moderno. Observaremos também que a voz narradora não sai plenamente de cena. Em 

Conterrâneos velhos de guerra, por exemplo, ela é bastante presente, mas agora divide 

espaço com outras vozes enunciadoras (não somente de entrevistados) que, com 

especificidades, também organizam a visão de mundo do cineasta sobre o real posto na tela. 

Em Conterrâneos, teremos algo próximo a um coro de vozes narradoras que dá conta da 

experiência em Brasília. Em Brasília segundo Feldman, Vladimir utiliza o dispositivo que 

transforma entrevistas em vozes over, projetando as imagens encontradas para visionamento 

dos personagens, operando assim um tipo de registro híbrido narração/depoimento. Em 

Perseghini encontramos um exercício de uso do som direto sincronizado para produzir um 

cinema centrado na fala e no testemunho da experiência vivida. 
 

 

3.1.2 O debate terminológico em Cineastas e imagens do povo 
 

 

Antes de passar à análise de como estas questões aparecem nos três filmes de 

Carvalho, faço um breve mapeamento de como diferentes autores e autoras analisaram como 

estas questões se dão no curso da história do documentário brasileiro. Como mencionado, há 

uma historiografia bastante consolidada no que se refere sobretudo à interpretação do papel 

que a narração over desempenhou historicamente. 

O texto mais importante nesse sentido segue sendo Cineastas e imagens do povo, de 

Jean-Claude Bernardet, publicado originalmente em 1984. O paradigma interpretativo 

proposto pelo autor tornou-se referencial incontornável no que diz respeito aos usos de vozes 

narradoras e até hoje serve de baliza para trabalhos e pesquisas. Em síntese, Bernardet 

percebeu que na produção documental dos anos 1960 a narração over realizava o papel de 

projetar sobre o real filmado o programa político que orientava os cineastas e sua produção. 

Analisando uma série de filmes, Bernardet nomeou de “modelo sociológico” o conjunto de 

elementos estéticos que expressavam a tradição nacional-popular que, durante os anos 1960, 

orientou parte significativa da cultura política e da produção artística do país.238 Bernardet 

 
238 Marcos Napolitano nos oferece uma sintética definição deste conceito teórica e historicamente 
complexo: “Mediação construída pelo intelectual engajado entre o regional e o cosmopolita e como 
linguagem simbólica comum que deveria expressar a aliança de classes na defesa da nação contra o 
imperialismo e contra a ‘ditadura fascista’.” NAPOLITANO, Marcos. A “estranha derrota”: Os 
comunistas e a resistência cultural ao regime militar (1964-1968). In. Comunistas brasileiros: Cultura 
 



 

151 

opera então uma revisão crítica deste projeto, questionando o papel do artista militante que 

estes filmes expressavam. 

O desejo de engajamento das massas nos marcos de um programa cultural 

radicalmente nacionalista e tendencialmente revolucionário produziu obras em que a 

realidade social era apresentada de forma às vezes esquemática e politicamente 

pedagógica, 239  muitas vezes submetendo personagens, episódios e situações ao 

enquadramento ideológico que os cineastas pretendiam imprimir à tela. A voz narradora over 

- via de regra masculina, empostada, descorporificada da encenação e, em muitos casos, de 

viés cientificista 240  - é fundamental para efetivar esta operação. Como bem observou 

Bernardet, é preciso que os dados de realidade trazidos pelos filmes se tornem estudos de 

caso que exemplificam, de forma metonímica, mecanismos histórico-sociais que caracterizam 

determinadas comunidades. A voz narradora entra em cena para estabelecer um tipo de 

relação entre particular e geral que é imprescindível para o projeto político e estético destes 

filmes: 
 

Para que o sistema funcione, é necessário que se limpe o real de maneira a 

adequá-lo ao aparelho conceitual. É essa limpeza que permite o 

funcionamento básico de produção de significação do filme: a relação 

particular/geral. O filme funciona porque é capaz de fornecer uma informação 

que não diz respeito apenas àqueles indivíduos que vemos na tela, nem a 

uma quantidade muito maior deles, mas a uma classe de indivíduos e a um 

fenômeno.241 

 

 Assim, em filmes como Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964), Viramundo (Geraldo 

Sarno, 1965) e Subterrâneos do futebol (Maurice Capovilla, 1965), que o livro de Bernardet 

 
política e produção cultural. NAPOLITANO, Marcos, CZAJKA, Rodrigo, MOTTA, Rodrigo. P. Sá (orgs.) 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2021, p. 328. 
239 Bernardet e Maria Rita Galvão caracterizam como pedagógico o “cinema popular” dos anos 1950 e 
1960 que pretendia se “dirigir ao povo, com intenções didáticas ou destituído delas”. Trata-se da ideia, 
vigente à época, de um povo destinatário, ou seja, povo como público, dicotômico a “matéria-prima 
popular”; o popular como matriz cultural que surge desde a base. BERNARDET, Jean-Claude; 
GALVÃO, Maria Rita. Cinema - Repercussões em caixa de eco: As ideias de “nacional” e o “popular” 
no pensamento cinematográfico brasileiro. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1983. 
240 Bernardet e Maria Rita sustentam que o cientificismo das posições do CPC foi o primeiro ponto de 
atrito com o grupo que seria o futuro Cinema Novo. “A tendência do CPC era a de legitimar como 
verdade científica suas posturas ideológicas, o que de imediato conduzia a uma atitude normativa e 
cerceadora da liberdade de criação artística.” Ibidem, p. 146. Hoje é possível matizar a leitura dos anos 
1980 e apontar que esta historiografia amplificou características da arte nacional-popular para criticá-
la. De todo modo, vale para nossa análise a tendência ao cientificismo que, me parece, marcou de fato 
a produção documental deste período.  
241 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2ª 
Ed., 2003, p. 19. 
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consagrou como típicos, a voz narradora tem o objetivo de balizar politicamente o caminho 

percorrido pela narrativa cinematográfica. Em Viramundo o assunto de interesse é sobretudo 

a migração enquanto fenômeno de massas que caracteriza a modernização e a urbanização 

brasileiras. Em Maioria Absoluta importa discutir as características sociológicas atribuídas ao 

campesinato, tido por estes filmes (e pelo Cinema Novo de modo geral) como tipologia política 

fundamental capaz de modificar a correlação de forças no jogo marcado pelo binômio 

consciência/alienação. 242 Em Subterrâneos, o futebol é visto como emblema da cultura 

nacional e sua engrenagem social constitutiva das dinâmicas do subdesenvolvimento e dos 

limites de consciência das massas populares. A ideia de um cinema de viés sociológico 

parece se sustentar.  

Comparando e colocando em perspectiva histórica estas obras, Bernardet argumenta 

que as energias deste movimento estavam voltadas ao projeto político de esquerda que os 

fundamentava, daí a importância da voz narradora over. Ainda segundo a análise de 

Bernardet, na hierarquia formal e estética que organiza estas obras, o testemunho de 

personagens está sujeito à direção apontada pelas vozes narradoras, pois são elas as 

verdadeiras portadoras do gesto político que é central nestes filmes. Na historiografia mais 

recente, encontramos esforços no sentido de matizar a análise proposta por Jean-Claude nos 

anos 1980. O artigo de Laércio Ricardo Rodrigues, Notas sobre o documentário brasileiro 

moderno, por exemplo, aponta uma série de filmes, anteriores a publicação do livro, que 

ficaram de fora da análise e indicam estratégias narrativas distintas daquelas que o texto de 

Bernardet consagrou. Caso Norte (1973) e Wilsinho Galiléia (1979), ambos de João Batista 

de Andrade, e Bethânia bem de perto (Julio Bressane e Eduardo Escorel, 1966) são exemplos 

que, na visão do autor: “antecipam e inauguram muitos dos procedimentos que seriam 

aplicados com vigor no documentário de Coutinho – um pioneirismo que solicita 

reconhecimento e pormenorização”.243 Em resumo, o autor se refere a uma “maior abertura à 

alteridade e às ambiguidades do real”.244 

A historiografia mais recente vem apontando esquematismos e algumas fissuras neste 

modelo de análise. No livro de Bernardet, o filme Opinião Pública, de Arnaldo Jabor é o filme 

que “perturba o método”, ou seja, escapa ao esquema sociológico. Karla Holanda vem 

discutindo como a obra de Helena Solberg também permite revisões do modelo interpretativo 

 
242 “A primeira metade dos anos 1960 – o ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), o CPC 
(Centro Popular de Cultura), o Cinema Novo – trabalhou muito com a dobradinha 
consciência/alienação. De modo simplificado: a ação transformadora, revolucionária, origina-se na 
consciência. Ora, o povo é alienado; não que ele não tenha aspirações, mas ele não as conhece.” 
Ibidem, p. 34. 
243 RODRIGUES. Laécio R. de Aquino. Notas sobre o documentário brasileiro moderno. REBECA - 
Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, ISSN: 2316-9230 v.3 n.2 (2014), p. 7. 
244 Ibidem, p. 6. 
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mais tradicional.245
 Outros filmes poderiam ser adicionados a esta lista, como A Entrevista 

(Helena Solberg, 1966) e Fala Brasília (Nelson Pereira dos Santos, 1966), inclusive à luz dos 

argumentos que elenquei no capítulo 1. Além disso, análise de Bernardet tendeu a 

homogeneizar aspectos formais, quando, por exemplo Maioria absoluta trabalha a relação 

entrevista/narração, particular/geral, de forma mais complexa do que o modelo da voz 

sociológica dá a entender. Estes apontamentos poderão ser melhor desenvolvidos em outro 

momento, e escapam aos objetivos deste capítulo. 

 A discussão historiográfica que cerca Cineastas e imagens do povo e as críticas 

surgidas ao longo dos anos 1980 ao projeto nacional-popular configuram um debate à parte, 

amplamente realizado por uma série de autores e autoras.246 Busco aqui sublinhar como o 

livro tornou-se referência no debate cinematográfico a respeito da hegemonia da voz 

narradora no documentário moderno.247 Ao mesmo tempo, consolida e dá formato teórico ao 

processo revisionista que deslocou as estratégias discursivas em direção à presença mais 

marcante do uso de entrevistas, e que tivera início na década anterior. Cineastas e imagens 

do povo deu o tom deste debate, ajudando inclusive a delimitar um fim de ciclo para o percurso 

do documentário moderno.  

 Na conclusão do livro, Bernardet aponta para uma questão conceitual e terminológica 

que merece destaque por se tratar de uma formulação que reaparece, posteriormente, em 

outros textos. “Qual seria a fronteira entre o ‘modelo sociológico’ e o que lhe sucede? O que 

se transforma?”248. Bernardet relaciona a postura sociológica, fortemente embricada à politica 

cultural do Partido Comunista Brasileiro, à representação da “produção e das condições 

proletárias de trabalho”. Sociológica seria, portanto, a investigação de uma realidade 

científica, epistemologicamente exterior à consciência militante do cineasta engajado. “Daí”, 

segue o autor, 
 

Desliza-se progressivamente, sem que por isso desapareçam por completo 

os vestígios da atitude sociológica, em direção a uma realidade que não mais 

 
245 HOLANDA, Karla. Documentaristas brasileiros e as vozes femininas e masculinas. Significação 
V.42/n.44, 2015. 
246 Marcelo Ridenti faz um apanhado historiográfico desse debate, que marcou o início dos anos 1980. 
“Alguns intelectuais procuraram fazer um acerto de contas com a experiência de engajamento 
imediatamente passada, praticamente descartando o nacional-popular como mero populismo.” 
RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. São Paulo: 
Editora Unesp, 2014, p. 18. Entre 1982 e 1983 foram organizados seminários sobre a questão do 
nacional e o popular na cultura brasileira, contexto que deu origem à conhecida coleção de livros da 
Editora Brasiliense. Além do livro de Maria Rita e Bernardet, outro volume que merece destaque é 
CHAUI, M. O nacional e o popular na cultura brasileira: seminários. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
247 Uma pesquisa na plataforma Google Scholar encontra 961 citações ao livro de Bernardet em artigos, 
livros e textos acadêmicas. 
248 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit. p. 215. 



 

154 

se define pela produção material, mas se caracteriza pelo imaginário e pela 

produção simbólica (grifo meu).249 

 

Aqui encontramos a ideia segundo a qual houve um processo longo e gradual de 

solapamento do modelo sociológico e, por extensão, da voz narradora onisciente. Dada a 

importância do texto, é provável que esta passagem tenha ajudado a passar esta ideia 

adiante. Para Bernardet, a crise do modelo é uma crise da matriz ideológica comunista, e o 

documentário brasileiro acabaria por desobrigar-se de retratar as condições objetivas da luta 

de classes no país para investigar elementos do imaginário e do repertório simbólico nacional. 

O comentário que vem a seguir entra na seara terminológica, que será caro à historiografia 

do documentário brasileiro. 
 

Diz-se às vezes que se trataria de um deslocamento da sociologia para a 

antropologia. Penso que não, se se entender por antropologia uma outra 

ciência que privilegiaria outros temas além dos da sociologia, mantendo 

porém a exterioridade do cientista. Penso antes que se trata de um abandono 

da produção material como critério único ou predominante na imagem que se 

constrói da sociedade e do indivíduo.250 

 

A questão é como caracterizar a postura documental que emerge diante da crise do 

modelo sociológico e da perda de energia cultural do projeto nacional-popular. Bernardet 

insiste na crítica da episteme política: o popular é visto como categoria externa à realidade do 

intelectual e à enunciação dos filmes (que a voz over representa). “Entre o povo matéria prima 

e o povo destinatário, o cineasta. Ele se atribui a tarefa de pôr o povo ao alcance do povo.”251 

Neste quadro, a ideia de um caminho em direção à antropologia, ao registro menos marcado 

pelas certezas políticas, não resolve a contradição fundamental que atravessa o intelectual 

ligado à tradição nacional-popular. Ao contrário de Bernardet, no entanto, outros autores 

argumentam em favor da postura antropológica para caracterizar o cinema documental – e 

em alguns casos também o cinema de ficção – realizado a partir dos anos 1970. De todo 

modo, a síntese do deslocamento na visão de Bernardet reside na frase final da citação: o 

abandono das forças produtivas como eixo central de análise. 

Voltemos ao já discutido livro de Cinema moderno brasileiro, de Ismail Xavier, e sua 

análise da longa duração deste cinema. O autor trabalha com as linhas gerais que 

 
249 Ibidem, pp. 215-216. 
250 Ibidem, p. 216. 
251 BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, Maria Rita. Op. cit., p. 87. 



 

155 

caracterizaram o cinema moderno entre os anos 1960 e o início da Nova República.252 A 

análise Xavier é descreve uma inclinação antropológica já desde os anos 1970. Esta leitura 

está apoiada na ideia, importante no percurso do livro, daquilo que o autor nomeia como “crise 

das totalizações do intelectual”. 

De acordo com a narrativa já bastante consolidada para a história cultural brasileira, o 

trauma político representado pelo golpe de 1964, e seu adensamento em 1968, levaram ao 

necessário reequacionamento da teleologia revolucionária que estava no centro do projeto, 

por exemplo, do Cinema Novo em sua fase inicial. “Todo um percurso do melhor 

documentário, a partir do final dos anos 1960, trouxe para dentro de si a problematização do 

contrato cineasta-povo.” 253 Ou seja, no plano formal específico ao campo documental, as 

dinâmicas que envolvem a(s) voz(es) narradoras estarão ligadas ao redesenho deste 

contrato, situação necessária a partir do questionamento do papel do artista-intelectual neste 

contexto. Xavier endossa a posição de Bernardet no que se refere ao papel importante dos 

filmes de Arthur Omar (Congo, 1972) e sobretudo de Aloysio Raulino (Jardim Nova Bahia, 

1971; Tarumã, 1975) neste processo. 

Tarumã, por exemplo, condensa em sua estrutura o gesto de renegociação ética e 

suas repercussões na esfera das vozes faladas. O seguinte trecho de narração over abre o 

filme, apenas para anunciar, telegraficamente: “durante as filmagens de um documentário 

sobre acidentes do trabalho na agricultura realizadas em Tarumã, estado de São Paulo em 

1975, foi colhido o seguinte depoimento”. Fornecido este contexto e organizado, portanto, o 

pacto que o filme estabelece entre personagem, espectador e dispositivo cinematográfico, o 

curta registra o depoimento de uma única trabalhadora rural, filmada de forma contínua, sem 

cortes.254 

 
252 Xavier identifica o que seria uma dissolução da “constelação moderna” no correr dos anos 1980. 
Teríamos então a “perda de élan”, ou a “perda de densidade” deste cinema de vanguarda de corte 
nacionalista, muito marcado pela política de autor que caracterizou o cinema moderno gestado no pós 
guerra dos países centrais. O início da Nova República – e o fim da experiência autoritária - teria 
reequacionado o debate cultural no país, modificando os termos em que se apoiava a circulação de 
bens culturais: “já presente no início dos anos 1980, o processo de dissolução do moderno se 
escancara com a Nova República que enterra de vez uma matriz para pensar o cinema e o país” (p. 
35). Voltaremos a estas questões no capítulo 4, quando discutiremos como Vladimir Carvalho lida com 
os novos movimentos sociais surgidos nos anos 1980 e com a memória histórica que tratou de Brasília 
e do presidente Juscelino Kubitschek. 
253 XAVIER, Ismail. Op. cit. p. 91. Vale sublinhar que povo aqui tem sentido duplo. Se refere tanto à 
noção de povo brasileiro, comunidade parcialmente integrada e coesa que os filmes buscavam retratar, 
mas também ao que se convencionou chamar de “povo-destinatário”, ou seja ao público pretendido por 
estas obras. Assim, a “problematização do contrato” implica em deslocamentos no regime de 
espectatorialidade imaginado pelos cineastas para os filmes. 
254 Há somente um corte, ocasionado pelo término do rolo de filme posto na câmera. Raulino comenta 
o ocorrido à personagem e deixa, na montagem, sua voz. A principal consequência da adesão ao plano 
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Figura 17: Tarumã (Aloysio Raulino, 1975) 

Cinema centrado no testemunho e o desejo de dar voz ao outro de classe. 

 

Temos um cinema centrado no som direto (tal como Fala Brasília), para o qual importa 

sobretudo a verborragia do testemunho fornecido pela senhora sitiante. O cineasta intervém, 

perguntando fora de quadro, mas é nítido como estabeleceu-se, em relação ao modelo 

sociológico, uma postura mais autoconsciente da performance do cineasta em cena. Retira-

se de cena novas intervenções da voz narradora, que não ocorrem. É necessário também 

ajustar a estrutura de montagem, e a fruição mais longa do tempo do discurso passa a ser 

importante. O efeito de sentido produzido pela ação da personagem não é o da ilustração - 

metonímica, parte pelo todo - de determinado conjunto de relações sociais. Ao contrário, vale 

per se: tem estatuto fenomenológico de testemunho ligado à experiência vivida, ancorado na 

vivência de classe e/ou comunitária. 

Dentro da mesma lógica pautada pelo conceder a palavra, ou pela ideia de dar voz 

ao/à outro(a), em Jardim Nova Bahia Raulino oferece a câmera ao personagem Deutrudes 

Carlos da Rocha, que toma o controle da imagem e escolhe assuntos, temas, e se relaciona 

visualmente com personagens e situações. A despeito de certa precariedade técnica na forma 

de enquadrar, estabelece-se uma cumplicidade magnética entre este olhar e o de outros 

habitantes da cidade de Santos.255 O papel particular que Raulino teve, filmando em São 

Paulo, para o documentário brasileiro, foi observado tanto por Bernardet quanto por Ismail 

Xavier. Cabe registrar também o que seria uma disposição dos documentaristas a estarem 

abertos a novos arranjos da realidade não previstos até as filmagens. Esta porosidade ao 

filme-processo e ao cinema de encontro com o real, atravessado pela autoconsciência e pela 

autoreflexidade, havia sido a tônica, por exemplo, do Cinema Verdade francês, tradição que 

 
de longa duração, no entanto, é o comportamento ativo da câmera na mão, que registra o entorno da 
personagem criando uma relação interessante entre figura e fundo, indivíduo e seu entorno (neste caso, 
a paisagem, o ambiente de trabalho e a presença da família).  
255 Bernardet discute os termos e os limites desta complexa mediação da imagem entre cineasta e 
personagem. BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit. pgs. 128-142.  
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reaparece, com arquitetura modificada, em Cabra marcado para morrer.256 Temos aqui o que 

Fernão Ramos chamou de “percurso que vai do cinema-direto ao cinema verdade”257, isto é, 

da postura de não intervenção em direção à auto reflexividade como tema e forma.  

Buscarei pontuar como essas questões aparecem no cinema de Carvalho. Aqui é 

importante frisar que não necessariamente a trajetória de um cineasta manifesta os processos 

gerais identificados pelos historiadores do cinema. É preciso sempre cuidado para que não 

projetemos sobre autores ou filmes esquemas que lhe são externos. No caso específico de 

Vladimir, acho que a trajetória dos filmes brasilienses de fato concorre com as algumas 

mudanças gerais observadas pela historiografia, em aspectos que buscarei descrever. Isso 

não significa validar por completo os modelos históricos apresentados. Como apontei na 

introdução, minha pesquisa não tem o alcance de avaliar a validade destes modelos para 

além da cinematografia de Carvalho, ainda que possa levantar questões e apontar caminhos. 

Os filmes de Carvalho não trabalham com o mesmo grau de autoconsciência narrativa 

do Cabra de 1984, ainda que certa opacidade do dispositivo se faça recorrentemente 

presente, através da presença do cineasta na imagem e da exposição da pesquisa fílmica. 

Isso ocorre, notadamente, na trajetória de reconstituição do episódio de 1959 tal como ele 

aparece em Conterrâneos. Observaremos também nos filmes como eles lidam com a 

dimensão antropológica que deu ensejo à ideia de uma escuta atenta do outro, circunstância 

que fez do cinema de entrevista um formato privilegiado em detrimento de usos mais 

tradicionais da voz onisciente. O centro aqui é observarmos como a dimensão chamada de 

antropológica caminha junto com a ampliação do escopo e da relevância dos procedimentos 

da entrevista e do relato oral como forma de registro da realidade social e histórica.  

José Mario Ortiz Ramos, em texto publicado em 1983, descreve o que seria uma 

passagem do “’cinema conscientizador’ ao ‘cinema antropológico’”. O autor centra a discussão 

no processo de revisão da noção de cinema popular que é encaminhado por alguns diretores 

ligados tradicionalmente ao cinema de ficção, sobretudo Cacá Diegues e Nelson Pereira dos 

Santos258, realizadores que buscarão novos temas e referências formais a partir do início dos 

 
256 Esta aproximação reforça a ideia que defendi no capítulo 1 de Fala Brasília, de Nelson Pereira dos 
Santos, como filme avant la lettre pela capacidade de reunir características que o cinema brasileiro 
somente agenciaria com maior consciência algum tempo depois. Refiro-me ao uso expressivo do som 
direto sincronizado aliado ao desenho de um percurso de pesquisa-fílmica, inspirado, provavelmente, 
nos filmes produzidos por Jean Rouch e Edgar Morin e sua autoreflexividade enunciativa.  
257 RAMOS, Fernão P. Cinema Verdade no Brasil. In. TEIXEIRA. Francisco Elinaldo (org.) São Paulo: 
Summus, 2004, pgs. 81-96. 
258  João Pedro Micheletti Bim tem se dedicado ao cinema de Nelson Pereira dos Santos e aos 
deslocamentos ocorridos, ao longo dos anos 1970, no que se refere às noções de cinema popular e 
cultura popular. Estrada da Vida (1980) representa bem a busca do cineasta por temas ligados às 
matrizes tradicionais (como o repertório dito “caipira”), mas retrabalhados pela indústria cultural voltada 
às massas urbanas. 
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anos 1970.259 Esta vertente, que se convencionou chamar de culturalista, estabeleceria suas 

divergências ante o projeto da primeira fase do Cinema Novo: 
 

O ‘miserabilismo’ e a ‘violência’ acionados para a ‘conscientização’ e 

‘libertação nacional’ cediam lugar para um aprofundamento na cultura 

brasileira, para uma investigação antropológica do ‘homem brasileiro’.260 

 

Ou seja, dada a crise geral das certezas políticas que se instala na cultura engajada 

com o regime militar, os cineastas se voltam à base da experiência social na busca por 

elementos que ajudassem a reorganizar um quadro da realidade popular. O cinema 

documental teve um papel importante neste esforço uma vez que permitiu renovar o pacto de 

escuta e observação da alteridade de classe, cerne da postura “antropológica”. O encontro 

com o real proporcionado pelo fazer documental parece ter colaborado com o projeto de 

refazer uma imagem do corpo social nacional a partir dos fragmentos estilhaçados herdados 

dos anos 1960. Ao invés de, como nos anos 1960, comenta Ortiz Ramos: “integrar o diverso 

‘homem-brasileiro’ nesta visão analítica global” no período posterior “a ênfase é deslocada 

para a revisão das certezas, para a investigação.”261 

Cria-se assim um sistema que envolve a produção documental e a dinâmica entre 

artistas e intelectuais em sua “relação perto/longe”262 das massas populares. O encontro de 

Aloyso Raulino com a camponesa de Tarumã permite um mergulho denso na experiência de 

um tipo de trabalhador rural que, por exemplo, escapava à iconografia mítica do sertão 

nordestino. A personagem camponesa do filme discute temas como o sistema escolar do 

vilarejo rural e regimes de trabalho e previdência. Expressa, com a colaboração do tempo 

alongado da montagem do filme, uma moral popular complexa pautada por laços 

 
259 O processo de desagregação do projeto coeso do início do Cinema Novo foi bastante estudado no 
que se refere a textos e falas de autoria dos próprios cineastas. Este corpus documental deixa claro 
que o espírito de mergulho na antropologia era um esforço consciente, fruto do ambiente pautado pelo 
revisionismo político. Este debate diz respeito sobretudo ao cinema de ficção, e escapa ao escopo de 
nosso trabalho. A título de exemplo: “O golpe de abril correspondeu a um momento em que o cinema 
brasileiro se aprofundava, isto é, saía daquela fase de puro intervencionismo social (...) a uma faixa 
antropológica de aprofundamento na própria cultura do homem brasileiro (...).” Cacá Diegues, debate 
“Vitória do Cinema Novo”, Revista Civilização Brasileira, nº 2, maio de 1965, Rio de Janeiro, p. 243 
citado em RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e Lutas Culturais. São Paulo: Paz e Terra, 1983, 
p. 77. Como mencionamos, Diegues e Nelson Pereira tornam-se os representantes mais vocais deste 
processo de revisão crítica da arte nacional-popular. Uma análise deste processo e outros exemplos 
documentais podem ser encontrados no trabalho de Reinaldo Cardenuto dedicado ao cinema de Leon 
Hirszman. CARDENUTO, Reinaldo, Por um cinema popular - Leon Hirszman, política e resistência. 
Cotia: Ateliê Editorial, 2020, pgs. 77-95. 
260 RAMOS, José Mário Ortiz, Op. cit. p.78. 
261 Ibidem, p. 78.   
262 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Op. cit., p. 92. 
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comunitários. Avançado o processo de modernização (do mundo rural inclusive, alavancado 

pelo regime militar), o espaço aqui é o da cultura da cana-de-açúcar e da economia 

sucroalcooleira de perfil industrial. O conjunto ideológico é mais complexo e apresenta uma 

diversidade de camadas que o fluxo de raciocínio do depoimento desta mulher dá conta de 

revelar.  

Algo semelhante ocorre, anos depois, em Cabra marcado para morrer. A dimensão 

política do filme emerge no encontro com o testemunho da alteridade. Dona Elizabete é 

agente da reflexão política inscrita em sua trajetória de vida. O posicionamento de seus filhos 

é diverso e revelador da pluralidade dos caminhos ideológicos percorridos ao longo dos vinte 

anos de ditadura. A realidade histórica se complexifica pois abriga contradições de tipologias 

diversas, e a arquitetura política destes filmes torna-se mais densa pois ancorada no encontro 

menos planificado com as dinâmicas sociais. Um dado importante é que o sistema fílmico-

histórico-político somente se efetiva pela mediação do dispositivo que registra imagens e 

sons. São as câmeras leves 16mm e o som direto sincronizado (gravadores magnéticos 

portáteis) que permitem que estes testemunhos venham à tona. Na seção seguinte descrevo 

melhor este desenvolvimento tecnológico que, na realidade brasileira, ocorre ao longo dos 

anos 1960. 

É nesse quadro que está situado o interesse pela investigação da experiência vivida 

por determinados representantes do povo, ou ao menos de determinados grupos sociais. No 

universo do cinema documental, esta postura se reflete no interesse pela dimensão de 

testemunho que representantes de certas comunidades e territórios têm a oferecer, e é neste 

contexto que temos o gradual aumento do interesse pela entrevista sincronizada, opção que 

aparece nos filmes de Raulino, mas que também é o centro organizador dos discursos 

políticos nos filmes brasilienses de Vladimir Carvalho, com particularidades que veremos 

adiante. 

Neste capítulo, analisaremos os filmes de Vladimir Carvalho tendo essas questões 

como baliza. Como seus filmes lidam com o movimento de colocar em xeque a voz narradora 

tradicional? Quais os caminhos que o cineasta aciona para contornar a crise do modelo 

politicamente rígido, proveniente da cultura política comunista e do campo nacional-popular? 

O que há de antropológico no cinema de Carvalho dos anos 1970 em diante, e nos filmes 

sobre Brasília em particular? Argumento que a fase brasiliense reflete bem essas questões e 

aponta para um período de transição. 

Na busca por novos arranjos em meio ao processo de encerramento do ciclo do 

documentário moderno, Carvalho se vê diante de uma realidade social e histórica – o papel 

das massas operárias na construção de Brasília - que recoloca a luta de classes como 

perspectiva privilegiada. O movimento que observaremos em sua obra é o deslocamento de 

enfoque em direção a uma postura que pode ser caracterizada como antropológica, mas que 
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não abre mão da visão de mundo marxista e de elementos da cultura política comunista. Ou 

seja, no que se refere à dicotomia proposta por Bernardet, comentada acima, e que atribuía 

à tradição pecebista uma exterioridade farsesca diante da realidade, será preciso 

reequacionar a relação entre cineasta engajado e personagens do povo.  

Os esforços do cineasta estarão voltados a compatibilizar um posicionamento político 

centrado na luta de classes com uma postura de investigação da cultura brasileira menos 

dogmática, e mais atenta a realidades locais e a comunidades políticas específicas. Nos filmes 

brasilienses, e em Conterrâneos particularmente, estes dois pontos de vista funcionam 

articulados por meio da cultura popular nordestina, espécie de pivô central que organiza a 

narrativa histórica ali proposta. Daí a centralidade da ideia de “conterrâneo”. Esta é a solução 

enunciativa encontrada por Carvalho, relevante a ponto de ir parar no título da obra definitiva 

deste período. O cineasta partilha com seus personagens a cultura que se quer investigar. 

Conhece-a bem pois cresceu no sertão paraibano, ainda que numa família de classe média, 

e é também um migrante em Brasília, capaz de observar os caminhos tomados pela cidade 

com algum grau de exterioridade objetiva. No conflito epistemológico que revestiu a crise do 

documentário sociológico, o cineasta encontra uma solução de fundo dialético: ele participa 

de dentro e de fora ao mesmo tempo. Racionaliza a realidade por meio da perspectiva 

histórica marxista, mas está legitimado como agente participativo proveniente do mesmo 

caldo cultural que será tema do filme.  

Isto posto, fica claro que, mais do que aplicar um modelo interpretativo a cinema de 

Carvalho, é preciso investigar características formais e narrativas particulares a estas obras. 

Como já expusemos, a fase brasiliense constitui um laboratório privilegiado de estudo da 

relação cineasta/história do documentário moderno. 
 

 

3.2 Luiz Perseghini: cultura comunista, romantismo revolucionário e 
testemunho do trauma. 

 
 

 

3.2.1 A ética do documentário moderno na relação cineasta/personagem 
 

 

Cinco anos se passaram entre a realização de Brasília segundo Feldman, em 1979, e 

o segundo curta-metragem que Vladimir Carvalho dedica à história e à memória de Brasília. 

Perseghini data de 1984 e é realizado em parceria com Sérgio Moriconi, ex-aluno de Vladimir 

na UnB, justamente aquele que havia conhecido o lavrador Luiz Perseghini durante a 
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realização de um exercício de cinema documental na universidade. Seu Luiz, como o 

personagem é chamado pelo cineasta, havia se convertido em figura central do testemunho 

da chacina de operários ocorrida em 1959 no alojamento da Construtora Pacheco Fernandes 

Dantas. Seu relato funcionava, já em Feldman, como centelha disparadora de uma memória 

que confrontava a memória encobridora a respeito da construção de Brasília. Assim podemos 

chamar o conjunto de práticas e o sistema de ocultamento de elementos de violência 

presentes na história da nova capital. 

Há um percurso do documentarista no sentido de se aprofundar no relato do 

personagem, agora utilizando com maior grau de sofisticação o avanço tecnológico da tomada 

sincrônica. Esse é o sentido maior que faz com que o cineasta retorne ao personagem em 

novo filme, centrado na forma entrevista tradicional. Perseghini é essencialmente um filme de 

testemunho, obra sintonizada com aquilo que Fernão Ramos nomeou de “tradição do Cinema 

Direto/Verdade”.263 O sentido proposto pelo autor, e o adotaremos na análise de Perseghini, 

ultrapassa o escopo tradicionalmente relacionados ao termo, ou seja, o movimento surgido 

nos EUA no final dos anos 1950 e identificado a cineastas como Frederick Wiseman.264 Este 

cinema direto “histórico” constituiu um conjunto de práticas cinematográficas, estéticas e 

tecnológicas, mais restrito. São filmes que levaram ao limite a agenda de não intervenção na 

realidade, isto é, o registro prolongado de personagens e situações que, ao menos na 

intenção dos cineastas, ocorreriam a despeito da presença de uma câmera e do contexto 

deflagrado pela realização de um filme. Notabilizou-se a ideia de “mosca na parede” para 

caracterizar o manejo de imagem e som centrado no registro observacional de determinados 

episódios.265 É também bastante conhecida a relação entre este estilo cinematográfico e o 

salto tecnológico ocorrido no correr dos anos 1960, que tornou portáteis tanto câmeras quanto 

gravadores de som, processo que possibilitou que documentaristas fossem a campo filmar 

com maior mobilidade, e pudessem fazê-lo visando minimizar a interferência do aparato 

fílmico naquilo que era registrado. Na composição formal deste cinema, foi fundamental a 

captação de som direto sincronizado à imagem, também esta uma tecnologia historicamente 

 
263 RAMOS, Fernão P. Cinema Verdade no Brasil. In. TEIXEIRA. Francisco Elinaldo (org.) São Paulo: 
Summus, 2004, pgs. 81-96. 
264 Para uma discussão sobre os conceitos de cinema Direto e Verdade, ver RODRIGUES. Laécio R. 
de Aquino. Notas sobre o documentário brasileiro moderno. REBECA - Revista Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual, ISSN: 2316-9230 v.3 n.2 (2014), p. 4. “Com regularidade, a historiografia do 
cinema insiste em opor tais tradições, estabelecendo polaridades. Mas, se as diferenças entre ambas 
são evidentes, também o são as afinidades. E creio que uma melhor compreensão do direto só pode 
ser alcançada se ressaltadas tais convergências.” O centro da questão seria uma nova ética na relação 
cineasta/personagem: “a ascensão de uma prática cinematográfica marcada por um menor controle do 
realizador e por uma maior confiança na desenvoltura dos sujeitos em cena”.  
265“O preceito maior era a exigência de uma voz silente por parte do cineasta e o uso de uma câmera 
em recuo, no intuito de tentar flagrar a espontaneidade do mundo em seu transcorrer”. Ibidem, p. 3. 
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incorporada a partir do momento que a película cinematográfica (16mm no caso de 

documentários) passou a ser capaz de imprimir, além do fotograma, a banda ótica 

correspondente ao som. 
 

O aparecimento do som direto conquista um aspecto do mundo (o som 

sincrônico ao movimento) que os limites tecnológicos haviam, até então, 

negado ao documentário. Através do som do mundo e do som da fala, o 

Cinema Verdade inaugura a entrevista e o depoimento como elementos 

estilísticos.266 

 

O salto tecnológico mencionado, e sua consequente acomodação do ponto de vista 

do estilo, corresponde ao elo de ligação que une diferentes tradições documentais. Por um 

lado, há um percurso que vai “da crítica ética à encenação à progressiva elegia da 

reflexividade”, num caminho que vai do “’direto’ à ‘verdade’”.267 Por outro lado, temos o fato 

de que o cinema moderno brasileiro e sua premissa ético-política “recua ante o anseio dos 

diretores de ainda usar sua arte como púlpito para educar o espectador”.268Ou seja, há um 

jogo de forças e uma espécie de descompasso histórico entre a postura moderna surgida no 

bojo deste movimento, e a constelação ideológica proposta pelo cinema moderno brasileiro 

em sua dimensão pedagogicamente politizante. Esta espécie de síncope será importante para 

compreendermos como os filmes de Carvalho se relacionam com este contexto mais amplo 

que marcou também o documentário brasileiro. Com esta introdução, pretendo propor a leitura 

de Perseghini à luz desta tradição, ou seja, um cinema da fala e do testemunho. 
 

 

3.2.2 Perseghini: militância pecebista e a memória operária em Brasília 
 

 

 A força narrativa particular do relato de Seu Luíz provém de sua trajetória biográfica e 

de como ela ecoa determinados aspectos da história política brasileira, sobretudo no que se 

refere ao período 1945-1964, conhecido com Quarta República, ou República de 1946. Antes 

de passar à análise de alguns aspectos mais expressivos do curta, faço uma síntese da 

trajetória de vida enunciada pelo personagem no correr dos 24 minutos de duração do filme. 

A montagem articula o que parecem ser quatro entrevistas diferentes feitas com Luíz 

Perseghini, sempre na casa onde ele mora, um pequeno sítio na área rural de Brasília. Não é 

 
266 RAMOS, Fernão P. Op. cit. p. 82. 
267 Ibidem, p.81. 
268 RODRIGUES. Laécio R. de Aquino. Op. cit. p. 6. O autor utiliza, em sua análise RAMOS, Fernão P. 
Mas afinal... O que é mesmo documentário. São Paulo: Editora Senac, 2008.  
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possível ter certeza que foram realizadas no mesmo dia, mas o personagem veste a mesma 

camisa azul em todas elas. O mais provável é que a cada novo rolo de negativo, os diretores 

propusessem uma nova configuração de câmera para prosseguir com a entrevista, de modo 

a obter no filme alguma variedade em termos imagéticos e de mise-en-scène. Apesar da 

costura feita entre estes segmentos, a montagem dá forma linear e cronológica ao relato, o 

que reforça a ideia de um interesse realista e biográfico no depoimento. 
 

 

 
 

Figura 18: Perseghini (Vladimir Carvalho, 1984) 

Em Perseghini, um filme de testemunho, Carvalho filme variações visuais da forma entrevista. No 

frame do meio vemos os créditos do filme, que foram escritos com carvão na parede da casa e 

filmados. 

 

 

Perseghini é filho de agricultores italianos migrantes. Perdeu o pai aos onze anos para 

viver desde então “uma vida de pária”, marcada por deslocamentos constantes pelo país, 

como trabalhador rural ou garimpeiro. Era ainda muito jovem quando um episódio dramático 

e violento marcou decisivamente sua vida. Em busca de vingança familiar, Perseghini 

assassina, a tiros numa emboscada, um migrante sírio na cidade de Nova Granada, no interior 

de São Paulo. O então jovem de dezesseis anos (provavelmente nos anos 1930) termina 

preso e imerso, segundo o relato, num conflito de grandes proporções com a comunidade 

local. Por conta disso, é transferido de cidade e tem contato, na prisão, com um grupo de 

espanhóis “presos políticos comunistas”269, que iniciam o rapaz na visão de mundo marxista, 

transformando em consciência política o que até então era uma tendência à violência em 

estado bruto. Perseghini mergulha no ferramental ideológico da esquerda e reposiciona sua 

visão de mundo a partir do contato com a tradição letrada comunista.270 Após a prisão, 

Perseghini segue em trânsito até encontrar trabalho no Serviço de Proteção ao Índios (SPI). 

 
269  O relato colhido por Carlos Alberto Mattos fala em “espanhóis anarquistas”. MATTOS, Carlos 
Alberto. Op. cit, p. 219. 
270 Perseghini menciona “Carlos” Marx, Lenin e Jorge Amado, uma tríade sintomática de como a cultura 
comunista circulava por meio editorial impresso, em contato com as tradições orais e não letradas 
brasileiras. 
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É através do ambiente burocrático do serviço público que o camponês tem contato e torna-se 

efetivamente militante do PCB. 

A partir daqui a memória pessoal de Perseghini, e seu testemunho para o filme, se 

fundem à trajetória política do Partido Comunista Brasileiro. Dentre as figuras do partido que 

Perseghini relembra estão Carlos Marighela, José Maria Crispim e Pedro Pomar, fundador do 

jornal A voz operária, que o personagem diz ter vendido “em vários estados do país”. Na 

região Amazônica, onde permanece por logo período, testemunha conflitos territoriais entre 

populações indígenas, seringalistas e fazendeiros. Com a Anistia de 1945, que permite a volta 

ao Brasil de Luiz Carlos Prestes, a militância pecebista consegue avançar, tanto no serviço 

público quanto em instâncias legislativas. “Fomos pegados de surpresa” em 1947 diante da 

ida do PCB à ilegalidade, relata. Perseghini segue militando dentro do serviço público e 

vivendo na região Norte, mas agora na clandestinidade. O testemunho a respeito deste 

período é atravessado por elementos traumáticos e episódios de violência: prisões, torturas e 

perseguições políticas. 

 Em 1949, Perseghini segue para Dourados, no Centro-Oeste, onde constitui família e 

segue na militância, organizado em torno da oposição ao governo Dutra, cujo aparato de 

repressão teria sido responsável por mortes e encarceramento de militantes. Juscelino eleito, 

Perseghini ouviu falar de Brasília que “começava a nascer” e dirigiu-se à cidade em 1957, 

região da onde não mais saiu até ao menos 1984, quando o filme foi rodado. 

O golpe militar de 1964 é um dos pontos de referência da narrativa de arco longo que 

Perseghini constrói: “trágica, dramática e mentirosa revolução, (...) expulsando elementos 

constituídos por lei e por eleição do poder.” E logo adiante, um trecho que merece destaque, 

pela síntese que faz do conhecido trauma político que a repressão representou para o projeto 

da esquerda brasileira: 
 

Fomos cassados, presos no cárcere do exército. Uns torturados, outros 

espancados, outros violentados, uma série de barbaridades. A partir daí a 

esperança nossa acabou porque nós vivíamos organizando os sindicatos e 

os sindicatos foram destituídos, tomados pelas forças militares. Eu fui um dos 

primeiros caçados dessa nação em 64.  

 

  

Perseghini faz, neste filme, o relato mais detalhado da chacina de operários ocorrida 

em 1959. É curioso que nem em Conterrâneos, com o extenso tempo dedicado à recuperação 

do episódio, Vladimir consiga extrair um relato factual tão preciso. Isso se deve ao trabalho 

de memória mais fragmentado que ocorre no longa, onde há um interesse maior em cotejar 

relatos diversos e criar ressonâncias de múltiplas vozes que se organizam - detalharei adiante 
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- em coro. Com isso, os relatos são, em sua maioria, episódicos e lacunares, ao passo que 

Luiz Perseghini, neste filme, é capaz de fornecer o testemunho mais autônomo, coeso e 

consistente a respeito do ocorrido no alojamento da construtora no sábado de Carnaval de 

1959. Não à toa, ele é peça chave para o projeto de memória contido na fase brasiliense. 

Ouvimos a voz de Vladimir Carvalho que pergunta explicitamente sobre a chacina. 

Novamente, como já apontamos ocorrer nos demais filmes, o cineasta faz questão de deixar 

na montagem sua intervenção sobre este assunto, criando uma espécie de moldura que 

precede o percurso do filme em direção a um terreno de maior carga dramática. Há algo de 

performático neste gesto do diretor. A resposta segue na mesma linha, e Perseghini diz uma 

frase forte que dá o tom do projeto de memória que sustenta o filme: “A história do massacre 

do Pacheco Fernandes Dantas não sai da memória do operário de Brasília, os verdadeiros 

candangos que vieram construir Brasília.” A performatividade posta em cena é fruto de uma 

aliança tática entre cineasta e personagem. Trata-se de um jogo de encenação sutil contido 

dentro da forma entrevista e cujo objetivo é apontar, com ênfase, para a memória operária 

que, antes oculta, precisa reconstituir-se.271  

 O relato merece detalhamento pela força que tem dentro do conjunto de filmes que 

este trabalho investiga. Uma “discórdia entre os capatazes e os trabalhadores” estaria na raiz 

do conflito. Neste dia, os operários se depararam com o alojamento sem abastecimento de 

água. No refeitório, como de costume, havia alimentação ruim e carne estragada. Uma mesa 

é virada e começa o tumulto. Perseghini diz então que a GEB foi acionada, e Israel Pinheiro 

avisado. Segundo o personagem, teria partido do presidente da Novacap a ordem para a 

resolução excessivamente violenta do episódio. Durante a noite, os trabalhadores teriam sido 

surpreendidos por tiros de metralhadora, muitos tendo morrido em suas próprias camas. “Os 

que não foram metralhados, apanharam, os que não apanharam, foram baleados, aleijados e 

sacrificados. Um grupo da GEB é que realizou essa operação. A noite foi tumultuada, que 

houve muito cadáver”. Máquinas teriam trabalhado durante a noite para esconder os corpos, 

de modo a ocultar o ocorrido. Pessoas teriam sido enterradas ainda com vida. 

Juscelino Kubitschek, segundo Perseghini, não tinha conhecimento do episódio. Este 

será um debate importante e haverá desdobramentos em Conterrâneos. A participação ativa 

do presidente na cadeia de comando responsável pelo ocorrido implicaria um questionamento 

profundo da memória sobre JK como liderança democrática e modernizante. Veremos no 

capítulo seguinte como esta perspectiva positiva sobre o presidente foi um elemento 

importante durante o período de redemocratização do país. Perseghini, no filme, defende uma 

 
271 Um detalhe curioso é que Fernando Duarte, operando a câmera, fecha um expressivo zoom neste 
momento. Não acho que tenha havido um acordo prévio nesse sentido, mas sim que o fotógrafo - aliado 
que é do projeto estético do filme - pressente o momento chave e instintivamente busca um 
enquadramento mais fechado do rosto de Perseghini.  
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hipótese de compromisso que, verídica ou não, responde a determinadas demandas do 

projeto fílmico: Juscelino não participou da decisão da chacina, mas sim o diretor da Novacap, 

Israel Pinheiro. Dessa forma, a violência da construção de Brasília reside na instância 

executora do empreendimento, mas não necessariamente em sua compleição política mais 

ampla. Esta separação expressa bem o jogo de contradições que envolve o papel de 

Juscelino Kubitschek na história de Brasília. Em Conterrâneos este debate reaparece, 

ampliado (capítulo 4). 

Ao fim, o personagem faz um balanço final, retomando a ideia de uma “memória do 

trabalhador de Brasília, os verdadeiros pioneiros”, reforçando ser esta a inclinação consciente 

de seu testemunho para o cineasta. Diz Perseghini: 
 

O verdadeiro candango que construiu esses arcabouços de aço, que 

sacrificou a sua vida, o nordestino que veio de lá, que perdeu a sua vida, 

perdeu até a própria esposa em sacrifício disso, é esquecido dentro de 

Brasília. Brasília não lembra o verdadeiro construtor de Brasília que é o 

candango.  

  

Fica nítida a intenção de reparação histórica que é, no fim das contas, o cerne do 

projeto político de Carvalho com esta trilogia de filmes. Para o cineasta, e também para o 

personagem deste filme, é preciso recuperar uma importante dimensão traumática da 

memória operária e candanga. Esta memória confronta, necessariamente, a memória 

hegemônica de viés oficial a respeito da cidade e sua origem é, me parece claro, a perspectiva 

ideológica produzida pela cultura política comunista. Novamente, e isso é importante na 

argumentação que este trabalho desenvolve, Perseghini é portador do relato que traz à tona 

arcaísmos e traumas presentes na história de Brasília desde a gênese da cidade. O que 

equivale a dizer anteriormente a 1964 e à hegemonia de um projeto de direita abertamente 

autoritário para o país. Vale frisar que Perseghini e Vladimir Carvalho não refutam a ideia de 

que 1964 representou um agravamento em termos de autoritarismo e repressão. Sublinham, 

no entanto, no interior de um quadro atento ao jogo entre permanências e rupturas, aquilo que 

seria um solo histórico amplo e anterior ao regime militar. Descrevem um tecido social 

marcado pela lógica do mando e da violência contra espaços de organização e luta popular, 

característica que estaria expressa no enfrentamento histórico e de longa duração ao Partido 

Comunista Brasileiro. 
 

 

3.2.3 Romantismo revolucionário e o tratamento heroicizante do popular 
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Como vimos, estamos diante um filme centrado no dispositivo tecnológico do som 

direto sincronizado e organizado em torno de uma entrevista-testemunho. Cineasta e 

personagem estão em cena praticamente o tempo todo e são, ambos, militantes do PCB. 

Buscam, juntos, registrar uma memória operária traumática inscrita no contexto brasiliense, 

espécie de estudo de caso cuja força maior reside na operação de construção civil que – 

aliando poder público e capital privado – ergueu a cidade no final dos anos 1950. Já observado 

o relato de Perseghini em sua dimensão factual, tentemos agora apontar algumas relações 

entre o arranjo estético deste curta-metragem e a chamada cultura política comunista.272 

Como pista inicial, pensemos no jornal Voz Operária, que Perseghini, como militante 

organizado, diz ter vendido em “várias regiões do país”. O historiador Rodrigo Patto elenca o 

jornal como um elemento importante para a organização do imaginário comunista durante 

aquele momento: 
 

No jornal Voz Operária, por exemplo, um dos periódicos editados pelo Partido 

Comunista na primeira metade dos anos de 1950, saía com certa 

regularidade uma coluna intitulada “Heróis e Mártires do PCB”. Os textos 

dessa coluna construíram vários modelos heroicos de militantes, mortos em 

confronto com a polícia, com jagunços, ou mesmo em acidentes a serviço da 

causa, exemplos que se esperava fizessem escola entre os novos 

aderentes.273 

 

Por trás deste tipo de narrativa temos a preocupação da arte comunista em produzir 

efeitos pedagógicos, típicos da arte engajada, sobre o público de suas obras.274 A ideia é 

produzir narrativas parabólicas, direcionadas à sensibilização política por meio da construção 

de personagens heróicos que sofrem a violência de classe imposta pela lógica burguesa e 

pela exploração do trabalho. A chacina de 1959 é elencada como leitmotiv por ser exemplar 

 
272 Rodrigo Patto Sá Motta propõe uma definição desta categoria de análise, sublinhando o que seria 
uma dimensão antropológica do conceito incorporado pela ciência política a partir dos anos 1950: 
“conjunto de valores, tradições, práticas e representações políticas partilhado por determinado grupo 
humano, expressando identidade coletiva e fornecendo leituras comuns do passado, assim como 
inspiração para projetos políticos direcionados ao futuro. Vale ressaltar que se trata ‘representações’ 
em sentido amplo, configurando conjunto que inclui ideologia, linguagem, memória, imaginário e 
iconografia, implicando a mobilização de mitos, símbolos, discursos, vocabulários e diversa cultura 
visual. (...) Comporta também, e as integra, expressões artísticas e manifestações estéticas.” MOTTA, 
Rodrigo P. S. A cultura política comunista: alguns apontamentos in. NAPOLITANO, Marcos, CZAJKA, 
Rodrigo, MOTTA, Rodrigo. P. Sá (orgs.) Op. cit., p. 17-18. 
273 Ibidem, p. 27.  
274 Esta tradição tem origens inclusive no Realismo Socialista, política oficial do Partido Comunista 
Soviético até a crise instaurada em 1957. Em linhas gerais, tratava-se de apostar em uma linguagem 
realista (figurativa e descritiva), distante de experimentalismos e gestos de vanguarda, com a intenção 
de produzir identificação entre arte e as massas.  
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nesse sentido. Os operários politizados de Brasília, “conterrâneos” para Carvalho, não deixam 

de constituir uma “grande família comunista”, no sentido atribuído ao termo pelo sociólogo 

Marcelo Ridenti.275 Ou seja, uma comunidade que partilha de certo heroísmo comunitário, que 

se expressa no plano político e cultural através de uma rede coesa de relações simbólicas. 

 A dimensão coletiva, sociológica, é importante para a narrativa engajada operada pela 

trilogia brasiliense. Algo que Marcos Napolitano caracteriza, no âmbito conceitual do filme 

histórico, como “uma pedagogia histórico-político para as massas”. 276  Já apontei 

anteriormente alguns indícios nesse sentido e volto a este assunto ao discutir Conterrâneos 

na próxima seção. Sobretudo o longa-metragem dialoga com a tradição do filme histórico 

épico, em seu sentido de “gênero transversal”, cuja matriz é soviética e “focada na ação das 

massas na história e nas forças coletivas que movem a dialética do tempo”277. A identidade 

entre Vladimir Carvalho e o cinema soviético explica em parte a filiação a esta tradição, e a 

arquitetura formal operada em Conterrâneos. 

Mas é preciso apontar também a relevância do relato individual, subjetivo, realista e 

dramatizado nestes filmes. Prova disso é a centralidade de Luiz Perseghini nos filmes 

brasilienses, e o próprio mergulho no formato entrevista que encontramos no curta-metragem 

de 1984. Perseghini é não somente um portador do testemunho traumático coletivo, mas tem 

a oferecer uma experiência de vida em si significativa (notadamente a atuação no sindicado 

de construção civil e a prisão política em 1964), que é trabalhada em chave dramática não 

apenas neste filme, mas também em Brasília segundo Feldman. Chamo a atenção para a 

interação, no relato do personagem em Perseghini, entre narrativa pessoal e experiência 

histórica coletiva. São instâncias que se comunicam, mas são também dois arcos narrativos 

distintos e não se fundem plenamente pois não têm a mesma natureza. Nesse sentido, 

concordamos com a ideia de transversalidade apontada por Napolitano, e na obra de Carvalho 

percebe-se a convivência entre elementos épicos e elementos de matriz melodramática, entre 

realismo social e abordagens psicologistas. Tradições distintas, mas que dialogam e 

interagem. 

Temos então nos filmes de Carvalho uma forma particular de lidar com a dialética entre 

indivíduo e coletividade. Para além da coletividade “comunista” politicamente organizada, o 

documentarista está interessado em trabalhar com a representação de setores populares, 

especificamente os contingentes populacionais migrantes que precisaram se acomodar à 

realidade urbana prometida pela modernização do país (no caso de Brasília, este processo é 
 

275 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. São 
Paulo: Editora Unesp, 2014, pp. 45-117. 
276 NAPOLITANO, Marcos. Variáveis do filme histórico ficcional e o debate sobre a escritura fílmica da 
história. História: Questões & Debates. Curitiba v. 70, n. 1, p. 12-44, jan./jun. 2022. Universidade 
Federal do Paraná. 
277 Ibidem, p. 22. 



 

169 

evidente). Não à toa, Perseghini é personagem que atravessou o país, em territórios de 

expansão agrícola ou de modernização incipiente (interior de São Paulo, centro-oeste e região 

norte). Ele é um representante da diáspora campo-cidade que a urbanização e a 

modernização brasileiras produziram ao longo do século XX, sobretudo no período entre 1940 

e 1980. 278 A construção de uma memória de viés popular para este fenômeno é um dos 

elementos centrais em jogo no Brasil dos anos 1980, e esta agenda une Carvalho e 

Perseghini.  

Vale ressaltar que Brasília representa um caso particular de migração, já retratada e 

consciente nos filmes dos anos 1960 (Fala Brasília e Brasília contradições de uma cidade 

nova), isto é, o de cidade ponto de encontro de populações sertanejas provenientes de 

localidades diversas (com predomínio de Minas Gerais, Goiás e estados do Nordeste, como 

já foi comentado). A narrativa de Luiz Perseghini corrobora esta ideia, a de uma adaptação 

traumática, incompleta e lacunar ao mundo da modernidade urbana, mesmo àquela, ensejada 

pelo projeto modernista, que pretendia encaminhar o desenvolvimento de forma alternativa e 

redentora. 

Perseghini se inicia com uma sequência musical em que acompanhamos, 

alternadamente, créditos iniciais279 e o personagem que corre em direção à lente da câmera. 

A cada novo corte, vemos mais próximo o camponês muito magro de chapéu de palha na 

cabeça, camisa aberta e uma espingarda nas mãos erguidas. Durante toda a passagem 

ouvimos A Marselhesa, hino nacional francês composto durante o período revolucionário em 

fins do século XVIII. Originalmente um canto militar, foi gradualmente incorporado pelo 

repertório cultural revolucionário e posteriormente à identidade nacional francesa em sentido 

amplo. A música retorna outras vezes ao longo do filme e é o único elemento da trilha sonora 

do curta-metragem. 
 

 

 
278 Em 1940, a população urbana brasileira era de apenas 26,34%; já em 1980, apenas quatro décadas 
depois, passou a ser de 68,86%. Em apenas 10 anos, de 1970 a 1980, o número de cidades com mais 
de um milhão de habitantes dobrou. Dados retirados de MARICATO, Ermínia. Metrópole na periferia 
do capitalismo: ilegalidade, desigualdade e violência. São Paulo, Hucitec, 1996. 
279 “Perseghini é um filme simples, de fatura artesanal. Até os letreiros foram escritos por mim, a carvão, 
nas paredes da casa pré-moldada do nosso personagem. E ainda fizemos entrevistas diante desses 
créditos.” Depoimento de Vladimir Carvalho a MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit, p. 220.  
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Figura 19: Perseghini (Vladimir Carvalho, 1984) 

Perseghini, no curta, e o Candango Cantador, em Conterrâneos, abrem os filmes caminhando em 

direção a lente em gesto épico que faz parte do repertório do diretor. 

 

 

Este plano espelha e antecipa o plano inicial de Conterrâneos velhos de guerra, no 

qual temos o Candango Cantador (B. de Paiva) também caminhando em direção à câmera e 

tendo atrás de si o horizonte marcado do Planalto Central e o sol nascente que desponta. São 

ambas imagens regidas por marcada intenção performativa, e funcionam como lapsos 

ficcionalizantes dentro de um tecido mais amplo documental e realista. Em Perseghini temos 

outros momentos em que cineasta e personagem constroem um jogo de encenação 

performativo. Por exemplo, no momento em que o personagem narra o assassinato do “turco” 

na defesa da “honra” de sua irmã, a montagem insere planos em que Perseghini encena a 

emboscada, engatilhando e disparando a arma. Um vínculo de cumplicidade entre diretor e 

personagem atua aqui para construir, com imagens, um imaginário fabulado para as ações 

de Perseghini. Imaginário este que é pautado pela ação política, mas sobretudo pela violência 

em estado bruto, reativa, e manifesta em linguagem bastante brasileira, patriarcal e sertaneja. 
 

 

 
 

Figura 20: Perseghini (Vladimir Carvalho, 1984) 

Perseghini encena para Carvalho determinadas ações que representam sua vida e suas 

ações, num gesto performático que contrasta com o realismo geral do filme. 
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Para além de uma ideia genérica de luta por liberdade, a forma como o cineasta 

mobiliza o hino francês como trilha sonora o torna um comentário diretamente relacionado à 

experiência do personagem protagonista e, por extensão, à luta popular. Apesar de certo 

voluntarismo que a imagem exprime e de uma leitura possível de Perseghini como 

personagem quixotesco, prevalece a atmosfera musical heroica, triunfalista, e que reveste as 

ações e a trajetória de vida do camponês militante.  

 O resultado é uma operação de monumentalização do personagem em chave épica 

muito semelhante a que será empregada em Conterrâneos em relação ao universo popular 

candango. Assim, mesmo quando lida com a esfera da individualidade, o cineasta reveste a 

realidade de forte peso histórico e aponta para o que poderíamos chamar de uma poética da 

ação coletiva de massas. Esta opção estética se aprofundará em Conterrâneos, tanto no que 

se refere à dimensão épica da diáspora nordestina (a citação do poema de Bertold Brecht que 

abre o filme; o uso reiterado da ópera Va, Pensiero de Giuseppe Verdi que trata da fuga bíblica 

do povo hebreu da Babilônia de Nabucodonosor, elementos comentados adiante), quanto 

através do vasto repertório poético ligado à tradição oral que o filme mobiliza, notadamente 

os poemas de Jomar Moraes Souto, interpretados pelo poeta cantador B. de Paiva. Em 

Perseghini, o arranjo é distinto pois está ainda apoiado em uma individualidade que, embora 

aponte para um mecanismo histórico mais amplo, tem aura de excepcionalidade. 

Elencadas então as principais estratégias formais e tradições que se cruzam neste 

curta-metragem, proponho aproximar Perseghini daquilo que Marcelo Ridenti nomeou de 

romantismo revolucionário. O autor leva adiante a hipótese de que a cultura política dos anos 

1960 e 1970 teria sido capaz de congregar estes dois elementos através de uma leitura 

utópica de determinados elementos do passado brasileiro. Ao invés da teleologia socialista 

tradicional, de viés iluminista, segundo a qual a utopia redentora reside no futuro, esta tradição 

marxista romântica280 coloca em xeque os modelos tradicionais de modernização, produzindo 

uma autocrítica da modernidade, dado que é caro ao cinema de Vladimir Carvalho. 

 A experiência popular tem um lugar importante neste esquema, já que é ela quem 

percebe, empiricamente, as lacunas da modernidade racionalista para confrontá-la com a 

forma utópica e romântica. Há também uma “nostalgia de uma comunidade popular mítica a 

que estariam submetidos os indivíduos.”281, este um imaginário que permeia a representação 

da experiência popular na cultura brasileira, por exemplo, no cinema de Glauber Rocha, e 

toda a formulação mítico-poética que outros filmes do Cinema Novo propuseram para 

representar o sertão brasileiro, seu povo e sua cultura. Este imaginário teria penetrado e 

 
280  Segundo o autor, a principal referência é o livro de Michael Löwy e Robert Sayre Revolta e 
melancolia, o romantismo na contramão da modernidade (1995). RIDENTI, Marcelo. Op. cit. p. 10. 
281 Ibidem, p.15.   



 

172 

disputado espaço dentro da cultura política comunista e do PCB, que precisou, 

historicamente, compatibilizar agendas nem sempre consonantes.  

 Ridenti vai além, e propõe que este impulso revolucionário e antiracionalista atravessa 

diversas experiências longo modernismo. 282 Diz o autor: “o modernismo nas artes pode ser 

caracterizado ao mesmo tempo como romântico e moderno, passadista e futurista”283. Temos 

assim a crítica contundente à realidade social aliada à “celebração do caráter nacional do 

homem simples do povo”, ou seja, a conjunção dialética destes dois elementos, expressão 

particular de um modernismo periférico que olhou sempre para o passado e para o futuro ao 

mesmo tempo. No fim das contas, trata-se essencialmente de atribuir um papel particular para 

as camadas populares dentro de um quadro de modernização desigual, dependente e 

periférica, “em que o atraso é estruturalmente indissociável do progresso, o arcaico 

inseparável do moderno.”284 No capítulo seguinte, me aprofundarei neste debate, que filia 

Vladimir Carvalho a determinada tradição de intérpretes da modernização brasileira.285 

 Por ora, busco apontar como Perseghini, em seu arranjo formal e na forma como lida 

com o personagem militante pode ser compreendido na chave da tradição do romantismo 

revolucionário, ideia força na cultura comunista e nacional popular dos anos 1960, mas que, 

como se vê, encontra ecos em setores da esquerda socialista nos anos 1980. Temos um 

retrato afinado ao paradigma dos “Heróis e Mártires” do jornal Voz Operária. Ou seja, uma 

trajetória de vida marcada por violência e traumas políticos torna-se parábola pedagógica e 

conscientizadora. A dimensão romântica reside no tratamento heroicizante, n`A Marselhesa 

triunfalista, na ideia de um herói quase picaresco que mira o horizonte socialista e marcha 

movido por um misto de razão e paixão. 

 À esta tradição Carvalho adiciona algo de seu próprio repertório estilístico. De um lado, 

o tom épico, neste curta trabalhado no nível da individualidade e por meio do testemunho oral, 

registrado através do som direto sincronizado. De outro, elementos culturais do Brasil 

 
282 Ridenti não utiliza a expressão longo modernismo, que emprego aqui à luz de proposições mais 
recentes. O interessante é notar como o arco histórico-cultural que o autor traça é exatamente 
correspondente àquele que vem sendo assim referido. “Assim, a afirmação romântica das tradições da 
nação e do povo brasileiro como base de sustentação da modernidade fez-se presente nos mais 
diferentes movimentos estéticos a partir da Semana de Arte Moderna de 1922: Verde-amarelismo e 
Escola da Anta (1926 e 1929), seus adversários Pau-Brasil e Antropofagia (1926 e 1928, liderados por 
Oswald de Andrade), passando pela incorporação do folclore proposta por Mário de Andrade ou por 
Villa-Lobos; nos anos 1930 e 1940 viria a crítica da realidade brasileira, (...) por exemplo, na pintura de 
Portinari e nos romances regionalistas, até desaguar nos modernismos românticos dos anos 1960.” 
Ibidem, p. 35. 
283 Ibidem, p. 35. 
284 Ibidem, p. 36. 
285 A ideia de uma modernização gradual, incompleta e contraditória atravessa diversos ensaios de 
interpretação brasileiros e aproxima autores como Roberto Schwarz, Florestan Fernandes e Chico de 
Oliveira. 
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tradicional, que os processos de modernização tiveram desde sempre dificuldade ou 

incapacidade de integrar. Luiz Perseghini representa também isto; um repertório sertanejo, 

campesino, patriarcal e diaspórico. Ora, é justamente este caldo cultural que irá se encontrar 

na terra prometida da Brasília de Juscelino Kubitschek. Em Conterrâneos, o cineasta passa 

da experiência individual à coletiva sem abandonar as relações necessariamente dialéticas 

entre a história e cada homem e mulher.  
 

3.3 Ecos e reverberações: as múltiplas vozes em Conterrâneos velhos de 
guerra 

 

 

3.3.1 A arqueologia das mídias sonoras 
 

 

Passemos à análise de como Conterrâneos velhos de guerra agencia o vasto conjunto 

de vozes faladas que se apresenta no interior da narrativa. Em minha análise, proponho uma 

espécie de decupagem destas vozes em quatro categorias narrativas: i) Entrevistas e 

depoimentos ii) A figura do Candango Cantador, caracterizado por ser uma voz cênica, não 

documental. iii) As canções e vozes versadas. iv) A narração over tradicional. Discutirei 

primeiro os termos dos depoimentos e entrevistas, para em seguida passar à análise das 

outras vozes.  

Antes, pensemos uma linha que atravessa os três filmes que compõem este trabalho 

no que se refere ao uso narrativa da voz. Em 1979, Brasília segundo Feldman era organizado 

a partir de imagens de arquivo sem som sincrônico, às quais foram adicionadas vozes que 

propositalmente buscavam hibridizar narração over e testemunho, tensionando assim estes 

dois polos por meio do gesto de sobrepô-los. Perseghini, cinco anos depois, avançava no 

terreno estético e tecnológico do som direto, valendo-se da entrevista enquanto forma 

privilegiada para registrar uma experiência de vida notável que apontava para a dimensão 

traumática do processo histórico em Brasília, buscando sensibilizar para a experiência 

popular, detentora de poucos recursos de vocalização no debate público.  

A respeito de Conterrâneos, em primeiro lugar é preciso considerar a dimensão de 

longa duração do projeto. Como vimos no capítulo 3, os 18 anos de captação de sons e 

imagens que correspondem à realização do documentário representam também mudanças 

no que se refere às possibilidades tecnológicas de produção. A sequência dedicada ao 

personagem Cego Elísio, discutida no capítulo 2, representa bem esta espécie de arqueologia 
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das mídias
286

 contida na duração longa do filme. O sistema de imagens de Carvalho se inicia, 

em 1969, muito próximo ao ferramental tecnológico e à gramática do documentário moderno 

em sua fase inicial, ou seja, imagens ilustrativas, produzidas em geral por câmeras no tripé, 

com negativos PB de baixa sensibilidade. O som de eventuais entrevistas era captado 

separadamente em gravadores magnéticos não portáteis, o que impunha aos cineastas 

determinadas formas de resolver a relação entre texto e imagem, entre relato oral e mise-en-

scène.287 

O cenário é muito diferente em 1986, quando Vladimir realiza todo um amplo conjunto 

de entrevistas com a intenção de dar forma final ao que seria o último filme da trilogia 

candanga. Não somente o som sincrônico tornara-se uma tecnologia amplamente difundida, 

como o cinema documental já havia incorporado em sua linguagem este recurso de forma 

sólida, inclusive por meio de um diálogo com formatos e estratégias televisivas e jornalísticas. 

No Brasil, este intercâmbio ocorreu, por exemplo, através de cineastas que colaboraram com 

o programa Globo Repórter, da TV Globo, como foi o caso de Eduardo Coutinho, Paulo Gil 

Soares, João Batista de Andrade, Hermano Pena, Jorge Bodansky, entre outros.288 O próprio 

Cabra marcado para morrer contém em sua forma fílmica este deslocamento no campo 

tecnológico e formal. Basta lembrarmos que o Cabra de 1964 estava sendo realizado sem 

som sincrônico, com o resultado que se pode ver na tela no filme em sua forma final: uma 

mise-en-scène rígida, empostada, próxima a certa vertente realista nacional-popular 

(pensemos em Arraial do Cabo, 1959, de Paulo César Saraceni, ou Pedreira de São Diogo, 

curta componente Cinco vezes favela, 1962 de Leon Hirszman). Muito diferentes destas, as 

imagens de 1984 estão ancoradas no equipamento portátil e no registro sonoro do que dizem 

Coutinho e os entrevistados. Algo semelhante ocorre em Conterrâneos. Se muitas das 

imagens captadas ao longo dos anos 1970 não tinham ainda som direto, o corte final do filme 

 
286 A expressão é de Thomas Elsaesser, que propôs uma forma de observação da história do cinema 
a partir da relação entre estética e dispositivos tecnológicos, deslocando algumas convenções 
historiográficas e revendo o que seria uma postura evolucionista e teleológica da percepção 
hegemônica construída ao longo do século XX. Utilizo a expressão aqui em sentido mais livre, 
sublinhando um percurso estético-tecnológico contido no interior de Conterrâneos, discutido no capítulo 
anterior. ELSAESSER, Thomas. O cinema como arqueologia das mídias. São Paulo: Edições Sesc, 
2018. 
287 Perceba-se que esta é a estratégia adotada em O país de São Saruê, e produz um tipo de registro 
documental semelhante ao das passagens mais antigas de Conterrâneos, como as de Cego Elísio, do 
Lixão da Perimetral ou outras. Vladimir Carvalho me relatou que as entrevistas de Saruê, sempre over 
no filme, foram gravadas nos centros urbanos onde houvesse um estúdio de rádio local capaz de 
registrar os depoimentos em fitas de áudio. Assim, os personagens camponeses eram levados de carro 
pela equipe até as vilas para que pudessem ser entrevistados. 
288  Segundo Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, os anos 1980 marcam uma inflexão na relação 
negociada entre o documentário e as mídias de massa. Ver. Documentário e mídias: confrontos, 
diálogos. in. LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, pp. 44-50.  
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está muito baseado nas entrevistas colhidas nos anos 1980. Assim, há um hibridismo e uma 

pluralidade de estratégias, mas predomina, não há dúvida, o cinema de entrevista como 

estratégia formal que estrutura o filme.  
 

 

3.3.2 A mitologia de Brasília e a narrativa épica 
 

 

O longa-metragem está então organizado em torno do depoimento de uma pluralidade 

de personagens depoentes, mas há duas tipologias fundamentais, em função do papel relativo 

à história e à memória da cidade de Brasília. Neste capítulo, nos interessa discutir sobretudo 

como o filme trabalha com o segundo grupo. 

I) Os agentes políticos responsáveis pela concepção, gestão e execução das obras 

que viabilizaram uma nova capital para o país. Este grupo é heterogêneo, e há nele uma série 

de camadas e contradições do discurso que serão discutidas de forma mais detida no capítulo 

4. Por ora, estou agrupando duas vertentes que atuaram aliadas e em bloco, mas com 

agendas e projetos particulares: uma ala modernista e uma ala política, esta última, grosso 

modo, ligada à coalização de sustentação de Juscelino Kubitschek. Este grupo como um todo 

é menor e composto pelos seguintes personagens: Ernesto Silva, Geraldo Campos289, Oscar 

Niemeyer, Lúcio Costa, o médico Gustavo290, Wladimir Murtinho291 e Pompeu de Sousa292. 

II) A segunda categoria é mais ampla e vinculada à experiência do trabalho, são os 

candangos pioneiros em Brasília. Em sua maioria são nordestinos e foram operários durante 

o período da construção (há exceções), conformando um grupo cuja experiência social é 

partilhada em muitos aspectos. Como já foi comentado, a ideia de conterrâneos, presente no 

título do filme remete não somente a uma forma popular de nomear aquele cuja origem social 

e territorial é próxima a do enunciador, mas opera também um jogo embricado de relação 

alteridade/proximidade entre cineasta e personagens, uma vez que Carvalho é também um 

nordestino migrante vivendo em Brasília, embora não operário. 

A divisão dos entrevistados em dois é esquemática, mas relevante para a 

compreensão de uma obra cuja estrutura dramática está apoiada na polarização histórica e 

 
289 O filme não fornece informações precisas sobre a figura de Gustavo. Ele parece ter sido entrevistado 
para discutir a epidemia de meningite ocorrida nos 1970.  
290 Gustavo Ribeiro, médico que se mudou para Brasília em 1959. Atuou em hospitais durante as obras, 
e junto a órgãos de representação de classe. 
291 Foi diplomata, funcionário de carreira do Itamaraty e participou ativamente da transferência do 
Ministério do Rio de Janeiro para Brasília.  
292 Senador constituinte eleito em 1986 pelo PMDB e herdeiro do grupo político do ex-presidente 
Juscelino Kubitschek.  
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política entre estes dois grupos. Conterrâneos é propositalmente um filme cindido em dois, 

que lida o tempo todo com a oposição entre narrativas antagônicas e que precisam ser 

confrontadas para que determinada história de Brasília possa vir à tona. Tentei até aqui 

demonstrar como o projeto fílmico de Carvalho atravessa a trilogia brasiliense como um todo. 

A polarização como reflexo da luta de classes, o choque entre experiências incompatíveis e 

o esforço de valorização de uma memória popular e operária já aparecia com clareza, e em 

termos semelhantes, em Brasília segundo Feldman e em Perseghini. É importante perceber 

a existência de um jogo de forças entre as narrativas sobre Brasília, isto é, um conflito que irá 

se expressar na forma fílmica. Há o diagnóstico de ter se conformado historicamente um 

conjunto de práticas e tecnologias da memória social que tratou de invisibilizar e limitar a 

memória popular e operária. Dito outra forma: o projeto fílmico de Carvalho busca revelar uma 

memória popular que a memória hegemônica, seja a de caráter oficial, seja a heróica memória 

cultural modernista, acabou por invisibilizar. 

A forma como o filme faz isso é através de um conjunto de estratégias 

cinematográficas ligadas ao que chamei na seção anterior de poética da ação de massas. O 

fundamento estético e cinematográfico de Conterrâneos está profundamente apoiado nesta 

ideia, que será trabalhada por meio de um movimento dual: a mobilização de elementos 

épicos e lírico-poéticos. Estes dois universos dialogam e em muitos momentos agem juntos. 

A ideia de fundo é mitologizar a narrativa candanga, que se transforma em epopéia, uma saga 

popular que mimetiza a épica clássica. Este formato narrativo guarda também relação com a 

intenção de narrativa diaspórica, ou seja, história de um povo que migra, que por sua vez está 

ligada a noção de marcha para o Oeste, imaginário recorrente, que havia sido mobilizado com 

ênfase pelos cinejornais (capítulo 1), e que reaparece em Conterrâneos (citado inclusive 

textualmente no depoimento de Lúcio Costa). 

Assim, é preciso observar que dimensão épica envolvida na construção de Brasília 

não é inédita na obra de Vladimir Carvalho. Ao contrário, ela é um dos pilares centrais da 

memória oficial que argumentava uma ocupação heróica do interior brasileiro. Lembremos os 

termos fundamentais desta narrativa, discutida no primeiro capítulo: uma marcha de colonos 

em direção ao Oeste desabitado, organizada pela orquestração visionária de Juscelino 

Kubistchek e cumprindo a vocação nacional de deixar a costa para voltar-se para seu interior. 

Tanto o avião que pousa no Planalto Central (encarnado no desenho-desígnio de Lucio de 

Costa) quanto a cruz cristã, gesto símbolo da colonização, representam esta dimensão. Há 

também a emblemática Primeira Missa, evento histórico ocorrido em 1957, mas construído 

simbolicamente e levado adiante em diversas narrativas visuais (fotográficas e 

cinematográficas). Por fim, outro elemento deste corolário mitológico é a profecia do religioso 
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italiano Dom Bosco, que teria, numa visão, previsto a construção da cidade.293 O ponto central 

é que a dimensão épica em Conterrâneos representa uma continuidade e um diálogo com 

esta vasta tradição que tendeu a tornar a empreitada de Brasília em saga mitológica. Há, 

evidentemente, um deslocamento importante que decorre do esvaziamento da dimensão 

religiosa e da ênfase na experiência popular, justamente a perspectiva que Carvalho adota. 

A última camada em termos de gênero narrativo que precisará ser observada é o 

diálogo com a ópera. Este enquandramento aparece recorrentemente (sobretudo em textos 

de Eduardo Leone, montador do filme, comentados adiante) e se apoia na pluralidade de 

músicas e canções que compõem o filme, o que lhe renderia uma estrutura operística às 

avessas, pois uma ópera pobre, popular e dessacralizada em sua substância. Como se 

percebe, há uma sobreposição de referências e o resultado é um filme saturado de elementos, 

talvez em função do longo tempo de realização e suas intenções totalizantes enquanto 

narrativa histórica. Ao longo deste capítulo cada uma destes repertórios será brevemente 

comentado. 

As intenções do realizador estão sintetizadas em um texto publicado no Jornal do 

Brasil em 27 de novembro de 1992, intitulado “No país do Faraó Kubitschek”. Recorro a um 

texto do cineasta antes de passar a elementos formais do filme pela capacidade que este 

artigo tem de iluminar a proposta estética que organiza a obra. 

Cito um trecho: 
 

Dentro do que foi sempre considerado uma grande saga, mas acima de tudo 

tentando reconstruir a participação daqueles que depois da construção da 

grande cidade foram escorraçados para a periferia da capital como marginais 

do processo social. É a continuação do meu filme mais nordestino, O país de 

São Saruê, em que registrei a epopéia dos pobres do sertão, o homem ainda 

preso à sua terra. (...) Agora foi a vez de acompanhar o nordestino fora do 

seu habitat, tentando desesperadamente se fixar numa Terra Prometida dos 

poderosos.294 

 

Conterrâneos deve então ser situado dentro de um projeto mais amplo de retrato da 

vida sertaneja e popular por parte de Vladimir Carvalho. A conexão dramatúrgica e simbólica 

que se estabelece entre Saruê e este filme é interessante pois reforça a dimensão, na obra 

do documentarista, de retrato da diáspora brasileira, este elemento da modernização que é 

 
293 Cf. nota 46. 
294 CARVALHO, Vladimir. No país do Faraó Kubitschek in. CARVALHO, Vladimir. Jornal de Cinema / 
Vladimir Carvalho. São Paulo: É tudo verdade. It`s All True. Festival Internacional de Documentários, 
2015, p. 85. 
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um tema caro ao cineasta.295 A dimensão épica e heróica está equacionada dentro desta 

perspectiva, a de uma narrativa sociológica que atravessa uma geração de homens e 

mulheres que se deparou com a realidade urbana de Brasília. Ainda outro trecho do mesmo 

texto que merece destaque:  
 

O que tem ficado em pedra e cal é a grande aventura cívica da construção, o 

“sacrifício” da saga que ungiu “heróis” como Israel Pinheiro e o próprio 

Juscelino, esvoaçantes no grande baile da pirotécnica inauguração. Não que 

se pretende obscurecer a força e a simpatia do grande homem, mas colocar, 

numa perspectiva de hoje, uma visão dos “vencidos” da genial marcha para 

o Oeste, o pano de fundo da história com esses Conterrâneos velhos de 

guerra que para o Planalto vieram construir a imortal obra do “faraó”, como 

uma nova espécie de judeus errantes.296 

 

Veremos que este imaginário aparece no filme, mobilizado por estratégias diversas. O 

importante aqui é notar a consciência por parte do cineasta do tipo de narrativa que se 

pretendia produzir e o repertório de tradições que seria articulado. 
 

 

3.3.3 Coro de vozes 
 

 

Organizado este quadro de leitura, podemos então voltar ao uso que o filme dos 

depoimentos e entrevistas. Comentei no capítulo anterior que a montagem do filme caminha 

por blocos temáticos e segue certo padrão de linearidade cronológico-temporal que pode ser 

mais bem observada na divisão em partes do filme apresentada como Anexo I. Cito alguns 

exemplos. Há um bloco (Bloco 1) dedicado às narrativas de chegada em Brasília, em geral 

envolvendo a construção civil como horizonte. Adiante, a montagem organiza outro bloco 

temático centrado no ritmo frenético das obras e nos acidentes de trabalho daí decorrentes. 

Inaugurando uma espécie de terceiro e último ato do filme, tem início outro bloco temático, 

centrado no episódio do massacre, tendo como ponto de partida uma tentativa de resgate de 

homens mortos no alojamento da construtora. 

No filme há outros tipos de sequências, com outras configurações. Algumas delas se 

aprofundam em determinados personagens, detendo-se em episódios biográficos ou 

circunstâncias específicas. Mas é preciso observar como há uma série de momentos em que 

 
295 Adiante, o cineasta autor fala no que seria uma “trilogia contando a História do Povo Nordestino”: 
Saruê, Conterrâneos e um terceiro projeto não realizado. Ibidem, p. 85. 
296 Ibidem. p. 85 
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o efeito de sentido perseguido é o de uma narrativa coletiva, um mosaico de depoimentos que 

aponta para a reincidência de fenômenos e reverberações históricas. Proponho que, nestas 

passagens, Carvalho opera com uma ideia muito semelhante ao coro no sentido que ele tem 

no teatro clássico, sobretudo na tragédia grega. Ou seja, um grupo que age dramaticamente 

em bloco, sem individualização ou aprofundamento psicológico. Esta é o tom geral de uma 

série de passagens em Conterrâneos que buscam narrar a epopéia candanga, ideia que, 

como vimos, é substrato fundamental deste filme. 

Este é um dos elementos do conjunto que compõe a poética da ação de massas a 

qual venho me referindo. Saliento novamente tratar-se um filme que aciona estratégias 

diversas e trabalha com uma pluralidade de referências. Lembremos da argumentação 

desenvolvida por Marcos Napolitano que enxergava no filme histórico um gênero transversal 

e, portanto, capaz de equacionar um leque amplo de linguagens. Algo semelhante ocorre em 

Conterrâneos. A forma coro, que reforça a ideia de um personagem-povo, convive no filme 

com situações em que a tônica é psicologização dramática. Adiante comentarei o relato de 

Dona Suzana, um dos personagens que recebe este tratamento.  
 

 

3.3.4 Candango-Cantador como elemento épico: novos arranjos de voz over 
 

  

A dimensão de narrativa coletiva presente no filme é indissociável da dimensão épica 

com a qual Carvalho pretende caracterizar a narrativa popular no contexto de Brasília. Esta 

seção discute a relação entre estes dois termos. A figura do Candango Cantador297 é o 

principal movimento formal do filme neste sentido. Trata-se de um corpo cênico que o diretor 

adiciona à narrativa com a intenção de dar maior coesão estética a uma obra que, pela própria 

natureza de sua realização, é heterogênea e episódica. Este personagem é interpretado pelo 

ator e diretor de teatro B. de Paiva, e aparece em diversas passagens ao longo do filme, 

sempre posto em cena no espaço público de Brasília. Ele recita poemas do poeta paraibano 

Jomar Moraes Souto, antigo parceiro criativo de Vladimir Carvalho e autor da narração-poema 

que atuava, com centralidade narrativa, em O país de São Saruê. 

 No âmbito da teoria dos gêneros, épico diz respeito ao elemento que escapa à diegese 

e à mimetização do mundo autônomo conformado pelo e para o drama. A epopéia 

 
297 Esta me parece ser a melhor forma de referir-se a este personagem, que não é nomeado pela 
narrativa. No Roteiro Reconstituído do filme ele é chamado apenas de Candango. José Carlos Avellar 
nomeia o mesmo corpo em cena simplesmente de “poeta”. CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos velhos 
de guerra / Vladimir Carvalho. Brasília: GDF/Secretaria de Cultura e Esporte/Fundação Cultural do DF, 
1997, pgs. 167-368. AVELLAR, José Carlos, Terra à vista, in. Ibidem, p. 28-29. 
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representaria, no teatro grego clássico, a linguagem épica por excelência, em função da 

presença em cena do poeta narrador que enuncia a narrativa.298 O Candango Cantador e as 

referências à epopéia (que aparecem no próprio texto que ele anuncia), estão em diálogo com 

esta tradição. Utilizando a formulação proposta por Anatol Rosenfeld de um significado 

adjetivo dos gêneros, podemos dizer que o Candango é um traço estilístico épico dentro de 

uma narrativa que conjuga elementos dos outros gêneros dramáticos.299 Essencialmente, 

este corpo cria no filme uma separação entre sujeito e objeto do ponto de vista narrativo-

dramático. Saímos do drama realista enunciado pelos personagens entrevistados para um 

ponto de referência que lhes é externo, ficcional e orquestrado pelo cineasta.  

Conterrâneos cita textualmente o poeta e dramaturgo alemão Bertold Brecht em 

cartela epígrafe que abre o filme. Trata-se de um trecho do conhecido Perguntas de um 

operário que lê, cuja relação temática com o assunto do filme não poderia ser mais evidente: 
 

Quem construiu a Tebas de 
Sete portas? 
Nos livros estão os nomes dos reis. 
Arrastaram eles os blocos de pedra? 
 
Para onde foram os pedreiros, 
Na noite em que 
A muralha da China ficou pronta? 
  

 

No teatro brechtiano, este recurso tem função de politização pedagógica, e é esta 

também a intenção em jogo em Conterrâneos. Temos o efeito de distanciamento, mas mais 

do que isso temos a percepção da presença do palco histórico sobre o qual está situada a 

narrativa popular sobre Brasília. Ao invés do “palco como caixa de imagens”300, ou seja, como 

aparato transparente (no sentido cinematográfico proposto por Ismail Xavier em seu texto 

clássico301 ) e ilusionista que recria a realidade, o Candango Cantador torna a narrativa 

secundária pois reflete sobre um drama primário que lhe é ulterior.302 Na tradição brechtiana, 

o gesto de secundarizar o drama, saindo de sua autonomia narrativa para o apontamento da 

 
298 Peter Szondi, partindo de proposições de Georg Lukács e de Robert Petsch, caracteriza o narrador 
épico da epopeia como “sujeito da forma épica”, ou ainda, “eu épico”. SZONDI, Peter. Teoria do drama 
moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2022, p. 21. 
299 O significado adjetivo se opõe ao significado substantivo: a Épica, a Lírica, etc. “No fundo, porém, 
toda obra literária de certo gênero conterá, além dos traços estilísticos mais adequados ao gênero em 
questão, também traços estilísticos mais típicos dos outros gêneros.” ROSENFELD, Anatol. O teatro 
épico. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 18. 
300 SZONDI, Peter. Op. cit., p. 25.  
301 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade a a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 
2005. 
302 SZONDI, Peter. Op. cit., p. 26. 
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existência de um palco/aparato, é fundamentalmente um gesto que historiciza determinados 

fenômenos, iluminando assim a relação dialética entre os homens e a história.  

Comentarei duas passagens do filme organizadas em torno da declamação épico-

poética feita por este personagem. Não por acaso, ele abre Conterrâneos velhos de guerra. 

O filme tem início com uma sequência musical conduzida pela canção Conterrâneos, 

composta para o filme, com letra de Jomar Moraes Souto e arranjos de Zé Ramalho. Nela 

vemos planos diversos de uma paisagem natural do cerrado que pega fogo.303 Surge, em 

seguida, a figura do Cantador que caminha em direção à lente, tendo atrás de si o vasto 

horizonte do Planalto Central e um sol nascente. A imagem é carregada de simbolismos. A 

metáfora da Alvorada como leitmotiv do nascimento de um Brasil moderno está presente tanto 

no palácio presidencial projetado por Oscar Niemeyer quanto no poema sinfônico Brasília: 

Sinfonia da Alvorada (Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes, 1959), outro signo 

emblemático e que já estava presente, em arranjo orquestrado, em Brasília contradições de 

uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade. O horizonte natural de Brasília reforça a 

ideia de um futuro redentor, bem capturada pela canção de Caetano Veloso que se tornou 

marco inaugural do movimento tropicalista.304 Essa imagem reaparece em Idade da Terra, de 

Glauber Rocha (1980), filme que também revisita o corolário representacional de Brasília. Por 

fim, como já mencionei, o caminhar do personagem em direção à lente espelha a imagem que 

abre o curta Perseghini, numa espécie de autocitação interna à trilogia brasiliense. Sobre a 

imagem do Candango que caminha silhuetado e contraluz, ouvimos, over, sua voz que diz o 

seguinte texto:  
 

Eu venho vindo de longe 
Decisão antiga 
Trazendo nas mãos de espinho 
A ferramenta amiga 

 
303 O fogo enquanto imagem signo volta no final do filme, conformando uma moldura para a obra. Na 
lógica do filme, o fogo é um elemento contraditório. Representa a violência do “O frevo de alguns 
fervidos” mencionado adiante ao mesmo tempo que, no ciclo biológico do cerrado, representa 
renovação do solo e renascimento. De acordo com a perspectiva mitologizante que o filme enseja, 
temos uma espécie de ciclo de repetição histórica que caracteriza a epopéia das classes populares 
brasileiras. 
304 Tropicália, Caetano Veloso (1968): 
Sobre a cabeça, os aviões 
Sob os meus pés, os caminhões 
Aponta contra os chapadões 
Meu nariz 
 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o Carnaval 
Eu inauguro o monumento 
No Planalto Central do país 
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Que pesam nos ombros largos 
Cidade fadiga 
Pesam nos ombros amargos 
Cidade fadiga 
 
De uma asa a outra asa 
Sou a distância da viga 
De uma asa a outra asa 
Entre chegada e partida 
Sou tudo que sou, candango 
Quando Brasília ser ia 
Do plano piloto, plano 
Brasília ainda seria 
 

Em outros momentos da narrativa o personagem fala onscreen, através de som direto. 

Expressivamente, no entanto, nesta primeira intervenção o texto é mobilizado como narração 

over, nos moldes tradicionais do documentário expositivo, com a particularidade de, como no 

teatro clássico, utilizar a linguagem lírico-poética e versada. O ponto central do argumento é 

que este texto atua como um balanço crítico de pretensões gerais e sociologizantes, 

semelhante, a despeito do formato poético, à narração que havia caracterizado o 

documentário moderno brasileiro nos anos 1960. 

Os versos criam uma espécie de parábola candanga arquetípica, repleta de elementos 

que caracterizam a experiência de classe deste grupo em diálogo com o repertório próprio da 

cidade. O Candango Cantador se vale do recurso poético para comentar, de fora do drama 

social vivido pelos personagens, a realidade histórica. Nesse sentido atua como recurso de 

distanciamento, sobretudo pela natureza do universo realista e documental no qual está 

inserido. Anatol Rosenfeld propõe a seguinte formulação, no contexto do teatro épico, que 

nos ajuda a compreender o papel que o personagem tem no filme: “O narrador, ademais, já 

conhece o futuro dos personagens (pois toda a história já decorreu) e tem por isso um 

horizonte mais vasto que estes (grifo do autor).”305 Essa é a função narrativa do texto poético 

que é verbalizado pelo personagem, e que organiza uma leitura histórica para o operariado 

que se deslocou até Brasília. Poderíamos acrescentar que, além da clareza narrativa do 

futuro, este poeta narrador tem a função de organizar o passado, uma vez que está em jogo 

uma narrativa de fundo eminentemente histórico. O jogo de palavras “ser ia” diz respeito à 

importante dimensão de utopia prometida/realidade efetivada, num jogo de futuro/passado 

que é particularmente importante no universo da teleologia modernista - presente em toda a 

narrativa fundacional da cidade, como vimos anteriormente. 

Passemos a outra sequência chave do filme no que se refere à compreensão deste 

personagem. Trata-se de uma sequência longa, situada entre 2:02:00 e 2:06:00 (Bloco 8). O 

 
305 ROSENFELD, Anatol. Op. cit., p. 25. 
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Candango Cantador se apresenta em espaços emblemáticos da cidade: o Congresso 

Nacional, o Memorial JK, a Torre de Televisão. 306  A encenação e a montagem são 

propositalmente fragmentadas de modo a produzir uma relação entre personagem e espaço 

físico que é sobretudo imagética e conceitual. A posição que esta cena ocupa no percurso do 

filme é importante: ela encerra e comenta o bloco mais dramático no que se refere à 

recuperação do massacre de 1959. O texto de Jomar Moraes Souto segue linha semelhante 

à da sequência do início, mas agora a dinâmica de violência é mais explícita na enunciação. 

Destaco alguns versos: 
 

Vejo a Terra Prometida, 
Outro era Faraó. 
Farei jús 
A uma lembrança 
Tirana, só? 
(...) 
Erguendo pedras paredes 
Fadiga assim 
Em plena festa a agonia 
Diante de nós a bóia 
Azeda, velha, ruim. 
(...) 
Entre ferros retorcidos 
Da cidade em construção 
O frevo de alguns fervidos 
gelando no caldeirão 
 

 

Novamente encontramos referências diretas ao corolário mítico-poético: Juscelino 

como Faraó, e Brasília como terra prometida. Os versos produzem uma síntese da 

experiência operária ao mobilizar signos indiciários, ao mesmo tempo que dão conta dos 

elementos de violência que marcaram esta trajetória como, por exemplo, a comida estragada, 

elemento disparador da revolta que, reprimida, originou a chacina. 307  Na imagem, 

acompanhamos o corpo Cantador diante dos principais símbolos arquitetônicos da cidade, 

num agenciamento figura-fundo muito semelhante ao arranjo visual utilizado por Nelson 

Pereira dos Santos em Fala Brasília, que trabalhava imageticamente a plástica arquitetônica 

da cidade.  
 

 
306 No capítulo 1 discuti a tradição visual de filmar Brasília de cima, de modo a reforçar seu projeto 
urbanístico. A Torre de TV, situada no centro da cidade, serviu diversas vezes a este propósito. Com o 
Cantador Carvalho revisita este ponto de vista visual e paga seu tributo a esta cultura visual. 
307 Lembro da reverberação histórica entre este episódio e a revolta ocorrida no Encouraçado Potemkin, 
retratado no filme de Sergei Eisenstein de 1925. Esta aproximação foi proposta pelo próprio cineasta, 
como já comentei anteriormente. 
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Figura 21: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) e Fala Brasília (Nelson 
Pereira dos Santos, 1966) 

O tipo de relação personagem/arquitetura, figura/fundo, mobilizando por Carvalho nessa 

passagem dialoga com o arranjo visual de Fala Brasília. 

 

 

No contexto em que estas imagens são utilizadas, o sentido é de crítica ao projeto 

político representado pela arquitetura dos palácios, como o Congresso Nacional. O tom geral 

da sequência é melancólico, e aponta antes para as fissuras do projeto modernista do que 

para uma efetiva participação popular democrática e cidadã. A sequência termina com o 

Candango caminhando em um bairro popular precário, constituído por casas de madeiras e 

situado dentro do Plano Piloto. A câmera, que até aqui havia produzido planos no tripé, vai à 

mão e caminha junto e atrás do personagem. Instaura-se, na lida com o espaço geográfico 

marcado pela precariedade, uma linguagem que lembra a tradição cinemanovista e sua forma 

de trabalhar o sertão e a pobreza. Nesse momento, o Candango Cantador se torna um pouco 

herdeiro dos personagens errantes da fase inicial do Cinema Novo, como Antônio das Mortes 

de Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

(1969). 

A sequência faz, na imagem, o percurso da Brasília cívica e monumental em direção 

à Brasília da precariedade urbana, paisagem amplamente registrada ao longo do filme. Vemos 

no fundo do quadro o esqueleto de ferro de um prédio em construção. Com este dado 

fotográfico, o filme registra tanto a proximidade física entre os bairros autoconstruídos e a 

cidade formal (discussão que volta à baila com o episódio da ocupação da SQN111, discutida 

no capítulo 4), quanto uma certa dimensão de Brasília como cidade inacabada que, a despeito 

de suas intenções originais, vivia ainda sob o signo da construção civil nos anos 1980 quando 

esta imagem foi captada. 
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Figura 22: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

Carvalho mobiliza o corpo cênico como forma de investigar, na imagem, a geografia física da 

cidade, dado importante para a argumentação que o filme encaminha. 

 

 

Da vasta fortuna crítica que se debruçou sobre Conterrâneos, um texto específico 

propôs uma leitura afinada a que proponho. José Carlos Avellar caracterizou o Candango 

Cantador como “espécie de reflexão materializada” 308 . Consciente da intenção épica e 

brechtiana deste artifício do filme, o autor escreve: 
 

No filme de agora [Conterrâneos] o poeta que documenta não é só uma voz, 

é uma figura viva dentro da imagem, é como que uma materialização da 

câmera, do ponto de vista do realizador, que passeia caminha, migra sem 

destino certo, conterrâneo que chora a experiência dos seus iguais.309 

 

Ou seja, este personagem funciona como síntese da reflexão que o filme propõe para 

experiência operária em Brasília. No plano da imagem, o Cantador permite que Vladimir opere 

um certo tipo de discurso visual. É uma forma do cineasta registrar determinados lugares e 

paisagens, construindo a rede de referências que busquei desvelar e apontando para 

elementos das tradições visuais que representaram Brasília. No plano sonoro, e esse me 

parece o dado mais relevante a respeito desta estratégia adotada pelo cineasta, o texto 

poema que é recitado funciona como uma voz narradora. De forma semelhante à narração da 

tradição sociológica, aqui também o objetivo é descrever, organizar e posicionar-se 

politicamente diante da realidade do mundo histórico. Peter Szondi, comentando a respeito 

do teatro épico, escreve o seguinte: “No teatro épico, ao contrário – e conforme as suas 

intenções cientifico-sociológicas, reflete sobre a ‘infraestrutura’ social das ações em sua 

 
308 AVELLAR, José Carlos, Terra à vista, in. CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos velhos de guerra / 
Vladimir Carvalho. Brasília: GDF/Secretaria de Cultura e Esporte/Fundação Cultural do DF, 1997, p. 
29. 
309 Ibidem, p. 28-29. 
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alienação coisificada.” Ora, é exatamente esta a função dramática do Candango Cantador, 

cujo texto pretende ser uma reflexão crítica de balanço da experiência coletiva partilhada 

pelos personagens do filme. 

Na introdução deste capítulo descrevi o processo de crise do modelo sociológico. A 

ideia de um deslocamento paulatino em direção a um cinema documental mais “antropológico” 

seria em parte fruto da crise das certezas políticas da arte nacional-popular, e do papel do 

artista-intelectual como consciência que observa a realidade de um fora tendente a linguagem 

científica. Perceba-se que é justamente esta a substância dramática que Szondi identifica no 

elemento épico. Há uma proximidade estética e epistemológica entre o narrador épico e a 

narração sociológica tradicional, uma vez que ambos atuam e enunciam de um plano 

deslocado e externo à narrativa, organizando-a, dando-lhe forma e, sobretudo, interpretando-

a do ponto de vista político. 

Veremos na sequência que Conterrâneos não abre mão de uma narração nos moldes 

tradicionais, que aparece no filme na voz de Othon Bastos. De todo modo, ainda de acordo 

com lógica das vozes múltiplas que preside o filme, esta narração divide espaço com o 

Candango Cantador no que se refere à apresentação do mundo e à leitura crítica da realidade. 

Se houve um percurso histórico que deslocou a linguagem documental do campo da voz 

onisciente em direção a uma escuta do outro, onde a entrevista é um elemento importante, 

em Conterrâneos parece haver uma busca tateante por novas soluções, ainda que afinadas 

ao repertório estilístico do documentarista paraibano. Parece válido supor que o recurso épico 

ao corpo cênico do Cantador tem relação com a crise da narração tradicional ainda que, num 

paradoxo aparente, ela também esteja presente. Ao invés de um discurso politicamente rígido, 

Carvalho propõe uma leitura bastante poética da epopéia candanga, mas que não deixa de 

produzir um efeito interpretativo de viés totalizante. O interessante é que, com isso, o cineasta 

permanece ainda no campo da arte engajada e não deixa de lado a visão de mundo apoiada 

na luta de classes. Nesse sentido, ele permanece, no início dos anos 1990, ainda vinculado 

ao repertório do documentário moderno que o formou e que ele ajudou a constituir, mas 

acionando novas estratégias formais, demandadas pelo horizonte atualizado do campo 

documental. 
 

  

 3.3.5 Cultura popular a ópera pobre 
 

 

 Eduardo Leone, montador de Conterrâneos velhos de guerra, no texto Como uma 

ópera, publicado na Revista Comunicação e Educação em 1995, discute o que seria a “textura 

épica-operística” do filme, formulando, com razão, que estas duas dimensões atuam juntas 
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no correr da narrativa. Escreve Leone, numa síntese que interessa ao raciocínio que venho 

desenvolvendo: 
 

Conterrâneos velhos de guerra nasceu como ópera, já que a experimentação 

documental permitiu as diversas simetrias e aproximações contextuais com o 

universo do teatro lírico. Também espetáculo sonoro, o filme constrói-se por 

depoimentos, solos, danças e coros; é essa a conexão estrutural entre os 

planos lírico/épico/dramático. Na música temos o “eu” subjetivo, as paixões; 

nos solos a voz épica do autor; nos coros a voz coletiva do migrante 

nordestino, enquanto que nos depoimentos temos as personagens do drama 

individualizadas.310 

 

 O autor chama de “experimentação documental” a variedade de estratégias e formas 

de filmar que se apresentavam nas 30 horas de material bruto registradas ao longo de 17 

anos.311 Segundo o montador, a estrutural narrativa musicalizada teria surgido a partir do 

visionamento do material: 
 

deparamo-nos com uma estranha musicalidade perpassando as sequências 

(...) E aí nos demos conta de que esses incidentes musicais não eram apenas 

comentários, mas verdadeiras árias, já que nos versos existiam uma espécie 

de libreto condutor argamassando os temas.312 

  

 Construiu-se na montagem, gradualmente, um filme atravessado do começo ao fim 

por elementos musicais, alguns versados, outros não. Este formato ajudaria a dar forma coesa 

a um material bastante diverso. Ao mesmo tempo, estava amparado na agenda épica do 

projeto, uma vez que as canções funcionariam como comentários críticos, produzindo um 

efeito de distanciamento que cineasta e montador perseguiam. Nos textos críticos 

encontramos uma pluralidade de termos para nomear a forma dramática final do filme: “ópera 

popular”, “ópera-opopéia” (termos de Leone), “epópera trágica” (Aramis Millarch)313, “ópera 

operária” (Marcos Souza Mendes)314. 

 Alguns dos lances musicais do filme estão baseados em elementos da cultura popular 

brasileira, em diálogo com tradições versadas e da oralidade. O texto do Candango Cantador 

 
310 LEONE, Eduardo. Como uma ópera. in CARVALHO, Vladimir. Op. cit, p. 46. 
311 A informação de que eram 30 horas de material está em MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit. p. 228. 
Entretanto, em outro texto, Vladimir Carvalho fala em 60 horas de material filmado. Jornal de Cinema / 
Vladimir Carvalho. São Paulo: É tudo verdade. It`s All True. Festival Internacional de Documentários, 
2015, p. 87. 
312 Ibidem, p. 47. 
313 Ibidem, p. 109. 
314 Ibidem, p. 121. 
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representa bem como Vladimir Carvalho está interessado na zona de encontro entre poesia 

e música, já que a operação final, no filme, (notadamente na sequência de abertura) é 

resultado dos poemas de Jomar Moraes Souto, artista que tem origens no movimento literário 

paraibano, com a adaptação musical de Zé Ramalho. Há outros momentos no filme, mais 

episódicos e sem o mesmo tratamento estético conferido ao Cantador, em que algo 

semelhante ocorre, isto é, versos cantados refletem sobre a história e a cultura de Brasília, e 

se tornam comentários críticos a respeito da jornada operária que construiu a cidade.  

No início do filme, no Bloco 1, temos o personagem que se apresenta como Inácio 

Sertanejo da Silva, e que canta um aboio de sua autoria.315 Mais adiante, no Bloco 4, logo 

depois do momento que marca, na linearidade histórica do filme, a euforia representada pela 

Copa do Mundo de 1970, encontramos dois personagens repentistas, que vocalizam uma 

versão da história de Brasília afinada com a do filme, pois centrada na violência vivida pelos 

operários. Primeiro, Otacílio Batista que canta: 
 

É Brasília tão bonita 
Que não há um quadro feio 
Mas esse trabalho todo 
Nós sabemos de onde veio 
Que para cada prédio desse 
Há um nordestino no meio 

 

O segundo trecho é separado pela montagem, e vem mais à frente, depois de uma 

sequência do filme dedicada ao Túmulo do Candango Desconhecido.316 Agora é o repentista 

de nome Bandeira, quem canta: 
 

Brasília, cidade que foi construída 
Pela força bruta do nosso operário 
Que vinha ganhar um pequeno salário 

 (...) 
 Qual um animal que mora na serra 
 Que deixa o seu sangue por cima da terra 
 E seus restos mortais são abandonados 
 Somente no filme é que serão lembrados 
 Conterrâneos velhos, candangos de guerra. 

 

 
315 Chegamo meu conterrâneo, 
Com toda localidade, 
Aqui dentro de Brasília 
Que é uma grande cidade, 
Vamos ter uma consciência, 
uma grande responsabilidade. 
316  Trata-se de um monumento erguido em 1979 em homenagem aos operários anônimos que 
perderam a vida durante a construção de Brasília. É a única política de memória efetiva tratada no 
filme. 
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Fica nítido o jogo como o documentarista quer aludir a um vasto repertório de músicos 

nordestinos que estaria lidando com a “cultura candanga” e a colaborando com o mesmo 

projeto de memória social que fundamenta o filme.317 Certamente o cineasta terá colaborado 

com a proposição de temas e sugerido caminhos temáticos para estes momentos musicais 

do filme. De todo modo, o objetivo de que as músicas adquirissem estatuto de árias dentro de 

uma lógica operesca se cumpre, e estes personagens cancioneiros sublinham uma linha 

interpretativa consonante com o discurso politizado que é o do filme. Além disso, com estas 

sequências Carvalho cria um mosaico variado e plural do que seria a cultura nordestina 

transportada para o território de Brasília, dimensão importante para uma certa antropologia 

da diáspora nordestina que o filme propõe. Aqui certamente podemos falar em uma postura 

antropológica por parte do cineasta, que atua registrando manifestações culturais numa linha 

de curadoria participativa, verdadeira escuta dos outros mediada pela linguagem musical. 
 

 

 
 

Figura 23: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O coro de cantadores que enunciam a experiência popular em Brasília. 

 

 

Além desse, há uma outra forma de uso de repertório musical no filme, quando ele é 

adicionado pela montagem como trilha sonora e não depende, portanto, de captação com 

som direto. Nesse caso, o cineasta escolhe músicas-signo, que representam determinados 

episódios históricos ou contextos culturais. São estes também movimentos épicos da 

narrativa, na medida em que se transformam em comentários que encaminham leituras 

históricas. Cito dois exemplos, mais representativos. 

 No Bloco 1, que o filme dedica ao período de construção da nova capital durante os 

anos 1950, encontramos uma sequência musical relativamente longa que mobiliza uma série 

 
317 Outro personagem importante nesse sentido é Teodoro, operário maranhense e mestre de bumba-
meu-boi, que tem destaque na narrativa do filme. 
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de imagens de arquivo do que parece ser um cinejornal da época318, ao som marcante de 

Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, em versão instrumental. As imagens representam o Rio 

de Janeiro dos anos 1950 em chave canônica e monumentalizante. Vemos uma tomada aérea 

produzida do alto do Cristo Redentor, a paisagem carioca bastante reconhecível. Em seguida, 

a praia cheia num dia de sol, depois um baile de Carnaval. A sequência termina com o avião 

Vickers presidencial chegando à Brasília, na imagem que os cinejornais da construção 

cristalizaram como elemento da memória visual do período (e que, lembremos, Eugene 

Feldman havia também registrado). A canção segue ainda acompanhando alguns planos 

aéreos de Brasília em construção. 

Neste exemplo, estamos diante de um uso da música como arquivo sonoro (que 

complementa o arquivo imagem), mas mais que isso, como signo de determinada memória 

positiva sobre o Brasil dos anos 1950, cujo epicentro cultural foi o Rio de Janeiro. Essa 

sequência opera dentro da lógica discutida no capítulo 2 deste trabalho. A montagem aciona 

a canção para aludir ao período histórico em questão, ajudando a criar com isso o arco 

temporal cronológico e linear que orienta, em linhas gerais, a montagem do filme. Ao mesmo 

tempo, Carvalho reforça a dimensão otimista, ufanista e “utópica” que revestiu Brasília em um 

primeiro momento para depois, numa inversão narrativa, apontar para as fissuras deste 

projeto. “Na ‘Aquarela do Brasil’, orquestrada, a letra estará na memória do espectador”319, 

escreve Eduardo Leone no mesmo texto comentado acima, reforçando tratar-se de um jogo 

que lida com elementos da memória social canônica. 

Outro exemplo é o uso que o filme faz da canção Va, pensiero. Trata-se de um coro 

do terceiro ato da ópera Nabucco (1842), composta por Giuseppe Verdi. "Coro dos Escravos 

Hebreus", como é conhecido, representa a enunciação de judeus exilados e derrotados na 

Babilônia de Nabucodonosor, após a queda do Primeiro Templo em Jerusalém. O sentido dos 

versos é o de canção do exílio, na qual se aciona uma memória coletiva da terra materna 

abandonada em êxodo. A citação direta à opera permite ao cineasta dialogar com o repertório 

clássico que está por trás, por exemplo, da ideia de Brasília como terra prometida. As 

referências religiosas são inúmeras no esforço de construção de Brasília e, posteriormente, 

de sua representação: a Primeira Missa, a cruz católica, a visão de Bom Bosco, enfim, a 

mitologia em torno de Brasília foi desde sempre uma mitologia representacional cristã, embora 

também atrelada às vanguardas formais e ao projeto moderno. Ao mesmo tempo, Carvalho 

filia o imaginário trabalhado em Conterrâneos ao universo da narrativa de exílio, sublinhando 

a dimensão diaspórica que, já vimos, anima o filme. 

 
318 Não foi possível descobrir a origem desse material. Mostrei as imagens a Rodrigo Archangelo, 
pesquisador especialista no universo dos cinejornais, que não reconheceu as imagens. 
319 LEONE, Eduardo. Como uma ópera. in CARVALHO, Vladimir. Op. cit, p. 48. 
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Ainda outros exemplos poderiam ser discutidos, seguindo lógicas semelhantes a estas 

duas que busquei caracterizar. Outros personagens cantam sobre a história de Brasília (como 

o personagem Ceará320, e a banda de rock brasiliense Fama
321), aumentando ainda mais este 

outro coro, o dos cantadores da história da cidade. E outras músicas são empregadas de 

forma parecida com Va, pensiero como, por exemplo, a cantiga popular Peixe Vivo, que o 

filme cola na imagem e na memória de Juscelino Kubitschek, ou a ainda Pedreiro Waldemar 

samba de Wilson Batista que ilustra metaforicamente a narrativa dos personagens Severina 

e Anísio na empreitada por construir a casa da família (O Waldemar que é mestre no oficio / 

Constrói um edifício / E depois não pode entrar / Você conhece o pedreiro Waldemar?). 

O importante é registrar como a estrutura dita operística é um dos fios condutores da 

narrativa de Conterrâneos velhos de guerra, que centra esforços em fazer um retrato 

multifacetado da cultura musical, oral e versada, que, presente com força na tradição de 

muitas regiões do Nordeste brasileiro, encontrou-se em Brasília, numa dinâmica cultural que 

seguiu em movimento, dialogando e incorporando novos elementos, como o repertório 

artístico e cultural da sociedade urbana de massas. 
 

 

3.3.6 A narração over volta à cena: considerações finais 
 
 

 No início deste capítulo discutimos o percurso expresso pelo documentário brasileiro 

no sentido reduzir a preponderância da voz narradora onisciente na linguagem. Vimos que a 

historiografia trabalhou a ideia de que, dentro de um contexto mais amplo de rearranjos na 

cultura política brasileira, a entrevista, a experiência do outro e, portanto, o uso expressivo do 

som direto, acabaram por ganhar terreno sobre a voz narradora nos moldes tradicionais. 

Quando observamos os filmes brasilienses de Carvalho a partir desta perspectiva, 

percebemos o aumento gradual do interesse pelo som sincrônico com o horizonte 

“culturalista” ou “antropológico”, como este movimento foi descrito. Como já disse, vale 

reforçar que isso não significa que possamos adotar esse movimento como um esquema geral 

para a história do documentário brasileiro sem os necessários cuidados de observar como 

cada filme e diretor lida com a questão.  

Em Perseghini, por exemplo, encontramos o desejo em produzir arte engajada, mas a 

partir de uma relação cineasta/personagem que vai além da pedagogia política dos anos 

 
320 O Brasil ta construindo / Mais uma grande cidade / antigamente foi sonho / hoje é uma realidade / 
com toda promessa e glória, Bossa-Nova Capital. 
321 A pressa de vê-la pronta / Fez patrão perder o juízo (...) Prometeram-lhes o paraíso / E deram 
comida estragada. 
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1960. É a experiência do outro, de Luiz Perseghini ele próprio militante, figura popular e 

operário que, organizada pelo documentarista, conduz o projeto fílmico. Em Conterrâneos, o 

gesto é quase colecionista, de busca ativa pela cultura popular nordestina que funciona como 

um eixo de relações simbólicas que estrutura o imaginário operário na cidade de Brasília, a 

despeito de violência e traumas. A autoreflexividade e a autoconsciência enunciativa 

aparecem também nos filmes, não com a mesma força que tem, por exemplo, em Cabra 

marcado para morrer. Ainda assim, Conterrâneos sobretudo é um filme que incorporou 

elementos do cinema direto e do cinema verdade, e buscou aprofundar o uso do som direto 

para produzir uma relação atualizada com os personagens e situações. 

 Quando observamos a cinematografia de Vladimir Carvalho com atenção a este 

elemento específico, percebemos que o cineasta buscou formas novas de uso das vozes 

narradoras reduzindo, no arco histórico mais longo, a centralidade da voz onisciente e sua 

natureza sociológica. Na filmes da fase nordestina, encontramos recorrentemente a narração 

sociológica. A Bolandeira (1967), por exemplo, conforma a realidade a partir de uma hipótese 

de caráter histórico clara, que vê no presente elementos da sociedade açucareira colonial. O 

mesmo vale para O país de São Saruê (1971) e Incelência para um trem de ferro (1972), 

também filmes históricos, ou seja, que buscam no passado engrenagens que reverberam no 

presente. Em todos eles se faz presente a narração descorporificada, onisciente e cientificista, 

que projeta sobre o real o programa nacionalista e antiimperialista gestado pelo PCB. 

Nos filmes dos anos 1970, já em Brasília, predominam estratégias híbridas, e a 

linguagem documental parece já ter sido influenciada pela linguagem televisiva, por exemplo, 

nos filmes filmados no Distrito Federal, no entorno rural de Brasília: Vila Boa de Goyaz (1974), 

Quilombo (1975) e Mutirão (1975). Quando estes filmes são feitos o som direto já se tornou 

uma tecnologia acessível, e entrevistas e narração coexistem, num tom geral distante da voz 

sociológica. Em alguns casos, o som de certas entrevistas se transforma em voz over, num 

registro híbrido que aparecia também em Saruê. 

Em seguida, A Pedra da Riqueza (1976) e Brasília Segundo Feldman (1979) 

radicalizam a busca pelo registro híbrido através de um mesmo dispositivo. Nos dois casos, 

imagens são projetadas para os entrevistados e funcionam como disparadoras de memórias 

e relatos. A montagem então transforma estas vozes em vozes narradoras, deslocando o polo 

da autoridade narrativa para a experiência do outro que foi registrada. Este recurso, que 

Eduardo Coutinho também utiliza em Cabra marcado para morrer, parece-me um sintoma 

claro da busca por novas formas de trabalhar a linguagem documental, contornando a crise 

do modelo sociológico tal como haviam buscado fazer Aloysio Raulino, Arthur Omar e outros. 

A narração mais rígida volta à baila nos filmes biográficos dos anos 1980, ambos 

dedicados a figuras políticas: O Homem de Areia (1982, sobre José Américo de Almeida) e O 

Evangelho Segundo Teotônio (1984, sobre Teotônio Vilela, figura importante da Abertura 
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política). Estes dois são filmes afinados a onda de filmes históricos que surge no processo de 

redemocratização e que comentei no capítulo anterior. São filmes engajados e militantes, no 

sentido de terem relação com processos políticos institucionais e partidários, realizados num 

momento de efervescência da luta por cidadania no país. Uma hipótese, que se sustenta a 

partir da leitura dos filmes, é que Carvalho, sobretudo a partir dos anos 1980 quando a 

narração perdeu força, aciona este recurso em momentos de maior demanda militante do 

discurso fílmico. Quando é preciso sublinhar uma agenda política, em geral é a voz onisciente 

que aparece para organizar os princípios ideológicos que orientam o cineasta e sua leitura da 

realidade.  

Conterrâneos segue na mesma direção. A primeira intervenção da narração over (cuja 

voz é de Othon Bastos), ocorre já passados mais de 30 minutos do filme: “Epopéia, 

extravagância, delírio ou insensatez, a criação de Brasília marcou fundo a alma simples do 

povo”, diz o texto, reiterando e buscando dar amarração a elementos que haviam aparecido, 

até ali, na voz de personagens variados. Adiante, quando o filme entra no bloco dedicado à 

Ceilândia, volta o texto narrador: 
 

Para removeram os 80 mil favelados que haviam, ao longo dos anos, 

ocupado áreas consideradas nobres, bem próximo ao Plano Piloto criou-se, 

em 1971, a Companhia de Erradicação de Invasões, cuja sigla CEI deu 

origem ao nome Ceilândia. Com o golpe de 1964, havia sido liberado o direito 

de transferência de posse de apartamentos recebidos no Plano Piloto logo 

após a inauguração de Brasília, reinstalando o direito de propriedade e a 

especulação.  

 

E já no final do filme, entrando no bloco que apresenta a invasão e a reintegração de 

posse da SQN 111, novamente o narrador, em tom ainda mais militante: 
 

Em 1986, o problema das invasões explode em pleno centro da capital, Plano 

Piloto, área nobre e coração dos interesses imobiliários. Sequiosos por dispor 

de mão-de-obra barata a menos de cem metros de seus portões, as 

construtoras estimularam a ocupação, interessadas em se livrarem dos 

investimentos em transporte e alojamento. Com esse golpe, o lucro 

aumentava, e o cerrado e às vistas grossas do governo em lancei eleitoral 

acobertariam a manobra. 

  

Chama a atenção o quanto esta voz é rarefeita, aparece poucas vezes no filme. Em 

resumo, a narração vem para remover dúvidas e ambiguidades, para aplainar o terreno e dar 

orientação política clara. Na última intervenção, quando trata de uma pauta política dos anos 
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finais de realização do filme, o tom é panfletário. Trata-se, nesse caso, de uma postura do 

documentarista militante, que invade o filme por meio da voz que relembra muito o modelo 

sociológico das origens do documentário moderno. Assim, quando tomamos a trajetória das 

vozes narradoras na cinematografia de Carvalho, identifica-se o esvaziamento da rigidez 

política que havia marcado os anos 1960. O cineasta busca por soluções, tateia novos 

arranjos e formatos. Conterrâneos, em sua dimensão de filme saturado de elementos, 

incorpora linguagens variadas, expressando talvez um momento ainda de transição no plano 

da linguagem e certamente uma história não linear do documentário brasileiro. 
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Capítulo 4. Imagens de Brasília: desenho, modernização, história e 
memória 

 
 
 

No estrangeiro, quem gosta de arquitetura moderna detesta tradição e vice-versa. 
Aqui foi diferente – o moderno e a tradição andavam juntos. 

 
Lúcio Costa em entrevista à revista Arquitetura, 1987322 

 

 
 

Neste último capítulo da dissertação, volto a discutir a cidade de Brasília. O objetivo é 

compreender como Brasília representou um marco em termos de modernização do país 

durante os anos 1950, num processo que reverbera longamente com o passar do tempo. 

Buscarei demonstrar como a cultura brasileira precisou lidar com uma memória da 

modernização, um processo amplo no qual se cruzam projetos ideológicos diversos. Um 

elemental central nessa discussão é a memória do projeto moderno brasileiro, aqui situada 

dentro da perspectiva longo modernista. Carvalho enfrenta este processo através da lida com 

as agendas defendidas pelos arquitetos construtores de Brasília. Também as memórias do 

governo de Juscelino Kubitschek (e a modernização dos anos 1950) e do regime militar (e a 

modernização-conservadora, em sentido amplo) estão em jogo neste momento. Nossa 

análise de Conterrâneos busca compreender este quadro como um conjunto multiarticulado, 

olhar necessário à compreensão da obra. O filme teve sua forma final organizada no início da 

Nova República, momento em que essa discussão estava atravessada pelo balanço negativo 

da modernização ocorrida durante os governos militares, cujo passivo social e especialmente 

urbano ficava evidente. Ao mesmo tempo, a redemocratização colocava no centro da agenda 

a volta da participação civil na política nacional, processo que tem uma face importante na 

luta nos bairros por infraestrutura urbana, aspecto também presente no filme. 

 
4.1 Brasília, encenação da modernização e modernização-conservadora 

 
 

 
322 NOBRE, Ana Luiza (organização e apresentação) Lúcio Costa. Rio de Janeiro: Beco do Azougue 
(Encontros), 2010, p. 135. 



 

196 

Começo discutindo aspectos do projeto de Brasília e como ele, inserido em uma 

perspectiva modernizadora do país, produziu suas formas particulares de tornar-se discurso 

social e memória. O historiador da capital brasileira, Laurent Vidal, propôs uma perspectiva 

de interpretação da cidade que nos interessa: 

 
“Em que um projeto de cidade, em sua dupla dimensão material e discursiva, 

é portador de um projeto de sociedade (no sentido amplo e não só no sentido 

restrito sociedade urbana)? Por que uma sociedade ou um grupo em busca 

de definir sua identidade projeta uma cidade?”323 

 

Estamos de acordo com a ideia segundo a qual Brasília pretendeu espacializar e dar 

forma a “valores extra-urbanos”324, visando realizar certa teleologia do desenho-desígnio (no 

sentido proposto por Argan, comentado na Introdução). O centro do debate será não tanto o 

projeto arquitetônico de Brasília, embora os filmes o discutam, mas antes os anseios políticos 

e sociais que o fundamentaram. Nosso interesse neste capítulo é sobretudo como Carvalho, 

com os filmes, cria um retrato e se posiciona diante deste projeto. Nossa abordagem de uma 

história cultural ancorada em análise estética buscará historicizar o projeto do cineasta que, 

a despeito de aspectos originais que serão observados, se reporta a e aprofunda uma tradição 

de crítica ao projeto da cidade modernista que é bastante anterior aos filmes. Buscarei apontar 

alguns cruzamentos e pontos de diálogo. Nosso interesse recai especialmente sobre a 

“dimensão discursiva” a que Vidal faz referência, isto é, como um certo projeto de Brasil 

expresso através da construção da nova capital foi debatido no plano cultural, no cinema em 

particular. 

Nesse capítulo investigo como a leitura histórica sobre este projeto se modificou com 

o passar do tempo; como os filmes de Carvalho influíram nesse processo; e que elementos 

de memória social foram mobilizados e engendrados pela fase brasiliense. Mobilizo elementos 

discutidos ao longo deste trabalho, o que faz desta última parte um ponto de chegada que 

enfeixa algumas das questões já trabalhadas com o objetivo de posicionar o cinema de 

Carvalho diante da experiência histórica que Brasília representou.  
Com este horizonte em mente, proponho uma divisão do quadro político, ideológico e 

cultural sobre Brasília em três eixos principais, que organizam as sessões deste capítulo e a 

análise dos filmes.  

i) O projeto modernista em sentido amplo, ou longo-modernista. Aqui temos Oscar 

Niemeyer e Lúcio Costa como representantes privilegiados, mas a questão ultrapassa a ação 

 
323 VIDAL. Laurent. De Nova Lisboa a Brasília: a invenção de uma capital (sécs. XIX-XX). Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2009, p. 17. 
324 Ibidem, p. 15. 
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dos arquitetos. Trata-se de situar Brasília dentro de um ideário de modernização de arco longo 

que se constituiu, do ponto de vista da arquitetura e das cidades, na década de 1930, e que 

tem Brasília como ponto culminante. Evidentemente, por trás do projeto urbanístico há uma 

interpretação sobre as relações entre Estado, sociedade e cidade. 

ii) O desenvolvimento urbano da cidade de Brasília (incluídas as cidades-satélites) 

ocorrido ao longo dos anos 1970 e 1980. Aqui há o cruzamento entre a longa duração da 

coleção de imagens produzidas por Carvalho e o caminhar da história territorial da cidade 

ocorrido durante o regime militar e a modernização conservadora. Perceba-se que a 

separação entre projeto e desenvolvimento urbano aponta para a distância existente entre a 

Brasília imaginada e a Brasília que se efetivou. A expressão mais clara deste universo cindido 

é a própria configuração urbana que relaciona Plano Piloto e cidades-satélite, contraste que 

Conterrâneos tematiza e registra em imagens. Ou seja, a separação cidade imaginada/cidade 

ocorrida não é extra-fílmica. Ao contrário, é um dos componentes da argumentação que os 

filmes encaminham. 

iii) Um setor do projeto nacional-desenvolvimentista, especialmente aquele ligado à 

figura de Juscelino Kubitschek e atuante na construção da cidade, incluídos aqui grupos 

técnicos e burocráticos, mas também uma ala política. Para compreender a narrativa deste 

grupo é preciso situar seu posicionamento no contexto da redemocratização, quando as 

entrevistas de Conterrâneos foram realizadas. Há aqui uma importante dimensão diacrônica 

que se manifesta no plano da memória e no resgate, nos anos 1980, do imaginário juscelinista. 

No filme, os representantes deste grupo são especialmente Pompeu de Sousa e Gustavo 

Campos. Trata-se de um grupo homogêneo com tensões internas que precisarão ser 

observadas. Ernesto Silva, por exemplo, é parte do grupo executor que construiu a cidade 

como alto burocrata, ligado ao corpo militar, e a partir de uma perspectiva autoritária.  

Os eixos i e ii guardam relação com a mudança de postura que pode ser observada 

quando olhamos para as interpretações sobre Brasília em sentido histórico. Desde o final dos 

anos 1950 e ao longo dos anos 1960, os debates, nas diversas frentes, se deram sobre o 

projeto urbanístico da cidade e sua implementação. Encontramos tanto posições 

institucionais325, quanto críticas ao projeto que se expressam desde muito cedo (apresento 

algumas adiante). No que se refere a nossa pesquisa, abordamos esse período no capítulo 

1, trabalhando com os cinejornais, filmes que articularam uma narrativa aderente ao projeto 

político de Brasília, além dos filmes documentais da década de 1960, cujo espírito era de 

balanço crítico. Esta primeira fase produziu um imaginário a respeito do período da 

construção, circunstância amplamente fotografada, filmada e difundida na sociedade 

 
325 Além da vertente cinematográfica, houve outras frentes de defesa institucional de Brasília como 
projeto de Estado. Destaco a Revista Brasília, editada pela Novacap entre janeiro de 1957 e maio de 
1963. As 44 edições da revista integram um dos fundos do Arquivo Público do Distrito Federal – ArPDF. 
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brasileira através de mídias como o cinema e o fotojornalismo. Como vimos, Brasília 

contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) representou, naquele 

momento e do ponto de vista do cinema engajado, um ponto de inflexão em termos de uma 

crítica mais aguda do projeto modernista, lidando diretamente com a contradição 

projeto/cidade real. 

O curta de Joaquim Pedro funciona como elo de ligação com o segundo momento de 

debates. A partir dos anos 1970 e ao longo dos anos 1980 surgem novas frentes que discutem 

menos os termos do projeto inicial e mais os problemas urbanos que se manifestaram na 

dimensão socioespacial da cidade e suas periferias. Especialmente no campo da arquitetura, 

da antropologia e da geografia foram produzidos trabalhos que percebem Brasília como uma 

cidade incapaz de escapar da lógica segregacionista do mundo urbano brasileiro, momento 

em que a ideia de uma inversão da utopia, ou de uma perda da aura de excepcionalidade 

vem à tona de forma mais clara. Nesse contexto, tem lugar uma revisão do período da 

construção, e o canteiro de obras de Brasília passa a ser observado a partir da perspectiva 

crítica que foi a da Nova Arquitetura, sobretudo através de Sérgio Ferro, e que dialoga 

intimamente com o posicionamento que Carvalho trabalha tanto em Conterrâneos quanto em 

Brasília segundo Feldman. Vale registrar que este movimento está contido na forma fílmica 

do curta-metragem de Joaquim Pedro. O expressivo plano em que um ônibus sai da rodoviária 

de Brasília em direção à periferia apartada tem força de imagem síntese do movimento para 

o qual chamo a atenção, um movimento centrífugo Plano Piloto-periferia que a crítica de 

Brasília também percorreu.  

Durante as décadas de 1970 e 1980, enquanto Carvalho filmava a cidade, houve 

também uma identificação entre Brasília, e sua encenação do poder, e o regime militar. Na 

prática, os governos militares herdaram as intenções apologéticas e propagandísticas que 

marcaram a construção e a inauguração da cidade. Os cinejornais continuaram a ser 

produzidos, em geral tendo Brasília como palco dos rituais do poder.326 Lembremos também 

da recepção da Taça Jules Rimet pelo presidente Médici em junho de 1970. Segundo Vidal, 

 
326 Cito alguns exemplos: Brasília Ano IX (1969) comemorava o aniversário da cidade seguindo a 
mesma linha dos cinejornais do período da construção, defendendo o espaço projetado de Brasília em 
sua dimensão cívica. Do mesmo ano é Guará - DF (1969), que traz Costa e Silva inaugurando a cidade-
satélite e repetindo a mise-en-scène anteriormente performada por Juscelino. Por fim, Ponte Costa e 
Silva (1975) propagandeia a construção da ponte sobre o Lago Paranoá projetada por Oscar Niemeyer, 
complementando a infraestrutura do Plano Piloto. Esta obra, afinada ao espírito modernizador militar, 
está também retratada em Conterrâneos. Os três filmes são da Agência Nacional e estão disponíveis 
digitalizados no canal do Youtube do Arquivo Nacional.  
https://www.youtube.com/@ArquivoNacionalBrasil Acesso em 03/03/2023. Respectivamente: 
Cinejornal Informativo n° 147 (1969). Arquivo Nacional. Fundo Agência Nacional. 
BR_RJANRIO_EH_0_FIL_CJI_371; Cinejornal Informativo nº 137. Arquivo Nacional. Fundo Agência 
Nacional. BR_RJANRIO_EH_0_FIL_CJI_0361_0001; Brasil em notícias nº 237. Arquivo Nacional. 
Fundo Agência Nacional. BR_RJANRIO_EH_0_FIL_CJS_0003_0001. 
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a identificação entre os militares e Brasília passa por uma “visão técnico-militar do futuro do 

país”, que emerge em 1930 e que Juscelino Kubitschek reivindica parcialmente. 327 Durante 

estas duas décadas temos o avanço da infraestrutura urbana de Brasília, tema que será 

diretamente abordado em Conterrâneos. A construção da Ceilândia (1971) é o maior exemplo 

de como o regime militar atuou na construção do território urbano do Distrito Federal, mas há 

outras experiências, como a Ponte Costa e Silva, inaugurada em 1976, que também enseja 

uma discussão de relevo em Conterrâneos. Ou seja, tendo sido adicionada à vida brasileira 

como cidade nova, marcada por todo tipo de gesto de fundação, Brasília é incorporada à 

geografia e à história brasileiras ao longo das décadas seguintes. Para compreendermos os 

filmes brasilienses de Carvalho, é preciso ter em mente que este processo ocorre nos marcos 

do regime militar e sob o intenso crescimento econômico derivado, não sem o conhecido 

resultado de aumento da desigualdade. Assim, a coleção de imagens de Vladimir Carvalho, 

observador privilegiado destes vinte anos, se volta inevitavelmente ao escrutínio da forma 

como Brasília cresce rapidamente, absorvendo com dificuldades o grande contingente 

populacional que chega às grandes cidades. Esta cisão entre o mundo do projeto e da 

construção de Brasília, e o momento em que a cidade é posta em movimento faz parte da 

construção do discurso fílmico de Conterrâneos e está contida na tessitura interna à própria 

obra. Esse é o motivo pelo qual Carvalho dedica tanta atenção ao registro da paisagem urbana 

das periferias de Brasília, elemento central da discussão deste capítulo. 

Mas há também um desdobramento político que o filme identifica nestes territórios, 

último dado da equação que tentarei montar. No curso dos anos, Carvalho observou o 

crescimento de uma periferia urbana deficitária de infraestrutura. Ao mesmo tempo, nestes 

territórios surgiram organizações de movimentos sociais que tiveram como agenda a melhoria 

das condições de vida urbana: asfaltamento, construção de equipamentos públicos, creches, 

etc. Estes grupos, ao longo especialmente dos anos 1980, marcaram o ascenso de 

organização da sociedade civil que emergiu no Brasil em meio ao fim da ditadura e durante a 

redemocratização. Movimentos populares ligados às periferias urbanas surgiram não 

somente em Brasília, como também em cidades como São Paulo, ligados em muitos casos 

às bases religiosas católicas e ao nascente Partido dos Trabalhadores.328 O ponto aqui é notar 

como Carvalho esteve atento a este processo, que em Brasília adquiriu contornos 

particulares. A cidade se modificava, sempre à sombra das intenções utópicas do projeto 

inicial. O regime militar perdia força enquanto surgiam, nas populosas periferias, movimentos 

sociais que contribuíram com o encerramento da experiência autoritária. Estes processos 

estão interligados do ponto de vista histórico e estão registrados em Conterrâneos, como 

 
327 VIDAL, Laurent Op. cit. p. 21. 
328 Ver SADER, Eder. Quando novos personagens entram em cena: falas e lutas dos trabalhadores da 
Grande São Paulo, 1970-1980. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. Volto à analise do autor adiante. 
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veremos. Novamente, a análise do filme requer que observemos sua dimensão de registro de 

uma duração longa da história brasileira. Ao mesmo tempo, Conterrâneos é uma obra que 

deve ser posicionada no contexto da Abertura política, momento em que o documentário toma 

forma final. É esta agenda e este quadro de questões que prevalece na arquitetura final do 

filme. 

Por fim, chamo a atenção para o fato de que a grande preocupação de fundo que 

orienta Conterrâneos velhos de guerra é o processo de modernização brasileira tal como ele 

se materializou simbólica e concretamente em Brasília. Como demonstrei, a nova capital per 

se representou um desejo e uma determinada figuração para a modernização do país. 

Buscarei situar a posição dos filmes dentro deste debate, evidentemente muito amplo. O fato 

é que Carvalho empreende um balanço deste processo, no que se refere ao contexto de 

Brasília, dentro do marco temporal 1956-1987, quando as últimas imagens foram produzidas. 

Veremos como este balanço se transforma em imagens e sons em Conterrâneos. 

 A transformação da sociedade brasileira em majoritariamente urbana, as tensões entre 

rural e urbano, tradição e modernidade, artesania e industrialização são questões que 

atravessaram profundamente o cinema brasileiro ao longo do século XX.329 Este processo, 

como se sabe, se deu crivado de contradições e traumas, que aparecem nos filmes de 

Carvalho, mas também em muitos outros. Como identificou Ismail Xavier, a modernização-

conservadora ocorrida sob o regime autoritário ensejou uma postura, por parte do cinema 

brasileiro, de avaliação da integração/exclusão de amplos setores da sociedade que não 

colheram os benefícios deste processo histórico.330 No cinema documental este impasse foi 

tema dos filmes de Aloysio Raulino (lembremos da mulher depoente de Tarumã), de Renato 

Tapajós (Fim de Semana, de 1976, por exemplo, lida com o tema da moradia na periferia 

pobre de São Paulo), de Cabra marcado para morrer (com enfoque maior na experiência 

política, mas também atento à dimensão diaspórica que caracterizou a trajetória da família 

Teixeira). Outra face deste processo aparece na atenção dispensada pelo cinema documental 

ao trabalhador urbano de perfil fabril, movimento que se intensifica a partir do fim dos anos 

1970, especialmente com o surgimento do Novo Sindicalismo e as greves no ABC paulista. 

Aqui destacam-se: Greve (João Batista de Andrade, 1979); Braços cruzados, máquinas 

 
329  Nos tempos do cinema silencioso, Brasa Dormida, de Humberto Mauro (1928), para citar um 
exemplo, lidava com as tensões entre o mundo urbano cosmopolita e as relações arcaicas e 
clientelistas do mundo tradicional. O Cinema Novo voltou-se especialmente ao mundo do sertão para 
refletir sobre os impasses da modernização a partir da matriz histórica do país. Os próprios filmes de 
Carvalho desta fase manifestam estas preocupações. A industrialização foi tema de São Paulo 
Sociedade Anônima (Luiz Sérgio Person, 1965), dentre tantos outros filmes. A partir dos anos 1970, 
com o crescimento das cidades brasileiras, este tema ganha ainda mais centralidade, como discuto 
adiante. 
330 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Op. cit. p. 23. 
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paradas (Sérgio Toledo e Roberto Gervitz, 1979) e Linha de montagem (Renato Tapajós, 

1982). No cinema de ficção, esta discussão aparece também vinculada à condição de vida do 

operariado (em especial o da construção civil, tal qual em Conterrâneos) na periferia das 

grandes cidades. Os filmes mais conhecidos deste conjunto são A Queda (Nelson Xavier, 

1978), O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1980) e A hora da estrela (Suzana 

Amaral, 1985). 

Estes filmes, apesar do amplo leque temático, indicam um horizonte de questões 

surgidas após o Milagre Econômico, quando o cinema brasileiro foi convocado a lidar com os 

impactos que a urbanização e a industrialização aceleradas haviam produzido. A cidade, e 

especialmente as periferias, passaram a ser o palco privilegiado desta espécie de 

investigação da modernização para qual estes filmes apontam. Busco aqui situar o cinema de 

Carvalho dentro deste horizonte. Conterrâneos pode ser lido como uma espécie de acerto de 

contas tanto com a modernização do país quanto com o projeto moderno que havia produzido 

a nova capital. Em Brasília, sob o olhar de Vladimir Carvalho, estes dois universos se 

apresentam sobrepostos, e é evidente no filme o gesto de balanço crítico. 

 Vale lembrar que há muito tempo que a cidade tem sido objeto de investigação do 

repertório da modernidade e da modernização. Discutindo o modernismo, em sentido amplo, 

no contexto das vanguardas europeias do início do século XX, Raymond Williams escreveu: 

 
Assim, o fator cultural chave da mudança no modernismo está no caráter da 

metrópole, tanto nas condições gerais discutidas anteriormente quanto, de 

forma ainda mais decisiva, nos seus efeitos diretos sobre a forma. O elemento 

geral mais importante das inovações na forma está na realidade da imigração 

para a metrópole, e nunca é demais enfatizar quantos dos principais 

inovadores eram, nesse sentido preciso, imigrantes.331  

 
Williams registrou o que seria uma afinidade histórica entre a cidade, processos de 

modernização e os modernismos de forma geral, compreendidos aqui como uma espécie de 

idioma cultural que busca representar os elementos simbólicos que emergem no mundo 

urbano sob o signo da modernização intensa. Resta claro que nem sempre há compasso 

entre modernização e a sensibilidade moderna ou modernista, e a própria experiência 

brasileira dá conta dos arranjos truncados que podem surgir desta interação.332 Outro objetivo 

deste capítulo é situar, a partir dos filmes, a relação entre Brasília e o projeto moderno. Do 

 
331  WILLIAMS, Raymond. Política do modernismo: contra os novos conformistas. São Paulo: Ed. 
Unesp, 2011, p. 22.  
332 Pensemos na Semana de Arte Moderna de 1922, que se transformou (a despeito dos amplos 
debates recentes) em marco inaugural do modernismo paulista, mas ocorreu em um ambiente de 
modernização ainda incipiente da cidade. 
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ponto de vista da produção cultural, a cidade tornou-se um importante território de expressão 

e investigação deste processo. Tal como no texto de Williams, a cidade é vista como ponto 

de encontro das massas migrantes, atravessadas por novas sensibilidades e experiências 

que tomaram forma na expressão artística. 

No caso de Conterrâneos, o assunto cinematográfico é um tema modernista por 

excelência, ao menos em sua gênese histórica. Mas o ambiente cultural em que o filme foi 

produzido é outro, e nele a agenda modernista havia perdido terreno. Quando situamos o 

filme no Brasil dos anos 1980, temos antes um ambiente de duras críticas ao projeto moderno, 

percurso que este capítulo buscará demonstrar. Ao mesmo tempo, como exposto acima, trata-

se de um filme afinado ao que poderíamos chamar de cinema da Abertura, produção cultural 

com raízes na transição do regime autoritário para a Nova República. De acordo com a 

historiografia, este foi também um momento de “perda de élan - embora não o 

desaparecimento completo – da constelação moderna”333, nas palavras de Ismail Xavier. O 

autor se refere especialmente à tendência à experimentação formal e à estilística autoral ou 

de autor, que havia caracterizado o cinema moderno brasileiro desde, grosso modo, os anos 

1960. Veremos como Carvalho se posiciona diante deste quadro cultural, mais próximo, 

parece-me, do “não desaparecimento completo” da postura moderna, ou seja, numa filiação 

tardia aos princípios do documentário moderno que acabaram perdendo força em sua própria 

cinematografia somente num momento posterior.334 

Como se percebe, pretendo localizar os filmes de Vladimir no cruzamento de algumas 

temporalidades. Essencialmente, é preciso situar Brasília dentro de um arco do projeto 

moderno brasileiro, que ao longo dos anos 1980 é alvo de um processo revisionista. Ao 

mesmo tempo, a Nova República nasce em meio a uma nova agenda política e social que, 

por exemplo, retomou a agência dos movimentos populares ao mesmo tempo que atribuiu a 

figuras como a de Juscelino Kubitschek um papel positivo na modernização do país anterior 

ao regime militar. A leitura do filme que proponho passa pela compreensão do cruzamento 

destes debates, todos eles presentes na forma fílmica do longa-metragem.  

 
 

4.2 Nuvens sobre o céu de Brasília: impasses do projeto moderno brasileiro   
 

 
333 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Op. cit. p. 34. 
334 A partir de Barra 68 (2000) a linguagem assumida pelo diretor se distancia das filiações modernas, 
adotando convenções do documentário televisivo e da linguagem do vídeo, embora persistam a postura 
engajada e o interesse por temas históricos. 
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Passo a uma análise breve do sentido histórico do projeto de construção de Brasília. 

Em seguida traço um percurso da mentalidade crítica ao projeto modernista com o objetivo 

de compreender um quadro da percepção sobre a cidade, sua história e sua memória, vigente 

nos anos 1980. Sabemos dos riscos que este tipo de análise corre de se afastar 

excessivamente da linguagem cinematográfica. Neste caso, no entanto, a compreensão de 

Conterrâneos se beneficia largamente da recuperação do processo revisionista que discutiu 

não somente Brasília como o projeto moderno em sentido amplo. Em primeiro lugar pelo lugar 

social ocupado pelo cineasta que, vivendo no ambiente universitário, teve contato com os 

debates sobre a cidade. Em segundo, o próprio tempo longo de fatura do filme permitiu a 

incorporação de uma mentalidade crítica que se adensou ao longo dos anos 1970 e 1980. Ou 

seja, há um diálogo entre os temas escolhidos pelo cineasta e o pensamento social e histórico 

sobre Brasília. O interessante é que esse diálogo se expressa na escala longa da coleção de 

imagens, como veremos. 

Para compreendermos como os filmes de Carvalho se relacionam com o projeto de 

Brasília é preciso ter claro os termos através dos quais a cidade representou um imaginário 

de nação, mas também um imaginário de modernização para o país. A cidade se constituiu 

historicamente afinada ao espírito do modernismo brasileiro, que pensou o país a partir da 

articulação entre passado e futuro, entre as características da formação e as possibilidades 

de modernização. Esta equação está contida no projeto de Brasília e organiza um pano de 

fundo para a narrativa expressa em Conterrâneos.  

Em primeiro lugar, a construção de Brasília deve ser situada no contexto da doutrina 

nacional-desenvolvimentista. Este debate é amplo e não há necessidade de aprofundá-lo no 

âmbito deste trabalho. Em linhas gerais, esta perspectiva, longe de ser homogênea, se 

consolidou ao longo dos anos 1950, gestada em espaços como a CEPAL e o ISEB. Para o 

governo Juscelino, vale uma estratégia econômica híbrida, que buscou conciliar 

industrialização nacional com investimentos estrangeiros, o que afastava o presidente de 

posições nacionalistas mais radicais, presentes no PCB por exemplo. Para a discussão que 

nos interessa, vale a interpretação formulada por Thomas Skidmore em sua análise do 

governo JK: 

 
A estratégia de Juscelino merece o rótulo de "nacionalismo 

desenvolvimentista", mais que o de simples "desenvolvimentismo", devido à 

forma como foi apresentada aos brasileiros. Sublinhando as declarações e 

ações do governo, havia um apelo ao sentimento de nacionalismo. Era o 

'"destino" do Brasil tomar o "caminho para o desenvolvimento" A solução para 
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o subdesenvolvimento do Brasil, com sua justiça social e tensão política 

crônicas, tinha de ser a industrialização rápida.335 

 

Assim, independentemente dos debates econômicos levados a cabo sobre a natureza 

dos instrumentos de desenvolvimento, o importante é que, na perspectiva dos anos 1950, a 

industrialização tinha estatuto de superação do subdesenvolvimento e da condição agrária e 

periférica do país. Brasília, como meta síntese do Plano de Metas e do projeto de “50 anos 

em 5”, representava também este imaginário, para o qual industrialização e produção de 

cidades caminhavam juntas. Vale citar novamente a formulação sintética e precisa desde 

processo proposta por Carlos Guilherme Mota: “Da ‘consciência amena de atraso’, de 

ideologia de ‘país novo’, passou-se à ideologia de ‘país em vias de desenvolvimento’.”336 Dois 

aspectos são importantes para compreendermos como este imaginário foi absorvido pela 

produção cultural. 

Em primeiro lugar, algo para o qual chamou atenção Laurent Vidal. Juscelino, através 

de Brasília e tendo o nacional-desenvolvimentismo como perspectiva, deveria encenar o 

processo modernização, apontando simbolicamente para sua efetivação no futuro através de 

um gesto performático que, de cima para baixo, modificaria as relações entre Estado, bases 

materiais e sociedade. A construção de uma cidade nova se liga a este esquema: “ela não 

pode ser uma cidade qualquer. Ela deve encenar, racionalmente, uma nova organização 

social imaginada para a sociedade brasileira.”337 A arquitetura discursiva dos cinejornais, por 

exemplo, caminha nesta mesma direção, dando forma cinematográfica a este objetivo. 

Em segundo lugar, algo que foi observado por Miriam Limoeiro Cardoso e comentado 

por Vidal: 

 
O objetivo de base que o desenvolvimentismo propõe e para o qual faz 

convergir todos os esforços compreende o desenvolvimento econômico e o 

bem-estar social. O que fundamenta ideologicamente o desenvolvimento 

econômico e social é a manutenção da ordem, a preservação da civilização 

cristã, em suma, a segurança do sistema.338 

 
335 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio Vargas à Castelo Branco (1930-65). Op. cit. p. 205. 
336 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933–1974). Op. cit. p. 172 (já mencionado 
no capítulo 1). 
337 VIDAL. Laurent. Op. cit. p. 197. O autor fala também em mise-en-scène do poder e da sociedade 
(p. 186) e “A fundação de Brasília é organizada e pensada como uma dramaturgia.” (p. 245). James 
Holston (HOLSTON, James. O espírito de Brasília: modernidade como experimento e risco. In. NOBRE, 
Ana Luiza. [et al.] (org.) Lúcio Costa: Um modo de ser moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2004.) 
partilha a mesma interpretação de Laurent Vidal, cf. nota 34. 
338 CARDOSO, Miriam Limoeiro. Ideologia do Desenvolvimento no Brasil: JK-JQ, Ed. Paz e Terra, 1978, 
p. 261 Apud. VIDAL. Laurent. Op. cit. p. 186.  
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Segundo esta análise, a doutrina desenvolvimentista carrega em seu bojo um 

componente conservador, que visa a manutenção de elementos da tradição tendo como 

horizonte a prosperidade da comunidade nacional. Esta perspectiva se sustenta amplamente 

quando pensamos no imaginário mobilizado por Brasília, “uma cidade moderna e respeitosa 

das tradições”, como resumiu Vidal 339 . Compreender este caráter ao mesmo tempo 

modernizante e tradicionalista do projeto que congregou JK - aplicando parcialmente uma 

leitura do nacional-desenvolvimentismo -, e os arquitetos modernistas, é fundamental para 

interpretarmos Brasília e as formas simbólicas que a nova capital produziu. 

É nesse contexto em que pretendo situar a presença recorrente à mitologia do Novo 

Mundo, repertório que relaciona a teleologia bíblica cristã ao imaginário da colonização 

entendida em sua dimensão de expansão do cristianismo. Os símbolos da natureza cristã do 

projeto de Brasília são inúmeros, mas elenco dois mais expressivos: 

i) O sonho profético do padre italiano oitocentista Dom Bosco que descreve em suas 

memórias a localização precisa de onde: “aparecerá aqui a terra prometida, que jorra leite e 

mel. Será uma riqueza inconcebível”.340 O padre é padroeiro da cidade e é um elemento 

importante da memória de fundação até hoje. Este imaginário foi mobilizado pelos cinejornais, 

como já foi comentado no capítulo 1. A ideia de terra prometida aparece em Conterrâneos 

explicitamente no texto do Candango Cantador, como discutido no capítulo anterior. Uma 

variante desta ideia, Brasília como Eldorado, é trabalhada, no filme, por Ernesto Silva. 

ii) A cultura visual que retratou a Primeira Missa, símbolo maior do projeto colonial 

religioso português. No cinema moderno, ela tornou-se alegoria da nação forjada sob o 

colonialismo em Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. No caso de Brasília, a 

sobreposição entre evento histórico e imaginário simbólico é ainda mais forte dado que no dia 

3 de maio de 1957 rezou-se no Planalto Central a cerimônia religiosa que abria os caminhos 

para a construção da cidade nova. Este episódio foi amplamente registrado em imagens e 

cristalizou-se como narrativa oficial de fundação também através dos cinejornais, de revistas 

e do fotojornalismo. Temos aqui a dimensão de encenação/mise-en-scène trabalhada por 

Vidal.  

Em Conterrâneos, o representante maior desta perspectiva conservadora e de viés 

religioso é justamente Ernesto Silva, entrevistado que faz no filme uma sustentação colada à 

memória monumentalizante a respeito da cidade. Silva, já apresentado anteriormente, foi 

coronel do exército, primeiro diretor da Novacap e autor do livro História de Brasília, de 1971, 

 
339 Ibidem. p. 186. 
340 SILVA. Ernesto. História de Brasília. Brasília; Rio de Janeiro: Coordenada Editora; Instituto Nacional 
do Livro, 1971, p. 34; p. 288. 
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obra laudatória e de defesa ideológica do projeto de construção da cidade. 341  Os dois 

episódios aos quais fiz referência estão citados no livro. Depois de descrever em detalhes a 

profecia de Dom Bosco, Silva comenta o que nomeia de “Grande Civilização que ora surge 

no Planalto Central do Brasil”: “São Sebastião, no Rio; N. Senhora de Guadalupe, no México; 

N. Senhora de Fátima, em Portugal. São João Bosco está indissoluvelmente ligado a Brasília: 

realizou-se o sonho do Santo”342. Descrevendo a missa de 1957, o autor evidencia a relação 

entre o substrato narrativo-ideológico católico, o projeto de interiorização e o imaginário da 

“marcha para o Oeste”: 
 

Uma multidão de homens, mulheres e crianças queriam ver com os próprios 

olhos o nascimento de nova era da história do País – seu redescobrimento, 

o desbravamento do hinterland, a incorporação ao Brasil de regiões 

fecundas, mas abandonadas, ricas, mas miseráveis [destaque do autor].343 

 

Há, na ideia de Brasília, portanto, uma conexão entre os seguintes elementos: um 

gesto de refundação da história nacional que aponta para um futuro próspero, construído em 

novas bases, mas que revisita o ideário da comunidade cristã coesa e predestinada a ocupar 

um determinado território até então vazio ou marginalmente povoado. Este aparato narrativo 

e simbólico não surgiu nos anos 1950, e já estava presente no Estado Novo, como vimos no 

capítulo 1, mas ganha impulso com a intensificação da modernização e a construção da 

cidade, persistindo na memória social e aparecendo em formulações provenientes de campos 

ideológicos os mais variados. Ele esteve presente nas memórias à esquerda e à direita, antes 

e depois do golpe militar de 1964, tanto em setores ligados ao regime autoritário, como é o 

caso de Ernesto Silva, como também aos setores nacional-desenvolvimentistas e dos 

arquitetos modernistas, como veremos. 

Prova disso é a leitura que fez de Brasília Mário Pedrosa, militante trotskista e crítico 

de arte que manteve relação próxima com o movimento moderno. O pensamento deste autor 

nos interessa porque ajuda a compreender os movimentos internos que caracterizaram, na 

tradição marxista, as interpretações a respeito de Brasília e do projeto moderno em sentido 

amplo. Pedrosa, propondo um balanço da “cidade nova” ainda no calor da hora, em 1959, 

escrevia a formulação bastante conhecida: “O nosso passado não é fatal, pois nós o 

refazemos todos os dias. E bem pouco preside ele ao nosso destino. Somos, pela fatalidade 

 
341 Ibidem.  
342 Ibidem, p. 34. 
343 Ibidem, p. 146. 
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mesma de nossa formação, condenadas ao moderno. [grifo do autor]”344. O reconhecimento 

do imperativo da modernização fica dialeticamente atrelado ao passado colonial brasileiro. 

Brasília passa a representar uma espécie de salto para a frente que supera o 

subdesenvolvimento, herdeiro direto do colonialismo. Dois anos antes, em 1957, o mesmo 

autor escrevia, batendo-se com a dimensão utópica do projeto de nova capital: 

 
 

A sabedoria de Lucio Costa consistiu em aceitar a incongruência inerente ao 

programa, e, evitando toda solução de meio-termo, ou eclética, decidir 

resolutamente pelo lado inexorável, dadas as condições objetivas imediatas: 

o reconhecimento pleno de que a solução possível ainda era na base da 

experiência colonial, quer dizer, uma tomada de posse à moda cabralina, 

chanfrando na terra o signo da cruz ou, numa evocação mais "moderna" e 

otimista, fazendo pousar docemente sobre a sua superfície a forma de um 

avião. Confiado, entretanto, em quê? Numa esperança. Na esperança de que 

a vitalidade mesma do país lá longe, na periferia, queime as etapas, e venha 

ao encontro da capital-oásis345, plantada em meio ao Planalto Central, e a 

fecunde por dentro.346 

 
  

Fica nítido o que Otília Arantes, estudiosa da obra de Mário Pedrosa, chamou de 

“sentimento dividido perante a vocação moderna do país”347. O ponto aqui é observarmos 

como, também para a tradição da esquerda nacionalista - localização ideológica do autor 

naquele momento -, Brasília representou uma dimensão de desbravamento e de fundação de 

uma nação moderna. O subdesenvolvimento era compreendido como continuidade do 

processo colonial e seria preciso superar esta etapa, de acordo com a perspectiva etapista 

difundida à época. Esse é o espírito e a agenda em comum que congregou modernistas, 

nacionalistas de matizes variados e desenvolvimentistas em torno da construção da cidade. 

 
344 Comunicação ao Congresso Internacional Extraordinário de Críticos de Arte em Brasília. PEDROSA, 
Mário. Brasília, a cidade nova. WISNIK, Guilherme (Organização, prefácio e notas) Mário Pedrosa 
Arquitetura: ensaios críticos São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 93. 
345 Segundo Otília Arantes, Pedrosa mobiliza o conceito de civilização-oásis do teórico da arte Wilhelm 
Worringer, ligado à ideia de transplantes artificiais ocorridos do processo de colonização. “O termo 
‘civilização-oásis enfeixaria assim o arco dessa mitologia da condição colonial da qual Brasília ainda 
faz parte – não apenas por se instalar lá longe em meio a terras áridas, mas por se afastar daquelas 
áreas onde se desenvolve o ‘processo vital’ de identificação da história natural e da história cultural e 
política do Brasil. Como se vê, a abundância do oásis pode se transformar em algo nefasto e, ao usar 
esse conceito, [Pedrosa] tem em mente essa outra dimensão: o insulamento de uma civilização 
desenraizada. Estaria aí sintetizada, nesse conceito, a ambiguidade mesma da nossa modernização.’” 
ARANTES, Otília F. B. Mário Pedrosa: Itinerário crítico. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 121.  
346 PEDROSA, Mário. Reflexões em torno da nova capital. In. Ibidem. pp. 135-136. 
347 ARANTES, Otília F. B. Op. cit. p. 125. 
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Otília Arantes caracterizou essa ideia como “vezo modernista de converter o negativo em 

positivo, o atraso em plataforma para um salto à frente [grifo meu]”348. É desta tensão entre 

passado e futuro, entre as bases sociais e históricas da nação e um futuro otimista prometido, 

que surgem as narrativas sobre a cidade de Brasília. Este imaginário é forte e persistente na 

memória social sobre a cidade e sobre o projeto moderno brasileiro, e é também com ele que 

os filmes de Carvalho precisarão acertar contas. 

 A observação do itinerário crítico de Mário Pedrosa (tomando emprestado a expressão 

de Arantes) nos permite dois apontamentos que serão importantes para pensarmos a história 

da crítica de Brasília. Em primeiro lugar, uma relação conflituosa da esquerda comunista com 

o projeto modernista. Pedrosa mantém com a nova capital uma relação ambígua, ao mesmo 

tempo entusiasmado com a modernização em curso e desconfiado das condições sociais em 

que este projeto seria implantado.349 A análise das contradições da modernização está na 

base do projeto estético de Vladimir Carvalho. O documentarista precisou também lidar, já 

nos anos 1980, com a coexistência de memórias e discursos conflituosos dentro dos grupos 

comunistas. Pensemos, por exemplo, no contraste entre os relatos de Oscar Niemeyer e Luiz 

Perseghini, ambos militantes do PCB. A solução da equação, já num momento posterior e em 

meio ao ocaso do regime militar, será a opção pela experiência popular, na visão dos filmes 

historicamente obliterada. 

Um segundo ponto é que a análise dos textos de Pedrosa indica que não demorou 

para que as contradições do empreendimento de Juscelino Kubitschek se manifestassem de 

forma clara. Já em 1958 o autor escrevia no Jornal do Brasil o texto Nuvens sobre Brasília, 

no qual se lia: “Brasília será um oásis no interior do país, mas sua construção não se faz no 

vácuo nem no isolamento de um oásis: ela se faz, ao contrário, num ambiente nacional vivo 

e contraditório, angustiado pelos graves problemas que se amontoam no país e incerto ao 

futuro.”350 No ano seguinte ocorreu o já mencionado (capítulo 1) Congresso Internacional 

Extraordinário de Críticos de Arte e o projeto urbanístico de Lúcio Costa foi assunto de 

debates. Pedrosa descreve em detalhes a exposição do arquiteto judeu italiano Bruno Zevi, 

 
348 Ibidem. p. 123. 
349 Pedrosa fala em “defasagem entre uma arquitetura concebida por seus criadores para colocar a 
serviço do homem os benefícios da produção em massa”. Pensamento típico ao projeto da arquitetura 
moderna, posteriormente compreendido de forma menos otimista. Arantes comenta este trecho: 
“Descompasso e incongruências que são afinal a marca registrada da dependência, que por seu turno 
exige a importação em bloco do aparato civilizacional moderno se não quisermos ficar à margem do 
mundo. Sem que nada garanta que a reiteração desse processo, redimensionando as desigualdades 
internas, não venha a agravar ainda mais a situação de dependência, em função da qual não podíamos 
renunciar à modernização que nos era fatal.” Ibidem. pp. 118-119. Perceba-se que a ideia de uma 
posição na periferia do sistema capitalista como condição estruturante que impede a superação do 
atraso é mais afinada à visão de mundo que encontramos na fase brasiliense de Carvalho.  
350  PEDROSA, Mário. Nuvens sobre Brasília. In. WISNIK, Guilherme. Mário Pedrosa Arquitetura: 
ensaios críticos. Op. cit. p. 147. 
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que tece críticas na mesma chave. Parte deste trecho foi citado no capítulo 1, mas vale a 

recuperação: 

 
Quem vamos criticar? Dr. Lucio Costa ou Oscar Niemeyer? Não há motivos 

para isso, pois que perambulando em Brasília, examinando as fotos e planos, 

como fizemos na Europa, mesmo os que como nós expressaram muitas 

dúvidas ou reservas sobre esta aventura e sentiram que os defeitos de 

Brasília são os defeitos de nossa cultura.351 

  

 Perceba-se que desde muito cedo a crítica endereçada ao projeto da arquitetura 

moderna esteve ancorada no argumento de que as condições sociais efetivas se chocavam 

com o gesto modernizante pretendido pelos arquitetos. O golpe de 1964 acabou por 

aprofundar esta visão a respeito de Brasília, mas como se vê este esquema interpretativo já 

se fazia presente antes do regime militar. Este é o ambiente no qual foram produzidos os 

filmes Fala Brasília e Brasília contradições de uma cidade nova que, como demostrei, mantém 

com a ideia de Brasília uma relação em essência positiva. O percurso ao longo dos anos 1970 

e 1980 é o da assimilação gradual dos impasses da modernização conservadora e Carvalho 

é talvez o cineasta que melhor tenha dado forma à perspectiva de uma modernização 

intrinsecamente arcaizante em sua base histórico-social. Compreender este movimento é 

importante para situarmos o projeto de memória defendido por Niemeyer e Lúcio Costa em 

Conterrâneos, nas entrevistadas captadas em 1986, trinta anos depois da pergunta retórica 

feita por Bruno Zevi e relatada por Mário Pedrosa. A dialética Brasil imaginado/Brasil real é 

central para compreendermos o balanço do projeto moderno e da modernização brasileira 

propriamente, tal como ele se manifesta na ação cultural nos anos 1980.  

Uma segunda geração de críticos de Brasília tem início com a perspectiva apresentada 

por Sérgio Ferro no contexto do grupo da Arquitetura Nova. Em 1967, ainda no processo de 

assimilação do golpe militar, Ferro escreveu: “Brasília marcou o apogeu e a interrupção destas 

esperanças: logo freamos nossos tímidos e ilusórios avanços sociais e atendemos ao toque 

militar de recolher.”352 Neste trecho encontramos a combinação entre a percepção de que o 

golpe havia freado o projeto moderno com a ideia de uma modernização anterior como 

ilusória. Ferro fala em “desmoronamento do ‘desenvolvimentismo’353. 

 
351 PEDROSA, Mário. Lições do Congresso internacional de críticos. In. WISNIK, Guilherme. Ibidem 
pp. 157-158 (ver nota 110).  
352 FERRO, Sérgio. Arquitetura e trabalho livre. São Paulo: Cosac Naify, 2006, pp. 48-49. 
353 Ibidem. p. 49. 
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Anos depois354, em 1976, o autor escreveu “O canteiro e o desenho”355, texto bastante 

conhecido que consolida a crítica marxista sobre o projeto moderno, olhando para as relações 

de trabalho e para o canteiro de obras, entendido em sua dimensão de espaço de produção 

da arquitetura. Ao contrário de outros arquitetos comunistas, como Vilanova Artigas, que 

apostavam no desenvolvimento das forças produtivas brasileiras, mesmo que sob a tutela da 

modernização militar, o ponto de vista de Ferro é o de uma crise mais profunda, pois vê na 

modernização do país uma dimensão inescapável de reprodução das engrenagens de 

exploração ensejada pela forma-mercadoria.356 Neste contexto, Brasília passa a representar 

justamente o canteiro de obras precário, típico ao tecido social subdesenvolvido, onde a 

exploração da força de trabalho é maior. Ou seja, um país onde a mão de obra barata é 

abundante e relações pré-modernas de hierarquia presidem o funcionamento do 

empreendimento e da sociabilidade.  

Pedro Fiori Arantes, comentando a postura de Artigas, Ferro e dos demais arquitetos 

da Arquitetura Nova, fala em ilusão retrospectiva. Portanto, uma inversão ocorrida no campo 

da leitura histórica. 
 

Brasília reproduziu as contradições da modernização brasileira em escala 

inaudita. Sem entrarmos no significado do projeto, basta lembrar que a capital 

foi erguida em quatro anos num dos canteiros mais selvagens da história. 

Alojados em condições subumanas, trabalhando mais de doze horas por dia, 

obrigados a fazer viradas e horas extras incessantemente, centenas de 

‘candangos’ morreram, quando não caídos do andaime, assassinados a 

mando da construtora.357 

 
Vale registrar que Pedro Arantes traz Conterrâneos velhos de guerra como argumento, 

o que atesta a vocação do filme como testemunho em imagens e sons do processo histórico. 

O deslocamento ocorrido entre 1967 e 1976 - de uma crítica ao regime militar em direção a 

uma clareza do arcaísmo intrínseco à modernização à brasileira - nos interessa 

particularmente pois é neste lugar ideológico que Conterrâneos velhos de guerra deverá ser 

situado. O grupo composto por Sérgio Ferro, Flávio Imperio e Rodrigo Lefèvre foi o centro 

 
354 Pedro Arantes observa que as reflexões iniciais sobre o canteiro de obras datam de 1968/1969, 
antes portanto da prisão de Sérgio Ferro, no contexto de um curso ministrado na FAUUSP e cujas 
notas servem de base para o texto de 1976. ARANTES, Pedro Fiori. Arquitetura Nova - Sérgio Ferro, 
Flávio Império e Rodrigo Lefèvre, de Artigas aos mutirões. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 107. 
355 FERRO, Sérgio. Arquitetura e trabalho livre. Op. cit. pp. 105-200. 
356 O traço do arquiteto nada mais é do que o modo de “possibilitar a forma-mercadoria do objeto 
arquitetônico que sem ele não seria atingida”. Ibidem, pp. 106-107. 
357 ARANTES, Pedro Fiori. Op. cit., p. 48.  
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formulador da crítica ao canteiro de obras que se volta contra Brasília.358 Filmando ao longo 

dos anos 1970 e 1980, Vladimir Carvalho dialoga com esta tradição, mas do ponto de vista 

de um criador de imagens, ou seja, partindo de um tipo de pesquisa mediada pelo aparato 

cinematográfico. 

Outra obra importante e que deu substrato histórico e, sobretudo, etnográfico à leitura 

dos canteiros de obra de Brasília como espaço de violência foi o já citado livro Construtores 

de Brasília, de Nair Bicalho de Souza, publicado em 1983. A autora trabalha com depoimentos 

de candangos pioneiros. O resultado é um levantamento de história oral expressivamente 

semelhantes às entrevistas de Conterrâneos velhos de guerra.359 A título de exemplo, um 

depoimento do carpinteiro Agripino, um dos muitos relatos mobilizados pela autora: “Acontece 

algumas brigas às vezes, devido à cantina. Na obra, a cantina não presta. Vai fazer 

reclamação pro engenheiro, o engenheiro não liga, não tá nem aí, não toma as 

providências.”360 Além disso, a autora analisa o surgimento do movimento operário brasiliense 

e a origem dos sindicatos e outras instituições de representação, acompanhando o movimento 

historiográfico aqui descrito. 

Lembremos que durante os anos 1970, o regime militar estreitara suas relações 

simbólicas com Brasília e sua encenação do poder. Laurent Vidal nos informa que, neste 

momento e cada vez mais, “elaborar uma perspectiva crítica sobre Brasília implicava entrar 

no domínio político e questionar o regime militar”361. A própria dinâmica dos cinejornais, meio 

através do qual o regime se apropriava da dimensão cívica de Brasília, indicava uma 

sobreposição de duas imagens autoritárias: os governos militares, mas também uma 

dimensão autoritária do projeto modernista que, em parte, se reportava a tradições da 

arquitetura soviética. Surgem então críticas de viés liberal que relacionam o projeto moderno 

à tutela do corpo social e ao autoritarismo comunista. Ao mesmo tempo, a experiência popular 

e, sobretudo, a luta social organizada passavam a ser identificadas com o processo de 

oposição à ditadura. Ou seja, os anos 1980 marcaram um período em que a crítica de Brasília 

passou a ser feita pela chave do enfrentamento ao caráter autoritário do projeto. Veremos 

 
358 O texto de 1976 não discute especificamente a experiência de Brasília. Contudo, outro texto, A 
produção da casa no Brasil, de 1969, deixa claro o posicionamento de Ferro diante da nova capital. 
“Em Brasília, um salário e o aprendizado de uma ocupação que garantia o salário, esforço coletivo cujo 
vazio dissimulado e o hipócrita feitio não percebia, a vida gostosa do núcleo Bandeirante, com sua 
gente, cachaça e prostitutas importadas. Técnicos, arquitetos, operários, e até o presidente em 
aparente cooperação consentida. Na imprensa, nos discursos, o elogio pomposo, enganador. Depois, 
a verdade do sistema, sua imensa indiferença: terminada a exploração, danem-se os candangos.” 
FERRO, Sérgio. Arquitetura e trabalho livre. Op. cit. p. 95. 
359 BICALHO, Nair de Heloísa. Construtores de Brasília: Estudo de operários e sua participação política. 
Petrópolis: Vozes, 1983. O livro organiza relatos de trabalhadores que muito se assemelham aos relatos 
presentes em Conterrâneos.  
360 Ibidem, p. 148. 
361 VIDAL, Laurent. Op. cit. p. 20. 
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como este enquadramento se expressa em Conterrâneos. Não somente pelo registro do 

movimento social organizado, mas também vocalizado por setores da elite. 

 Outro marco em termos de reflexão sobre a cidade é a proposição do antropólogo 

estadunidense James Holston, no livro A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua 

utopia.362 Holston formula, escrevendo em 1989 (em meio ao colapso da URSS), uma leitura 

da relação entre as intenções originais do projeto de Brasília e as dinâmicas através das quais 

sua população moradora se relacionou com o projeto efetivado. 
 

Embora tenha sido concebida para criar um tipo de sociedade, Brasília foi 

necessariamente construída e habitada por outra – pelo resto do Brasil, que 

se pretendia negar. O desenvolvimento social de Brasília é impulsionado 

pelas tensões e contradições entre as duas sociedades.363 

 

Holston retoma, negando, o imaginário da civilização grandiosa que seria construída 

no interior do país por ação voluntarista do desenho dos arquitetos e da doutrina 

desenvolvimentista. A tônica de seu raciocínio é o da inversão da utopia, e aquilo que o autor 

chama de abrasileiramento, ou refamiliarização da cidade.364 Se o projeto moderno havia 

negado a cidade histórica brasileira, a ocupação de Brasília negaria a negação modernista, 

rechaçando a cidade utópica e reconstruído espaços nos moldes tradicionais. Holston critica 

o projeto modernista por querer organizar, por meio do desenho, uma sociedade de natureza 

distinta que este concebia. Lembremos da Cidade Livre, território surgido dentro do Plano 

Piloto durante o período da construção, registrada em imagens e comentada por Luiz 

Perseghini em Brasília segundo Feldman, espécie de laboratório da cidade insurgente 

produzida pelo atrito entre o projeto modernista e o tecido social brasileiro. 

A ideia mesma de uma cidadania insurgente, proposta pelo autor em textos 

posteriores, guarda relação com a ideia de retomada de participação política que ocorre nas 

periferias brasileiras desde os anos 1970 e, com maior ênfase, nos 1980. No esquema 

argumentativo do autor, é na luta pela melhoria da infraestrutura dos bairros periféricos que 

desponta um tipo novo de participação cívica no país durante a redemocratização. Em 

Brasília, esse processo ocorre justamente fora do Plano Piloto, na cidade periférica apartada 

do centro urbano modernista, sobretudo na Ceilândia. Veremos como o filme lida com essa 

 
362  HOLSTON, James. A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua utopia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
363 Ibidem. p. 30. 
364 O abrasileiramento, para o autor, passa pela bricolagem de estilos estéticos e arquitetônicos que 
caracterizam a cidade histórica brasileira e a heterogeneidade do espaço público tradicional. “[Os 
moradores de Brasília] buscaram assim reconstruir a vida das ruas e mercados onde ela havia sido 
arquitetônica e legalmente negada”. HOLSTON, James.  O espírito de Brasília: modernidade como 
experimento e risco. Op. cit. p. 172. 
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questão, mas o ponto aqui é observar como a mobilização nas periferias foi lida como outra 

frente de ataque ao projeto moderno, fosse pela leitura mais ideológica que via no desenho 

da cidade uma lógica autoritária de tradição stalinista, fosse pela constatação evidente de que 

a Brasília planejada não era capaz de responder às demandas mais elementares de sua 

população trabalhadora, fato que, passadas estas duas décadas, saltava a olhos vistos. 

 Assim, do ponto de vista da historiografia de Brasília, os anos 1980 marcaram um 

período de hegemonia da crítica ao desenho moderno. Os impasses e limites da 

modernização brasileira se apresentavam com clareza. As cidades haviam crescido e as 

periferias precárias se consolidado. A industrialização e a urbanização intensa não 

representaram aumento da qualidade de vida urbana da massa trabalhadora, que começava 

um processo de luta social ativa por melhorias nos bairros periféricos. A ideia de uma Brasília 

utópica, capaz de impulsionar desenvolvimento, superar etapas em direção a um futuro 

redentor, que havia sido orquestrado pelo imaginário dos anos 1950 e persistido com alguma 

resiliência até 1964, perdera densidade do ponto de vista narrativo ou da memória social. 

Ainda assim, os arquitetos modernistas tentam sustentar uma narrativa que atribuí a 

“forças externas, fora de seu controle”365, os percalços do processo histórico, isto é, dinâmicas 

sociais que escapavam ao domínio do projeto modernista brasileiro cuja concepção 

remontava aos distantes anos 1930, ainda sob influência da agenda de Le Corbusier. Do 

ponto de vista histórico, havia ficado claro a condição contraditória e excludente da 

modernização capitalista brasileira, marcada por arcaísmos até hoje não superados. Ao 

mesmo tempo, o horizonte político durante a etapa final da realização de Conterrâneos é o 

dos anos iniciais da Nova República, marcados pela mobilização social e por certo otimismo 

de um futuro democrático. Para compreendermos Conterrâneos é preciso ter claro que estes 

dois impulsos agem dentro da obra, muitas vezes representando sinais trocados. Em relação 

ao projeto de Brasília, o tom é de perda da aura de utopia e de reconhecimento das fissuras 

do projeto de modernização. Já em relação ao plano político, o horizonte de futuro é positivo 

pois apoiado num maior envolvimento dos movimentos de base que se voltavam inclusive à 

questão urbana, espaço repleto de adversidades que o projeto moderno não havia conseguido 

solucionar. Observemos a seguir como o filme equaciona esse quadro de questões. 

 
 

4.3 Memória popular em Brasília: traumas e negociações 
 
 

 

 
365 HOLSTON, James. A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua utopia. Op. cit. p. 105. 
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Não é à toa que o primeiro bloco temático organizado pela montagem de Conterrâneos 

está dedicado a ouvir dos personagens do filme a respeito do momento em que ouviram falar 

da construção de Brasília. Ou ainda, sobre o primeiro contato que tiveram com a cidade. O 

ponto de partida da narrativa é uma espécie de cotejamento do coro de personagens 

candangos, quase todos envolvidos nas obras de construção, com a mitologia de Brasília 

difundida à época. O esforço do filme é o de investigar como o imaginário utópico reverberava 

na experiência popular trabalhadora. Eufrásio, Zé Claro e Elísio, personagens depoentes que 

atravessam todo o filme, convergem no relato de que a construção da nova capital havia sido 

propagandeada como um oásis de emprego e renda no centro do país. Alguns, como Inácio, 

identificam ter melhorado de vida com a migração: “hoje dentro de Brasília, hoje eu tô 

tranquilo”. São quase todos nordestinos. Manuel Joaquim e Eufrásio são paraibanos, como 

Vladimir. Um outro rapaz jovem é piauiense (não nomeado) e Dona Suzana, personagem 

importante, é do Rio Grande do Norte. Ela explicita que os períodos secos no sertão 

nordestino consistiam em motivo fundamental de emigração: “Lá não chove, não chovia na 

época e acho que até hoje não chove, e era aquela situação muito ruim. Lá estava essa 

conversa de Brasília, que Brasília é uma cidade nova, tão construindo Brasília, várias pessoas 

vinham para Brasília e achavam que tavam eram muito certo.” Eufrásio relata caminhões 

saindo das feiras, levando homens para o trabalho nas obras: “se fazia aquela fantasia”.  

Na memória popular que o filme registra, Brasília representava o horizonte do emprego 

urbano e de melhores condições de vida, em oposição ao ciclo da pobreza vigente em 

algumas regiões do país. Fazendo contraponto à experiência popular, temos a memória 

operada pelos agentes ligados à construção da cidade. O filme utiliza a montagem para 

colocar em atrito estas duas tipologias de testemunho. 

Momentos significativos em termos do conflito narrativo ocorrem através dos relatos 

do já mencionado Ernesto Silva. Sua figura representa, do ponto de vista ideológico, a Brasília 

como vetor de ocupação de um interior despovoado, a marcha para o Oeste e o teor de fundo 

conservador que esteve na base deste projeto. Militar e vinculado à burocracia de Estado, 

Silva é uma espécie de elo de ligação entre o empreendimento de Juscelino e o projeto 

formulado ainda durante o Estado Novo, cuja base ideológica se expressa na obra de 

Cassiano Ricardo (ver capítulo 1). A montagem habilmente posiciona o primeiro depoimento 

de Silva logo após a sequência (discutida no capítulo 2) dedicada a retratar o Rio de Janeiro 

dos anos 1950 através de imagens de arquivo, ao som de Aquarela do Brasil. Acabamos de 

ver as obras de Brasília em tom triunfalista (o avião presidencial se deslocando, tomadas 

aéreas) quando o filme traz Ernesto Silva na tela. Ele está em seu gabinete, um telefone sobre 

a mesa, a composição visual é de um ambiente de trabalho burocrático. O livro História de 

Brasília se encontra também em cima da mesa, posto ali para compor um cenário para a 
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entrevista. Em outro momento do filme teremos um plano detalhe enfatizando o livro. O relato 

é essencialmente exortativo: 

 
 

A contribuição [de nordestinos] foi inestimável porque na realidade, desde 

que começaram as obras em Brasília houve uma atração muito grande dos 

nordestinos para o trabalho em Brasília. Verificávamos e assistíamos à 

chegada de numerosas levas que aqui vieram, talvez em busca do Eldorado, 

uma vida melhor. E geralmente pelo que eu observo nestes últimos trinta 

anos, praticamente todas as pessoas que vieram para Brasília melhoraram 

de vida. 

 

 
Temos então um projeto de memória monumentalizante conectado à ideia de marcha 

para o Oeste e à promessa de uma vida melhor para os colonos que se encaminharam ao 

Distrito Federal para construir e ocupar a cidade. É significativo a evocação da ideia de 

Eldorado, revisitando o imaginário do Novo Mundo e de Brasília como espaço mitológico de 

abundância. Silva retoma a promessa histórica e argumenta sua satisfatória realização. Não 

há revisões, apenas a reafirmação das intenções iniciais, diferentemente do que ocorre com 

os agentes modernistas que, nos anos 1980, precisavam compatibilizar a memória da cidade 

à ideia de subversão das intenções originais do projeto. 

Na sequência seguinte vamos ao personagem do filme que melhor condensa a 

percepção da quebra de expectativa diante da experiência na nova capital, o mestre de boi 

maranhense Teodoro, que formula o seguinte: 

 
 

As promessas eram enormes. Era que aqui tinha muito emprego, aqui todo 

mundo ganhava dinheiro, todo mundo ficava rico. Então aqueles nordestinos 

que tavam no Rio de Janeiro já foram se mandando para Brasília. Mas 

quando eu vim a Brasília a primeira vez, eu vi que não era aquilo tudo que 

eles diziam. Havia uma diferença enorme, dinheiro não se achava no chão 

como se dizia lá no Rio de Janeiro. 

 
 

Teodoro dá conta de expressar a perda de densidade do horizonte utópico que 

marcara Brasília e a promessa de modernização brasileira. Os relatos convergem para este 

diagnóstico, de uma clareza da distância entre horizonte imaginado por uma elite intelectual 

e a experiência partilhada pelos grupos populares que vivenciaram a diáspora da 

modernização brasileira (diferença enorme, nas palavras de Teodoro). Estas duas 
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sequências, justapostas pela montagem e localizadas no Bloco 1 do filme, são a síntese do 

retrato de memória popular que o filme opera. Este diagnóstico, montado logo no início, 

reverbera ao longo de toda a projeção, que segue confrontando uma memória hegemônica 

de Brasília com uma memória popular candanga que, se encontrou pouco espaço na história 

cultural da cidade até aquele momento, o filme busca privilegiar. 

Ao mesmo tempo, os relatos de Conterrâneos compõem um retrato da diáspora 

brasileira. Este processo tem características específicas em Brasília, mas também direcionou 

milhões de mulheres e homens para outros centros urbanos. Na capital, no entanto, o universo 

do trabalho rapidamente se apresentou em sua face mais violenta, especialmente pelo ritmo 

das obras, ditado pela vontade política do comprimento da meta pública estabelecida por 

Juscelino Kubitschek. Se em outras regiões do país a incorporação destes contingentes 

populacionais foi problemática, com os conhecidos passivos urbanos, nos serviços públicos 

e em outras esferas, em Brasília os traumas foram ainda mais agudos e imediatos, pois 

catalisados pela experiência dos canteiros de obra.  

 Evidentemente, o episódio da Pacheco Fernandes Dantas, de 1959, se converte em 

símbolo maior do trauma operário coletivo e dos sistemáticos apagamentos de memória 

subsequentes. Um depoimento merece destaque, o de Dona Suzana, a senhora piauiense 

lavadeira de roupa, chegada em Brasília em 1958. Carvalho guarda este depoimento para o 

bloco dedicado à discussão e à reconstituição da chacina, que a montagem posiciona quase 

no final da obra (Bloco 8). Há aqui uma estratégia do cineasta em adensar aos poucos a 

discussão, aumentando a carga dramática conforme nos aproximamos da enunciação falada 

e da recuperação da memória do ocorrido no alojamento da Pacheco Fernandes Dantas. É 

também significativo que o testemunho chave seja o de uma mulher trabalhadora, isso num 

filme distanciado de uma agenda ligada aos feminismos ou à experiência marcada pelo 

gênero. Em um retrato cinematográfico no qual o personagem sociológico típico é homem, 

operário e nordestino, Dona Suzana nos lembra de uma experiência das mulheres em 

Brasília, território que ao menos durante um certo tempo foi essencialmente masculino.366 Ela 

narra que no dia da chacina levava uma mala de roupas, lavadas e passadas, para entregar 

aos operários. 

 
366 Retomo os dados já apresentados no capítulo 1. Segundo James Holston, dos “quase 17 mil homens 
alojados no setor privado dos campos de construção, 91% viviam sem família, embora 34% fossem 
casados.” HOLSTON, James. O espírito de Brasília: modernidade como experimento e risco. Op. cit. 
p. 169. Um tema que aparece nos filmes é a organização de uma rede de prostituição ainda durante 
as obras, algo comum em frentes de trabalho masculinas, como mineração e garimpo. Luiz Perseghini 
traz este assunto em Brasília segundo Feldman, e o carpinteiro Heraldo o menciona em Conterrâneos. 
O ponto aqui é notar que, apesar da densidade dramática do relato de Dona Suzana, não há, no filme, 
um olhar crítico para a experiência feminina no contexto de Brasília. Nesse sentido, o filme toma a 
experiência masculina como universal, e revisita uma noção de povo e de experiência popular que foi 
a do Cinema Novo e a da arte nacional-popular em linhas gerais. 
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Quando eu chego ali aonde hoje é o posto de gasolina, tinha uma turma de 

gente estranha, camburão, RP, tudo. Polícia. Lá vai eu passando com as 

malas de roupa que ia entregar para receber meu dinheirinho. Quando o cara 

me barra: "Não vá, a senhora está louca? Não pode passar aí". "Por que não 

posso passar? Eu lavo roupa para esse povo, por que não posso?". "Não, a 

senhora não pode porque teve umas mortes, mataram muita gente aí. 

Quarenta e uma pessoas foi morta aí. E nós estamos aqui, a senhora vai 

morrer também? Os criminosos que matou estão aí, jogados aí nesse 

matagal aí. Volte, a senhora com esse barrigão". Eu estava esperando esse 

meu filho que é o Haroldo que foi matado também aqui na Pacheco. Então 

voltei chateada: "Puxa vida", e um dos rapazes falou: "Sabe quem morreu? 

Ferreirinha, mataram Ferreirinha, mataram Raimundo Nonato, mataram 

Nonatinho". Tudo gente do Piauí, no caso. 

 
Vladimir interpela, perguntando se a personagem tinha em mãos as roupas dos 

homens mortos e o que havia sido feito da mala. Nesse ponto, o depoimento vai a off e a 

montagem aciona imagens do presente de um alojamento de trabalhadores. Espaço de 

madeira, precário, onde se veem roupas penduradas, botas de trabalho, objetos pessoais 

sobre camas. São imagens muito parecidas com as que Carvalho registrou dentro da casa do 

personagem Elísio muitos anos antes, ainda em negativo preto e branco e sem som 

sincrônico. A câmera na mão passeia pelo espaço interno, num tipo de inscrição do espaço 

físico que remete ao estilo de câmera que caracterizou o Cinema Novo367. São imagens que 

não dizem muito além de fixar um certo cotidiano e uma domesticidade atribuídos à classe 

trabalhadora. Nos últimos instantes destas imagens na tela vemos que há um homem deitado 

em uma das camas, mas nenhuma intenção do plano, ao menos no trecho que a montagem 

utiliza, em mostrá-lo. Dona Suzana prossegue o depoimento: 

 
Passado uns tempos, uns seis meses, sempre chegando gente, sempre 

chegando no caminhão do Norte, pau de arara na época, chegava aqueles 

paus de arara do Norte cheio de gente que vinha trabalhar em Brasília, às 

vezes até com falta de roupa. Aí eu peguei aquelas roupas e dei aquelas 

roupas para aqueles rapazes. Deu certinho. Aquela mala de roupa 

passadinha que eu guardava. 

 
 

 
367  Esse tipo de relação câmera na mão/espaço físico, mediado por movimentos panorâmicos 
descritivos é recorrente em O país de São Saruê, um momento em que Carvalho acompanhava de 
perto a gramática visual do Cinema Novo. 
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Figura 24: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O relato de Dona Suzana é um testemunho traumático. Carvalho adiciona imagens que buscam 

reconstituir visualmente a memória popular que sofreu apagamentos. 

 
 

A estratégia de montagem chama a atenção e difere da organização texto/imagem 

que prevalece na maior parte do filme. Durante o momento forte do relato, saímos da 

entrevista onscreen e vamos a imagens que buscam dar corpo simbólico e histórico ao relato 

que Suzana faz. O relato se transforma, para o filme, em testemunho de trauma. Dona Suzana 

perdeu amigos e conterrâneos piauienses. Algum tempo depois, teve um filho morto – não 

sabemos as circunstâncias – “também aqui na Pacheco”. A violência se reproduz e se 

banaliza, e a memória enunciada precisa lidar com a falta e com as lacunas. Neste momento, 

o filme tematiza uma dificuldade em lidar com a memória popular, diaspórica, que emerge da 

modernização conservadora brasileira. Trata-se de uma história sem imagens ou arquivos, 

uma história difícil de recuperar do ponto de vista imagético, ainda que o testemunho oral 

possa de alguma forma enfrentar o apagamento. O filme faz um esforço deliberado em 

fornecer imagens à experiência traumática de D. Suzana, dando-lhe corpo cinematográfico. 

Traz imagens do presente que evocam as roupas sem dono de 30 anos antes e os operários 

mortos. Nesse sentido, Carvalho opera com as imagens de cobertura (e representam um 

comentário mais explícito do cineasta) uma espécie de imagem-monumento, uma política de 

memória que busca recuperar uma camada da experiência que foi apagada e cuja dificuldade 

de figuração se transforma em arranjo estético e em agenda política. O tratamento alude à 

imagens de arquivo, mas fabricadas pelo cineasta, quase uma forma de confrontar as 

imagens de arquivo de viés oficial que tanto vimos no início do filme. 

A investigação fílmica a respeito da chacina continua na sequência seguinte, na qual 

acompanhamos o personagem Gegê, um sobrevivente do episódio, junto com Vladimir 

Carvalho, que neste momento entra em cena. Eles vão juntos até o lugar onde foi o alojamento 

e os tiros foram disparados. Vemos o personagem e cineasta caminharem, o microfonista 
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atrás deles. A câmera na mão vai atrás em busca da ação. Procura-se o topos de memória, 

o espaço físico que presentifica o trauma do massacre para sua elaboração. Como escreveu 

o historiador Pierre Nora: “Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há 

memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações 

não são naturais.”368 

 

 

 
 

Figura 25: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

A busca do topos de memória do massacre é semelhante ao tipo de agenciamento visual que 

Coutinho utiliza em Cabra marcado parar morrer, filmado logo antes destas imagens de Carvalho. 

 
A construção destes planos, a instabilidade da câmera, o caminhar à frente com o 

microfone em cena que não constrange a captação da imagem, dialogam diretamente com o 

tipo de cinema verdade com que Eduardo Coutinho pôs na tela sua busca cinematográfica 

pela reconstituição das memórias de Dona Elizabeth e sua família. Memórias, afinal, também 

fragmentadas e dispersas, territorialmente inclusive. Lembremos que Vladimir estivera no set 

de filmagens de Cabra poucos anos antes, como assistente de direção. Conhecia intimamente 

os personagens do filme e a reverberação pública que a obra tivera no contexto de 

redemocratização. A proximidade formal indica também uma agenda em comum, já que o 

filme de Vladimir também se valia da distensão política para abordar temas sensíveis. Prova 

disso são os relatos do cineasta de que a muitos personagens só teriam aceitado falar a 

respeito da chacina de 1959 depois que o horizonte política havia desanuviado.369 O fato de 

 
368 NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. São Paulo: Proj. História (10): 
Dez. 1993, p. 13. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763 
Acesso em 08/03/2023. 
369 Sobre isso, ver MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit. pp. 221-226. 
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que a violência política retratada datasse de cinco anos antes da instauração de um regime 

militar no país só reforça a ideia de que o autoritarismo das elites era um dado da operação 

do sistema político brasileiro desde antes de 1964. É uma costura dessa natureza, isto é, uma 

investigação da vivência operária e de baixo, que se contrapõe ao projeto moderno no 

contexto de sua crise que busquei descrever anteriormente. 

É também pensando no horizonte da abertura política que vale discutir outro dos 

relatos do filme. Trata-se do médico Gustavo, um personagem cujo depoimento parece ter 

sido motivado especialmente para discutir a epidemia de meningite que se agravou no país 

partir de 1974. Gustavo então fornece um depoimento que elabora uma avaliação de conjunto 

a respeito do regime militar. Ele começa sua fala com o tema da migração para as cidades: 
 

 

Trinta milhões de pessoas migravam dos campos para a cidade e isso se deu 

em Brasília de forma explosiva. Brasília inchou e as invasões começaram a 

ocorrer em diversos locais. Uma das invasões mais antigas era a do Morro 

do Urubu que deu origem à Ceilândia, e ocorre que há quase dezoito, quase 

vinte anos atrás, nós tivemos uma epidemia seríssima de meningite. 

Particularmente atingindo essa população que vivia em invasões no início da 

Ceilândia. População que vivia em absoluta promiscuidade, sem condições 

de higiene, sem saneamento básico.  

 
 

Dotado de uma articulada visão sistêmica do problema (embora utilize o argumento 

falso da promiscuidade), Gustavo tem clareza de que parte substancial dos problemas de 

saúde da população vem dos arranjos que envolvem o território, condições de vida e 

saneamento. Encontramos em seu relato uma versão a respeito da explosão das periferias 

formulado a partir do repertório de linguagem e da experiência das elites brasileiras. O 

contraste com os relatos de trabalhadores operários é evidente, mesmo quando o filme coloca 

em cena alguém que não se posiciona no campo de defesa de Brasília. Com isso, o filme 

sublinha uma distância entre povo e elite no que concerne à experiência histórica e sobretudo 

sua formulação. Gustavo prossegue o relato, detalhando o caos vivido pelo sistema de saúde: 

“Não tínhamos mais local para atender pacientes, os boxes todos da emergência ocupados 

com pacientes de meningite”. O ponto central vem a seguir: “A epidemia se deu em plena 

ditadura. Num momento de maior exacerbação da megalomania da ditadura, do ‘Brasil, ame-

o ou deixe-o’, do ‘ninguém segura esse país’, em que a epidemia era negada e as escolas 

permaneciam criminosamente abertas.” Ele ainda arremata com uma anedota que evidencia 

o negacionismo do regime militar e a censura de informações. 
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Gustavo é uma peça que ajuda o filme a estabelecer alguns pressupostos que são 

importantes. Em primeiro lugar, como observei, ele ajuda a compor um quadro da visão de 

mundo do “andar de cima”, algo que interessa ao filme fazer pois a experiência partilhada pela 

classe trabalhadora é o tempo todo posta em relação à narrativa elaborada por esta esfera da 

experiência. Em segundo lugar, Gustavo tem um discurso elaborado de enfrentamento ao 

regime militar. Ele representa para o filme a visão hegemônica que se formou ao longo dos 

anos 1980, negativa ao regime, e que congregou setores da esquerda com setores liberais e 

das classes médias que, diante de um quadro de deterioração social do regime, estiveram 

unidos no início da Nova República. Através de uma aliança tática com o personagem que 

muito bem representa a ideologia de setores liberal-conservadores brasileiros, Conterrâneos 

aponta para o processo de formação de uma memória hegemônica, liberal, democrática e 

antimilitar, que se consolida em meados dos anos 1980 e só apresentará fissuras consistentes 

em meados dos anos 2000.370 

 

4.4 Lúcio Costa e o impasse elite/povo 
 

 

Poucas figuras representam tão bem projeto moderno brasileiro quanto o arquiteto 

responsável pelo traçado urbano de Brasília, Lúcio Costa. O arquiteto atravessou o longo 

modernismo de início ao fim como agente cultural de relevo. Foi protagonista no episódio 

depois consagrado como mito de fundação da primeira geração da arquitetura no Rio de 

Janeiro: a construção em 193... do Palácio Capanema, então Ministério da Educação e Saúde 

Pública, sob orientação direta de Le Corbusier e ao lado de outras figuras que se tornaram 

importantes, como Affonso Eduardo Reidy, Oscar Niemeyer, Carlos Leão, Jorge Moreira e 

Ernani Vasconcellos. 

O grupo foi fundamental para enraizar no Brasil uma leitura do movimento moderno 

internacional que se difundia pelos CIAMs (Congressos Internacionais de Arquitetura 

 
370 Refiro-me à ideia de que entre 1979 e 1985 consolidou-se uma memória hegemônica de resistência 
ao regime militar. Segundo Marcos Napolitano: “A visão de uma ‘sociedade vítima’”, mas resistente e 
digna, foi compartilhada por liberais e pela esquerda, tanto a que tinha pego em armas, quanto os 
pecebistas e outros grupos recusaram o viés militarista”. Neste momento, ainda segundo o autor, 
democracia e resistência se fixaram como noções centrais para a derrota do regime e a instauração de 
uma nova ordem política. A ditadura também passava a ser visto como “lacuna histórica”, “usurpação”, 
assunto que volta na discussão adiante, quando falo das memórias sobre JK. Ver NAPOLITANO, 
Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o regime 
militar brasileiro. Antíteses, [S. l.], v. 8, n.15, p. 9–44, 2015. DOI: 10.5433/1984-3356.2015v8n15espp9. 
Disponível em: https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses/article/view/23617. Acesso em: 8 mar. 
2023. 
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Moderna) sob a orientação teórica corbusiana.371 O horizonte era o de uma arquitetura e um 

design que dessem forma ao progresso científico e à linguagem urbana e industrial. A 

experimentação formal era valorizada, filiando o movimento ao ethos vanguardista que havia 

marcada o entre guerras europeu, mas dentro de uma lógica funcionalista, racionalista e 

cosmopolita. Costa também ajudou a consolidar a perspectiva modernista como horizonte de 

atuação dentro do Estado, processo que ocorre gradualmente ao longo dos anos 1940, 

através da atuação de diversos intelectuais. Outro dado importante foi sua atuação como 

primeiro diretor do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (de 1937 até 1972 foi 

diretor da Divisão de Estudos e Tombamentos). A experiência é reveladora de como o 

modernismo brasileiro esteve atento desde o início ao passado nacional, sobretudo à fase 

colonial.372 Na trajetória de Costa, Brasília deve ser compreendida como ponto de maior 

expressão do ponto de vista da relação entre modernismo e política de Estado, momento em 

que o projeto moderno havia se tornado hegemônico em diversos espaços de ação política e 

cultural, fossem públicos ou privados.373 

 
 

 
 

Figura 26: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

Lúcio Costa em seu escritório dá entrevista a Vladimir já nos anos inciais da Nova República. 

 

 
371 “Com a Revolução de 1930, Rodrigo Melo Franco de Andrade me convidou a dirigir a Escola de 
Belas Artes. Foi lá que me informei do movimento moderno, as ideias de Le Corbusier etc.” NOBRE, 
Ana Luiza (organização e apresentação) Lúcio Costa. Op. cit. p. 60. 
372 Nesse período, ainda nos anos 1930, o Barroco mineiro passou a ser uma realidade histórica 
enaltecida e objeto de políticas de patrimonialização, mas não somente. A atuação marcante no Sul do 
país, na região das Missões, indica que a preocupação com a formação colonial ultrapassava o recorte 
geográfico e temporal ditado pelo ciclo minerador.  
373 “Aquela arquitetura moderna que vinha desde 1936 até Brasília”, diz Costa em 1979, concordando 
com este arco de continuidade da arquitetura moderna culminando em Brasília. Ibidem. p. 68. 
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Já em 1961 Costa era convocado a defender o projeto urbanístico de Brasília. Em 

entrevista publicada no Jornal do Brasil em 8 de outubro de 1961, o arquiteto defendia a 

Unidade de Vizinhança374 como inspiração para a Superquadra brasiliense. Vislumbrava-se 

ainda uma ocupação regulada dos espaços de moradia: “as habitações mais econômicas não 

teriam certos acabamentos e comodidades considerados indispensáveis pelo pequeno 

burguês, a fim de evitar o perigo sempre presente, uma vez prontas, ficarem tão boas ou tão 

caras que fossem ocupadas por outros que não aqueles a quem se destinavam.”375 Antes de 

1964, a discussão girava ainda em torno de uma acomodação das pretensões do desenho 

moderno. Diz o arquiteto: “Não poucos se dizem a favor de Brasília, do que representa, de 

sua necessidade etc. mas proclamam-se ‘contra o modo como foi feita’. Ora, Brasília foi feita 

do único modo possível nas circunstâncias. Havia um prazo e um prazo determinou o ritmo 

da construção”. E ainda: “os erros e acertos de Brasília são uma lição para todos. Deve-se 

estudar o que lá foi feito, não recear repetir o que deu certo e evitar o que não convém” 376. 

Percebemos que estava já colocada a tensão entre projeto e realidade, e a defesa da cidade 

se faz pelo argumento de que foram as condições que o país encontrou para realizá-la. E por 

fim: 

 
Contudo, não é uma utopia. É, tão somente, a capital do país, com a sua 

inatualidade social e suas mazelas transferidas a mil quilômetros da praia e 

a mil metros acima do mar. Mas foi concebida e construída com decisão e 

com fé num país diferente e num mundo melhor – a sua arquitetura e o seu 

urbanismo exprimem essa confiança – e isso, no final das contas, é o que 

importa.377 

 

Observemos agora outra entrevista do mesmo Lúcio Costa, publicada em 27 de 

novembro de 1984 no mesmo Jornal do Brasil com o expressivo título de A realidade maior 

que o sonho na Brasília de 25 anos depois.378 O tempo passado deixa claro, no relato do 

 
374  O conceito foi proposto nos anos 1920 pelo arquiteto norte-americano Clarence Perry. 
Sinteticamente, são áreas residenciais autônomas, apartadas do tráfego intenso de veículos, capazes 
de atender às demandas cotidianas de seus moradores. A arquitetura moderna utilizou largamente 
esse princípio urbanístico, aplicado em Brasília.  
375 Ibidem. p. 47. Costa comenta que este fenômeno havia ocorrido na Unidade de Habitação de 
Marselha, projeto de Le Corbusier construído na cidade francesa entre 1947 e 1953. 
376 Ibidem. pp. 50-51. 
377 Ibidem. p. 52. 
378 Ibidem. pp. 80-90.  
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urbanista, o deslocamento no que se refere a leitura histórica da cidade a que venho fazendo 

referência. 
 

Eu estava com aquela impressão, que recebia pelos jornais e pelos 

arquitetos, o Oscar inclusive, sempre lamentando que os operários que 

construíram Brasília foram jogados fora e vivem miseravelmente. Isso é uma 

espécie de demagogia generalizada, de oposição sistemática, e que em parte 

é verdadeira, mas as satélites não são esse quadro de miseráveis favelados 

que vivem mal. Não são, absolutamente. Eu vi e fiquei muito satisfeito. São 

cidades normais do interior do Brasil, que têm tudo e onde se vive de forma 

bem brasileira.379 

 
Um Lúcio Costa de idade avançada (ele nasceu em 1902) incorporava parte das 

críticas no processo de defesa do projeto e como ele foi ocupado posteriormente. Com o 

avanço das cidades-satélites este assunto não podia mais ser ignorado, e a leitura proposta 

é do abrasileiramento dos arranjos de moradia fora do Plano Piloto. O mesmo tipo de 

argumento estava sendo proposto por James Holston na mesma época, mas, na retórica de 

Costa, habilmente harmonizado ao plano urbanístico original. A ideia de uma oposição 

sistemática dá conta de um momento em que a arquitetura moderna perdia hegemonia e 

recebia críticas em muitas frentes, como vimos. Ou seja, o projeto de memória modernista 

que aparece em Conterrâneos, retomando a monumentalização de Brasília, não deixa de ser 

um movimento de reação, orquestrado em meio à perda de hegemonia do projeto moderno. 

Por fim, vale ressaltar que a relação entre Brasília e o regime autoritário permaneciam sendo 

uma questão. Nesta mesma entrevista, o urbanista retoma este ponto: 

 
Ademais, essa cidade foi criada num período democrático e foi pensada em 

termos democráticos. Depois surgiu esse movimento de 1964. Como era um 

governo militar, autoritário, essa conotação de autoritarismo, dogmática, 

confundiu-se um pouco com a cidade, concebida de forma regular, 

geométrica, bem definida, com intenção bem forte. O público em geral e 

muitos críticos ficaram achando que era uma cidade autoritária, anti-humana, 

umas bobagens.380 

 

A ligação de Brasília com o período democrático pré-1964 é importante para a 

memória modernista, sobretudo no momento da redemocratização. É forte nos anos 1980 a 

tendência a compreender o regime militar como um hiato antidemocrático, motivo pelo qual a 

 
379 Ibidem p. 86. 
380 Ibidem p. 86.  
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figura de Juscelino Kubitschek foi naquele momento reabilitada e elencada como figura 

importante da democracia populista da Quarta República. É essa também a linha adotada 

aqui pelo arquiteto, que cola o projeto moderno ao imaginário democrático e aponta para um 

futuro democrático que retome o espírito de Brasília: “A cidade foi feita em função do homem, 

para criar um ambiente agradável para a vida e a cultura. E isso está ocorrendo e já está 

sendo retomado [grifo meu]”381. Adiante comento como as Diretas Já e o início da Nova 

República influenciaram as memórias de JK e de Brasília. 

Em Conterrâneos, há três intervenções de Costa. Acompanhando a lógica temporal 

que organiza o filme, é possível traçar um itinerário histórico e argumentativo que fundamenta 

a memória operada pelo urbanista. A primeira fala está inserida no bloco dedicado à 

construção de Brasília e nele Costa e Niemeyer atuam em conjunto. Niemeyer faz uma defesa 

romântica do que chama de “período quase heróico da construção”. Fala em “sonho de JK”, 

“campanha contra” o presidente e, finalmente, que o grupo teria se unido em “cruzada”. O 

vocabulário é expressivo e indica que, diante da clareza das contradições urbanas de Brasília, 

a opção era por reafirmar o ideário mitológico de um Juscelino Kubitschek que havia 

recentemente despontado no debate público como expressão de um passado democrático e 

modernizador do país. 

A montagem justapõe os dois arquitetos e vamos de Niemeyer a Costa, que segue na 

mesma linha. Ele argumenta que “do ponto de vista do estadista foi uma medida 

acertadíssima”. Evoca o Plano de Metas, os 50 anos em cinco, para concluir: “de modo que 

Brasília veio se entrosar neste esquema como um fecho”382. O argumento de fundo é de que 

o desenvolvimento do país, o compasso modernizador - inclusive da vida urbana – e a 

linguagem organizada pelo projeto moderno, representado aqui por Brasília como fecho, eram 

faces de um mesmo processo, que Juscelino soubera enfeixar. Esta é a leitura histórica, de 

tom monumentalizante, que os arquitetos modernistas projetavam, nos anos 1980, sobre a 

construção de Brasília e o governo JK. 

A segunda intervenção de Lúcio Costa está situada no momento da inauguração da 

cidade (reconstruída em detalhes com imagens de arquivo). Costa rebate a ideia, forte no 

imaginário, de que a nova capital havia representado uma “insensatez”. Esta crítica tem 

origem na forte oposição que Brasília recebeu durante os anos 1950, por uma oposição que 

 
381 Ibidem p. 86. 
382 A ideia de um esquema foi trabalhada por Otília Arantes para pensar a trajetória de Costa em 
cotejamento com o percurso do modernismo brasileiro. O centro do esquema é a relação entre a 
formação de um sistema cultural e um sistema econômico capaz de criar uma sociedade nacional 
minimamente homogênea. Segundo a autora, Brasília deve ser situada no encontro destes dois 
vetores. Ver ARANTES, Otília B. F. Esquema de Lúcio Costa in. NOBRE, Ana Luiza. [et al.] (org.) Lúcio 
Costa: Um modo de ser moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 102. 
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enxergava nas obras um excesso de gastos públicos e um motivo de pressão inflacionária.383 

Esta palavra aparece no filme algumas vezes, inclusive nas vozes narradoras, tanto a de 

Othon Bastos quanto a do Candango Cantador. Em seguida à fala do arquiteto, vem a voz de 

Othon Bastos que estabelece uma relação importante para a dramaturgia do filme: “epopéia, 

extravagância, delírio ou insensatez, a criação de Brasília marcou fundo a alma simples do 

povo”. O ponto aqui é registrar como as críticas de Brasília foram convertidas, pelo projeto de 

monumentalização da cidade, em elemento épico, projeto visionário da liderança política. O 

interessante é notar como Conterrâneos propõe uma releitura particular desta dimensão épica 

(discutida no capítulo 3), apropriando-se do substrato da memória social que foi fomentado, 

por exemplo, pelos agentes modernistas, mas deslocando seu centro organizador para a 

experiência dos grupos populares e para a cultura da oralidade. 

Mas a intervenção mais expressiva de Lúcio Costa é a terceira e última. O percurso 

do filme caminha na direção da clareza das contradições de Brasília. Depois que é feita a 

recuperação da chacina de 1959, os agentes ligados ao projeto de Brasília são todos 

contrapostos com estes relatos, numa operação de conflito dramático e histórico que o filme 

leva a cabo na parte final. O embate com Niemeyer é mais agudo, e o discuto a seguir. Mas 

o testemunho de Lúcio Costa deixa entrever uma outra dimensão do conflito histórico que está 

em jogo. Vladimir pergunta da chacina, diz que o episódio é de conhecimento da população 

da cidade. Costa, acuado, é áspero e organiza sua defesa a partir do descrédito do relato 

popular. Cito um trecho longo, mas importante: 
 

 

Mas isso naturalmente são coisas bastante limitadas e que crescem através 

desse disse-que-disse de motoristas de táxis. Cada candango romanceia, 

aqueles que colaboraram com a construção de Brasília têm muito essa 

tendência, a romancear, a dar importância a isso e fazem um drama às vezes, 

aí você vai examinar historicamente é uma coisa limitada, não é? Foi um "far-

west". (…) Porque há aquela afluência de gente de toda parte. Do ponto de 

vista da construção da cidade, isso são episódios, não tem a menor 

importância. Eu francamente não tomei conhecimento, não fui informado a 

respeito disso e se tivesse, não teria dado importância. Porque era já um 

problema sociológico, aquelas coisas normais. De um afluxo de operariado 

de todas as procedências, gente de todos os antecedentes para, num 

deserto, construir uma cidade. De todo modo que não pode ser um minueto 

de cavalheiros. (…) Uma coisa que não tem gravidade, não há motivo para 

dramatizar. 

 
383 Para uma discussão sobre inflação durante o período JK, gastos públicos e estratégias econômicas 
ver. SKIDMORE, Thomas. Op. cit. pp. 212-217. 
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Vladimir interpela, fiando-se nos relatos da experiência popular: “porque os motoristas 

de praça...?”. Mas é interrompido. “Motoristas de praça são uns mentirosos, todos inventam. 

Todos foram candangos, chegaram lá muito depois, de modo que é uma gente que não 

merece confiança nenhuma.” Costa repele a narrativa popular quando ela legitima a crítica à 

construção da cidade. O argumento de desqualificação escancara um elitismo constitutivo. 

Fica claro como a experiência popular não cabe no esquema histórico que foi montado pela 

memória modernista hegemônica. Há uma espécie de recalque, de problema de fundo 

insolúvel, que emerge com força nesta sequência do filme por trás da argumentação de Lúcio 

Costa. Carvalho capta um conflito fruto da tensão elite/povo, erudição/experiência popular, 

cultura letrada/oralidade, que atravessou o longo modernismo brasileiro configurando-se em 

impasse de difícil resolução. A figura de Lúcio Costa, expressão particularmente densa de 

erudição e de uma vinculação à cultura internacional que marcou o projeto moderno, 

condensa o impasse diante da experiência popular que simplesmente, ainda em 1980, para 

a memória hegemônica, não cabia no esquema de Brasília. Mais do que conflituosa, a relação 

é violenta, de choque histórico. O artista modernista, ainda que tenha tentando organizar, 

ordenar e propor soluções para o povo enquanto comunidade homogênea e imaginada, nem 

sempre foi capaz de lidar com as contradições deste processo e de ceder espaço aos relatos 

de violência e à incompletude da efetivação de seus projetos. 

 

 

4.5 Oscar Niemeyer: conflito em cena 
 

  

A leitura que faço da participação de Lúcio Costa no filme se estende a Oscar 

Niemeyer. O conjunto de preocupações, o projeto de memória e a argumentação de ambos é 

semelhante, unidos que estão em torno de uma defesa do projeto da arquitetura moderna e 

de suas trajetórias dentro deste percurso. Mas há também algumas diferenças e 

particularidades que precisam ser observadas. 

Em primeiro lugar, é preciso registrar que há uma fala expressiva de Niemeyer que 

incorpora sem maiores resistências as críticas à Brasília. Ela aparece aos 37 minutos do filme, 

no momento em que o filme acabou de passar na inauguração da cidade em 1960 e as críticas 

à cidade mal começaram a ser formuladas. Chama a atenção, neste momento do filme, o 

seguinte raciocínio: 
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Os que vieram construir Brasília vieram de todos os cantos do país, do 

Nordeste principalmente. Esses nossos irmãos que vieram para Brasília, para 

nos ajudar, que construíram esses palácios, apartamentos, escolas, tudo isso 

e de nada disso usufruíram. E saíram de Brasília mais pobres ainda e foram 

morar longe da cidade que construíram, vendo-a de longe como um sonho 

frustrado, como Drummond dizia que via Itabira. De modo que esse é um 

aspecto negativo de Brasília, que nós devíamos ter compreendido desde o 

início. Quer dizer Brasîlia não representa uma cidade do futuro. Uma cidade 

do futuro que nós pensávamos, uma cidade de homens iguais. 

 

 Quando tomamos o conjunto dos relatos fornecidos por Niemeyer para o filme, em 

geral na linha de defesa de uma empreitada heróica, esta fala parece contradizer a 

sustentação do arquiteto na obra como um todo. Ao mesmo tempo, o filme escolhe não situar 

este trecho no momento do embate cineasta/arquiteto, que a montagem leva para o final do 

filme, para um momento de maior carga dramática e quando os problemas de Brasília já foram 

amplamente arrolados. É também difícil entender o que explica que na mesma entrevista 

Niemeyer tenha dado respostas com sinais tão invertidos. Uma hipótese seria a seguinte. 

Esta fala teria sido dita pelo arquiteto depois do confronto feito por Carvalho a respeito da 

morte de operários, discutido em seguida. Diante dos fatos trazidos pelo cineasta e abrindo 

mão de sustentar a narrativa monumentalizante, Niemeyer poderia, no final da entrevista, ter 

produzido um balanço mais realista e ciente dos limites e problemas da empreitada de 

Brasília. Assumir esse trecho no final do filme, no entanto, mudaria o estatuto dramatúrgico 

de Niemeyer, indicando uma autocrítica do projeto moderno ou dando a entender que a defesa 

do projeto não passaria de uma argumentação protocolar. Ainda segundo esta hipótese, no 

fim das contas não verificável, o depoimento revelador de uma maior consciência histórica por 

parte do arquiteto de Brasília teria sido deslocado para o início, parcialmente diluído em sua 

força de avaliação final, para que o percurso narrativo do arquiteto no filme fosse outro. Com 

isso, Carvalho enfraquece a memória modernista hegemônica que buscava enfrentar, 

removendo-lhe uma de suas armas, o balanço crítico matizado.  

Mas passemos ao confronto a que fiz referência, momento mais agudo de tensão na 

tela do filme. quase uma hora e meia depois desta passagem. A passagem é situada pela 

montagem logo após o depoimento de Pompeu de Sousa (quase uma hora e meia depois, 

portanto, da cena anterior), que confirma resignado a ocorrência da chacina. Confrontado, 

Niemeyer diz nunca ter sabido do ocorrido ou sido informado por Juscelino. Diante da 

insistência do cineasta, o arquiteto pede que a entrevista seja interrompida. A gravação de 

som é suspensa, e vemos o entrevistado falar, irritado, sem ouvir sua voz. As luzes se apagam 

e a imagem escurece, provavelmente escondendo um corte. O áudio é retomado e ouvimos 

Niemeyer perguntar a Vladimir quando o massacre teria acontecido. Em seguida, ele diz: 
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“matam tantos operários, é um regime de merda. De modo que qual a importância de terem 

matado um lá? Matam gente todo dia por aí, invadindo as favelas, fazendo tudo”, e insiste 

nunca ter ouvido falar do episódio. Tenta-se retomar a entrevista, uma claquete entra em 

quadro, mas Niemeyer resiste e pede que as luzes se apaguem novamente. O arquiteto então 

argumenta ter realizado o projeto do Memorial 9 de Novembro (inaugurado em 1989, em Volta 

Redonda, RJ), que homenageia metalúrgicos da Companhia Siderúrgica Nacional mortos em 

conflito com as forças de segurança no contexto de uma greve, no final de 1988, já durante o 

governo Sarney.384 A argumentação busca reafirmar o compromisso de Oscar Niemeyer com 

a agenda de esquerda e com os trabalhadores em geral, ele que foi um militante histórico do 

PCB. Nesse sentido, é bastante diferente da perspectiva adotada por Lúcio Costa, cujo 

depoimento denota outro tipo de posicionamento. 

 
 
 

 
  

Figura 27: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O conflito em cena com Oscar Niemeyer na entrevista de 1988. Vladimir escolhe deixar as fraturas do 

depoimento na montagem. 

 

 

Para além da imagem pública sustentada pelo arquiteto, a diferença entre 1959 e 1989 

é sobretudo histórica. Se durante o governo Sarney a morte de operários durante uma greve 

era objeto de inevitável debate público, seguida de uma política de memória que buscava 

reparar a violência sofrida, durante o governo JK estas mesmas condições políticas e sociais 

não estavam colocadas. Novamente, isso implica que a experiência da classe trabalhadora 

atravessada por violências não tivera início com o regime militar, fato que o filme sublinha, 

embora a redemocratização permitisse um olhar mais atento a esse tipo de violação de 

 
384 O depoimento de Niemeyer, ao mencionar a morte de operários ocorrida em 9 de novembro de 
1988, indica que as últimas entrevistas para o filme foram realizadas logo antes do projeto começar a 
ser montado em São Paulo, informação que foi confirmada por Vladimir Carvalho por telefone. A 
entrevista de Niemeyer foi das últimas captadas para o filme, ainda segundo o diretor. 
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diretos. Os relatos de Niemeyer e de Lúcio Costa também deixam claro que este foi o 

substrato histórico sobre o qual se apoiou o longo modernismo brasileiro. 

 Por fim, vale registrar um fato anedótico, mas que diz respeito à visão da história que 

Vladimir Carvalho expressa. Em depoimentos, o cineasta fez questão de frisar o quanto seu 

embate com Niemeyer na entrevista para Conterrâneos não significou um rompimento político 

com o arquiteto, companheiro de partido e de quem se considerava amigo. Para mim, mas 

também para Carlos Alberto Mattos, Carvalho contou ter recebido, anos depois, um desenho 

do arquiteto como presente (depois perdido num táxi, para desgosto de Vladimir).385 Este fato 

atestaria a relação de amizade entre eles, a despeito do conflito.386 Esse fato é importante 

pois reforça como as tensões pertencem ao plano histórico e político. Não se trata de buscar 

limites morais, ou apontar voluntarismos ou impostura, mas sim de avaliar as condições 

efetivas em que a história se deu. 

 

 

4.6 A questão urbana e a montagem do conflito na avaliação da 
modernização conservadora 

 

  

O desenvolvimento urbano da cidade de Brasília ao longo dos anos 1970 e 1980 está 

registrado em Conterrâneos através de alguns fenômenos. Cidade nova, foi preciso observar 

como seu tecido se modificava com o passar do tempo. Desde cedo estabeleceu-se uma 

relação conflituosa entre Plano Piloto, o centro projetado, e a periferia, via de regra 

autoconstruída e apartada. Esta tensão atravessa a história de Brasília sob a perspectiva do 

embate entre planejamento cartesiano modernista e a noção de um certo abrasileiramento, 

como James Holston nomeou a informalidade e a negação do urbanismo rígido por parte 

expressiva da ocupação da cidade. A percepção de uma experiência urbana cindida em duas 

aparece nitidamente em Brasília contradições de uma cidade nova, mas está retratada 

também em Brasília segundo Feldman, sobretudo na interpretação que os personagens 

depoentes fazem das imagens feitas por Feldman da Cidade Livre. Em Conterrâneos, este 

tema é central em termos de um discurso histórico sobre Brasília. Ele aparece nos 

 
385 MATTOS, Carlos Alberto. Pedras na lua e pelejas no asfalto. Op. cit. p. 237. 
386 “Tomo essa entrevista [de Conterrâneos] como uma prova de que não prendo a sectarismos. Diante 
de uma evidência histórica, não protegi o comunista de quatro costados que tanto admirava. Não 
aparece no filme, mas o clima pesado se desfez ali mesmo.” Ibidem. p. 236. O que talvez reforça sua 
tese para o deslocamento da autocrítica para o início. 



 

231 

depoimentos de entrevistados mas, de forma ainda mais expressiva, nas imagens que o 

cineasta registrou. 

 O depoimento mais contundente a esse respeito é do médico Gustavo, novamente ele 

a figura capaz de fornecer ao cineasta sínteses de viés sociológico capazes de arrematar o 

discurso fílmico e a visão política que o cineasta pretende sustentar. No contexto de uma 

discussão sobre o problema do “menor abandonado”, Gustavo declara:  
 
 

Essa é seguramente a dificuldade maior [ele se refere à morte violenta de um 

jovem garoto] associada, evidentemente, a muitas outras. O problema da 

habitação, o problema de emprego e que fazem com que Brasília seja uma 

cidade exatamente igual às demais cidades brasileiras. Com os mesmos 

problemas. A ilha da fantasia acabou. E talvez até com aspectos mais graves 

porque nas cidades mais antigas, nos centros urbanos mais antigos, não 

existe segmentação, essa compartimentalização de segmentos sociais. Nos 

bairros mais ricos como o Leblon no Rio de Janeiro existem pessoas de baixa 

renda morando no Leblon. Brasília distribuiu os segmentos da população de 

acordo com sua condição financeira da forma mais estreita possível. 

 
A comparação entre Brasília e as demais cidades brasileiras tem por base justamente 

esta configuração particular entre centro e periferia que se manifesta na capital. A opção 

histórica foi por não deixar que a cidade crescesse na franja urbana imediatamente justaposta 

ao território. Ao contrário, a acomodação de grandes contingentes populacionais e o 

planejamento de novos bairros e cidades-satélites foram sempre apartados da mancha 

urbana concebida por Lúcio Costa, processo por si só carregado de contradições, bastante 

discutidas no campo da arquitetura e do urbanismo.387 O depoimento do médico dá conta do 

pensamento crítico que havia, nos anos 1980, se tornado hegemônico, equiparando Brasília 

aos problemas da vida urbana brasileira em consonância com a noção de fim de linha da 

fantasia representada pelas intenções originais. A chave para a compreensão deste processo 

reside na precariedade urbana visível na periferia do Distrito Federal, cujas imagens o filme 

fornece ao espectador. 

 
387 Os trabalhos da arquiteta e professora da UnB Sylvia Ficher vêm apontando como a gestão urbana 
e políticas de patrimônio, sobretudo os processos de tombamento do Plano Piloto, ocorridos nos anos 
1990, convergem na criação de um “cordão sanitário imposto ao Plano Piloto ainda antes de sua 
inauguração, quando da criação de Taguatinga em 1958.” Ver FICHER, S. Brasília: Legislação 
patrimonial e gestão urbana. Revista Thésis, Rio de Janeiro, v. 2, n. 5, 2019. DOI: 10.51924/ 
revthesis.2018.v2.212. Disponível em: https://thesis.anparq.org.br/revista-thesis/article/view/212. 
Acesso em: 14/02/2023. 
https://thesis.anparq.org.br/revista-thesis/article/view/212. Acesso em: 14 fev. 2023. 
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 Estas imagens se concentram no Bloco 4 do filme. Do ponto de vista histórico, está 

sendo feito um balanço do Milagre Econômico388 e da condução política do país sob o regime 

militar. A coleção de imagens que Carvalho registrou ao longo dos anos é então acionada 

como documentação visual que atesta as contradições deste processo. Carvalho exibe neste 

bloco um vasto arsenal de planos nos quais que a precariedade é o marcador comum. São 

imagens feitas nas cidades-satélite e em ocupações informais. Vemos ruas sem asfalto, casas 

de madeira, comida sendo preparada em fogões a lenha, animais. Trata-se de uma geografia 

urbana que tem ainda muito das dinâmicas do mundo rural, algo comum nas periferias 

brasileiras nos momentos de acomodação dessas populações às cidades.  

Vemos também imagens do que parece ser um alojamento de operários onde homens 

comem de capacete na cabeça. Nestes espaços, Vladimir filma insistentemente a alimentação 

dos trabalhadores, muitas vezes produzindo imagens que flertam com o grotesco e com a 

precariedade limite. Com isso, dialoga diretamente com o cinema soviético de vanguarda que 

também havia representado a alimentação do operariado como forma de aludir as condições 

de vida da classe trabalhadora. Em O Encouraçado Potemkin (Sergei Eiseinstein, 1925), por 

exemplo, temos uma longa passagem a alimentação servida na embarcação é o disparador 

do motim ocorrido em 1905. Vemos imagens fortes da carne estragada, repleta de larvas, 

numa chave em que o grotesco serve à conscientização política do espectador. 

 
 

 
 

Figura 28: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

A alimentação dos operários como motivo temático do filme em diálogo com tradições visuais como o 
Cinema Novo e a do cinema soviético. 

 

A relação entre o imaginário da revolta no encouraçado russo e o episódio na Pacheco 

Fernandes Dantas, também motivado por condições inadequadas de alimentação, é direta e 

 
388  Vale ressaltar que a crise econômica que marca os anos 1980 também entra no balanço do 
personagem Gustavo: “O problema social mais grave do DF é a consequência da situação econômica 
que o país atravessa. Dez anos de crescimento praticamente zero com aumento considerável da 
população, aumento particularmente da população urbana”. Ou seja, trata-se de um olhar retrospectivo 
que se volta à modernização conservadora a partir da perspectiva da crise política e econômica do 
regime militar.  
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o cineasta traçou este paralelo em depoimentos e textos.389 Como bem apontou Luis Felipe 

Labaki, não foram poucos os diretores do Cinema Novo que conheciam e dialogavam com as 

experiências cinematográficas soviéticas dos anos 1920.390 Vladimir Carvalho, no entanto, 

talvez seja dos diretores que mais reivindicaram o léxico cinematográfico legado por este 

grupo. 

 Volto à sequência de Conterrâneos com as imagens da periferia de Brasília (Bloco 4). 

O trecho seguinte é uma passagem longa, musicada e sem falas, na qual o cineasta perfila a 

coleção de imagens que traduz a precariedade do espaço periférico. Seguindo a lógica épico-

operística já discutida, a banda sonora traz Cavalgada das Valquírias, de Richard Wagner, 

em arranjo orquestrado e cantado em coro que contrasta com a aridez da realidade social 

vista nas imagens. Em determinado momento, uma mulher busca água no solo através de um 

poço (figura 4.6). Vemos a sobrevivência de famílias pobres nos bairros, diante da 

infraestrutura deficiente. A quantidade de crianças remete a um país com outra dinâmica 

demográfica, periferias muito populosas. O ponto de chegada da sequência são as imagens 

do Lixão da Estrutural, depósito de lixo sólido desativado somente em 2018, historicamente 

ocupado pela presença de catadores. 

 
 

 
 

Figura 29: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O retrato da periferia Brasília, zona de encontro entre o mundo rural e o urbano. 

 

 

O filme registra longamente imagens deste espaço, transformando-o em símbolo tanto 

da precariedade urbana quanto da estratificação social do país. A coleção de imagens de 
 

389 Cf. nota 165, ver CARVALHO, Vladimir. Sangue na Vila Planalto: uma história do começo de 
Brasília, que fez 21 anos. Revista Movimento. Ed. 304 27/04-03/05 de 1981 p. 6. Disponível no Serviço 
de Informações do Arquivo Nacional. 
390 “Filmes e escritos de nomes como Kulechóv, Pudóvkin e Eiseinstein estavam na órbita de interesse 
dos realizadores do Cinema Novo, muitos dos quais transitavam entre a realização de ficções e 
documentário.” O caso mais notório, para citar um exemplo de influência einsteiniana, é Pedreira de 
São Diogo (1965), de Leon Hirszman. LABAKI, Luiz Felipe. Dziga Viértov Cine-Olho: manifestos, 
projetos e outros escritos. São Paulo: Ed. 34, 2022, pp. 16-17.  
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Vladimir registrou o mesmo espaço em funcionamento ao longo de muitos anos. Sabemos 

disso pois há nas imagens texturas diversas de negativos, inclusive imagens em preto e 

branco que remetem ao início das filmagens, na primeira metade dos anos 1970. A operação 

de montagem e a relação imagem/som seguem o estilo cinematográfico do documentarista 

que venho tentando descrever. A música busca revestir a epopéia popular do tom épico que 

guia a narrativa, sobrepondo a experiência popular a elementos da cultura erudia. A 

montagem de Eduardo Leone é expressiva, dada a choques e conflitos visuais, mais próxima 

às tradições de vanguarda do que de um realismo social transparente e imersivo. É clara a 

deferência ao estilo de montagem voltado ao conflito sócio-histórico do cinema de Eisenstein 

e Viértov. Alternam-se imagens coloridas e PB. Mudam as roupas vestidas, as cores e a 

tonalidade histórica, num processo de colagem que se quer evidenciar e busca ir e voltar no 

tempo. Aqui a montagem moderna, autorreflexiva, ajuda o cineasta a empregar o tempo como 

matéria expressiva. Fazendo repetidas vezes o movimento presente-passado-presente 

novamente, o cineasta alude à persistência do lixão enquanto elemento da realidade 

brasileira. Isto é, um problema que não se resolve e intrinsicamente ligado à constituição de 

grandes metrópoles. 

Seguindo a tradição da arte comunista, Carvalho representa um universo do trabalho 

hostil e violento, mas capaz de carregar em seu bojo os elementos necessários à formação 

da consciência de classe. Ao mesmo tempo, nestas cenas o cineasta repercute a tradição da 

estética da fome, consagrada pelo texto manifesto de Glauber Rocha de 1965. No curta-

metragem Maranhão 66 (Glauber Rocha, 1966), por exemplo, encontramos um olhar 

cinematográfico semelhante ao retrato da precariedade operado em Conterrâneos. Glauber 

filma um equipamento de saúde pública onde vemos rostos enfermos e corpos magérrimos. 

A câmera sempre em movimento, traço de estilo que aproxima os dois realizadores. A 

sequência imediatamente seguinte nos apresenta um lixão maranhaense. A mesma paisagem 

característica, homens e mulheres que vivem do lixo trabalhando sob o voo de urubus. Não 

somente os temas visuais são semelhantes aqueles que Vladimir registrou no DF anos depois, 
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como também a forma expressiva de montar o material usando relações conceituais, choques 

e embates gráficos. 

 

 
 

Figura 30: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

O retrato do lixão em Conterrâneos. As diferentes texturas fotográficas do sistema de imagens de 

Vladimir tematizam a passagem do tempo e sublinham permanências históricas. 

 
 
 

O subdesenvolvimento e a mobilização da precariedade como recurso expressivo de 

linguagem é um traço marcante de Conterrâneos velhos de guerra. No processo de aproximar 

a tradição visual das vanguardas comunistas internacionais e o repertório cinemanovista, 

Carvalho produz um efeito de síntese interessante. A primeira havia buscado retratar o 

operariado urbano e fabril através de idiomas culturais como o realismo socialista e o 

construtivismo. A segunda buscou dar forma artística ao subdesenvolvimento brasileiro, com 

ênfase nas engrenagens de exploração do mundo rural. A operação estética de Carvalho, 

fundindo as duas referências, se debruça justamente sobre um terreno híbrido. O do território 

brasiliense precário, em processo incipiente de urbanização, mas ainda atravessado por 

códigos do Brasil rural. O expediente do documentarista se ajusta bem a um universo onde 

rural e urbano coexistem, como é o caso dos arredores de Brasília neste período. 

Este tipo de sequência, com este arranjo formal, nos permite posicionar Vladimir 

Carvalho, ao menos nesta fase de sua cinematografia, ainda bastante próximo da linguagem 

cultural operada pelo documentário moderno brasileiro. Conterrâneos é sobretudo um filme 

de engajamento social que lida com as contradições do Brasil dos anos 1980, distintas das 

que caracterizavam o país no contexto do Cinema Novo. Um país mais urbanizado, relações 

de trabalho capitalista mais desenvolvidas e com um mercado cultural mais bem estabelecido. 

Ao mesmo tempo, um país de periferias populosas e deficiente de serviços públicos, 

estagnação econômica, inflação alta e baixo poder de compra. O tipo de construção fílmica 

mobilizado nessas passagens, o uso expressivo do repertório das vanguardas (do cinema da 

opacidade, como propôs Ismail Xavier) posicionam o filme dentro do arco do documentário 

moderno, movimento que perdia tração em termos ocupação de espaços e de comunicação 
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com o público. Observado hoje, Conterrâneos soa um pouco como documentário moderno 

tardio. Talvez pela formação do cineasta, naquele momento ainda ligado aos procedimentos 

que vinha mobilizando nos filmes desde os anos 1960, talvez em função da longa duração do 

projeto, cuja forma foi se moldando ao longo do tempo, mas a partir de um princípio 

organizador situado no período anterior. De todo modo, parece-me que Conterrâneos tentava 

se posicionar em relação ao arranjo estético de Cabra marcado para morrer, filme que a sua 

maneira fazia um fechamento do ciclo do documentário moderno. 

O fato a ser observado é a importância que a investigação do espaço urbano tem na 

composição da obra. A avaliação da modernização que Carvalho propõe tem como objeto 

privilegiado o território construído, a geografia física e social que se formou em Brasília. 

Coteja-se a realidade ali encontrada com as intenções iniciais do desenho que ainda 

sobreviviam de forma consistente na memória social operada pelos agentes modernistas 

(Lúcio Costa e Niemeyer), mas também por representantes do projeto autoritário (Ernesto 

Silva). Por outro lado, e aqui temos uma contradição importante, os arquitetos buscam se 

afastar do regime militar, encontrando na memória de Juscelino Kubitschek um passado 

heróico e modernizante capaz de dar sustentação estrutural ao projeto moderno. Se 

aproximam, nesse sentido, da narrativa sustentada, por exemplo, pelo médico Gustavo, que 

vocaliza a relação entre os governos militares e o desajuste urbano deles derivado. Dessa 

forma, os arquitetos se aproximam também da memória hegemônica liberal que nos 1980 se 

opunha ao regime militar, unindo setores à esquerda e à direita. Buscam aproximar Brasília 

de uma modernização nostálgica, também idealizada (lembremos do vocabulário empregado 

por Niemeyer), em tese substancialmente diferente da modernização dos anos 1970 e 1980, 

de resultados negativos. É, como se percebe, um momento de reacomodação das narrativas 

e da memória social, propiciado pela crise do regime militar que produziu novas percepções. 

Trata-se de um momento em que a agenda de avaliação da modernização tinha 

centralidade. A vida urbana, onde os sintomas da crise vinham à tona de forma expressiva 

tornou-se o centro das atenções para parte expressiva da produção cinematográfica 

brasileira. Atento a isto, Carvalho fez um balanço não somente das particularidades do 

contexto brasiliense, mas também do arranjo histórico mais profundo que deu origem ao 

projeto moderno brasileiro. O retrato produzido, contundente em suas intenções politizadas, 

dá conta de contradições e limites internos ao processo histórico que deu origem à cidade. 

A seguir examino como o filme lida especificamente com a memória sobre JK, última 

peça importante para compreendermos como uma determinada agenda do início da Nova 

República se apresenta em Conterrâneos Velhos de Guerra. 
 
 

4.7 JK: nostalgia da modernização e a continuidade positiva pré-golpe 



 

237 

 

 

A figura do presidente Juscelino Kubitschek é central para compreendermos alguns 

cruzamentos históricos e da memória social presentes em Conterrâneos velhos de guerra. 

Personagem central do empreendimento de Brasília, é também a figura cujo retrato, no filme, 

é atravessado pelas mais flagrantes contradições. Buscarei demonstrar como o Conterrâneos 

lida com sinais trocados em relação ao ex-presidente, morto em 1976. Por um lado, JK está 

no topo da cadeia de comando que produziu a cidade, experiência cuja violência intrínseca o 

filme quer sublinhar. Como já apontei, o gesto do filme é o de evidenciar arcaísmos tanto no 

tecido social quanto nas relações de trabalho vigentes no país, retroagindo essas 

características para além da instauração do regime militar em 1964. Com isso, o filme choca-

se diretamente com a ideia de uma modernização nostálgica durante o período JK.391 Por 

outro lado, em meio ao processo de fundação da Nova República, consolida-se a memória 

positiva em torno do presidente, ligada à ideia de anos dourados. A intensidade deste 

movimento é tamanha que o filme de Carvalho não escapa de partilhar deste imaginário mais 

celebrativo. Estas duas narrativas coexistem na forma fílmica de Conterrâneos, o que produz 

um jogo dialético interessante, além de situar a obra firmemente no ambiente da 

redemocratização ocorrida ao longo dos anos 1980. 

No âmbito cinematográfico, dois produtos culturais dos anos 1980, anteriores a 

Conterrâneos, participaram da elaboração de um imaginário sobre JK surgido em meio à 

transição para o regime democrático. Em primeiro lugar, o filme de Silvio Tender, de 1980, Os 

anos JK. Centrado na história política e retrocedendo até a constituição de 1946, o filme utiliza 

sobretudo imagens de arquivo e uma narração de caráter expositivo (na voz de Othon Bastos, 

também narrador de Conterrâneos), além de entrevistas, para retratar a figura de Juscelino e 

seu desempenho político. 

Especificamente sobre Brasília, o filme acaba não se afastando de aspectos na 

memória positiva. A narração advoga a ocupação em direção ao interior despovoado: “o 

trabalho de desbravamento e integração iniciado três séculos antes pelos bandeirantes”. Fala-

se, sobre imagens de arquivo que ilustram a marcha colona sobre o território, em “modernizar 

 
391 “Vale lembrar que o governo JK acabou por ser memorizado dentro de uma perspectiva dada pela 
“nostalgia da modernidade”, sentimento a princípio paradoxal que tomou conta de uma boa parte da 
sociedade brasileira. Esta nostalgia surgiu após o golpe militar de 1964, que expôs as contradições 
mais agudas de nossa modernização capitalista e traiu a “promessa de felicidade” dos anos 1950, ao 
separar o processo de modernização econômica da inclusão social e da democracia política, gerando 
traumas cujos sintomas mais contundentes, paradoxalmente, podem ser percebidos na instigante vida 
cultural dos anos 1960 e 1970.” NAPOLITANO, Marcos. A breve primavera antes do longo inverno: 
uma cartografia histórica da cultura brasileira antes do golpe de Estado de 1964. História Unisinos, 
18(3): 418-428, Setembro/Dezembro 2014, p. 420.  
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o país, liquidar com a sonolência de uma sociedade que parasitava ao longo das praias”. Ou 

seja, o corolário monumentalizante se faz presente, embora o filme tensione determinados 

aspectos da agenda política brasiliense, como a distância entre poder e o povo, aspecto que 

ganhara importância com relação plasmada entre os militares e a cidade. Brasília é vista como 

fruto de uma união de interesses entre políticos, intelectuais, sindicatos e empresários, mas 

efetivada pelo entusiasmo (este adjetivo sempre colado à memória do ex-presidente392) da 

dedicação pessoal de JK e sua capacidade de articulação política. Quanto à arquitetura 

moderna, a narração a caracteriza como revolucionária e triunfante. Há também um 

depoimento de Oscar Niemeyer, que não escapa aos códigos da memória positiva de sua 

agenda pessoal. De diferente em relação ao relato de Conterrâneos temos a evocação da 

experiência da Pampulha, em Belo Horizonte, na qual o arquiteto já havia atuado em parceria 

com JK, então um político mineiro. Esta linha de continuidade histórica entre os projetos 

modernistas em Minas Gerais é importante e pouco aparece na memória hegemônica de 

Brasília. 

O filme acaba por erigir uma visão da história que congrega modernização e 

democracia, e é esta a leitura sobre os anos JK que se consolida nos anos 1980. Brasília 

representa um tipo modernização que, não sem algumas contradições, deixa para trás 

aspectos clientelistas e atrasados da sociedade brasileira. A reconstitucionalização pós-

Estado Novo abre o filme e se torna eco, no passado, da abertura política que se iniciava. O 

filme levou 800 mil pessoas ao cinema e sua pesquisa iconográfica serviu de base para o que 

seria o documentário seguinte do diretor393, Jango (Silvio Tendler, 1984), filme lançado em 

março de 1984 em meio ao auge da campanha Diretas Já e a poucos dias do regime militar 

completar 20 anos.394 O cortejo fúnebre de JK, em 1976, tem no filme o mesmo estatuto que 

tem em Conterrâneos, ou seja, de ato público de rua, primeiro momento de participação cívica 

de massas em Brasília desde o golpe militar. A música Peixe Vivo, cantiga popular que seria 

a predileta do ex-presidente, se torna um símbolo da relação governante-povo e reveste 

Juscelino de certa aura popular semelhante à emanada anteriormente por Getúlio Vargas. 

 
392 Um dado ilustra a presença desta palavra na memória e na leitura histórica de JK. Thomas Skidmore, 
escrevendo em 1967, na seção do livro dedicada aos Símbolos e estratégias do governo Kubitschek a 
utiliza, sem reflexão crítica explícita, três vezes ao longo de quatro páginas. Ver SKIDMORE, Thomas. 
Brasil: de Getúlio Vargas à Castelo Branco (1930-65). Op. cit. pp. 205-209. 
393 Ver NAPOLITANO, Marcos. Nunca é cedo para se fazer história: o documentário Jango (1984) de 
Silvio Tendler in MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; KORNIS, Mônica Almeida (orgs.) 
História e documentário. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012, p. 154. 
394 Recentemente, por ocasião dos 40 anos da campanha pelas Diretas, completados em 2023, o jornal 
Folha de São Paulo publicou uma série de reportagens e artigos de análise. Entre eles, uma cronologia 
detalhada do processo, iniciado em 2 de março de 1983 com a proposição da Emenda Dante de Oliveira 
e encerrado com a derrota da emenda, em 25 de abril do ano seguinte. Ver 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2023/02/veja-a-cronologia-da-campanha-das-diretas-ja-
que-teve-inicio-ha-40-anos.shtml. Acesso em: 02/03/2023. 
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Fica claro o projeto de resgate do repertório democrático republicano que embasa o filme. O 

dado mais significativo é que, apesar de JK ser o político biografado, a estrutura do filme 

avança longamente nos anos 1960, e os governos Jânio Quadros, João Goulart e o processo 

do golpe tem grande importância dedicada pela narrativa. Com isso, curiosamente, Tendler 

implode o recorte proposto e leva a cabo antes de tudo um balanço político da Quarta 

República, sintoma de um projeto centrado na reflexão sobre o Brasil pré-1964. 

 

  
 

Figura 31: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

A sequência dedicada ao enterro de JK trabalha na chave de uma memória positiva sobre o ex-

presidente. 

 

 

A segunda obra é a minissérie televisiva Anos Dourados, dirigida por Gilberto Braga 

(1986). Nos anos que separam o filme da minissérie, a campanha pelas diretas (1983/1984) 

haviam consolidado a volta das massas à cena política e a Nova República tornara-se uma 

realidade. A pesquisadora Mônica Kornis se dedicou extensamente a investigar como os 

formatos televisivos, sobretudo a Rede Globo, com seus produtos culturais e operando a partir 

da matriz melodramática, colaboraram com os novos arranjos para a memória de temas 

sensíveis da história recente. Junto com Anos Rebeldes (criação Gilberto Braga; direção 

Dennis Carvalho), exibida em 1992, as minisséries produziram um retrato televisivo e ficcional, 

ainda que histórico, do período que vai da modernização juscelinista, passando pela 

contracultura dos anos 1960, à luta armada e aos impasses vividos pela esquerda.395 Kornis 

 
395 Analisando Anos Rebeldes, a autora identifica uma atuação conjunta da minissérie e da cobertura 
da imprensa à época no sentido de uma glamourização dos anos 1960 que omitia a face mais dura do 
regime no início dos anos 1979 (1979?). “Neste processo, promoveu uma idealização dos anos 1960, 
o que levou, paradoxalmente, à construção de um clima nostálgico em meio à representação da 
instalação e progressivo endurecimento do regime militar na minissérie”. KORNIS, M. A. Anos 
Rebeldes: melodrama, imagens de arquivo, e uma memória da ditadura militar no Brasil. In: 
MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos (orgs.). O cinema e as ditaduras militares. São Paulo e 
Porto Alegre: Intermeios/Fapesp e Famecos, 2018, p. 109. Ver também: KORNIS, M. A. As “revelações” 
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aponta que a chave de avaliação do período JK em Anos Dourados, em consonância com a 

tradição melodramática, são os comportamentos e os costumes da sociedade brasileira dos 

anos 1950. No que se refere a pensarmos a posição de Vladimir Carvalho diante da figura de 

Juscelino, as obras televisivas acabaram por propor, à sua maneira, também uma reflexão 

sobre o processo de modernização do país. Diz a autora: 

 
Anos Dourados trata de um processo de transição de uma sociedade 

arraigada a valores conservadores - que transitam da política ao 

comportamento afetivo - para uma outra mais aberta, identificada na narrativa 

como moderna e democrática. Nesse sentido, realizava a alegoria de um 

momento histórico que se apresentava como novo posto democrático - a 

chamada "Nova República" - com a conjuntura do governo Kubitscheck, 

contrapondo uma sociedade retrógada, patriarcal, clientelística a uma outra 

apresentada como nova e verdadeira, identificada com a perspectiva 

juscelinista revivida como um momento de otimismo em 1986, após 21 anos 

de regime militar.396 

 

Assim, Juscelino foi elencado como uma das figuras políticas de relevo do passado 

anterior aos militares quando o ciclo da experiência autoritária se encerrava. Como discuti no 

capítulo 2, este fenômeno não se restringe a JK, e houve um interesse cinematográfico amplo 

por figuras políticas como Getúlio e João Goulart. Ao contrário destes dois, no entanto, JK 

ficou menos identificado com uma trajetória histórica da esquerda nacionalista e mais ligado 

à ideia de modernização nostálgica, contando com maior apoio de setores médios e liberais.  

Ou seja, Vladimir Carvalho era então convocado a lidar com um personagem diferente 

daqueles que compunham o corpo mais coeso da memória de esquerda. Lidava também com 

o imaginário da modernização capaz de conciliar tradição e modernidade, linha de 

interpretação que não é a de seu cinema. Como aponta ainda Monica Kornis, “a oposição 

entre o Brasil ‘tradicional’ e o Brasil ‘moderno’ permaneceu nas tramas das novelas exibidas 

pela Rede Globo ao longo dos anos 1980.”397 Ou seja, como venho tentando demonstrar ao 

longo deste capítulo, os impasses da modernização eram parte importante da agenda do país 

no momento em que a modernização tutelada pelos militares demonstrou sinais claros de 

seus problemas e fissuras. Carvalho enfrentava uma dimensão particular deste processo, 

espaço histórico em que JK esteve unido, ainda que circunstancialmente, a uma parte 

importante do projeto moderno brasileiro. Em outras bases e com outra linguagem, o 

 
do melodrama, a Rede Globo e a construção de uma memória do regime militar. Significação: Revista 
De Cultura Audiovisual, 2011, 38(36), pp. 173-193. 
396 Ibidem, p. 108. 
397 Ibidem, p. 108. 
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documentarista, como a programação televisiva, lidava com as tensões colocadas pelo 

rescaldo de uma modernização contraditória. 

Com a volta da participação civil na esfera política, era o momento de resgatar um fio 

da história da esquerda brasileira rompido em 1964. Como apontou Marcos Napolitano, 

discutindo também outro filme de Silvio Tendler, Jango (1984), trata-se de uma ideia de “’fio 

da continuidade positiva’, contra a ‘interrupção’ de 1964”398. Aqui vale ressaltar que esta é a 

mesma ideia defendida por Jean-Claude Bernardet quando pensa Cabra marcada para morrer 

a partir de uma ponte para o passado democrático anterior ao golpe.399 Se a figura de Jango 

era mais integralmente identificada com o projeto utópico, nacional-popular, do pré-golpe, a 

figura de JK exige matização. Para Napolitano, Juscelino era um “nome simbólico da história 

republicana do país, cujo governo em parte foi endossado pela esquerda nacionalista, 

igualmente desperta certa nostalgia da memória liberal.”400 O retrato dos anos dourados na 

TV Globo corrobora esta tese e aponta para uma já descrita aliança tática entre setores da 

esquerda e setores liberais e conservadores que, nos 1980, agiram juntos na composição 

ideológica que produziu a Nova República.401 

Assim, JK, por complexidade histórica, é uma figura mais difícil de lidar tanto para o 

cinema de Carvalho quanto para o de Silvio Tendler, mas esta memória de espectro amplo 

sendo construída naquele momento o aproximava de João Goulart numa certa linha de 

continuidade nacionalista surgida em Getúlio Vargas e terminada no governo efetivamente 

destituído pelo golpe. Tratava-se, para as esquerdas, sobretudo de resgatar uma experiência 

política do popular no momento em que os “’vencidos’ irrompiam no espaço público” 

protagonizando os movimentos sociais.402 Segundo esta perspectiva histórica, Jango e JK 

partilhavam, talvez com distintos graus de intensidade, o “signo da comunhão política 

antiautoritária, democrática e nacionalista [que] seria um caminho para superar a possível 

fragmentação das oposições, ainda que o elã cívico das Diretas Já sugerisse uma eventual 

convergência”403. 

Mas vejamos como Vladimir Carvalho elabora este quadro de questões na forma 

fílmica de Conterrâneos. No início do filme, a posição diante de JK é a mesma que descrevi 

em relação à Brasília. O uso intenso dos cinejornais, mobilizados junto a depoimentos que 

 
398 NAPOLITANO, Marcos. Nunca é cedo para se fazer história: o documentário Jango (1984) de Silvio 
Tendler. Op. cit. p. 171 
399 Cf. nota 139. BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit. p. 227. 
400 Ibidem. p. 164 
401 Para uma discussão sumarizada sobre as dinâmicas políticas e sociais durante a tradição política 
ver: CODATO, Adriano. Uma história política da transição brasileira: da ditadura militar à democracia. 
Revista de Sociologia e Política, Curitiba, n. 25, nov. 2005, p. 83-106. 
402 NAPOLITANO, Marcos. Nunca é cedo para se fazer história: o documentário Jango (1984) de Silvio 
Tendler. Op. cit., p. 173. 
403 Ibidem, p. 174. 
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acompanham esta visão, revisitam a imagem monumentalizada do ex-presidente construída 

amalgamada à da nova capital. Num resumo esquemático: o presidente entusiasmado, que 

acompanha e supervisiona as obras, herdeiro da tradição bandeirantista, viajando sempre no 

avião Vickers e olhando a cidade de cima. Como já descrevi, o filme primeiro percorre a 

narrativa positiva para depois operar sua inversão, golpe de dramaturgia afinado ao estilo de 

Vladimir dado a choques e contrastes. 

 Já no bloco final, passada a recuperação a fundo do ocorrido em 1959, o cineasta 

questiona os atores políticos ligados ao projeto juscelinista se o presidente soubera do 

assassinato de operários no alojamento da construtora. A questão é fundamental pois coloca 

sob tensão a memória de JK como figura democrática no caso de ter colaborado com a cadeia 

de comando por trás do episódio. A pergunta é feita a Pompeu de Sousa, então senador 

constituinte eleito em 1986 e do mesmo grupo político do ex-presidente.404 Ele nos conta que 

JK teria tomado conhecimento do ocorrido e ficado indignado. Quando perguntando se 

presenciara a cena, Pompeu se esquiva dizendo estar, naquele momento, no Rio de Janeiro. 

Por fim, argumenta que: “Juscelino tinha uma carga de solidariedade humana muito grande. 

Podia não ter a ideologia da reforma das estruturas sociais, mas tinha a antevisão através da 

sensibilidade.” “Mas isso passou em brancas nuvens?”, pergunta o cineasta. “Passou, acabou 

passando.” Pompeu sustenta um Juscelino humanista e ético, figura positiva embora não 

plenamente alinhado ao projeto de esquerda. O episódio traumático e violento constrange a 

narrativa nostálgica e reafirma as contradições históricas que compõem a agenda no cineasta. 

O fato de a pergunta ser direcionada a um parlamentar da oposição à ditadura e congressista 

constituinte indica que Carvalho não aderia sem algum distanciamento ao imaginário 

simbólico em torno do passado pré-1964 que apresentei. 

Ainda sobre Pompeu, valeu registrar uma operação feita pelo filme e que cola a figura 

do então senador à de Juscelino. No último depoimento do filme, momento expressivo de 

balanço final, Pompeu, enfático, diz: “A utopia da capital da esperança transformou-se na 

realidade da capital do desespero nacional”. Em seguida fala em reversão desse processo e 

em “esperança novamente”. A crítica é ao regime militar e não ao projeto de JK, e a reversão 

do processo diz respeito à retomada democrática. Há aqui um truque de montagem que ajuda 

o encaminhamento do discurso político do filme. São duas entrevistas dadas por Pompeu ao 

filme. Uma no que parece ser sua casa e outra em seu gabinete. No momento deste 

depoimento final, a câmera enquadra um retrato de JK posicionado na parede do gabinete, 

logo atrás do entrevistado, para em seguida abrir um zoom e voltar ao enquadramento da 

entrevista. Ocorre que o trecho sendo mobilizado pela montagem é da outra entrevista de 

 
404  Próximo a Darcy Ribeiro, Pompeu de Sousa havia participado da criação da Faculdade de 
Comunicação da UnB, onde foi professor, demitido em 1964.  
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Pompeu em sua casa, e o retrato de JK, na parede do gabinete, é acionado sem sincronia 

sonora num raccord que se quer imperceptível. Vamos de uma entrevista a outra sem que 

este gesto seja evidenciado ao espectador. A intenção é, não resta dúvida, colar a figura de 

JK ao balanço final do personagem que está, neste momento, evocando a ideia de Brasília 

como projeto democrático gestado antes do golpe e por ele desvirtuado. O arranjo de 

montagem é uma opção deliberada, e com ele Carvalho transforma novamente JK em figura 

positiva no momento de encerramento do filme quando o espírito político da Nova República 

contagia a obra em seu final. 

 

 
 

Figura 32: Conterrâneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990/1991) 

No final do filme, uma habilidosa operação de montagem relaciona a imagem de JK ao balanço feito 

por Pompeu de Sousa. 

 

 

O momento de maior tributo monumentalizante à figura de Juscelino, no entanto, é 

certamente a sequência do filme dedicada à sua morte em 1976. Vladimir registrou o episódio 

e há imagens abundantes da multidão que tomou as ruas em Brasília durante a recepção do 

corpo. Geraldo Campos, deputado constituinte, defende a ideia de que a multidão nas ruas 

representou uma espécie de retomada cívica ainda durante um momento rígido do regime 

militar. “O que havia era uma brasa que estava apenas coberta pelas cinzas”405, deixando 

claro uma visão da história que, à luz do élan cívico das Diretas, valorizava a tomada da rua 

pelas massas como forma de tensionamento com os militares. Campos sublinha a 

participação de Ulysses Guimarães, protagonista das Diretas, nos discursos ocorridos 

naquele dia. Uma imagem do político na tribuna atesta o depoimento. A cena torna-se mais 

uma sequência musical do filme, em tom fúnebre memorialístico. 

Mais significativa ainda, em termos de linguagem cinematográfica, é a sequência 

seguinte que registra a construção do Memorial JK, mausoléu do ex-presidente e monumento 

dedicado à sua memória. Diante do trabalho operário construindo a arquitetura física do 
 

405 Adiante, Campos reafirma esta visão da história: “Foi um dia muito significativo, eu diria que a foi a 
primeira manifestação política na capital da república desde o início da ditadura.” 
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monumento, Vladimir percorre novamente a tradição soviética, fazendo planos que lembram 

a linguagem gráfica construtivista e os montando de forma associativa. O tempo é alongado, 

e um arranjo musical orquestrado e cantado em coro reforça o sentido épico da sequência. O 

resultado no filme é a monumentalização de JK, situação potencializada por sua morte, rituais 

fúnebres, um certo contexto político e a política de memória, o monumento, que se 

transformou em símbolo da cidade. 

Minha argumentação buscou demonstrar como o filme mantém com a figura do ex-

presidente uma relação marcada pela ambiguidade histórica. De um lado, há o projeto político 

de defesa radical da experiência popular e operária na história de Brasília, em oposição aos 

jogos de poder e ao sistema econômico que produziu a cidade. Este enquadramento 

questiona o projeto moderno e a concepção da cidade, inevitavelmente fustigando o 

presidente Kubitschek e confrontando a narrativa de uma modernização idílica e inclusiva 

durante aquele período. Por outro lado, a energia política dos anos 1980 havia transformado 

a figura de JK em representante privilegiado do passado pré-1964 e organizado uma memória 

hegemônica positiva seu respeito. Memória essa afinada à ideia de uma linearidade histórica 

democrática e homogênea interrompida pelo golpe. Tanto o filme de Silvio Tendler quanto a 

minissérie Anos Dourados haviam mobilizado este imaginário com força, a partir de 

linguagens e formatos distintos. Carvalho, talvez inconscientemente, percorre as duas 

imagens de JK, produzindo, ainda outra vez, um retrato dialético, que compreende a história 

em seu movimento interno e em suas contradições. De todo modo, é importante perceber 

como Conterrâneos foi contagiado pelo movimento cívico que transformou a fundo a 

institucionalidade política brasileira, e cujo epicentro sísmico foram os anos 1983-1986, os 

imediatamente anteriores ao encerramento de um projeto cinematográfico que começara em 

1970, no auge da ditadura. 
 

4.8 Conclusão 

 
 

Busco então retomar o sentido geral que tentei atribuir ao último capítulo deste 

trabalho. Tentei demonstrar que Brasília deve ser compreendida não como uma experiência 

isolada, mas sim dentro de um quadro amplo que reuniu o nacional-desenvolvimentismo e a 

arquitetura moderna (componente importante do longo modernismo brasileiro) na construção 

de um imaginário que, sobretudo nos anos 1950 e até 1964, estava pautado pela superação 

do atraso em direção a um país moderno, urbano e industrializado. Esta teleologia parabólica 

se dissolve, primeiro do ponto de vista político das esquerdas, com o golpe militar. A partir 

dos anos 1970, esta narrativa é substituída por outra promessa de modernização, conduzida 
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pelos militares, simbolizada pela ideia de Milagre Brasileiro. Nos anos 1980, tanto a base 

material deste processo entra em colapso, quanto a sociedade brasileira exige a retomada de 

participação política civil. As cidades e a agenda urbana estiveram no centro deste processo 

pois este foi um território onde o revés da modernização conservadora logo se manifestou, ao 

mesmo que ali surgiu parte importante da mobilização popular que se incorporou ao 

movimento amplo de retomada democrática. 

Carvalho em Conterrâneos lida com este quadro e com essa temporalidade, no arco 

histórico que vai de JK até o momento da constituinte. O filme trabalha primeiro a narrativa 

monumentalizante que operou o imaginário de uma Brasília heróica e que apontava uma 

modernização imaginada. A ideia de uma encenação da modernidade é importante e foi 

apontada pela historiografia, e a memória de Brasília foi em grande parte produzida em torno 

dessa ideia, com a participação efetiva dos agentes modernistas, como vimos. No entanto, 

desde os anos 1960, esta memória coexiste com a ideia de uma quebra da utopia, de Brasília 

não como cidade excepcional, mas sim uma cidade como qualquer outra. Os problemas na 

nação invadem o imaginário brasiliense, e o percurso histórico dos anos 1950 aos 1980 é de 

hegemonia da primeira imagem em direção à hegemonia da segunda. Ou seja, da 

modernização pretendida em direção à modernização real, efetivada no terreno histórico. 

Conterrâneos lida o tempo todo com esta tensão entre passado e futuro, projeto e realidade, 

desenho e território, utopia e contradições. 

A redemocratização, por sua vez, impôs um espírito do tempo à organização interna 

do filme. Na periferia de Brasília, os moradores da Ceilândia, sintoma maior do planejamento 

urbano autoritário, se organizavam na luta por melhorias no bairro de periferia. Juscelino foi 

retomado como figura do passado republicano e democrático, junto com os outros presidentes 

pré-1964. Eram tempos de avaliar o passado com a clareza dos limites do projeto moderno. 

O longo modernismo perdera sua força enquanto projeto de organização da sociedade. Ao 

mesmo tempo, alguma dimensão de futuro se impunha, pois apoiado em bases políticas, 

partidárias e institucionais renovadas. 

Conterrâneos termina com imagens do episódio conhecido como Bardenaço, quando, 

em novembro de 1986, um protesto convocado pela CUT e pela CGT em reação ao Plano 

Cruzado II tomou a Esplanada dos Ministérios em Brasília. Um ônibus do exército foi 

incendiado, em seguida diversos veículos e carros oficiais. Vladimir Carvalho registrou o 

ocorrido: carros sendo virados, muito fogo e fumaça, em seguida a retomada do terreno pela 

polícia e pelo exército. Estas imagens são as últimas do filme.406 Carvalho quer com elas aludir 

à participação popular, à tomada das ruas, à uma revolta social que talvez não estivesse 

 
406 Carvalho faz uma análise do episódio e das imagens (“gravadas por minha equipe e outras”) em 
MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit. pp. 227-231.  
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ocorrendo naquele momento, mas que pode ser fabulada nas imagens apresentadas sem 

maior contexto. O cineasta deixa claro que seu engajamento político reside na revolta popular 

e na luta de classes. Esse era, afinal, o impulso que levou um grupo trabalhadores a se 

sublevar contra as condições de trabalho no eisensteiniano sábado de carnaval de 1959, 

enfrentando feroz resistência das forças de segurança. Assim, a Nova República contagiava 

o filme e seu projeto político, resolvendo parte dos problemas colocados pelos 21 anos de 

ditadura. Ao mesmo tempo, o fogo do final, posto insistentemente na tela, cria uma moldura 

para o filme que começa também com planos de fogo e brasas sobre o solo do cerrado. Afeito 

a simbolismos, Carvalho nos lembra da força rebelde que defende como força vital na 

condução histórica. Nos lembra também dos ciclos de repetição brasileiros, em que a violência 

e os arcaísmos se repõem, habitam passado e futuro. 
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Considerações finais 

 
 
  

Ao longo deste trabalho, defendi a ideia segundo a qual Vladimir Carvalho colaborou 

com a escrita da história de Brasília na posição de um documentarista-historiador. Como 

vimos, o cineasta esteve atento às dinâmicas que envolvem a relação Brasil/Brasília: o projeto 

moderno; o imaginário da urbanização e da integração territorial; o Milagre econômico e suas 

consequências; a retomada democrática nos anos 1980. Busquei demonstrar como Vladimir 

foi tanto um observador atento quanto um intérprete agudo da história da cidade. Vale aqui o 

que escreveu Ismail Xavier a respeito de Cabra marcado para morrer: vinte anos de história, 

vinte anos de Brasil.
407 

Da mesma forma que Eduardo Coutinho, Vladimir buscava, no momento inicial da 

Nova República, tensionar determinados elementos do repertório político das esquerdas. 

Coutinho, através do Cabra, propunha uma reavaliação dos procedimentos cepecistas do 

projeto de 1964, tentando elaborar um novo papel para o cineasta engajado. Carvalho, por 

seu turno, batia de frente com a memória modernista que havia sido, com o passar do tempo, 

largamente incorporada pelo Partido Comunista Brasileiro. Diante do projeto de modernização 

pelo alto, organizado ao longo de boa parte do século XX pela elite intelectual do país, o 

cineasta apresentou uma outra figuração de Brasília e dos modernismos brasileiros: uma 

experiência popular, cabocla e nordestina, majoritariamente iletrada, migrante, dispersa, e 

cujos processos de construção de memória historicamente foram lacunares e obliterados. 

Uma história carente de arquivos fotográficos e fílmicos, e muito dependente do relato oral 

para sua reconstituição. Uma história marcada por violências, apagamentos e traumas.  

Um elemento de sua visão da história é fundamental e precisa ser destacado. A fase 

brasiliense constitui um esforço em demonstrar, através de episódios, relatos e documentos 

de diversas naturezas, que a violência política e social no seio da sociedade brasileira é 

anterior ao golpe de 1964 e aos arbítrios praticados pelo regime militar. Isso implica em 

registrar que a exploração do trabalho e as engrenagens de mando e clientelismo são 

elementos constitutivos do tecido social nacional. Com isso, o cinema de Carvalho colide com 

narrativas que positivaram, por exemplo, a figura de Juscelino Kubitschek, a modernização 

do período 1930 a 1964, e os feitos da arquitetura moderna brasileira. Vimos que, nesse 

movimento, Carvalho acompanhou a produção escrita no campo da arquitetura, história e 

sociologia, que também passou a dar maior peso ao relato popular, à história oral, e ao 

período da construção de Brasília em chave distinta da monumentalização operada pelas 

 
407 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 113. 
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narrativas políticas de viés oficial. No que se refere à memória de JK o cineasta tensionava a 

visão hegemônica, questionando, ou ao menos matizando, um dos elementos simbólicos que 

foi importante para o imaginário da redemocratização. 

Em resumo, como perspectiva geral, Carvalho evoca critérios marxistas, radicais na 

defesa do povo trabalhador, para contestar a ideia de uma modernização capaz de congregar 

imaginário nacional, desenvolvimento capitalista e prosperidade das classes populares. As 

contradições de Brasília, dos canteiros de obra às periferias precárias dos anos 1980, são 

oferecidas como provas da duração longa deste processo. Nesse movimento, Carvalho se 

aproxima de outros críticos à esquerda da modernização à brasileira. Um exemplo é Sérgio 

Ferro, discutido ao longo do texto, cuja reflexão sobre o canteiro de obras se aproxima 

conceitualmente do sistema de imagens que Vladimir organizou ao longo de 20 anos para 

figurar Brasília, tanto as que ele filmou, quanto as de Eugene Feldman e ainda outros 

“arquivos”. 

Otília Arantes fez duras críticas ao projeto moderno e sua capacidade de superação 

dos problemas nacionais, em texto dedicado à obra de Lúcio Costa. A autora discute o que 

chama de “colapso da modernização brasileira por motivo de globalização do capitalismo” 408: 
 

Bem ou mal nossa festejada tradição moderna em arquitetura sempre 

alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integração das classes sociais 

mais desfavorecidas - para ficarmos no eufemismo - no processo de 

construção nacional, de uma sociedade industrial homogênea e 

coerentemente moderna. Com a preciosa colaboração das coalizões 

conservadoras locais, a mundialização do capital decapitou essa construção. 

Deixando de vez a arquitetura brasileira sem assunto: afinal, ela não havia 

baseado sua causa no princípio da construção maximamente abrangente? 

Assim, a utopia que o capital desenhou no horizonte, ele mesmo reduziu a pó 

ao mudar de forma.409 

 

 Carvalho teve desde logo a intuição deste fundo falso de nosso projeto moderno, 

capitaneado pelas elites e em confronto com a dimensão popular. Na visão de Otília, Ferro e 

Vladimir, o sistema produtivo na periferia do capitalismo acabou por conformar um terreno 

inescapável de exploração que se tentou, sem sucesso, contornar ou escamotear. No fim das 

 
408 Poderíamos incluir aqui outros autores da tradição marxista como Chico de Oliveira, Florestan 
Fernandes e Roberto Schwarz, cujas obras também sublinharam os limites e problemas do 
desenvolvimento capitalista brasileiro. O trabalho optou por não fazer esse cotejamento, talvez 
excessivamente teórico. 
409  ARANTES, Otília B. F. Lúcio Costa e a “Boa Causa” da arquitetura moderna. In. Sentido da 
formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. São Paulo: Paz 
e Terra, 1997, p. 131. 
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contas, parece valer a interpretação formulada por Marcos Napolitano: “O horizonte de 

expectativas do artista politizado se chocava com seu espaço de experiência histórica, 

marcado pelo conservadorismo, pela exclusão social e pelo elitismo político que foram 

preservados no processo de modernização à brasileira.”410  

Aproveito também estas considerações finais para indicar alguns assuntos de 

pesquisa que se desenham a partir de minha dissertação sem que eu tenha podido percorrê-

los a fundo. São questões que poderão ser objeto de investigações futuras, ligadas sobretudo 

à relação entre o cinema de Vladimir e características mais amplas do documentário brasileiro 

e de nosso cinema moderno. Por exemplo, Carvalho dialoga com a tradição literária brasileira, 

sobretudo com os “romances regionalistas” de José Lins do Rego (Menino de Engenho, 1932, 

Usina, 1936, Fogo Morto, 1943) e José Américo de Almeida (A Bagaceira, 1928). Um caminho 

seria mapear como os elementos desse universo aparecem na fase nordestina de sua obra, 

e como os autores são retratados nos documentários biográficos posteriormente. Parece-me 

que teríamos um estudo de caso importante para ajudar a compreender como o cinema 

brasileiro se relacionou com a literatura dita regionalista. Acredito que nesse caminho há 

algumas chaves que ajudam a compreender o longo modernismo, considerando que a 

literatura teve um papel importante no curso deste projeto, e que o cinema moderno manteve 

com ele produtivo diálogo. 

 No que se refere a leituras mais analíticas do sertão enquanto unidade social, política 

e histórica, seria possível aprofundar o diálogo entre filmes como A Bolandeira e Saruê, e os 

intérpretes do pensamento social da geração de 1930/1940, como Gilberto Freyre (retratado 

por Joaquim Pedro de Andrade em O mestre de Apipucos) e Caio Prado Jr., cujas ideias sobre 

a colonização certamente influenciaram o cinema de Vladimir, mas também o Cinema Novo 

de maneira geral. Novamente, creio haver uma rede de relações entre literatura, pensamento 

social e cinema que caminhou embricada entre os anos 1930 e os anos 1960, tendo 

determinados aspectos do projeto moderno brasileiro como eixo e o sertão nordestino como 

imagem importante para a identidade nacional. Os cinemas de Glauber Rocha e Joaquim 

Pedro seriam centrais nessa investigação, mas também valeria a pena incluir na discussão 

filmes documentais. Além de filmes de Vladimir, Maioria Absoluta (Leon Hirszman), filmes de 

Geraldo Sarno (Viramundo, 1965; Viva Cariri, 1969; Vitalino/Lampião, 1969; Semana de Arte 

Moderna, 1974), e outros filmes da Caravana Farkas (penso nos filmes de Paulo Gil Soares, 

Frei Damião: trombeta dos aflitos, martelo dos hereges [1970] e A morte do boi [1970]), 

poderiam ser pensados a partir de suas relações com o longo modernismo, a literatura e as 

ciências humanas. 

 
410 NAPOLITANO, Marcos. Arte e política no Brasil: história e historiografia in EGG, André; FREITAS, 
Artur; KAMINSKI, Rosane (orgs.) Arte e política no Brasil. São Paulo, Perspectiva, 2014, pp. XVI e XVII. 
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 Entre o cinema de Glauber Rocha e o de Vladimir Carvalho parece haver particular 

afinidade estética e formal, em pontos específicos que aparecem ao longo dos capítulos. Cito 

exemplos: o uso de alegorias, de elementos épicos, o lugar da enunciação popular oral, a 

câmera na mão que desenha uma visualidade realista, a tendência à mobilização de 

contrastes (e a relação disso com a tradição barroca, defendida por Ismail Xavier411), o tom 

convulso e ritualístico. Penso que a aproximação entre as obras pode servir justamente para 

pensarmos características estilísticas do Cinema Novo e, novamente, as relações entre os 

cineastas e os movimentos estéticos em suas formas históricas. Até que ponto estes 

expedientes formais fazem parte da gramática do Cinema Novo? Que outros cineastas os 

mobilizam? Creio que é possível aprofundar o debate estilístico a partir da postura dialética 

que pense dentro/fora: o que caracteriza o movimento, o que está contido e o que escapa? 

 Especificamente sobre a enunciação épica da cultura popular oral, os expedientes 

presentes em Conterrâneos, sobretudo o Candango Cantador, dialogam com o cordel 

presente em Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Valeria acrescentar uma 

obra a este conjunto: Proêzas de Satanás na Vila de Leva-e-Traz, de Paulo Gil Soares (1967), 

filme em que a figura do cantador popular, plasmada à ideia de narrador épico da epopeia 

popular brasileira, é levada ao limite. 

 Por fim, como já foi comentado, o raciocínio desenvolvido no capítulo 3 identificou no 

cinema de Vladimir Carvalho um gradual processo de incorporação da entrevista como 

procedimento, solapando de alguma forma a centralidade da voz narradora tradicional. Vimos 

que parte da historiografia enxerga nisso uma tendência mais ampla do documentário 

brasileiro. Acredito que essa chave de análise pode ser ainda mais bem investigada, olhando-

se para filmes que as narrativas canônicas não consagraram. Laécio Rodrigues em seu artigo 

aponta alguns filmes que permitem repensarmos essas questões.412 Como já expus, acredito 

que tanto o percurso de Helena Solberg (especialmente A Entrevista [1966], mas também 

outros filmes como A dupla jornada [1975]) quanto Fala Brasília, de Nelson Pereira dos 

Santos, podem também entrar nessa equação. Futuros projetos de pesquisa poderão retomar 

essas questões. Como defendi ao longo do trabalho, Vladimir Carvalho acompanha e reflete, 

sem mecanicismos, a história do documentário brasileiro, motivo pelo qual o estudo de sua 

obra ajuda a compreender os caminhos deste cinema. 
  

 

  

 
411 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, pp. 117-143. 
412 RODRIGUES. Laécio R. de Aquino. Notas sobre o documentário brasileiro moderno. REBECA - 
Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, ISSN: 2316-9230 v. 3 n. 2 (2014). 
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Anexo I: Divisão do filme partes 

 

 

Proponho a seguir uma divisão de Conterrâneos velhos de guerra em blocos temático-

discursivos. A divisão proposta tem como objetivo decupar o filme para permitir sua análise, 

e está referenciada ao longo dos capítulos. Como apontei ao longo do trabalho, a estrutura 

geral de Conterrâneos segue parcialmente uma lógica cronológico temporal. Esta divisão 

busca apontar nesse sentido, essencialmente histórico, além de mapear temas, estratégias 

narrativas e a arquitetura interna da obra. A minutagem se refere à versão do filme lançada 

em DVD pelo Instituo Moreira Sales.  

 

 

Prólogo – Da epígrafe de Bertold Brecht até o plano em que o Candango Cantador 

caminha em direção à câmera (00h00m00s até 00h03m00s). Sequência musical ao som dos 

versos de Jomar Moraes Souto cantados por Zé Ramalho. Inclui os créditos iniciais do filme. 

 

Bloco 1 – Do depoimento do personagem João Rico até a intervenção do Candango 

Cantador no alto da Torre de TV (00h03m01 até 00h10m24). Apresentação do conjunto de 

personagens pioneiros, que falam sobre a migração para Brasília. Realiza-se uma avaliação 

do imaginário difundida à época, especialmente em regiões do Nordeste. Brasília era 

compreendida como oportunidade de emprego e condições melhores de vida. 

 

Bloco 2 – Da sequência musical (ao som de Aquarela do Brasil) com imagens de 

arquivo que ilustram o Rio de Janeiro da década de 1950, até o depoimento de Lúcio Costa 

quando comenta a inauguração da cidade em 1960 (00h10m25 até 00h32m20). Este bloco 

compreende, grosso modo, o período 1957-1960 e dá conta do período das obras. Os 

personagens operários relatam o ambiente de trabalho e os mecanismos autoritários de 

controle social. 

 

Bloco 3 – Da sequência com o personagem Tião Provisório até o depoimento do 

diplomata Wladimir Murtinho (00h32m21 até 00h54m45). O tema deste bloco são implicações 

traumáticas em Brasília no período posterior à inauguração, sobretudo do ponto de vista 

habitacional e urbano. Compreende o balanço crítico de Oscar Niemeyer; o relato de Geraldo 

Campos sobre a chegada de funcionários públicos; a sequência dedicada a Anísio e Severina 

que vivem a falta de moradia; e o retrato do movimento popular na Ceilândia que, após as 

remoções, teve a habitação como reivindicação central. Este bloco é temático e transversal 

do ponto de vista temporal pois retrata uma longa duração dos eventos. 
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Bloco 4 – Da sequência do recebimento da taça Jules Rimet em Brasília em 1970 até 

a sequência que retrata uma piscina artificial de ondas sendo utilizada pela população (cena 

musical, ao som da canção de Zé Ramalho); (00h54m46 até 01h19m46). Este bloco se dedica 

a cotejar o espírito oficioso do Milagre Brasileiro com imagens da modernização-conservadora 

em sua dimensão de uma urbanidade precária. É um bloco particularmente musicado, 

buscando trazer a tonalidade operística para o retrato de subdesenvolvimento sendo 

proposto. Passamos pelas condições de vida de operários, imagens de carne nos refeitórios, 

o Lixão da Perimetral e por uma vasta coleção de imagens da geografia periférica em Brasília. 

 

Bloco 5 – Do depoimento do personagem Wladimir Murtinho a respeito da construção 

da Ponte Costa e Silva até a imagem de um grupo de trabalhadores da varrição pública no 

centro de Brasília ao som de Ô abre alas (01h19m47 até 01h25m30). Este bloco registra a 

construção da Ponte Costa e Silva identificando o episódio às demandas das elites de Brasília 

e ouve representantes deste universo. O tema central do bloco é a relação destas elites com 

a cidade, mediada pelos governos militares. O bloco também percorre imagens de desfiles 

militares e outros rituais do poder que tem a capital como palco. 

 

Bloco 6 – Do depoimento de Geraldo Campos sobre o enterro de Juscelino Kubitschek 

até o plano final da sequência dedicada à construção do Memorial JK (01h25m31 até 

01h31m58). Este bloco registra a morte de Juscelino em 1976, seu enterro e rituais fúnebres, 

sob a ótica de uma massiva adesão popular ao evento. 

 

Bloco 7 – Este bloco registra o personagem Teodoro, mestre de Bumba meu boi e 

candango pioneiro. O retrato gira em torno da manifestação tradicional da cultura popular 

maranhaense, com imagens de apresentações e ensaios (01h31m59 até 01h35m10). Esta 

sequência é relativamente autônoma e não se vincula o raciocínio cronológico temporal 

desenvolvido pelo filme. Trata-se sobretudo de aprofundar uma manifestação cultural de 

caráter popular. 

 

Bloco 8 – Das imagens de um carnaval de rua em Brasília (momento em que se fala 

do ocorrido na Pacheco Fernandes Dantas pela primeira vez) até a fala de balanço de Gerado 

Campos (01h35m11 até 02h09m35). Este bloco se dedica a uma investigação detalhada do 

episódio que vitimou trabalhadores em 1959. A montagem agrupa os depoimentos de diversos 

entrevistados do filme no que se refere a esse assunto. Aqui estão também as sequências 

em que Vladimir Carvalho leva sobreviventes ao local do evento como forma de disparar de 
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memórias. Estão também os enfrentamentos com os arquitetos modernistas, Ernesto Silva e 

Pompeu de Sousa. 

 

Bloco 9 – Do plano panorâmico que vai do Lago Paranoá até o bairro informal 

estabelecido no Plano Piloto até o plano que registra um outdoor publicitário do mercado 

imobiliário (02h09m36 até 02h26m10s). Este bloco trata das ocupações na região central de 

Brasília ocorrendo durante os anos 1980. A chamada invasão da Superquadra 111N é o 

estudo de caso no qual o filme se aprofunda, entrevistando diversos moradores e 

documentando uma violenta ação de reintegração pelas forças de segurança. Neste bloco, a 

narração de Othon Bastos volta a ser recorrente, denunciando o funcionamento elitista e 

especulativo do mercado imobiliário. 

 

Bloco 10 – Da entrevista com Eurípedes, militante da ASSIMOC, até o fim do filme 

(02h26m11s até 02h34m09s). Balanço final da experiência de Brasília com participação dos 

personagens mais significativos. Eurípedes faz a fala final que representa o campo popular. 

Pompeu de Sousa elabora a ideia de que a capital da esperança fora desvirtuada e aponta 

para um futuro reconciliador, depoimento afinado ao espírito da redemocratização. O filme 

termina com imagens do Badernaço de 1986, durante o Governo Sarney, com imagens de 

conflito de rua e carros sendo incendiados.  
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