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RESUMO

ESCRIVÃO, Marco. A. V. Passagens do tempo, entrelaçamento de memórias

individuais e a construção de memórias coletivas no cinema de Eduardo Coutinho.

Dissertação. Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais - Escola de Comunicação e

Artes - Universidade de São Paulo, 2022.

O presente estudo busca traçar um olhar em perspectiva histórica, através da análise

imanente e também comparativa sobre os documentários Cabra marcado para morrer

(1984), Peões (2004), Sobreviventes da Galileia (2013) e A família de Elizabeth

Teixeira (2013), todos do cineasta Eduardo Coutinho, investigando a construção de

memórias coletivas e o percurso de setores da classe trabalhadora no Brasil, através das

memórias individuais conformadas pela passagem do tempo e pelo olhar do

documentarista e do cinema documentário. Neste percurso, busca-se a comparação entre

Cabra marcado para morrer e Peões investigando, através do presente fílmico, o

espaço de experiência que compreende o interregno entre o momento de ação, no qual

os indivíduos participavam ativamente de movimentos sociais em ebulição – qual seja o

movimento camponês em 1964 e o movimento operário no início da década de 1980 – e

o momento da memória, em que se elabora este passado e o caminho até o presente, em

Cabra marcado nos anos 1980 e em Peões às vésperas do segundo turno das eleições

presidenciais de 2002. Nos dois casos, abre-se ao final, um horizonte de expectativas

sobre o futuro. Posteriormente, com o olhar para Sobreviventes da Galileia e A família

de Elizabeth Texeira, investiga-se qual futuro se fez presente frente às expectativas

pessoais e sociais abertas ao final de Cabra marcado para morrer. Nesta trilha, tem-se

um olhar sobre um ciclo de 50 anos de personagens, espaços, movimentos sociais, do

cinema documentário, do documentarista e em última instância da sociedade brasileira.

Palavras-chave: documentário; memória; trabalhadores; passagem do tempo
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ABSTRACT

ESCRIVÃO, Marco. A. V. 2022. Passages of time, the intertwining of individual

memories and the construction of collective memories in Eduardo Coutinho's

cinema. Dissertação. (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais - Escola de

Comunicação e Artes - Universidade de São Paulo, 2022.

The present work seeks to trace a look in historical perspective, through immanent and

also comparative analysis, on the documentaries Twenty Years Later (1984),

Metalworkers (2004), Galileia Survivors (2013) and Elizabeth Teixeira's Family (2013),

all by filmmaker Eduardo Coutinho, investigating the construction of collective

memories and the trajectory of sectors of the working class in Brazil, through individual

memories shaped by the passage of time and by the look of the documentary maker and

the documentary cinema. In this path, we seek to compare Twenty Years Later and

Metalworkers, investigating, through the filmic present, the space of experience that

comprises the interregnum between the moment of action, in which individuals actively

participated in boiling social movements, such the peasant movement in 1964 and the

labor movement in the early 1980s, and the moment of memory, in which this past and

the path to the present are elaborated, in Twenty Years Later in the 1980s and in

Metalworkers on the eve of the second round of presidential elections of 2002. In both

cases, a horizon of expectations about the future opens up at the end. Subsequently, with

a view to Galileia Survivors and Elizabeth Texeira's Family, we investigate which

future was made present in the face of personal and social expectations that were

opened at the end of Twenty Years Later. In this track, there is a look at a 50-year cycle

of characters, spaces, social movements, documentary cinema, documentary filmmakers

and, ultimately, Brazilian society.

Keywords - Documentary. Memory. Workers. Passages of time.
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INTRODUÇÃO

Esta dissertação busca discutir a relação entre passagem do tempo, transmissão e

conformação de memórias coletivas através do mosaico de memórias individuais, no

bojo de transformações sociais tendo como eixo o olhar do documentarista Eduardo

Coutinho, principalmente em quatro de seus filmes. Neste percurso, almeja-se também

apreender parte da trajetória do próprio documentarista em suas conexões com o fazer

documentário de seu tempo, e na lida com transformações relacionadas aos momentos

históricos da sociedade em que viveu. A constelação de filmes que compõem o escopo

principal do recorte aqui escolhido são: Cabra marcado para morrer (1984), Peões

(2004), Sobreviventes da Galileia (2014) e A família de Elizabeth Teixeira (2014) –

estes dois últimos serão também mencionados como Extras nesta dissertação, já que

foram inicialmente realizados para comporem o extra do DVD de comemoração de 30

anos de lançamento de Cabra marcado.

Cabra marcado para morrer é sem nenhum exagero ou perigo de

monumentalização um dos mais importantes documentários brasileiros já produzidos1.

Sobre o aspecto avançado da relação forma e conteúdo trazidos com o filme para o

documentário nacional quando do seu lançamento, a fortuna crítica é vasta e não deixa

dúvidas: existe uma importância ímpar na formulação cinematográfica ao retratar as

fendas provocadas pelo golpe civil-militar de 1964 e seus traumas, trazendo à tona as

histórias de lutas, memórias e dispersão do movimento camponês. Neste sentido, já é

clássica a formulação de Jean-Claude Bernardet (2003, p. 227) sobre o filme: “um

projeto histórico, preocupado em lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o

antes não fique sem futuro, e o agora não fique sem passado”, o que em última instância

significa fundar uma memória (GERVAISEAU, 2011, p. 219).

A pesquisa partiu, inicialmente, de uma inquietação em relação à necessidade de

se compreender as heranças da ditadura civil-militar brasileira e uma reflexão de como

uma análise fílmica e documental poderia, de alguma maneira, contribuir para o debate.

Dada esta primeira intenção, o recorte de pesquisa começa a desenhar-se principalmente

instigado por algumas intuições sobre a potência do documentário Cabra marcado para

morrer e a observação do futuro que se fez presente com a apreciação de seus Extras.

1 Para se ter um só exemplo, na lista dos 100 melhores documentários brasileiros da ABRACINE (Associação
brasileira dos críticos de Cinema) divulgada em 2016, Cabra marcado para morrer aparece em primeiro lugar.
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Em 1964, Eduardo Coutinho inicia as gravações do que seria um filme contando

a história da liderança das Ligas Camponesas, João Pedro Teixeira, assassinado em

1962 a mando de latifundiários. Nele, os camponeses iriam interpretar o próprio papel

que viviam na realidade. Cabra marcado para morrer era já o nome original deste

projeto. Com as gravações interrompidas por conta do golpe civil-militar desfechado em

1º de abril de 1964, o filme só foi retomado no início dos anos de 1980, em um contexto

de abertura política com o lento caminhar para o fim da ditadura no Brasil. Agora, nesta

retomada, o filme se tornara um documentário que buscava investigar o que havia

acontecido com os camponeses que participaram da primeira etapa de filmagem.

Após 30 anos do lançamento deste documentário seminal, abarcando agora o

período de enunciado democrático no Brasil, Coutinho empreende nova busca a seus

antigos personagens, realizando os filmes Sobreviventes da Galileia – no qual conversa

com dois antigos moradores do Engenho da Galileia, local de gravação escolhido para a

realização de Cabra/64 – e A família de Elizabeth Teixeira, em que o documentarista

foca novamente na busca pelos filhos daquela que se tornara uma das personagens

principais em do antigo filme.

A intuição que foi, portanto, a hipótese deflagradora do processo era de que

seria possível identificar neste ciclo de 50 anos entre o início de Cabra marcado para

morrer e o lançamento dos Extras, um conjunto de características que indicariam

elementos importantes para uma análise sócio-histórica e cinematográfica, abarcando o

pré-ditadura, a ditadura e o pós-ditadura no país.

E neste percurso, entendeu-se que traria ainda mais riqueza e equilíbrio para este

olhar a inserção do documentário Peões, congregando maior complexidade e mais

chaves analíticas. Filmado em 2002, entre o primeiro e o segundo turno das eleições

presidenciais nas quais Luiz Inácio Lula da Silva sagrou-se vitorioso para assumir o

posto de chefe do Poder Executivo no Brasil, o documentário busca identificar

anônimos que haviam participado das greves do final de década de 1970 através de 3

documentários realizados no calor dos momentos grevistas, a saber: Greve (1979) de

João Batista Andrade, Linha de montagem (1981) de Renato Tapajós e ABC da Greve

de Leon Hirszman (1981/1989). É em diálogo com esses anônimos que Peões busca

construir as memórias do passado e traçar percursos individuais até o presente das

filmagens, apontando também expectativas para o futuro.

Levando em conta que existem algumas análises que cotejam Cabra e Peões,

como a de Mesquita (2016) e também Leite Lopes e Cioccari (2017) e um número
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reduzido de fortuna crítica a respeito dos Extras, com destaque para Novaes (2020),

soava original e pertinente ampliar o entrelaçamento de memórias proposto por

Gervaiseau (2011), abarcando essa constelação de quatro filmes em uma análise em que

seria possível identificar a passagem do tempo, compondo nesse mosaico um quadro

mais amplo relacionado ao já identificado ciclo de 50 anos e ainda assim, reafirmar a

"arte do presente" de Eduardo Coutinho, como pontua Consuelo Lins (2004).

Lidar com Eduardo Coutinho e principalmente Cabra marcado para morrer

como objetos de pesquisa apresentava problemáticas que nos eram em realidade ainda

mais estimulantes, pois, sendo dois objetos já exaustivamente estudados e analisados, o

que de interessante se poderia apontar afora o que já havia sido dito? Na outra mão, com

Sobreviventes da Galileia e A família de Elizabeth Teixeira, o problema era

inversamente proporcional, quer dizer, porque debruçar-se sobre filmes com tão pouca

fortuna crítica e que foram colocados pelo próprio diretor em lugares menores de sua

obra, figurando como extras de DVD?

Era justamente essa relação imprecisa e estranha que parecia possuir algum

potencial para refletir e discutir elementos que talvez escapassem à grande parte dos

olhares sobre o documentarista e sua obra seminal, bem como, portanto, agregar

também mais fortuna crítica aos seus filmes derradeiros, extraindo desse exercício

analítico as reflexões que a intuição apontava. E foi também para dar um certo

equilíbrio formal, temporal e de conteúdo que a inserção de Peões no decorrer do

processo de pesquisa se mostrou frutífera, agregando um novo setor das classes

trabalhadoras para serem investigados e um outro momento de vida do documentarista

Eduardo Coutinho. Tudo isso em uma proposta de diálogo intenso e pulsante com o

escopo inicial.

E ainda que com o aprofundar da pesquisa vários limites se impunham à

hipótese aventada, foram ficando marcantes as possibilidades que a realização, a

apreciação e uma análise aprofundada sobre obras documentais proporcionam para,

através de sua estrutura, forma imagética, depoimentos colhidos e principalmente

vestígios diversos, identificar a passagem do tempo sobre as pessoas enquanto

indivíduos, suas relações sociais, e como consequência, um olhar sobre a dinâmica da

sociedade. E no bojo desse conjunto de fatores, foi parecendo possível apreender-se

também uma certa dinâmica do cinema documental, suas transformações e, por

conseguinte, as transformações do próprio documentarista.

De toda feita, portanto, buscava-se reconhecer, a partir dos quatro filmes
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apresentados, como e se estratégias fílmicas para abordagem de memórias individuais

em seus entrelaçamentos, poderiam formar um mosaico de memórias coletivas capazes

de traçar um caminho histórico de setores das classes de trabalhadores no Brasil.

Para tanto, a metodologia empreendida foi a análise imanente e comparativa, ou

seja, cotejou-se as obras Cabra marcado para morrer e Peões relacionando as

passagens do tempo e os períodos históricos em que cada uma está compreendida,

identificando também as aproximações e distanciamentos formais entre elas. Cotejou-se

também as obras Cabra marcado para morrer com Sobreviventes da Galileia e A

família de Elizabeth Teixeira, identificando, através de elementos fílmicos nas duas

últimas, as resultantes dos devires históricos de indivíduos e de parte do movimento

camponês abertos por Cabra marcado. Com isso, traçamos um olhar sobre Cabra

marcado para morrer, Peões, A família de Elizabeth Teixeira e Sobreviventes da

Galileia identificando caminhos percorridos por setores das classes trabalhadoras da

cidade e do campo no Brasil, relacionando-os às formas estéticas desenvolvidas pelo

cinema documentário de Eduardo Coutinho.

Destacamos que por análise imanente compreendemos o exercício analítico de

extrair de dentro da engrenagem filmíca das obras cinematográficas apreciadas os

elementos que apontam para as reflexões propostas, compreendendo de fato o que as

imagens e os sons da maneira que estão organizados no filme dizem a quem os aprecia,

ou nas palavras de Ismail Xavier "o que, em termos de crítica, significa dizer onde, no

detalhe do filme, se mostra como imagem e som 'produzem o sentido afirmado."

(PIINTO et al, 2002. pg 128).

Tem-se, portanto, no movimento de análise proposto nas próximas páginas, uma

busca dialética na qual transita-se principalmente sobre aspectos imanentes dos filmes

analisados, mas não se furtando, em alguns momentos, de traçar um olhar sobre as

realidades sócio-históricas colocadas, empreendendo-se assim um movimento pendular

entre realidade fílmica e realidade do país, transitando de dentro para fora e de fora para

dentro das obras cinematográficas apresentadas. Tudo isso apoiado por uma revisão

bibliográfica que almeja alicerçar as análises e impressões.

No campo cinematográfico, acompanhamos principalmente os estudos de Henri

Arraes Gervaiseau, Consuelo Lins, Cláudia Mesquita e Cláudio Bezerra que possuem

importantes escritos sobre os filmes de Eduard Coutinho, além de Ismail Xavier e Jean-

Claude Bernardet em ponderações sobre a arte documental e cinematográfica. No

campo da memória, Maurice Halbwachs e Michael Pollak compõem os alicerces
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analíticos. Para o olhar historiográfico, fazemos aproximações entre a forma com que

Coutinho empreende seus filmes e um certo olhar próximo às reflexões de Walter

Benjamin, ou seja, uma compreensão menos teleológica e marcada pela preocupação

por grandes figuras e mais voltada à lógica de "escovar a história a contra pelo"

(BENJAMIN apud LOWY, 2005) em uma relação temporal em que o presente ilumina

o passado e postula futuros.

Além disso, recorremos às noções de autoria de Reinhart Koselleck sobre

"espaços de experiência", para lidar com o que foi feito e acumulado no passado, e

"horizonte de expectativas", no que tange aos apontamentos, esperanças e prognósticos

futuros. Para embasar o olhar sobre os setores das classes de trabalhadores aqui

trabalhadas, camponeses e operários, em sua forma de sociologia e antropologia social,

dialogamos principalmente com Leonilde Medeiros, José Sérgio Leite Lopes, Regina

Novaes e Antonio Escrivão Filho.

Com tudo isso temos que no capítulo 1 intitulado "Cabra marcado para morrer

e Peões: o presente do passado", realiza-se a análise desses dois filmes, buscando

identificar, principalmente através das memórias individuais e as estruturas

cinematográficas escolhidas pelo diretor, bem como por vestígios que escapam tanto ao

realizador como aos depoentes, o espaço de experiência acumulado até o presente

fílmico de dois movimentos de trabalhadores, um deles rural e outro urbano, e como

cada um, a seu momento histórico, aponta aberturas de horizontes de expectativas, ou

seja, projetam caminhos e possibilidades para o futuro.

Já no capítulo 2 denominado "Cabra Marcado para Morrer e A família de

Elizabeth Teixeira / Sobreviventes da Galileia: 50 anos de história nas lentes do

documentarista", na terceira volta de Eduardo Coutinho para reencontrar camponeses

de seu primeiro filme, investiga-se em quais termos e formas aquele horizonte de

expectativas abertos ao final do Cabra marcado se realizou, considerando-se todo o

espaço de experiência de que era fruto, notadamente a partir do que podemos chamar de

início do projeto, em 1962, com os acúmulos e sobreposições de novas experiências.

Assim, olhando este recorte com a constelação de filmes propostos, busca-se,

com o entrelaçamento de memórias, aglutinar experiências com um olhar que as projete

historicamente, compondo assim uma reflexão sobre a vida das pessoas através de suas

memórias no presente, sobre as formas do documentário, as escolhas do documentarista

e alguns caminhos percorridos pelo país enquanto sociedade.
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Capítulo 1 - Cabra marcado para morrer e Peões: o presente do passado.

1.1Movimentos, trabalhadores e a passagem do tempo

A conhecida verve benjaminiana de Eduardo Coutinho fez com que grande parte

de seus filmes fosse conduzida pelo olhar para os excluídos da história como se, com o

cinema e a memória, Coutinho tivesse a possibilidade de produzir uma redenção. A

pesquisadora Cláudia Mesquita destaca que Coutinho “elabora o presente como

história” (2016, p. 59). Ao conhecer o passado, temos elementos para tentar

compreender o próprio presente ou como traduzido por Michael Lowy, “a relação entre

hoje e ontem não é unilateral: em um processo eminentemente dialético, o presente

ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no presente” (2005, p. 61).

Assim, nos documentários Cabra marcado para morrer (1984) e Peões (2004) a

premissa básica dos filmes é um flerte com a sociologia e a história, pelo fato de os

filmes terem como motivação disparadora uma pergunta simples e objetiva: o que

aconteceu com os...? O que aconteceu com os camponeses do meu antigo filme? O que

aconteceu com os peões que participaram das grandes greves do ABC?

Cabra marcado para morrer e Peões trabalham a memória de movimentos de

trabalhadores organizados, um rural e outro urbano respectivamente, e que, partindo

principalmente das subjetividades do presente das filmagens e se valendo da escuta

atenta de Eduardo Coutinho, debruçam-se sobre as memórias dos envolvidos. Forma-se

assim um mosaico de memórias que em suas convergências, contradições e vazios,

aliados ao processo cinematográfico da montagem, alimentam um panorama da história

dos trabalhadores e consequentemente do país. Ao colocarmos os dois filmes em

perspectiva encontramos aproximações e distanciamentos que revelam elementos de

seus respectivos momentos históricos e dos movimentos aos quais se remetem, mas

também aspectos do próprio fazer cinematográfico, assim como o caminho percorrido

por Eduardo Coutinho ao lapidar sua forma própria de contar histórias.

Nas duas obras temos distâncias temporais significativas que separam os

momentos em que a história acontece ou como chamaremos aqui, o momento da ação, e

o tempo em que se registra as memórias, ou momento da memória. O presente da

realização fílmica em ambos os casos é o momento de rememoração de fatos e

acontecimentos, tempo em que busca-se transmitir o que Reinhart Koselleck (2006)

classificou como "espaço de experiência", ou seja, o acúmulo de vivências e a maneira
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como elas são elaboradas, evidentemente, pulsando o sentimento do presente. Nas

realizações aqui analisadas, parte-se inicialmente de filmes do passado e o uso desses de

maneira diversa dentro da construção do novo filme, seja como gatilho de memória,

índice documental, material de arquivo e até como construção simbólica. Ainda que a

forma fílmica de Coutinho estivesse mais enxuta e próxima ao minimalismo formal em

Peões, a relação de escuta e memória seguiu sendo matéria prima essencial, o que

constrói uma continuidade formal entre as obras analisadas. Nos dois filmes o lapso

temporal entre o momento da ação e o momento da memória é de aproximadamente 20

anos, e coincidentemente o período que separa o lançamento dos dois filmes também é

de 20 anos. O pesquisador Mateus Araújo (2013. p.343) lembra que:

Nos dois casos, as pontas iniciais do novelo correspondiam a
momentos de luta organizada dos trabalhadores, e as outras pontas, a
momentos de dispersão dos seus sobreviventes, às vésperas da
redemocratização (Cabra) ou da chegada de Lula à Presidência da
República (Peões).

Em Cabra o momento da ação se passa no conturbado início dos anos 60, mais

precisamente entre 1962 e 1964, com o movimento camponês aqui representado pelas

Ligas Camponesas2, a reforma agrária e a luta pelo fim da intensa exploração do

trabalhador rural pautando grande parte da política brasileira.3 O golpe civil-militar de

1964 perpetrou quebras e rupturas. Com isso, histórias de vida foram cindidas e o filme

ficou inacabado. Em 1981/1984, o diretor retoma a realização do longa-metragem já em

novo formato, com novas perspectivas, um novo momento histórico e a necessidade de

saber: o que aconteceu com os camponeses do antigo filme? Ou nas palavras do diretor

em off no próprio filme:

Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de tentar encontrar os
camponeses que tinham trabalhado em Cabra marcado para morrer.
Queria retomar nosso contato, através de depoimentos sobre o
passado, incluindo os fatos ligados à experiência da filmagem
interrompida, a história real da vida de João Pedro, a luta de Sapé, a

2 Como aponta Leonilde Medeiros: “No mesmo momento em que conflitos de terra e salariais pipocavam
em diversos pontos do país, surgiram, em Pernambuco, as organizações que passariam para a história
como um símbolo das lutas dos trabalhadores rurais no período pré-64: as Ligas Camponesas.
(MEDEIROS, 1989)
3 Segundo Antonio Escrivão Filho (2017, p. 36) em diálogo com Sérgio Sauer e Clifford Welch (2017, p.
36): “dada a ascensão política das organizações e sindicatos de trabalhares rurais entre os anos de 1950 e
1964, sob grande influência do Partido Comunista Brasileiro e das chamadas Ligas Camponesas, o debate
sobre a questão agrária encontrava-se no topo da agenda nacional”. Cf. Sauer e Welch, 2015.
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luta de Galileia e também a trajetória de cada um dos participantes do
filme daquela época até hoje.4

Nesse contexto, a abertura política permitia a retomada, mas o tempo

transcorrido exigia uma nova abordagem. Estamos na entrada do processo democrático.

Para o diretor e os camponeses envolvidos no filme inacabado, abria-se a possibilidade

para o momento da memória e segundo Ismail Xavier a obra “recapitula todo um

processo de debate do cinema brasileiro com a política nacional, e o faz com densidade”

(2001, p. 124).

Em Peões, o fio da meada começa justamente no mesmo momento histórico de

retomada do Cabra marcado, final da década de 1970, início dos anos de 1980.

Abertura política possibilita oficialmente a volta da organização dos trabalhadores, o

que acaba por deflagrar as grandes greves dos metalúrgicos do ABC, em meio a um

acúmulo de energias e experiências históricas por todo o país, que vinham pulsando a

necessidade de transformação ao longo dos anos 1960 e 1970 mas eram estancados à

base da violência ditatorial que comandava o Brasil. Destaca-se ainda, que com a

modernização conservadora do campo empreendida pela ditadura e sua consequente

expulsão dos trabalhadores da terra, houve um inchaço desordenado das cidades,

favorecendo ainda mais as condições para levantes sociais urbanos.5

Em 2002, momento em que a liderança que despontou naqueles movimentos

está prestes a ganhar o pleito para assumir a Presidência da República do país, o

documentário lembra que de muitos trabalhadores foram feitos os movimentos que

alçaram Lula como proeminência nacional. Nas palavras de Coutinho era “saber que

fim levaram aquelas pessoas comuns, até certo ponto anônimas, que haviam participado

dos movimentos sindicais do ABC nas décadas de 1970 e 1980” (OHATA, 2013, p.

299)6. Uma formulação que nos remete ao poema Perguntas de um trabalhador que lê

(1935) de Bertold Brecht:

4 Cabra marcado para morrer. Locução off de Eduardo Coutinho.
5 Em entrevista que aparece em off, o filme ABC da Greve apresenta o seguinte comentário: "São Bernardo se
orgulha de apresentar-se a cidade mais rica do país, no entanto, proporcionalmente é a cidade que mais favelas tem
no país. Santo André, com todo o poderio de Santo André, existe um número imenso de favelas. E tudo isso, queira
ou não queira, a gente é obrigado a colocar a culpa naquilo que aconteceu no Brasil de 64 para cá. Em 64 nós
tinhamos em Santo André uma favela, tinhamos quatro em São Bernardo. Total de favelas no ABC era seis. Hoje
temos 155 que a gente conseguiu descobrir, 155 favelas no ABC".
6 A proposta inicial do produtor, João Moreira Salles, era realizar um documentário em co-direção em que Salles
acompanharia Lula em viagens, reuniões e intimidades e Coutinho faria o mesmo com o outro candidato, José Serra.
Coutinho declina e apresenta o novo projeto que resultou em Peões. Salles, por sua vez, seguiu a proposta original de
acompanhar Lula e realizou Entreatos (2004). Entreatos e Peões podem de alguma maneira ser considerados filmes
irmãos dando um panorâma mais amplo da conjuntura.
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Quem construiu a tebas de Sete Portas?/ Nos livros estão nomes de
reis./ Arrastaram eles os blocos de pedras?/ E a Babilônia várias vezes
destruída/ Quem a reconstruiu tantas vezes? /Em que casas/ Da Lima
dourada moravam os construtores?/ (...)/ Cada página uma vitória./
Quem cozinhava o banquete?/ A cada dez anos um grande homem./
Quem pagava a conta?/ Tantas histórias./Tantas questões.

Colocadas essas linhas de aproximações entre as obras podemos destacar, por

outro lado, que o envolvimento pessoal do diretor em relação ao momento da ação de

cada filme e a forma como as imagens do passado são incorporadas à narrativa são

elementos de distanciamento entre as duas obras. As diferentes pressões dos momentos

históricos também reverberam no conteúdo final dos filmes. Essas e outras

aproximações e distanciamentos formam o interesse comparativo nos quais iremos nos

debruçar nas próximas linhas. Buscaremos assim traçar um olhar sobre o momento da

ação de cada filme para, posteriormente, nos debruçarmos com mais ênfase sobre a

análise do momento da memória no presente fílmico de cada obra, usando como eixo os

personagens dos dois filmes e fazendo com eles comparações pertinentes. Para

empreendermos tais análises, os personagens foram escolhidos pelas possibilidades

analíticas em termos de forma, conteúdo, momento histórico e elaboração da memória

que cada um nos fornece junto aos temas formais de interesse.

1.2 O momento da ação: o cinema como registro, documento.

Em 1962, Eduardo Coutinho junto ao Centro Popular de Cultura da União

Nacional dos Estudantes ruma para o nordeste acompanhando as caravanas que faziam

campanha em favor da reforma universitária no Brasil. Junto a este propósito, ficou

também incumbido de realizar filmagens pelos rincões do país com a finalidade de

produzir um filme sobre a situação social da região nordeste. É isso o que vemos e é

narrado tanto por Ferreira Gular quanto por Coutinho, no início de Cabra marcado para

morrer, logo após o breve prólogo que mostra um projetor sendo montado em um pátio

externo de uma área rural montanhosa7.

O significado desta viagem é que neste momento, artistas, intelectuais e

estudantes universitários buscavam a aproximação com movimentos populares. Nas

imagens de 1962 vemos a preocupação social como olhar determinante sobre as

7 Sobre essas imagens, Eduardo Coutinho diz na faixa comentada do DVD de comemoração dos 30 anos
de lançamento de Cabra marcado para morrer que esta foi uma percepção do fotógrafo Edgar Moura, e
que aquilo no começo do filme tem a função de mostrar ao espectador de que se trata de um espetáculo.
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imagens. Naquele momento o documentário não foi concluído. No entanto, quando

estava na Paraíba para filmar um novo campo de petróleo da Petrobras, e “pagar seu

tributo ao nacionalismo da época”8, Coutinho ficou sabendo de uma manifestação que

ocorreria em protesto à morte de uma liderança camponesa local, João Pedro Teixeira.

Após ter problemas com o técnico que operava a câmera e o acompanhava na

empreitada, empunhou ele mesmo o equipamento, sem saber muito bem como

manuseá-lo. Segundo ele mesmo relatou,

Estava sozinho lá na Paraíba e pela primeira e única vez eu filmei na
minha vida; uma cena que está no Cabra. Meu drama era o seguinte:
eu não sabia carregar a câmera, às vezes carregava e ela não andava,
sabe? [...] E o espantoso - para mim, que sou desastrado como
ninguém - é que imprimiu. Incrível, porque graças a isso é que eu
tenho aquele material, aquele comício que tem uma enorme
importância no Cabra... (AVELLAR, 2013, p. 260).

Esses registros incorporados ao filme Cabra marcado para morrer apresentam

planos abertos da multidão, mas com camadas e profundidade capazes de identificar

rostos em diferentes níveis. A câmera leve possibilitava a movimentação fluida em

meio ao povo, uma apropriação dada pelas novas tecnologias da época, que permitiram

o aparecimento de um novo cinema naquele momento. É interessante notar que este

breve fragmento documental filmado pelo próprio Eduardo Coutinho tem, em alguma

medida, similitudes com as imagens das grandes greves do ABC realizadas quase 20

anos depois e que se transformariam nos filmes utilizados como dispositivo e material

de arquivo para a realização de Peões.

a. Fotograma de Cabra Marcado b. Fotograma de Cabra Marcado

8 Cabra marcado para morrer. Locução off de Eduardo Coutinho
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Neste dia, 15 de abril de 1962, Coutinho conheceu Elizabeth Teixeira e segundo

ele mesmo narra, ali surgiu a ideia de fazer um filme sobre a morte de João Pedro

ocorrida duas semanas antes, projeto que viria a ser filmado em princípios de 1964 e

que como se sabe, foi interrompido pelo golpe civil-miliar no mesmo ano.

Ainda segundo dito no próprio filme, a ideia era ter como atores os próprios

camponeses que viveram aquela história, parceiros de João Pedro Teixeira. Assim, em

janeiro de 1964, Coutinho voltou finalmente à Paraíba para dar início às filmagens do

longa-metragem Cabra marcado para morrer, com a participação dos companheiros de

João Pedro Teixeira, sua mulher e seus filhos atuando em papéis que realmente

exerciam na realidade. No entanto, como anuncia a locução do filme, uma série de

conflitos fundiários e crimes na região de Sapé tornaram a gravação no local original

dos acontecimentos inviável.

Tudo estava pronto para começar a filmagem, mas no dia 15 de
janeiro de 1964, houve um conflito perto de Sapé, envolvendo de um
lado polícias e empregados de uma usina, de outro, camponeses. Onze
pessoas morreram no conflito. A região foi então ocupada pela polícia
militar da Paraíba tornando impossível a filmagem no local.9

No filme, o diretor anuncia que encontrara o lugar ideal para dar início efetivo às

filmagens no Engenho da Galileia, interior de Pernambuco, “onde tinha nascido a

primeira Liga Camponesa em 1955” 10 . Os galileus, como eram conhecidos os

moradores do Engenho, eram nesse momento donos da terra e consequentemente donos

de seu próprio tempo e força de trabalho, o que possibilitou que Coutinho reunisse

trabalhadores para desempenharem a função de atores no filme. De personagem

original, apenas Elizabeth Teixeira se deslocara junto a equipe da Paraíba para a

Galileia.

Vale destacar a forma fílmica avançada de Cabra marcado para morrer frente à

produção cinematográfica brasileira na época, em relação ao uso de atores não

profissionais nas filmagens, fazendo com que os agentes da história pudessem também

exercer algum protagonismo na construção do filme. Segundo Jean-Claude Bernardet

Cabra/64 propunha uma dramaturgia inovadora naquele momento.
Não só porque recorria a atores não profissionais, mas principalmente
porque esses atores estavam diretamente implicados nos fatos reais

9 Cabra marcado para morrer. Locução off de Ferreira Gullar
10 Cabra marcado para morrer. Locução off de Eduardo Coutinho
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que o filme transpunha para a ficção. Nunca antes aparecera uma
proposta dramatúrgica em que uma pessoa representasse seu próprio
papel numa ficção, como era o caso de Elizabeth Teixeira (o que Jean
Rouch já fizera no final dos anos 50). (2003, p. 239)

Outro exemplo da tentativa de dar aos agentes da história protagonismo sobre a

construção do filme está na cena em que o personagem de João Pedro junto a outros

trabalhadores vai ao jagunço do latifúndio pedir o não aumento do Foro11. Como

destacado em off pelo filme, os diálogos desta cena foram todos criados pelos próprios

atores, trabalhadores rurais que possivelmente já teriam vivido aquela situação e viviam

as agruras da exploração do homem do campo.

Depois de encontrado um local seguro para as filmagens e apresentado o Engenho

da Galileia, Ferreira Gular em off nos conta que 35 dias após o início das gravações, o

golpe civil-militar perpetrado em 1º de abril de 1964 impôs a paralisação das filmagens

com apenas 40% do roteiro filmado.

O Engenho da Galileia foi tomado por militares devido à sua profunda ligação

com o imaginário da emancipação popular, atribuindo aos seus moradores a pecha de

subversivos pela recém-instalada ditadura.12 A equipe do documentário saiu fugida do

local. Elizabeth, certamente a mais visada entre eles, já que se tornara no lugar de João

Pedro a líder das Ligas Camponesas de Sapé, vai junto13. Dá-se a ruptura de uma vida e

a separação forçada com os filhos. Começava ali a clandestinidade de Elizabeth

Teixeira. Todos buscaram à sua maneira e possibilidade uma forma de sobrevivência.

Cerca de 17 anos após estes acontecimentos, enquanto Coutinho, no início da

década de 1980, voltava a Pernambuco a fim de resgatar seu filme interrompido e fazer

da memória no presente “uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique

sem futuro e o agora não fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p.227), em São

Paulo, a força da história ainda reverberava e movimentava os ecos das grandes greves

dos metalúrgicos do ABC. O que seria o momento de memória para os camponeses que

haviam vivido as potentes lutas das Ligas Camponesas em princípios dos anos 60, era o

momento de ação dos trabalhadores organizados na cidade. Neste ambiente, o filme

11 Foro é uma espécie de aluguel que camponeses pagavam para poder plantar e morar em terras de
latifundiários.
12 Segundo Eduardo Coutinho diz na faixa comentada do DVD, o exército chegou no Engenho da Galileia
no dia 02 de abril de 1964.
13 No artigo “Pequena memória do Cabra” publicado na coletânea de textos organizada por Milton
Ohata, Vladimir Carvalho, assistente de direção no Cabra/64, narra como foram os primeiros momentos
pós-golpe tendo ele sido incumbido de dar suporte a Elizabeth em Recife, até encontrarem uma solução
satisfatória (OHATA, 2013, p. 330).



23

Peões, de Eduardo Coutinho, utiliza como dispositivo disparador três documetários

rodados no calor da hora, no momento da ação dos acontecimentos do movimento

metalúrgico. Em Peões, o momento da ação não foi registrado por Coutinho, o que traz

uma diferença essencial frente a Cabra marcado. Segundo o próprio diretor,

O método de reconhecimento pode ser semelhante, é um ponto de
contato, mas há uma diferença crucial: Peões poderia ter sido feito por
qualquer pessoa; Cabra não. Se o Leon Hirzman, o Tapajós ou o João
Batista tivessem voltado ao ABC, haveria um traço afetivo no
movimento de reatar com aquelas pessoas. Eu não tinha isso; havia
acompanhado as greves só de longe. (OHATA, 2013, p. 300)

O filme Peões começa na cidade de Várzea Alegre no interior do Ceará. Um

começo curioso para um filme que pretende tratar das greves do ABC, localizadas em

São Paulo. Depois de 5 depoimentos nesta localidade, entram letreiros apresentando

contextualizações históricas e imagens de 3 documentários filmados no calor dos

movimentos grevistas e finalizados ainda na década de 1980, são eles: Greve (1979) de

João Batista Andrade, Linha de Montagem (1981) de Renato Tapajós e ABC da Greve

(1980/1989) de Leon Hirzman. Essas imagens funcionam aqui como material de

arquivo típico, entretanto, mais do que ilustrando, elas constroem narrativamente a

temporalidade histórica do filme, demonstrando experiências que se transformaram nas

memórias com as quais tomaremos contato.

Após a contextualização, entra um bloco no qual vemos Eduardo Coutinho revelar

o dispositivo14 do filme, procedimento que se tornou comum e é considerado uma marca

na obra do documentarista principalmente a partir de Santo Forte (1999), mas que já se

inicia e se apresenta fortemente em Cabra marcado para morrer. Em Peões, isso se dá

com o diretor explicando para os próprios metalúrgicos em reuniões realizadas nos

sindicatos, o procedimento pelo qual irá selecionar os entrevistados. Neste momento já

estamos em São Bernardo do Campo, no estado de São Paulo, localidade na qual se

passaram grande parte dos fatos a serem rememorados pelo filme. Após este trecho de

revelação do dispositivo fílmico, iniciam-se as conversas com os metalúrgicos no ABC

paulista.

14 No livro “O documentário de Eduardo Coutinho”, Consuelo Lins apresenta a seguinte explicação
para “dispositivo”: “um termo que Coutinho começou a usar para se referir a seus procedimentos de
filmagem. Em outros momentos ele chamou a isso ‘prisão’, indicando as formas de abordagem de um
determinado universo” (2004, p. 77).
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Destaca-se essa escolha estrutural, qual seja iniciar o filme em uma cidade do

nordeste do país, Várzea Alegre (Ceará), fazer uma viagem pela história a ser

rememorada com letreiros e imagens de arquivo e posteriormente continuar os diálogos

no sudeste, mais precisamente nas cidades que compõem o ABC paulista, como já

mencionado. Esta escolha não nos parece ser acidental, já que este caminho se

assemelha ao movimento realizado pela grande maioria dos trabalhadores com quem o

filme se propõe a dialogar, ou seja, uma relação formal que dialoga diretamente com o

conteúdo a ser trabalhado.

As pressões da modernização conservadora do campo, como também ficou

conhecida a propalada “Revolução Verde”, empurraram os trabalhadores rurais para as

grandes cidades e provocaram uma intensa migração para o sul do país. Este processo

que já era volumoso na década de 1950 intensifica-se na década de 1960 e após o golpe

de 1964 quando as organizações de luta pela terra foram dizimadas pela ditadura civil-

militar. Como salienta Sérgio Sauer desde a sociologia rural, a “Revolução Verde” tem

um caráter contraditório já que apesar da modernização e aumento da produtividade,

“não promoveu, porém, o bem-estar social da maioria da população rural, ao contrário,

provocou concentração da propriedade da terra, êxodo rural, fome e violência”

(SAUER, 2010, p. 30). Esse movimento nos propicia um ensejo para reflexionar sobre

as relações históricas existentes entre as Ligas Camponesas e Cabra marcado para

morrer de um lado, e o movimento operário e Peões, de outro:

Um se situa na entrada, por assim dizer, e o outro na saída do período
militar iniciado em 1964. Um movimento como que retoma ou
responde ao apelo do outro, de modo que os dois filmes, postos lado a
lado, não apenas sintetizam um percurso de lutas populares de
fundamental importância na história contemporânea do Brasil – lutas
que se deslocam, não por acaso, do campo para a cidade –, como
indagam os seus desdobramentos futuros. (MESQUITA, 2016, p. 57)

Trocando em miúdos, nos parece pertinente constatar que nos anos de 1979, 1980

e 1981, as greves do ABC ocuparam boa parte dos debates políticos nacionais, como o

fez, a seu turno, o movimento camponês no início dos anos de 1960, como já

comentado anteriormente.

Talvez seja necessário apontar que no final dos anos 1970 e início dos anos 1980

existiu também uma grande movimentação no campo, com grandes greves entre os

cortadores de cana em Pernambuco, no interior de São Paulo e outras regiões do país.

Além disso, data oficialmente de 1984 a criação do Movimento dos Trabalhadores
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Rurais Sem-Terra, o MST, o que já é resultado de uma intensa movimentação de

camponeses que foram se organizando e ocupando terras no sul desde 1979. No entanto,

de maneira geral, tratam-se já de movimentos distintos inclusive em sua relação com a

terra, consequentemente nas relações de sociabilidade e também de organização em

relação àqueles retratados em Cabra marcado para morrer. Em Cabra, o Engenho da

Galileia e as Ligas Camponesas estão ligados principalmente, mas não exclusivamente,

à pessoas que vivem no regime de colonato ou foro, o que implica serem indivíduos que

vivem em determinada terra ou lote e essa vivência os leva a reivindicar melhores

condições de vida e até a posse, dado que trabalham e vivem aquele território, ou como

ficou marcado na época "a terra é de quem trabalha nela". Esse formato, criava toda

uma relação comunitária e de identidade entre as pessoas e o território.

Já as novas movimentações e organizações rurais de década de 1980 são frutos

também da dispersão causada pelo autoritarismo da ditadura e a modernização

conservadora, obrigando os trabalhadores a se organizarem em novas bases. Como

relata a literatura em relação ao MST, por exemplo, observa-se uma nova concepção

jurídica e social de reforma agrária, ao reivindicar não necessariamente as terras que são

ocupadas ou de posse dos reivindicantes (como característico nas Ligas Camponesas),

mas toda e qualquer terra que não cumpra a função social agora prevista em lei

(Estatuto da Terra - Lei nº 4.504/64), podendo ser direcionadas a quem nela se disponha

a produzir.15

Feita essa contextualização, voltamos ao bloco inicial do filme Peões. Nele,

percebe-se também um padrão das transições entre o final de um depoimento até o

encontro com o próximo entrevistado marcadas por uma câmera que filma a cidade de

dentro de um carro. Certamente não é coincidência que ela, nos cinco momentos em que

isso ocorre, desloca-se sempre da direita para a esquerda. Aqui, destacamos a

possibilidade de ler esta opção como a necessidade de sair do lugar, colocar-se em

movimento aliado ao processo de formação política individual e coletiva que será tantas

vezes retomado ao longo do filme por conta da organização sindical e da greve.

15 Sob a perspectiva do direito agrário, Antonio Escrivão Filho explicita que "[...] o acesso à terra grilada ou
improdutiva passou a constituir-se como um direito não apenas no referencial comunitário, costumeiro e cosmológico
dos camponeses e seus aliados, mas também no referencial que, nos termos do Estado de Direito, deveria determinar
o plano de ação das autoridades estatais. Se a condição essencial dos movimentos sociais é a participação política na
definição sobre a distribuição do poder e dos recursos sociais, e se o meio disponível e característico para esta
participação é a explicitação do conflito social pelo confronto, então a referida fórmula legal oferece aos camponeses
uma nova oportunidade de ação política a cada terra pública e propriedade privada identificadas como grilada ou
improdutiva" (2017, p. 159). Para a reflexão completa e mais aprofundada sobre esta transição ver (ESCRIVAO
FILHO, 2017).
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Após a saída do filme de Várzea Alegre, que podemos extrapolar como uma

metonímia, representação do Nordeste, Peões viaja pela história, com os referidos

letreiros e imagens de contextualização histórica em um bloco com cerca de 4 minutos

de duração. E como essa foi uma escolha de Eduardo Coutinho para o filme,

aproveitemos para analisar estes letreiros e reforçar a compreensão do momento

histórico em que as greves ocorreram, ou o que temos chamado de momento da ação.

O que nesta dissertação denomina-se “letreiros” são escritos em branco sobre um

fundo preto. Primeiro aparece “1959 - Nasce a indústria automobilística no Brasil.

Empresas multinacionais se instalam na região do ABC, Grande São Paulo”, em

seguida “1964 - Golpe militar instala uma ditadura que vai durar 21 anos. Os sindicatos

sofrem intervenção e o direito de greve é praticamente abolido”. Segue com “1979 - Os

metalúrgicos do ABC deflagram greve geral. É o primeiro movimento de massas da

classe operária depois de 1964”.

Aqui vale um destaque, uma visada histórica e uma aproximação fílmica: 1979 é

um ano marcante para a chamada abertura política do país, associada também à Lei de

Anistia que possibilitou a volta de militantes e intelectuais à legalidade no país, bem

como o fim do AI-5 (encerrado na realidade em 1978, através da Emenda

Constitucional nº 11, que revogou todos os dezessete Atos Institucionais da ditadura).

Foi este clima de tentativa de retorno, ainda que lento, à democracia, com certa abertura

política, que possibilitou o cineasta Eduardo Coutinho retomar seu antigo projeto de

terminar o filme sobre uma liderança camponesa assassinada por latifundiários. Esse

contexto também, mas já em 1981, é o que permite que Elizabeth Teixeira, que estava

na clandestinidade há 17 anos sob o nome de Marta Maria da Costa, retomasse seu

verdadeiro nome em frente às câmeras e à comunidade onde vivia clandestinamente,

não sem agradecer o ditador General Figueiredo, o que dá uma dimensão de democracia

tutelada gestada no país.

Ao mesmo tempo que essa distensão política abre um espaço para tudo isso

ocorrer com o antigo filme de Coutinho, é esse clima e momento político que permite a

eclosão a partir de um acúmulo de forças ao longo do período ditatorial (LEITE LOPES

et al, 2020), das grandes greves do ABC. Surge nesse contexto a liderança política de

Luís Inácio Lula da Silva, que iria ocupar importante papel na cena política brasileira

desse momento em diante e ainda mais forte quando das filmagens de Peões, em 2002.

Eis, então, o próximo letreiro do filme: “Luiz Inácio da Silva, o Lula, lidera cerca de

140 mil grevistas”. Na sequência, entram imagens retiradas do filme Linha de
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Montagem de uma assembleia, o ano é 1979. Vemos uma massa de pessoas aos gritos

uníssonos de “trabalhador unido, jamais será vencido”. Corte para plano um pouco mais

fechado no qual se vê Lula sendo carregado pela multidão aos gritos de “Lula, Lula,

Lula”. Novo letreiro: “O governo declara a greve ilegal, intervém no sindicato de São

Bernardo do Campo e afasta a diretoria”. Note-se mais uma vez que o poder estava nas

mãos do general João Figueiredo, mas vivia-se o processo de abertura política. Novas

imagens da época, agora em preto e branco apresentadas no filme “ABC da Greve”.

Uma câmera fechada filma Lula discursando:

Todos vocês sabem o que fazer amanhã de manhã, todos. Todos vocês
sabem o que fazer. Nós fizemos 10 dias consecutivos, 10 dias. E
ninguém pode ter esquecido isso. Existe um trabalho, existe um
trabalho a ser feito nos bairros, existe um trabalho a ser feito nos
pontos de ônibus [...].16

Na sequência, um corte leva a uma panorâmica mostrando a multidão que

acompanhava e ovacionava o discurso de Lula. Quase não é possível diferenciar os

rostos que formam essa multidão. Quanto mais próximo à câmera, mais definido é o

rosto de cada indivíduo, já mais ao fundo do quadro a massa de pessoas, rostos e braços

erguidos se fundem em apenas um organismo indiferenciável. Lula continua: “[...] e o

que é mais importante, ninguém ir à porta da fábrica”17.

c. Frame do filme Greve d. Frame do filme ABC da Greve

Novo letreiro: “Após duas semanas de greve, os metalúrgicos estabelecem uma

trégua de 45 dias para novas negociações e decidem voltar a trabalhar”, seguido por:

“Ao fim da trégua, a greve termina com um acordo salarial em que os ganhos são

praticamente nulos” (destacamos “ganhos são praticamente nulos” para comentário

posterior). Novas imagens de 1979, com o filme Linha de Montagem. Planos fechados

16 Peões. Discurso de Lula retirado do filme ABC da Greve.
17 Peões. Discurso de Lula retirado do filme ABC da Greve.
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de rostos em meio à multidão. Corte para plano aberto, uma massa de pessoas reunidas

ouvindo Lula discursando demonstram apoio às suas palavras. Não vemos Lula, mas

ouvimos o seu discurso: “Nós vamos voltar a trabalhar, e se não for cumprido o nosso

pedido [...]”18. Corte para plano médio de Lula nitidamente em cima de um palanque

pois vemos topos de cabeças assistindo ao discurso: “[...] nós paramos outra vez. E eu

assumo, e eu assumo o compromisso aqui com vocês, eu mesmo decreto a greve outra

vez”. Outro letreiro com os dizeres: “1980 - Fortalecidos pela criação de um fundo de

greve, os metalúrgicos do ABC param a indústria automobilística do Brasil durante 41

dias”. Em seguida imagens do filme Linha de Montagem, novamente uma multidão que

é possível diferenciar rostos no primeiro plano e que vão se tornando uma massa

uniforme no fundo de um campo de futebol inteiramente tomado. Lula discursa e os

trabalhadores ouvem:

Todos nós sabemos porque estamos em greve, só não sabe o governo
e só não querem saber os nossos empresários. Todos nós sabemos que
no mundo inteiro, nunca os trabalhadores conseguiram ganhar nada,
sem que houvesse luta, sem que houvesse perseverança, sem que
houvesse disposição de brigar até o fim.19

Enquanto ouvimos o discurso, vemos um plano fechado de Lula discursando e

depois há um corte para um plano com pequenas bandeirinhas do Brasil nas mãos dos

trabalhadores. Após esses cortes, novos letreiros: “A repressão é violenta. Lula e vários

dirigentes são presos. Derrotados, os metalúrgicos voltam a trabalhar. Centenas de

grevistas são demitidos. Lula desponta como nome nacional”. Note-se, como destacado

no trecho mencionado acima, que os letreiros, evidente intervenção e escolha do diretor

do filme, apontam para ganhos nulos ou derrotas. Devemos, portanto, nos atentar a esta

dimensão ao traçar um olhar analítico sobre as conversas posteriores. Seguindo o fluxo

do filme, que nos remete aqui ao momento da ação, seguem imagens de repressão

policial, câmera tremida, correndo junto dos trabalhadores, barulho de explosões de

bomba. Novo letreiro: “1981 - Lula registra o PT [Partido dos Trabalhadores] na Justiça

Eleitoral”.

No próximo letreiro temos um salto histórico: “2002 - Luiz Inácio Lula da Silva é

candidato pela quarta vez à Presidência da República. As pesquisas eleitorais o apontam

como franco favorito”. Seguem imagens de 2002, ano das filmagens de Peões. A

18 Peões. Discurso de Lula retirado do filme ABC da Greve.
19 Peões. Discurso de Lula retirado do filme ABC da Greve.
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câmera procura seu espaço em meio a uma multidão. São muitos fotógrafos, câmeras e

pessoas em volta. A câmera do filme consegue encontrar um espaço e nele acha a figura

que procurava. Vemos Lula ao lado de correligionários em uma passeata da campanha

eleitoral daquele ano. Uma figura bastante diferente da que acabamos de ver nas

imagens de arquivo, não só pela passagem do tempo que marca os corpos ao ficarem

mais velhos, mas também pelos trajes e semblante. Lula agora não usa roupas surradas e

barba desarrumada, pelo contrário, tem a barba e cabelo feitos portando terno e gravata.

Diga-se de passagem, que ele e seu vice, o empresário do Partido Liberal, José Alencar,

são os únicos de terno no meio da multidão. Esses são os únicos 13 segundos que

veremos Lula em 2002 durante todo o filme.

e. Frame do filme Linha de Montagem f. Frame do filme Peões

1.3 O momento da memória: o cinema como centelha e dispositivo fílmico

Passados os momentos em que a ação estava movimentando a história, o tempo

transcorrido produz mudanças tanto estruturais quanto conjunturais. Por seu turno, a

vivência, com o passar do tempo, produz experiências e memórias formando o espaço

de experiência. Passado o tônus da mocidade, ficam lembranças e avaliações. Essas

histórias de vida “devem ser consideradas como instrumento de reconstrução da

identidade, e não apenas como relato, factuais” (POLLAK, 1989, p.13). Tratando-se dos

nossos objetos de pesquisa, nos dois filmes temos o relato de várias pessoas retomando,

cada um à sua maneira e com suas próprias subjetividades, momentos e movimentos

dos quais partilharam ou construíram juntos. Caminhos e reflexões que podem por

vezes convergir ou divergir sobre processos, formando um aglomerado de lembranças

individuais que se organizam em um mosaico de memória coletiva, com suas lacunas e

contradições, mas que apontam para elementos importantes dos momentos históricos

passados revisitados sob a perspectiva do hoje. Maurice Halbwachs (2006) já apontava,
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no princípio do século passado, o caráter coletivo e social da memória e complementado

por Pollak, podemos dizer que é impossível dissociar o trabalho da memória da

organização social da vida. Refletindo com Cláudia Mesquita sobre Cabra e Peões

entende-se que:

Meditar sobre a história, na obra de Coutinho, é articular um “agora” e
um “outrora”, “reescrevendo” do presente as histórias de lutas
populares passadas, mas não remotas (há sobreviventes para contá-
las). Pois, na contramão do cientificismo – em todo caso, de projetos
históricos empenhados em expurgar a memória –, os dois filmes
apresentam essa história do ponto de vista de trabalhadores comuns,
tecida por rememorações, balanços afetivos e versões pessoais dos
acontecimentos passados. (2016, p. 55)

Ainda neste sentido há, portanto, diferenças significativas das possibilidades de

construções da memória a partir do momento histórico em que se vive o presente e da

maneira ou grau de intensidade com que os fatos rememorados foram vividos pelos

interlocutores. Teremos a oportunidade de perceber essas diferenças nas análises

relativas aos dois filmes que faremos no espaço dedicado ao momento da memória. De

antemão é possível fazer uma prévia sobre os contextos históricos. Como já sabido e

discutido anteriormente, o momento da memória em Cabra se dá ao final da ditadura

civil-militar brasileira. Por um lado, era um tempo em que se desenhava um futuro

esperançoso no horizonte, por outro, o presente ainda era o da violência arbitrária e

autoritária de uma ditadura, o que provavelmente influenciou escolhas de palavras e

fatos a serem narrados e rememorados pelos indivíduos. Por seu turno, Peões foi

filmado em um momento em que a democracia estaria, em teoria, demonstrando grande

vigor ao eleger um operário líder grevista à presidência da república. O medo, portanto,

da mão pesada do Estado recair sobre o indivíduo seria, pelo menos em teoria, menor,

porém outro componente de atuação social sobre a memória pode ser destacado:

estamos falando das relações de identificação e institucionalização sindical e com elas,

possivelmente o enquadramento da memória (POLLAK, 1989).

Em Cabra marcado para morrer, Coutinho volta para completar o filme

inacabado. São diversos os relatos que dão contam de como o cineasta se comiserava

com o filme interrompido. Um trauma a ser superado20. Com aproximadamente 8

20 Como relata Eduardo Escorel: “Coutinho era portador do estigma de ser o autor de um filme inacabado.
Com fama de caipora, ninguém imaginaria que nas décadas seguintes conseguiria se reinventar mais de
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minutos de filme vemos novamente o projetor sendo preparado, o filme está sendo

retomado. Em off, Coutinho anuncia o novo início das filmagens, desta vez em formato

documentário. O que teria acontecido com a vida das pessoas que acabamos de ver na

década de 1960? Estamos já em 1981. Transcorreram-se 17 anos de ditadura civil-

militar, perseguição, aniquilação e reascendo de movimentos sociais.

Depois desse procedimento que estabelece os alicerces sobre as memórias das

lutas no campo da década de 1950 e início dos anos 1960, simbolizadas aqui pela

desapropriação do Engenho da Galileia, o filme apresenta os galileus que participaram

das antigas filmagens de Cabra marcado. A partir da projeção de excertos das antigas

gravações, vai-se progressivamente reconhecendo as pessoas que estão expectadoras e

ao mesmo tempo personagens do antigo filme. Um detalhe importante é o comentário

em off do diretor: “É uma noite de sábado, única ocasião em que poderíamos juntar

esses trabalhadores, alguns vindo de longe para verem a projeção”21.

Neste momento da memória, o tempo já não pertence mais aos trabalhadores. Este

comentário contrasta com o outro efetuado aos 6 minutos de filme, que ao explicar a

mudança das filmagens para o Engenho da Galileia, Coutinho diz: “contávamos com

elenco de camponeses que podiam dedicar ao trabalho no filme, um tempo que lhes

pertencia, eles eram agora donos de suas terras, graças a uma luta de 4 anos, que

culminou na desapropriação de Galileia”22. Essa diferença marca o tempo transcorrido

caracterizado pela repressão da ditadura ao Engenho da Galileia, a modernização

conservadora do campo e sua consequente exploração do trabalho. Aquele importante

passo dado em 1959 com a desapropriação da Galileia que possibilitou que se

tornassem “donos do próprio tempo”, foi perdido com o golpe civil-militar de 1964.

Voltando à projeção, Coutinho utilizou um procedimento consagrado com Jean

Rouch em Crônicas de um Verão (1961): as pessoas filmadas se veem na tela e têm a

possibilidade de opinar sobre o material, com a diferença fundamental que, em Rouch, o

material está montado e as pessoas podem debater sobre a construção fílmica de suas

próprias personalidades poucos meses após a gravação, enquanto que em Cabra são

mais de 17 anos que separam o momento da filmagem do momento de assisti-la, e ainda

uma vez, tornando-se um cineasta consagrado por seus próprios méritos […] Do pouco que fizera até
então, nada cicatrizara a ferida aberta - era um diretor de um filme que não existia. […] De 1964 a 1979 -
do golpe de abril à anistia -, contrariando todas as probabilidades, Coutinho preservou a convicção íntima
de que conseguiria acabar o primeiro Cabra” (ESCOREL, 2013, p. 483).
21 Cabra marcado para morrer. Voz off de Eduardo Coutinho.
22 Cabra marcado para morrer. Voz off de Eduardo Coutinho.
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assim, em um material incompleto e não montado, ou seja, em seu estado bruto em que

se pretendia, na verdade, realizar uma dramatização da história real.

Ainda assim, os galileus se veem agora na tela mais jovens e realizam a todo

momento um procedimento de autorreconhecimento, mas também de reconhecimento

das pessoas ali registradas, ou seja, este material que tinha uma abordagem

cinematográfica de certa forma ficcional, funcionou aqui de maneira documental, e

escancarou aos presentes, o tempo transcorrido.

Este é um momento de reencontro. Alguns não se viam há bastante tempo, outros

se encontravam esparsamente. É notável também vermos Eduardo Coutinho no meio

das pessoas no momento desta projeção. É de fato também um momento de reencontro

do diretor com os personagens de seu filme inacabado. Na história que o filme agora

conta, o diretor tem participação fundamental, pois o novo Cabra marcado para morrer

não se propõe mais narrar apenas a história do movimento camponês e de João Pedro

Teixeira, agora o filme busca compreender a interrupção violenta de um processo de

filmagem, causada pelo golpe de 1964 e que modificou os rumos do país, transformou a

vida de todos os envolvidos na realização do filme e, por fim, culminou na realização de

um longa-metragem completamente diverso daquele que seria produzido 17 anos antes.

Podemos fazer reflexões cotejadas ao filme Peões em relação ao procedimento de

exibir imagens às pessoas que participaram dos momentos passados a serem

rememorados. Em Peões este procedimento ocorre de duas maneiras distintas: no início

do filme, momento em que o diretor desvela o dispositivo fílmico a ser utilizado em

reuniões nos sindicatos do ABC, e no momento das entrevistas, na casa de indivíduos

que, em suas próprias TVs, assistem a um trecho de um dos filmes das greves já

mencionados e se reconhecem nele. Sobre o procedimento inicial de desvelar o

dispositivo fílmico em reuniões nos sindicatos, é possível perceber pelo menos 3

ocasiões diferentes pela montagem. A alguns grupos de antigos metalúrgicos, Coutinho

explica que apresentará imagens das greves e que a ideia era que os presentes

reconhecessem pessoas em meio às multidões. Coutinho ainda destaca que prefere

pessoas que não tenham ascendido em cargos políticos ou sindicais, pessoas que são

mais “anônimas”. Além dessas imagens, fotos também são passadas para que os

presentes tentem reconhecer pessoas.

Aqui, o procedimento se assemelha a Cabra marcado para morrer no sentido de

buscar reconhecimento dos rostos mais jovens. As pessoas podem se autorreconhecer

ou reconhecer antigos parceiros, mas neste contexto, ao menos para o filme finalizado,
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este momento não serve de centelha de memória para relatar os fatos passados, estando

restrito à identificação de pessoas, companheiros.

Outra diferença é que, em Peões, o papel do diretor é apresentar o dispositivo a

ser realizado no filme, mas ele não tem participação na história a ser contada. Como já

foi dito, as imagens que vemos são filmes de outros diretores brasileiros. E assim,

diferente de Cabra marcado, não o vemos mesclado organicamente às pessoas que

assistem à projeção, aqui ele tem “apenas” o papel de diretor do filme e não personagem

que viveu a história a ser contada.

Mais uma questão a se atentar é a de que grande parte das imagens projetadas em

Cabra são excertos do antigo filme, realizado com uma estrutura de filmagem mais

característica a um filme de ficção, com o set controlado e com pessoas selecionadas e

circunscritas ao âmbito do projeto que estava sendo realizado, ou seja, um número

pequeno de rostos. Em Peões, as imagens nos mostram multidões que chegaram a ter 80

mil pessoas em um estádio de futebol, por exemplo. Um olhar sobre os planos abertos,

percebe-se que no primeiro plano é possível definir as faces humanas, mas o mar de

gente é tamanho que a definição dos rostos vai se perdendo e vira uma massa imagética

em que se pode apenas definir como multidão, não sendo, portanto, possível reconhecer

pessoas que se encontravam ao fundo do plano. De qualquer forma, enquanto

dispositivo fílmico a escolha pela presença nas fotos era importante para Coutinho:

“uma cara num filme ou uma cara numa foto tornava mais concreto a presença na greve

- esse era nosso principal critério” (OHATA, 2013, p. 299).

A segunda forma com que Peões se utiliza das antigas imagens das greves refere-

se mais à busca de aflorar a memória individual de cada entrevistado. Cenas que

marcam de maneira visual a diferença entre o momento da ação e o momento da

memória. Sobre a relação imagens do passado e entrevistas, Henri Arraes Gervaiseau

discorrendo sobre Cabra oferece reflexões que também poderiam ser aplicadas a Peões,

ao apontar que Coutinho estimula a memória dos entrevistados dando “de um lado, o

acesso à visão de imagens do passado e, de outro, favorecendo, no presente, por meio de

uma escuta atenta, a emergência de uma palavra, que surge através de uma série de

diálogos intersubjetivos” (2011, p. 220).

Em geral, no presente fílmico vê-se um antigo metalúrgico sozinho em sua casa

rememorando os fatos passados, passagens da vida, relacionamentos e avaliações sobre

os caminhos percorridos. As imagens exibidas na TV são faíscas para acender a chama

da memória e como elementos visuais trazem à tona não apenas memórias de fatos da
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vida política, mas sensações das experiências vividas, já que nas lembranças e

recordações pessoais, “os pontos de referência geralmente apresentados nas discussões

são, como mostrou Dominique Veillon, de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as

cores” (POLLAK, 1989, p. 11). Além disso, falando de Cabra, mas aqui também

estendendo a Peões, Gervaiseau aponta:

Convém observar que, se as narrativas de vida que serão recolhidas
são individuais, a memória a instituir é coletiva, e aí reside o principal
desafio [...] levar a sério a fala dos atores e reconhecer neles uma
competência própria para analisar sua situação (2011, p. 221).

A escuta atenta de Coutinho e sua capacidade de interlocução, acaba por ser um

lugar privilegiado para quem expõe suas memórias frente à câmera e também para quem

assiste a esses documentários e reconstitui junto aos filmes essas memórias coletivas.

Por outro lado, esse momento da filmografia de Coutinho marca sua entrada mais

profunda na vida privada das pessoas, em uma busca cinematográfica que conforme

esse olhar no modo de realizar documentários. Segundo Mariana Baltar (2005):

O movimento da intimidade marca nos filmes do Coutinho uma
preocupação com a ordem da vida privada, com o cotidiano. Embora

esses filmes não atuem a partir de um efeito moralizante – não há
julgamentos, nem uma condução da narrativa a partir de um teatro do
bem e do mal explícito – a moral não deixa de estar presente na
medida em que o projeto da narrativa vai de encontro a uma
ingerência do político na esfera do particular.

É, portanto, principalmente a partir das constatações de caminhos e dramas

pessoais que o mosaico deverá ser apreendido em suas junções de memórias e

resquícios imagéticos.

1.3.1 João Virgílio: a memória do movimento

Vamos conhecer mais de perto, em Cabra marcado para morrer, João Virgílio,

um dos únicos fundadores remanescentes da Liga da Galileia. Como aponta a voz de

Ferreira Gullar, Virgílio, que não sabe ler e escrever, é “uma espécie de memória oral

da tribo”23 e como um griô nos leva para além das filmagens de Cabra marcado para

morrer. Ele nos conta sobre o processo de luta pela terra iniciado na década de 1950 no

23 Cabra marcado para morrer. Locução off de Ferreira Gular.
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Engenho da Galileia, desde a primeira reunião até a desapropriação de fato. Existe um

percurso para esta luta vitoriosa. Galileia é de certa forma pioneira a seu tempo. Ferreira

Gullar novamente conta objetivamente o início da luta em Galileia, que se deu, entre

outros motivos, contra o aumento do foro24. Ele atua como uma voz assertiva e

distanciada frente à forma quente de relato oral e corporal com a qual a memória de

Virgílio escolhe contar a história. Destacamos que a voz de Ferreira Gullar, ainda que

de maneira diminuída, faz um pouco as vezes do que Jean-Claude Bernardet chamou de

“a voz do saber”. Em Cabra, ela ajuda a costurar memórias aos fatos e dados objetivos.

Esta ferramenta é abandonada completamente por Coutinho em seus filmes a partir de

Santo Forte (1999). Em Peões, por exemplo, a contextualização histórica em que se

amarram às memórias dos trabalhadores se dá por cartelas escritas e pelos filmes das

greves.

Virgílio conta que criaram o nome da organização: “[...] Sociedade Beneficente

dos Defuntos. Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco. Porque

se botasse o nome de Sindicato naquela época, a gente era naufragado, a gente era

morto”25. Sublinhamos que mesmo em um período formalmente democrático, os anos

de 1950, a organização social no campo era combatida já que se associava à ideia de

subversão comunista, algo que gerava repulsa à elite agrária secular brasileira ainda

mais em um contexto mundial de Guerra Fria. João Virgílio fala da aproximação do

então Deputado Francisco Julião e de como Galileia serviu de inspiração para todo o

Brasil. Segundo Virgílio em uma reunião alguém gritou:

Minha gente, não vamos fazer a desapropriação de Galileia, porque
não é desapropriar uma Galileia, é desapropriar várias Galileias, por
que daí pegará fogo dentro do Brasil de ponta a ponta, porque o
pessoal fica viciado, e vão se organizar e vão pedir aos poderes
públicos para desapropriar as propriedades. 26

Enquanto outro antigo fundador, Zezé da Galileia, mostra sua carteira de filiação

à “Sociedade Agrícola e Pecuarista dos plantadores de Pernambuco (Ligas

Camponesas)”, Ferreira Gullar anuncia:

24 Ferreira Gullar em Cabra explica em voz off: “Galileia era um engenho de Fogo Morto, dividido em
pequenas parcelas de terra. Nelas vivam 150 famílias de foreiros que cultivavam lavoura de subsistência.
O dono do engenho morava em Recife. Os foreiros pagavam um aluguel anual, o foro. O aumento do foro
foi também uma das causas da fundação da Liga.”
25 Cabra marcado para morrer. Depoimento de João Virgílio.
26 Cabra marcado para morrer. Depoimento de João Virgílio.
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A desapropriação por interesse social da Galileia foi feita em
dezembro de 1959 através de justa e prévia indenização em dinheiro,
como determinava a Constituição. Galileia tornou-se então um
símbolo da força do movimento camponês. Mas até hoje, os Galileus
não têm a escritura de suas terras.27

Essa passagem é fundamental para compreender porque em um momento tão

conturbado como o princípio de 1964 a alternativa para filmar Cabra marcado para

morrer era a Galileia, e ajuda a entender também o fato de que ali “os trabalhadores

eram donos de seu tempo”, anunciado anteriormente pelo filme. Essa memória também

carrega de sentido a perseguição imediata após o golpe ocorrida no Engenho da

Galileia, tido como um lugar de subversivos.

1.3.2 - João Chapéu e Henock Batista: a memória como identidade e a eternidade
da imagem.

Peões. Vemos João Chapéu sentado em sua casa ao lado da TV, olhando para

ela. Imagens do filme Linha de Montagem estão sendo exibidas. No primeiro plano um

tanto desfocada uma mão segurando um controle remoto, provavelmente a esposa de

João. O filme está em um trecho em que Lula realiza um discurso. Percebemos um corte

no filme. João Chapéu diz: “Aí, ó eu aí.” A mão que segura o controle aperta um botão

pausando o filme. João continua: “Ó eu levantando a bandeira com a camisa azul. Esse

aí sou eu. Esse sou eu”. O filme toma a tela e vemos o metalúrgico cerca de 20 anos

mais jovem empunhando um jornal e fazendo um inflamado discurso no meio da rua.

No próximo corte, vemos a sala vazia, logo depois João entra em plano e se

senta. Fora de quadro, ouvimos sua mulher dizer que não quer aparecer e nem falar para

não se envolver. Coutinho, por trás da câmera, busca deixa-la à vontade para falar

quando quiser, se quiser. Abrimos aqui um parêntese para este momento. Coutinho

pergunta: “O senhor era mais pobre que ela ou mais rico que ela?”. Eis uma pergunta

que a uma primeira olhada desatenta parece um tanto trivial, quiçá até descolada do

objeto do filme, mas a partir dela João Chapéu nos traz elementos importantes de sua

vida pessoal e que ao mesmo tempo dialoga não só com a conhecida estrutura de renda

do país como com a história de diversas pessoas que serão entrevistadas:

27 Cabra marcado para morrer. Locução off de Ferreira Gular.
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Perto de mim ela era rica. Porque ela tinha uma propriedadezinha, né?
Tinha uma casa de fazer farinha, né? Eu morava agregado, na terra
dos outros, a minha casa que eu morava, a minha porta era uma porta
de vara, né? Era casa feita de barro, né?28

Na sequência conta que depois de 5 anos que ele, João, estava morando em São

Paulo o pai de sua esposa faleceu e, por isso, ela veio para o sudeste e eles se casaram.

Ou seja, sem dizer diretamente sobre os motivos que os levaram a vir para São Paulo,

infere-se que as condições de sobrevivência o empurraram à migração como milhares

de pessoas que saíram do nordeste nesta época, o que retoma o percurso realizado pelo

próprio filme. Relembrar o casamento somado à visualização do filme o deixa muito

emocionado e lhe remete a uma analogia: “ver esse filme, até ontem, a minha vida, na

realidade, esse filme tá sendo filmado a minha vida hoje aqui, né? Desde quando eu vim

do meu nordeste para cá, né? A minha vida foi uma novela, né?”

Retomando a memória das mobilizações, João descreve o momento de voltar a

trabalhar após 44 dias de greve. Ao passar o cartão percebeu que havia sido demitido.

Segundo ele, o filho triste disse: “Tá vendo pai, todo caminhão que a gente vê da

Mercedez, ali tem uma peça que foi o senhor que fez”. Através da memória o filme nos

conduz à construção da identidade do metalúrgico o que aqui nos remete ao poema de

Vinícius de Moraes, Operário em Construção (1959):

Mas ele desconhecia/ Esse fato extraordinário:/ Que o operário faz a
coisa/ E a coisa faz o operário./ De forma que, certo dia/ À mesa, ao
cortar o pão/ O operário foi tomado/ De uma súbita emoção/ Ao
constatar assombrado/ Que tudo naquela mesa/ - Garrafa, prato, facão
-/ Era ele quem os fazia/ Ele, um humilde operário,/ Um operário em
construção./ Olhou em torno: gamela/ Banco, enxerga, caldeirão/
Vidro, parede, janela/ Casa, cidade, nação!/ Tudo, tudo o que existia/
Era ele quem o fazia/ Ele, um humilde operário/ Um operário que
sabia/ Exercer a profissão.

Vale destacar que o poeta Vinícius de Moraes, esteve presente em manifestações

das greves em 1979, como documentado pelo filme ABC da Greve. Neste trecho do

poema, temos o momento de epifania do operário ao reconhecer a sua volta todo o fruto

de seu trabalho, operando assim o processo de consciência e consequente desalienação

do trabalhador. Uma constatação que iremos perceber em diversos momentos ao longo

do filme. O processo da greve que buscava melhores condições de vida acaba por

28 Peões. Depoimento de João Chapéu.



38

também aflorar uma consciência e identidade de classe, fazendo com que o trabalhador

se organize e busque dizer não aos desmandos da exploração. Ou como segue dizendo o

poema:

E um fato novo se viu/ Que a todos admirava:/ O que o operário dizia/
Outro operário escutava./ E foi assim que o operário/ Do edifício em
construção/ Que sempre dizia sim/ Começou a dizer não./ E aprendeu
a notar coisas/ A que não dava atenção.

A dimensão de luta coletiva carrega consigo avanços e retrocessos. A

possibilidade de um operário virar Presidente da República é sentida como um avanço

por quase todos os indivíduos no filme, mas as dores dessas lutas também ficam nas

histórias individuais. Como citado, João Chapéu foi demitido após as greves e por isso

virou taxista. Mas não se considera um verdadeiro taxista. Quer que Lula seja eleito por

se reconhecer nele, e diz que não tem vergonha de se reconhecer comunista. Em seguida

conta que depois de conhecer o sindicato começou a ler que “a gente só melhorava se

lutasse, comecei a ver a história dos outros países, eu falei ‘é por aqui mesmo’ [...] A

coisa que eu acho mais bonita é quando fala sindicalismo”.

Nesse momento é possível ouvir no fundo a voz da mulher: “mas isso não

atrapalha?”. Coutinho então pergunta a ela, sem que ela apareça, sobre o que ela acha de

tudo o que ele estava dizendo, a mulher diz que respeita, mas não concorda. Ela conta

que o problema de João é idealizar. Ele fica em plano, seu olhar se dirige ao fora de

campo, provavelmente olhando para a mulher. Ouve atentamente. Coutinho comenta

que a greve era sem partido, era mais justiça ao que ela responde: “é que naquele tempo

eu não tinha muito conhecimento como eu tenho hoje. Hoje eu tenho conhecimento da

verdade”. Coutinho emenda: “qual é?” ao que ela responde: “é Deus”. Não

conseguimos saber, mas a cena sugere como foi para a mulher viver o momento da

greve e depois ver o marido demitido. As falas transparecem um trauma.

Já no caso de Henok Batista podemos apreciar algumas destas questões e efeitos

um pouco distintos. Há nesta sequência outro momento que traduz o uso dos filmes da

greve como faísca para acender a chama da memória. Em uma televisão vemos imagens

do filme Greve de João Batista Andrade. A locução do próprio filme anuncia: “A casa

de Henok Batista”. É a casa que vemos na televisão, mas quando do próximo corte

estaremos também na casa de Henok Batista, separadas pelo tempo transcorrido. Vemos

Henok olhando para a TV. Ouvimos a voz de sua mulher. Ele diz: “É ela”. A mulher
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fala sobre a posição de esposa e descreve a vida do marido. O antigo metalúrgico vê a

imagem de sua esposa, hoje falecida, eternizada em filme. A mulher diz ainda que apoia

a luta dele na greve: “acho que o homem tem que lutar para os filhos se verem em um

país melhor”, perceptivelmente uma postura oposta à esposa de João Chapéu, hoje, já

que de fato não sabemos qual era a postura dela na época.

O filme toma conta da tela e vemos Henok vinte anos mais novo, grande e

vigoroso no estádio de São Bernardo do Campo em meio a milhares de pessoas. De

volta à sua casa em 2002, o vemos novamente sozinho, visivelmente debilitado. Conta

que nunca havia visto o documentário de João Batista Andrade e que o filme traz

lembranças boas, por ter visto a esposa. Revela neste momento que fazem dois anos que

ela morreu e que agora mora sozinho. Sua sobrevivência é um pecúlio por uma lesão na

coluna e recebe ajuda dos vizinhos para comer e limpar a casa. Coutinho, retomando um

trecho do filme que foi visto por Henok diz que ele era bravo. Henok, no embalo, avalia

que hoje é muito mais manso e que naquela época brigava à toa. Conta também, assim

como João Chapéu, que foi mandado embora logo após a greve.

1.3.3 - Elizabeth Teixeira e João Mariano: o cinema como libertação ou retomada
do medo.

Em Cabra marcado para morrer é possível constatar que o procedimento de

exibir o antigo filme para os participantes gerou o efeito da identificação e

reconhecimento, mas também foi importante como faísca de memória, ainda que aqui,

diferente de Peões, as conversas tenham sido gravadas em um momento outro e não

concomitante às projeções, o que de certa maneira produz um efeito um pouco diverso.

Por outro lado, a utilização de material fotográfico físico também cumpriu papel

importante para aflorar a memória no momento exato da tomada de depoimento como

realçaremos mais adiante.

Observemos, por exemplo, o caso de Elizabeth Teixeira. Como procedimento de

montagem fílmica, vemos os galileus na já referida projeção. Depois de o filme ter

apresentado a história de quatro deles, Elizabeth Teixeira aparece nas imagens. Corte

para os rostos que assistem. Alguém comenta “Elizabeth Teixeira, né?” e é

acompanhado por murmúrios: “É mesmo!”. Em off, Ferreira Gular pontua: “Mesmo não

tendo visto Elizabeth Teixeira desde 1964, os participantes do filme logo a

reconheceram”.
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Anunciada a ausência de Elizabeth, o filme parte em busca de encontrá-la. Sob

imagens de estradas do interior de Rio Grande do Norte, Ferreira Gullar continua a

informar: “Elizabeth estava desaparecida há 17 anos, nem sua família, nem seus antigos

companheiros da Liga de Sapé, sabiam onde ela se refugiara. Abraão seu filho mais

velho, era o único que sabia”. Então, sobre fotos de Abraão pensativo, Coutinho em off

anuncia que foi procurá-lo na cidade de Patos, no sertão da Paraíba, onde é jornalista.

Coutinho cita que Abraão concordou em levar a equipe de filmagem à casa de sua mãe,

depois de fazer muitas exigências29. A câmera faz uma longa panorâmica e percorre

uma área verde como quem busca um ponto onde se fixar. Ao fundo, Coutinho continua

a narrar:

Fomos até a fronteira da Paraíba e entramos no Rio Grande do Norte,
ainda sem saber exatamente o local para onde estávamos sendo
conduzidos. Depois de quase 4 horas de viagem, pegando estradas
muito ruins, avistamos uma cidadezinha perdida no sertão, às margens
do Rio Piranhas. Era São Rafael, um bom refúgio. Situada a uns 300
km de Sapé, e a mais de 500 km de Galileia, a cidade tem menos de 3
mil habitantes, e nem mesmo a televisão chega lá. Elizabeth vivia em
São Rafael, com seu filho Carlos, o único que trouxe em sua fuga. Ela
tinha mudado seu nome para Marta Maria da Costa.30

Ao final da longa panorâmica, identificamos ao fundo um vilarejo, o bom refúgio

São Rafael. Corte para uma câmera que está provavelmente dentro de um carro e que

vai adentrando o pequeno e simples vilarejo. Coutinho informa que Elizabeth não

esperava sua chegada. Acrescenta ainda que iniciou a conversa mostrando 8 fotografias

de cena que haviam sobrado da antiga filmagem. Vemos essas fotografias em tela cheia.

Corte para Elizabeth de perfil olhando as mesmas fotos que acabamos de ver.

Percebemos que a sala em que ocorre a gravação está cheia de gente, pessoas da

comunidade local. As fotos vão sendo passadas de mão em mão, e aos poucos a

comunidade vai conhecendo e se apropriando da verdadeira história da até então Marta

Maria na Costa. A comunidade descobre, com a chegada da equipe de filmagem,

Elizabeth Teixeira. Inseridas no contexto do filme, as fotografias produzem um efeito

diferente do que comumente materiais desse tipo costumam produzir, não possuindo

29 Na faixa comentada no DVD de Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho atribui essas
exigências de Abraão à negociação financeira de valores exorbitantes o que o diretor considerou
impossível. Coutinho sentia que a negociação não havia satisfeito o filho mais velho de Elizabeth, o que
aumentava a todo tempo a tensão da entrevista.
30 Cabra marcado para morrer. Locução em off de Eduardo Coutinho.
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necessariamente um efeito de prova documental voltada ao expectador, pelo contrário, a

introdução dessa cena:

visa, aqui, em primeiro lugar estimular a emergência das lembranças de
Elizabeth e, em segundo lugar, oferecer aos indivíduos presentes na sala a
possibilidade de ver com seus próprios olhos os traços históricos de um
passado que permanecera até então secreto. (GERVAISEAU, 2012, p. 248)

O referido efeito funciona, a tal ponto, que para o filme quem de fato inicia o

diálogo é Elizabeth. Depois do silêncio observando as fotos, ela pergunta: “Como

conseguiu isso?” Frente à resposta de Coutinho ela diz que admira. Está um pouco

confusa, abalada. Repentinamente está saindo da clandestinidade. Eis um ponto

fundamental para possivelmente compreender a postura enérgica e preocupada de seu

filho mais velho Abraão nesse primeiro dia de filmagem.

Apesar do clima de abertura política, o Brasil ainda vivia uma ditadura, seus

crimes e desmandos. Abraão, ao final, era o responsável por revelar o paradeiro da mãe

e assim, em que pese o medo constante que pairava na época, era ele em última

instância que potencialmente a colocava em risco. Levando em conta o grau de tensão e

o jogo de relações que estão colocados neste trecho, Regina Novaes destaca que são

diversos os sentimentos em plano, desde a alegria atordoada de Elizabeth, “a mágoa de

Abraão, a perplexidade de Coutinho. Todos tinham um pouco de razão. Em cena não há

heróis ou bandidos, dominadores e dominados. Há interesses e sentimentos diferentes

explicitados, à flor da pele” (NOVAES, 1995, p. 205).

Assim, logo que a mãe ameaça iniciar uma fala mais continua e estruturada,

Abraão intervém e ordena: “Mãe, reconheça a abertura política do Presidente

Figueiredo”, o que é prontamente atendido por Elizabeth:

Graças a ele estou aqui hoje com a presença de vocês, né? Estão aqui.
Porque foi o único governo que... ele merece, né? Toda a dignidade
nossa, de ter dado este amplo direito de que todos os presos políticos
que se encontrava fora do Brasil voltara a encontrar-se com seus
familiares. E hoje me encontro ao lado do meu filho, me avistando
com você, hoje, Coutinho, que eu nunca esperava, você hoje estar aqui
na minha residência, né? E a quem nós vamos agradecer, né?31

Enquanto Elizabeth presta essa deferência ao General João Figueiredo, então

governante do país, vemos nas mãos das pessoas presentes algumas das 8 fotografias

31 Cabra marcado para morrer. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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das antigas filmagens, com destaque para a cena que representava umas das prisões

arbitrárias de João Pedro efetuada pela polícia. Vemos João Mariano, no papel de João

Pedro Teixeira, com os braços abertos sendo revistado em frente a sua casa na presença

de Elizabeth.

Eis a contradição que constituiu a Nova República e sua democracia: a tutela, o

agradecimento aos militares. Os mesmos militares que impuseram 21 anos de uma

ditadura, são a quem se deve reconhecer e agradecer pela abertura política. A tutela

autoritária não seria superada. Uma ambiguidade do momento histórico “que parece

assim se inscrever no próprio drama do encontro” (GERVAISEAU, 2012, p. 250). Não

podemos esquecer, como apresentado em Peões, que uma semana depois de assumir o

governo, o General Figueiredo intervém no sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo

do Campo e prende suas lideranças. De qualquer forma, ainda assim, vivíamos sobre o

clima da abertura política32. Ainda em diálogo com Novaes, sobre este agradecimento

de Elizabeth à Figueiredo, ela reflete:

Estes agradecimentos podem ser interpretados como pura precaução
[...], estratégia de um tipo particular de “exilado político” para voltar à
sociedade. Mas, também podem ter sido expressão de um sentimento
de gratidão verdadeira, afinal havia um presidente que naquele
momento orquestrava a anistia. (NOVAES, 1995, p. 208)

Elizabeth segue o discurso dizendo que já não tinha esperança de encontrar os

filhos, que tinha medo, sofreu demais, que a perseguição era grande e que “os caras

tiveram muita vontade de me exterminar”33. Neste momento, a câmera faz um

movimento para a direita, vemos Abraão chorando e confirmando as palavras da

mãe. Corte na imagem, Elizabeth diz que está há 16 anos em São Rafael e falando

baixo, em cumplicidade com Coutinho, como se só ele fosse e pudesse entender,

diz: “depois daquele movimento, eu tive que fugir para aqui, sabe? A coisa ficou

um pouco... O pior mesmo era a perseguição de todos... Não podia conseguir ficar

ali no Recife”.

Foram 16 anos de clandestinidade. Como iremos ver ao longo do filme, esse

32 Ainda sobre a reação de Abraão e os agradecimentos de Elizabeth ao ditador Figueiredo, é também
necessário salientar a constatação de Gilney Viana presente na publicação de 2013 “Camponeses mortos
e desaparecidos: excluídos da “Justiça de Transição”, da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência
da República: “diferente do que o discurso oficial aponta, o período de maior violência realizada no
ambiente agrário coincide com o chamado período de distensão ou já de transição, qual seja, o contido
entre os anos de 1979 e 1988, correspondendo a cerca de 70% dos casos estudados” (VIANA Coord.,
2013, p. 19).
33 Cabra marcado para morrer. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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tempo transcorrido não foi o suficiente para fazer Elizabeth esmorecer quanto aos

seus ideais, no entanto, segundo ela mesma relata, o silêncio era sua possibilidade

de sobrevivência, e por isso não nos remete a esquecimento, pelo contrário,

possivelmente carrega em si a ideia de resistência frente à opressão “esperando a

hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas” (POLLAK,

1989, p. 5).

Novo corte, Elizabeth continua contando sua fuga, o ângulo da câmera agora é

frontal e ela está, aos poucos, nitidamente tomando posse de seu próprio discurso frente

à comunidade:

Quando eu cheguei aqui, aí a coisa melhoro, mais, né? Eu escondida,
ninguém sabia quem eu era, ninguém sabe aqui quem sou eu. Hoje
que esse pessoal que tá aqui, tudo está sabendo. Seis tão aqui, tudo tão
sabendo. Eu cheguei aqui, eu dizia que eu não ia dizer que tinha
filhos. A algumas pessoas que depois tomei intimidade que eu disse:
‘eu tenho filhos, eu sou viúva, meu marido foi assassinado’. Mas antes
eu era caladinha, não dizia nada, calada, assombrada. Mas graças a
Deus, hoje estou aqui, contando a história. Mas e o João Alfredo, o
Alfredo e o Pedro Fazendeiro?34

Elizabeth retoma, à sua maneira e como pôde, o horror da perseguição política

que sofreu, o medo que a perseguiu fazendo-a mudar de identidade. Esta é uma das

cenas magistrais do cinema documentário, a perseguida política que sai da

clandestinidade para toda a comunidade em que vive há 16 anos, em frente às câmeras,

por causa e como obra do cinema. O cinema como libertação. Uma utopia poucas vezes

atingidas e obviamente com diversos limites, como iremos analisar no segundo capítulo

desta dissertação. Ainda assim, Elizabeth sustenta não só a sua memória individual,

como também retoma a memória dos que foram tragados pelo autoritarismo lembrando

João Alfredo e Pedro Fazendeiro, companheiros de luta de Sapé mortos em setembro de

1964. Depois da retomada de sua memória coletiva, Abraão intervém novamente e pede

que o filme registre sua indignação ao abandono que as organizações políticas

relegaram Elizabeth e o repúdio a todas as formas de governo.

Depois dessa primeira entrevista, marcada pela surpresa de Elizabeth e a tensão

causada pelo filho mais velho Abraão, vamos para uma cena noturna. Coutinho repete o

procedimento utilizado em Galileia e projeta para Elizabeth, seus dois filhos e a

comunidade de São Rafael, fragmentos das antigas filmagens de Cabra marcado para

3434 Cabra marcado para morrer. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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morrer. Aqui vemos uma Elizabeth bem mais descontraída e até vaidosa ao se ver na

tela. A comunidade assiste a tudo curiosa, com murmúrios e comentários. Ao ver

Mariano como João Pedro Teixeira, Elizabeth explica à comunidade: “esse aí faz o

papel do meu marido” e dá risada da alegria dos meninos que correm na tela.

Novo corte, agora para o dia seguinte. Vemos Eduardo Coutinho e a equipe de

filmagem caminhando por São Rafael. Chegam a uma janela, Coutinho chama

Elizabeth. Ela surge com um grande sorriso e logo emenda contar:

Hein Coutinho, ontem à noite quando eu deitei eu fiquei imaginando,
a entrevista eu falei muito mal, mas eu fiquei também muito
emocionada [...] Porque eu devia ter começado direitinho, a vida,
como você queria, de início, né? Como nós começamos o namoro,
depois casamos, fomos morar em Jaboatão, né? Eu tinha me
expressado melhor se você tinha deixado para hoje, eu tinha me
expressado melhor.35

Coutinho diz que agora ela continuará a contar. Aqui, a noite no meio entre a

emoção e o desconcerto do primeiro encontro, o resgate da história e a visualização do

filme, permitiu Elizabeth decantar e iniciar a elaboração dessa memória. Avaliou

inclusive que falou muito mal, obviamente porque estava muito emocionada. Passada a

primeira emoção de sair da clandestinidade e poder iniciar um processo de voltar a ser

Elizabeth Teixeira, agora ela pode contar as memórias de sua vida, suas lutas e de seus

companheiros. E talvez, de maneira mais organizada, “o namoro, o casamento”.

E assim o filme faz, articulando através da montagem, três momentos distintos

de entrevista com Elizabeth realizadas nos três dias em que a equipe esteve em São

Rafael. Conforme ela conta como conheceu João Pedro, vemos as imagens que restaram

do Cabra de 1964. Nesse momento o filme antigo não está sendo usado como gatilho de

memória para os personagens e nem como material de arquivo em seu formato clássico,

como documento de comprovação de veracidade do que é dito, mas traz um elemento

de construção narrativa, utilizando seu caráter ficcional das origens da filmagem em

uma montagem potente e precisa para simbolizar mais do que ilustrar. Temos, por

exemplo, uma construção visível de uma Elizabeth apaixonada pelo seu marido.

Primeiro por um plano em que Elizabeth está de costas e João Mariano, interpretando

João Pedro Teixeira, está de frente, falando. A cabeça levemente inclinada à esquerda

de Elizabeth da a entender que ela presta uma atenção extrema em João Pedro. Depois

35 Cabra marcado para morrer. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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vemos um contra-plano. Elizabeth de frente, sorrindo e passando a mão sobre o rosto,

exatamente no momento em que, em off, ela diz: “e lá iniciemos o namoro”. A

montagem nos permite identificar Mariano ator, como João Pedro e cada vez mais ao

longo do filme, vamos aceitando a imagem de Mariano como a de João Pedro. Sobre

esse procedimento Henri Arraes Gervaiseau explica:

Na medida em que a figura evocada de forma mais constante ao longo
da sequência é a de João Pedro, o espectador se habitua
imperceptivelmente a vê-lo representado por João Mariano. A
assimilação progressiva da figura do primeiro ao corpo do segundo se
fortalece e parece tornar tangível sua presença, quando sabemos,
desde inicio do filme, que se trata apenas de uma representação.
(2012, p. 259).

Elizabeth segue contando a história de sua vida junto a João Pedro. Para se

casarem, tiveram que fugir já que seu pai não gostava e não aceitava seu marido. Assim,

vão para outro engenho, onde João Pedro arrumara serviço em uma pedreira. Vemos

novamente Mariano interpretando João Pedro, batendo pedras. Em off, Elizabeth segue

contando as andanças do casal, foram para os arredores de Recife e João Pedro seguiu

trabalhando em pedreiras. As pedreiras são importantes para compreendermos a

militância de João Pedro, já que “é nas pedreiras dos arredores de Recife que João

Pedro conhece o sindicalismo operário e os direitos trabalhistas em torno dos quais

gravitava, e que alimenta a luta por direitos dos trabalhadores do campo” (LOPES e

CIOCCARI, 2017, p. 29).

g. frame de Cabra marcado para morrer h. frame de Cabra marcado para morrer

Observado o emblemático caso de Elizabeth Teixeira e o progressivo

restabelecimento, através do cinema, de sua antiga identidade, a retomada do discurso

político e atenta à memória coletiva referente aos movimentos aos quais participou,
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aproveitemos o ensejo, e pelo contraste, para nos aproximarmos da figura que

representa o líder João Pedro Teixeira no filme interrompido rodado em 1964, alertando

que ao final do capítulo ainda nos debruçaremos mais atentamente sobre a cena final de

Elizabeth.

Aproximadamente aos 50 minutos de filme, voltamos a ver a cena da projeção em

Galileia. Coutinho anuncia que as imagens estão rodando a mais de uma hora e o

público continua interessado. Cita o nome de algumas pessoas que vemos ali em frente

à tela. Chega por fim a João Mariano. Antes de cortar para uma cena interna do antigo

filme, acompanhamos Mariano sorridente, reconhecendo alguém na tela que “está em

São Paulo”. Vemos então João Mariano no papel de João Pedro Teixeira em Cabra de

1964. Coutinho anuncia que Mariano era o único no filme que não tinha nenhuma

participação no movimento camponês, o que não deixa de ser uma ironia atuar como o

líder. Mariano havia sido expulso de um engenho e estava desempregado, além disso,

na avaliação do diretor, ele foi gradualmente se identificando com João Pedro.

Corte para um plano aberto no dia seguinte à projeção. Vemos uma casa de

esquina, algumas pessoas em volta enquanto João Mariano e Coutinho estão sentados

em uma mesa. Coutinho diz em off que foi entrevistá-lo de surpresa. Corte mais

próximo, ouvimos Mariano dando seu relato de que “era muito afastado desse

movimento”. Aqui, temos um Mariano nitidamente mais tenso, reticente, com a cara

fechada. Podemos reflexionar sobre os motivos dessa mudança de semblante.

“Notemos, além do individualismo declarado, a postura defensiva adotada por João

Mariano durante a entrevista. A exemplo de Abraão, ele parece apreender o risco de um

excesso de palavras e viver ainda sob o império do medo da perseguição”

(GERVAISEAU, 2011, p. 272). Vivia-se ainda sobre uma ditadura, ainda que em um

momento de abertura política, o medo era presente. Coutinho corta a entrevista por

conta de um problema no som, na volta, Mariano fica ainda mais calado, misterioso. É

perceptível no tom de voz do documentarista uma certa apreensão, são 38 segundos de

silêncio que faz o expectador prender a respiração. Retomando reflexões de Michael

Pollak (1989):

Algumas vítimas, que compartilham essa mesma lembrança
“comprometedora”, preferem, ela também, guardar silêncio. Em lugar
de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até
mesmo de reforçar a consciência tranquila e propensão ao
esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor se abster de
falar? (p. 6)
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Ele retoma dizendo que não queria estar dentro “desse negocio” que não queria

viver a agitação. Associa o filme que participou há 17 anos aos movimentos de luta pela

terra. Comenta:

Eu não queria ta por dentro desse negócio. Eu tava no engenho, por
causa dessa liga, dessas coisas, então eu saí do engenho porque não
quis tá dentro disso. Isso é uma prova que eu não queria viver dentro
disto. No que cheguei na cidade, que os senhores me procuraram, que
eu ingressei vamos dizer assim dentro dessa carreira, mas sem saber o
que estava fazendo, mas quando entendi que era assim, para viver
pelas propriedades, agindo por terra, essas coisas assim, eu não
preciso de terra, porque o pouco que Deus me deu, eu vivo sem isso,
entendeu? Eu vivo sem precisar de tá agindo com A ou com B.
Depois que os senhores chegaram aqui e me procuro, pela sua
simpatia, pela bondade do senhor, então peguei e pra dar meu
conhecimento, mas não para ver ingressado nesse negócio de
revolução36

Depois desses comentários Coutinho se defende: “é, mas não tinha nada disso

não”. O diretor, nesse caso, está intimamente relacionado ao fato de Mariano ter estado

dentro “desse negócio”. Na época, a filmagem se confundia com o movimento. Essa

postura de Coutinho nesse momento reflete uma das já citadas diferenças entre Cabra e

Peões, o envolvimento que o diretor tem com os personagens, com a história contada,

com o filme projetado. Depois, Coutinho pergunta se ele já era crente na época:

Desde já. Então foi a razão que eu fui decepcionado pela minha igreja,
fui até eliminado pela minha igreja e isso para mim um grande
desgosto e por essa razão não quero conseguir com isso. Posso
conseguir assim, por exemplo, porque eu creio que os senhores estão
gravando o que eu to dizendo, mas ta vendo na minha expressão que
eu não to assim, tão dedicado sobre esse movimento [...] que na
primeira todos cai, na segunda cai quem quer. Eu já fui decepcionado
pela minha igreja, pra ser novamente, o que que eu to fazendo?37

Coutinho indaga: “Porque o senhor foi decepcionado?”, Mariano responde:

“Porque a igreja não quer dentro desse movimento, que isso é um movimento

revolucionário e eu não quero revolução comigo. Meu negocio é calma.” Corte para

dentro de um armazém, a câmera passeia pelo espaço. Em off Coutinho pergunta: “Seu

Mariano, o senhor não foi prejudicado porque fez o filme, não foi?”. Notadamente, o

diretor busca, pelo teor da indagação, defender-se da responsabilidade pelas mazelas

3636 Cabra marcado para morrer. Depoimento de João Mariano.
37 Cabra marcado para morrer. Depoimento de João Mariano.
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sofridas pelo personagem e ao mesmo tempo apontar as privações no âmbito do mundo

do trabalho e no âmbito moral, mostrando que não só o Estado formal praticava

perseguições e arbitrariedade. No percurso da câmera vemos Mariano sentado na

bodega, a entrevista continua em off. Mariano responde:

Não fui prejudicado pelo filme, fui prejudicado pelo senhor de
engenho lá. Depois, naquela revolução o senhor de engenho me
perseguiu e buscou matar-me [...] porque me indenizo, no engenho.
Sobre esse trabalho não foi. Sobre esse trabalho, eu fui não fui
chamado por ninguém. Eu passei no julgamento da igreja.

Corte para a imagens de Cabra/64, Mariano atuando, depois sorridente na noite

anterior assistindo a projeção. Enquanto vemos essas imagens, Mariano sugere que

ficou satisfeito de ter visto o filme, já que “foi natural, não foi coisa que prejudicasse A

ou B”. Percebe-se uma variação de humor sobre a lembrança dos tempos da gravação.

Ao assistir à projeção está sorridente, satisfeito em se ver atuando em cena, se

reconhecer mais jovem, em ser o protagonista do filme. Na entrevista do dia seguinte,

Mariano tem uma postura reticente e mais sisuda. Fica evidente que de alguma maneira

foi perseguido após o golpe, mesmo sem ter nenhuma participação com as Ligas

Camponesas. Então essa perseguição poderia ser associada ao filme que foi gravado no

Engenho da Galileia, tido na época como revolucionário. A igreja o “decepcionou”. Não

sabemos exatamente o que aconteceu, mas sua expressão e sua reticência deixa nítido

que houveram problemas. Depois, ele diz, tacitamente, que foi prejudicado pelo dono

do engenho.

Vale notar que no caso de Mariano, não se trata necessariamente de uma

perseguição do Estado, no âmbito jurídico, mas um julgamento político-econômico

perpetrado pelo dono do engenho e moral por parte da igreja. O fato de estar frente às

câmeras novamente o incomoda, traz a sensação de que os fatos ruins ocorridos no

passado após as filmagens possam novamente acontecer já que “na primeira todos

caem, na segunda cai quem quer”38.

Como salientado anteriormente, aponta-se uma postura diametralmente oposta à

de Elizabeth Teixeira em relação à memória dos movimentos sociais, perfeitamente

compreendida pela relação de identidade e logo pela memória coletiva a qual carrega

com orgulho Elizabeth Teixeira e por sua vez a distância em relação às lutas sociais que

38 Cabra marcado para morrer. Depoimento de João Mariano
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caracteriza a figura de João Mariano. A memória está intimamente ligada aos percursos

de relações sociais e políticas às quais cada indivíduo se insere e neste quesito fica

evidente a complexa trama que o filme se propõe estabelecer, não se furtando a encarar

as contradições apresentadas pelas diferentes vivências do mesmo fenômeno histórico.

1.3.4 - Cícero Anastácio e Januário: a modernização, as migrações, as
transformações sociais e a identidade atomizada.

Já identificamos que em Peões, Coutinho escolhe iniciar o filme com uma breve

introdução na cidade de Várzea Alegre, interior do Ceará. Ali, as memórias, como em

todo o filme, giram em torno das grandes greves ocorridas no ABC paulista em finais da

década de 1970 e início dos anos 1980, tendo a figura de Lula como a grande liderança.

Depois dessa introdução, o documentário vai para sua localidade de referência principal,

a cidade de São Bernardo do Campo, em São Paulo. Nesse momento, busca anunciar o

dispositivo que será trabalhado no filme, qual seja encontrar pessoas que aparecem nos

antigos filmes das greves. Um letreiro destaca o grande número de trabalhadores que

vieram de variadas cidades do Nordeste. Peões articula formalmente via montagem o

caminho percorrido pela grande parte dos trabalhadores que alicerçaram as greves

tematizadas. É conhecido o fenômeno da migração, devido à soma de fatores, não só a

seca como também a própria modernização conservadora do campo, ocorrendo assim o

fenômeno de êxodo rural e inchaço das cidades, como também já comentamos.

Em Cabra, esse fenômeno também está presente, imagética e tematicamente. No

filme é possível observar uma distinção entre fatos relacionados aos camponeses

ocorridos no Nordeste e algumas inserções do Sudeste relacionadas às cidades. Lopes e

Cioccari destacam:

Alguns dos camponeses se deslocaram para São Paulo e para o Rio de
Janeiro para trabalhar, como os filhos de Elizabeth Teixeira. É
possível dizer que eles têm destinos semelhantes dos que alcançaram
o ABC paulista e que depois vieram a participar das greves de 1979 e
1980 (2017, p. 26).

Peguemos, assim, o caso de Cícero Anastácio como exemplo. Conhecemos Cícero

primeiro a partir da projeção de trechos de Cabra/64 no Engenho da Galileia em 1981.

Ali, os antigos personagens reconhecem o velho companheiro e comentam que ele está

no “Sul”. Em 1964, Cícero camponês chegou a ser assistente de produção local, “já que
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era o único que sabia ler e escrever”39. Em 1981, Cícero está peão, em uma indústria de

cerâmica em Limeira, cidade próxima à capital, São Paulo. Ou seja, seu movimento foi

similar ao feito pela construção formal de Peões, a saída do Nordeste e o trabalho

operário no Sudeste.

Mariana Souto em sua tese de doutoramento ilustra que uma análise comparativa

pode estender teias entre filmes, e relacionando A Opinião Pública (1967), de Arnaldo

Jabor, com Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, ela propõe: “é como imaginar

que as pessoas que antes estavam nas praias, boates e ruas de Copacabana agora, mais

envelhecidas, solitárias e num contexto de maior individualismo, se escondessem nos

conjugados do Ed. Master” (SOUTO, 2016, p. 32). Em diálogo com Ismail Xavier

percebe-se então ‘uma transformação, que insere os problemas que estão sendo vividos

no presente como parte de uma lógica que ultrapassa o presente e está, enfim, projetada

historicamente’ (XAVIER apud SOUTO, 2016, p. 30).

Estendendo as teias entre os filmes, no nosso caso seria possível imaginar Cícero

sendo mais um na massa registradas nos filmes das greves. Um evidente exercício de

imaginação, pois apesar das movimentações do ABC terem fomentado greves por todo

o Estado tendo notícias de movimentos grevistas em diversas indústrias do interior de

São Paulo, sabe-se que os filmes utilizados por Coutinho estão restritos aos eventos

mais marcantes e comentados nacionalmente ocorridos em São Bernardo do Campo.

Encontrado esse elemento de aproximação, devemos também identificar os

distanciamentos.

Em seu depoimento, Cícero diz que está bem no interior de São Paulo pois tem

emprego, já que a situação estava difícil em sua terra. Além disso, agora no Sudeste te

boa relação com os companheiros e com o patrão, não carregando nenhum estigma.

Esse estigma que Cícero diz ter adquirido em Galileia pelas lutas camponesas, os

trabalhadores de Peões vão conhecer após as greves, com as famosas listas de

perseguição que circulavam entre as empresas, dificultando o acesso ao trabalho

daqueles que fossem demitidos por participarem de movimentos grevistas. A memória

do trauma ainda reflete em sua vida, minando inclusive as suas possibilidades de luta

coletiva. Assim, Cícero aponta seu próprio isolamento em São Paulo, dizendo que com

todos os problemas, no Nordeste ainda tinha seus companheiros para conversar e agora

só lhe resta assistir ao noticiário. Eis a trilha farejada e seguida por Coutinho: a

39 Cabra marcado para morrer. Locução em off de Ferreira Gular.
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atomização do trabalhador. O distanciamento das lutas coletivas. Encontramos no

individuo Cícero a história de um antigo camponês, que em 1981 é peão de fábrica, e

que está distante da luta, em um momento em que as greves operárias estão em alta nos

noticiários nacionais. O solitário Cícero contrasta com as imagens da massa grevista que

ganha corpus e traduzem um momento histórico de celebradas transformações.

Voltando mais uma vez a mirada para Peões, vemos novamente Coutinho nessa

trilha da atomização do trabalhador. Justamente no momento histórico em que o Partido

dos Trabalhadores ascendia ao poder simbolizado na vitória eleitoral para Presidente da

República de seu líder maior, Luiz Inácio Lula da Silva, o documentarista volta-se para

os anônimos das greves buscando investigar o presente dessas pessoas à luz dos

acontecimentos do passado. Se for possível aproximar de Cícero, poderá se observar

que grande parte deles relata que estiveram em listas de perseguições e apontam as

consequências disso para a vida. Diferente de Cabra, em Peões as memórias das greves

são o orgulho de uma vitória tardia, mas eminente: a eleição de um operário para

Presidente da República. Nos termos da verve benjaminiana de Coutinho, lembremos a

tese III em Sobre o conceito de história: “O cronista que narra profusamente os

acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que

nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história”

(BENJAMIN apud LOWY, 2005).

Assim mesmo, apesar da referida diferença de ambiente social e suas lutas por

transformações favoráveis aos trabalhadores, é possível perceber pelos relatos que, após

as greves, aceleraram-se os processos de modernização e mecanização da indústria,

causando novamente uma fragmentação e uma atomização dos trabalhadores, como

ocorrido antes com os camponeses:

Para além do sentimento de nostalgia do auge das mobilizações
operárias, e das lições a tirar para as lutas de futuras gerações, resta
que Peões, complementado por Cabra marcado para morrer, é um
documento essencial para se compreender as transformações sociais
sofridas pelas classes trabalhadoras brasileiras em suas especificidades
rurais e industriais na segunda metade do século XX (LOPES e
CIOCCARI, 2017, p. 42)

Lições a partir das lutas, transformações sociais sofridas pela classe trabalhadora,

memórias do passado que se refletem no presente. Olhando novamente para o filme

Peões, notamos que Januário também transita por todos esses elementos em sua
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entrevista. No começo, ele conta duas anedotas, uma da época das greves e outra mais

atual que demonstram não só que Lula é um personagem engraçado e descontraído ou

nas palavras do depoente “gozador para caramba”, mas também como ele, Januário, tem

muita intimidade a ponto de fazer brincadeiras com o líder sindical e futuro Presidente

da República. Com um corte, vemos a conversa em outro ponto, em que, Januário avalia

sua vida e sua relação com a família. Sente o afastamento dos pais por conta da

militância política já que desde os 14 anos está no movimento estudantil, movimento de

igreja e movimento operário. Um pouco à frente se ressente de não ter visto as filhas

crescerem, apesar de não se arrepender de sua luta. Em 1984, foi demitido da Ford por

ser membro das comissões de fábrica e por isso apresenta para o sindicato a proposta de

investir na sua formação como fotógrafo do mesmo, já que já fazia fotos de maneira

amadora:

É diferente, por exemplo, um cara da Folha de São Paulo, ele tá
fotografando a mesma greve que eu, mas o olhar é outro, porque ele
vem de fora e eu sou fruto dessa categoria. Eu aprendi dentro dessa
categoria, entendeu? Então a foto pode ser o mesmo ângulo, mas com
outro olhar.40

Este trecho traz um elemento forte de identidade, o que vai de certa forma se

repetir ao longo de quase todo o filme. Nessa simples construção, Januário materializa

essa relação de identidade pela construção simbólica do olhar fotográfico. Essa

identidade é também conhecida nos discursos de Lula ao longo do tempo, com a ideia

de “a primeira vez que um operário chega à Presidência da República neste país”41. A

identidade com a liderança, segundo Januário, também lhe trouxe ensinamentos: “Lula

ensinou isso para a gente: ‘ó, nós não somos nada, o mandato sindical passa, os

trabalhadores é que ficam. Os trabalhadores são mais importantes do que nós. Então o

Lula é o grande mestre nessa época [...]”. E emenda com uma anedota sobre Lula que

reverbera no momento do depoimento, em 2002:

Em 79, greve geral, 140 mil trabalhadores parados. Toda a diretoria
reunida, na sala do Lula. Ele com bonezinho preto dele, barba pá.
Chega uma caixa do tamanho dessa mesa aqui, ó, ele abre a caixa, um

40 Peões. Depoimento de Januário.
41Cf., por exemplo:
www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2013/09/29/interna_politica,390624/ao-correio-lula-
diz-estar-pronto-para-a-campanha-de-dilma-em-2014.shtml. Acesso em: 22/02/2022
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puta aparelho de som. ‘Quem mandou?’ O cara falou ‘foi fulano de
tal’. Pego o telefone e falo ‘aqui, o filho da puta, você tem 10 minutos
para tirar esse negocio daqui, se não eu vou chamar a polícia e vou
denunciar para toda a categoria que você quis me comprar’. No meio
de todo mundo. De lá para cá, eu falei: esse é o cara.42

Mais do que fato narrado em si, interessa observar a relação que Januário

estabeleceu com ele, já que dentro do contexto do filme essa fala traz um elemento de

esperança na identidade. Sem falar em combate a corrupção, a postura narrada mostra

alguém firme frente a interesses mesquinhos e isso é o suficiente para Januário cravar:

“esse é o cara!”. Na outra mão, é talvez necessário fazer uma outra ponderação frente a

esse discurso de Januário e a maneira como articula sua memória. É possível que sua

relação intrínseca e duradoura junto ao sindicato e, portanto, seu contato continuado

com a história institucional, inclusive trabalhando para assim construí-la, produza um

efeito de uma memória enquadrada (POLLAK) ainda mais marcada do que nos outros

sujeitos, que por outros caminhos seguiram.

Voltando ao filme. De forma descontraída Januário apresenta o cenário

comparativo do desemprego vivido em 2002 em relação à década de 1980:

Naquela época você saía da Ford entrava na Coca-cola, da Coca-cola
entrava na Souza Cruz, saía da Souza Cruz... O emprego corria atrás
do trabalhador. Hoje não. Hoje o cara fica desempregado, ele vai ficar
desempregado pelo menos uns 3, 4 anos. Não tem emprego. Não tem.
Não é que não tem mais emprego, aquele posto de trabalho foi
eliminado. Uma função que existia, por exemplo, para montar um
carro, 10 pessoas, hoje um computador faz sozinho. 43

Mais uma vez, com uma anedota, sintetiza a modernização na linha de montagem

e sua consequência para vida e organização dos trabalhadores: “Você vai na

Volkswagen, é brincadeira. O dia que o Lula foi lá, falei ‘imagina fazer uma greve com

esse povo ae?’ Só computador”. Uma atomização do trabalhador que fica patente em

Peões pela escolha formal de Coutinho por entrevistas em ambientes privados e na

maioria das vezes com as pessoas solitárias em quadro. Em 1984, escrevendo sobre

Cabra marcado para morrer, Roberto Schwarz observou:

A mercantilização das relações de trabalho em geral, e da produção
cultural em particular, nestes vinte anos avançaram muito. Outras

42 Peões. Depoimento de Januário.
43 Peões. Depoimento de Januário.
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formas de sociabilidade tornaram-se quase inimagináveis em nosso
meio, o que pode não ser um mérito, e em todo caso mostra quanto a
realidade do capitalismo se aprofundou e consolidou no período
(2013, p.461)

Ou seja, ao passo em que Schwarz se refere aos processos no campo, ocorridos de

1964 a 1984, o mesmo de alguma maneira pode ser também observado nos processos

urbano-industriais do interregno compreendido no filme Peões, 1981 a 2002.

1.4 O fim e o princípio: anticlímax e reflexão

Já discutimos anteriormente os movimentos iniciais dos dois filmes que compõem

essa análise. Em Cabra marcado para morrer, após um breve preâmbulo de uma

projeção cinematográfica sendo organizada, vamos para o ano de 1962, e a ida de

Eduardo Coutinho, que morava no Rio de Janeiro, para o nordeste junto à Caravana da

UNE em campanhas pela reforma da educação e com o objetivo de registrar as misérias

dos rincões nacionais. O intelectual se desloca do sul para registrar uma crítica social no

nordeste do país. Já em Peões, o começo do filme se dá justamente no nordeste, na

cidade de Várzea Alegre, interior do Ceará onde entrevista pessoas que foram para São

Paulo em busca de trabalho, participaram das greves e depois retornaram à cidade natal.

Feito este preâmbulo e após uma viagem pela história, contextualizando o tema a ser

rememorado pelo documentário, ou seja, as greves operárias ocorridas em 1979 e 1980

no ABC Paulista, o filme chega a São Bernardo do Campo, principal cidade das greves

retratadas.

Após algumas análises sobre a dinâmica do tempo transcorrido e sua influência

sobre a memória dos indivíduos e a composição de uma memória coletiva, cabe

observar também a forma como o documentarista escolhe terminar os filmes,

principalmente por serem obras que fazem balanços de lutas do passado com um olhar a

partir do presente, podendo o final ser um apontamento futuro, o horizonte de

expectativas (KOSELLECK, 2006), e assim, não com previsões deterministas, mas que

deixam aflorar desejos e continuidades de percursos construídos.

Em Cabra, com aproximadamente 1 hora e 50 minutos de filme, após Coutinho

realizar uma conversa com Elizabeth e Seu Nenê, presidente do sindicato da cidade de

São Rafael, sobre o destino de pequenos proprietários que perderão suas terras em

função da construção de uma barragem, o diretor chama Elizabeth para fora do

ambiente em que estão gravando para poderem se despedir. Corte para o ambiente
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externo, vemos a equipe saindo de uma casa, Elizabeth também sai e para na porta. Ela

e Coutinho dão as mãos. Em off começamos a ouvir Elizabeth. Com um corte estamos

próximo dela, enquanto ela diz que acreditava que não encontraria mais os

companheiros. Reforça sua verve de luta, contando que nunca esmoreceu apesar de ter

de ficar escondida, e após agradecer mais uma vez ao ditador/presidente a possibilidade

de encontrar companheiros e familiares, diz que está muito emocionada e que seu filho,

Abraão, nunca tinha tido a oportunidade de ir até lá. Elizabeth se ressente apenas de não

poder dar assistência melhor à equipe de filmagem. Então, vem o discurso da esperança,

a retomada completa de suas possibilidades de expressão política. Com a equipe já toda

dentro do carro, momento final de despedida, Elizabeth começa um discurso:

A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está plantada, ela não
fugiu um milímetro. A mesma necessidade está na fisionomia do
operário, do homem do campo e do estudante. A luta que não pode
parar. Enquanto se diz que tem fome e salário de miséria o povo tem
que lutar. Quem é que não luta por melhora? Tem que lutar. Quem
tem condições, não é seu Nenê, que tiver sua boa vida, que fique ae.
Eu como venho sofrendo, eu tenho que lutar, até hoje. Tem que dizer:
é preciso mudar o regime. Porque enquanto tiver esse regimezinho,
essa democraciazinha... democracia sem liberdade? Democracia com
salário de miséria? Democracia com o filho do operário e do
camponês sem ter direito de estudar?44

Nesse discurso que conclama a continuidade da luta, rememorando a partir do

presente os tempos de enfrentamento do passado “notemos que o instrumento da

metamorfose é a memória do sujeito, triplamente estimulada pela ocasião do encontro

com o cineasta, pelo acesso a imagens antigas de sua história e pelo exercício da

narrativa de vida” (GERVAISEAU, 2012, p. 299). Um apontamento, um ensinamento

ao futuro. Somado à esperança de reencontrar a família e ao momento de abertura

política, esse discurso ao final do filme poderia ser triunfal, indicando que o presente

olhava para o futuro com uma vitória no horizonte.

Contudo, Coutinho não mais simplesmente "pagando tributo ao nacionalismo"

didático da luta e sim com olhar acurado sobre a realidade, coloca dois elementos que

fazem com que o filme termine em anticlímax e se incline mais à reflexão do que à

exaltação. Logo após o discurso de Elizabeth, a voz off de Coutinho dá conta de que um

mês depois daquela gravação, Elizabeth deixou São Rafael e foi morar em Patos com

44 Cabra marcado para morrer. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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seu filho Abraão e que até junho de 1983, quando o texto da locução havia sido escrito,

ou seja, 2 anos e 5 meses após a gravação, Elizabeth só tinha conseguido reencontrar 2

de seus outros 8 filhos.

Para fechar, vemos imagem do terreiro da casa de João Virgílio e ele dançando

alegremente. Em voz off, Coutinho anuncia que 10 meses depois da gravação daquelas

imagens, Virgílio faleceu de ataque cardíaco naquele local. O filme fecha com a morte

sempre eminente. A alegria de Virgílio em sua última cena nos remete novamente ao

lutador que passou por atrocidades no regime militar, e mesmo “destroçado” seguia

firme a ser uma “memória da tribo”, capaz de contar as glórias, as derrotas e as dores.

Desse modo, o cinema de Eduardo Coutinho deixa guardado para a história esses

registros de memórias, consagradas nas telas do mundo inteiro. A memória de João

Virgílio e de tantos outros, são como uma pérola trabalhada pelo cinema.

Seria um final glorioso, em que a heroína reafirma suas convicções,
mesmo sem apagar de todo o mal-estar causado, em pleno regime
militar, pelo agradecimento feito ao providencial general-presidente
que, do alto da sua magnanimidade, teria “dado” ou “concedido” a
anistia (...) Na montagem, porém, esse final foi subvertido, tendo sido
acrescentado, depois da despedida de Elizabeth, um plano de João
Virgílio, pioneiro do engenho da Galileia” (ESCOREL, 2013 p.494)

E assim chegamos também ao final do filme Peões e a conversa com Geraldo, o

único que segue sendo peão até o presente fílmico. Com sua cozinha de fundo, em plano

médio, a conversa começa com Coutinho anunciando o dia em que estão, 27 de outubro

de 2002 às 12:20h, e pergunta o que Geraldo havia feito pela manhã. O entrevistado

com um sorriso responde: “Hoje? Votei. Votei nos 13. Lula e Genuíno aqui em São

Paulo.” Ele acredita que vão ganhar. Vamos para um plano fechado, Coutinho comenta

que ele, Geraldo, é o último com quem eles estão conversando para o filme. De fato, ele

é o último a entrar na montagem. Partindo para a conversa mais objetiva, Geraldo

explica que é soldador e que no momento está com um trabalho no Paraná. Afirma que

são trabalhos temporários, por empreitadas e que muitas vezes fica desempregado. Em

2001, por exemplo, diz que ficou mais parado do que trabalhando, pegando apenas

bicos. Geraldo explica que apesar de ter experiência e ótimas referências na carteira de

trabalho, vem enfrentando um problema, a idade, já que tem mais de 40 anos.

O olhar de Geraldo chama a atenção, ainda mais no plano fechado. Um olhar que

carrega uma dor, mas não vitimizado pelas contingências. Tem uma serenidade
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resiliente. Possui dois filhos, um casal. Quando Coutinho pergunta o que ele queria que

os filhos fossem, Geraldo responde: “eu não queria que eles passassem o que eu passei

não, como peão. Quero que eles estudem, seja um engenheiro, uma coisa assim”. Passa

a explicar o que é peão, fazendo inclusive uma retomada histórica do termo:

O peão de fábrica existe desde a década de 70. O peão é aquele que,
no meu caso mesmo, hoje tava aqui, amanhã a firma: ‘amanhã você
vai trabalhar na Bahia’, a sede era aqui. Terminando aquela obra na
Bahia: ‘ó, amanhã vocês vão viajar para o Rio Grande do Sul’, quando
o peão saía por causa de seca. O peão, rodava. Aí, quando chega na
década de 80 tudo fica sendo peão, englobo tudo, peão. Tinha o peão
do trecho e o peão de fábrica.45

O plano abre, Coutinho passa a interpela-lo com perguntas curtas:

O que é peão de fábrica? É aquele que trabalha com pé no chão. O que
quer dizer pé no chão? Que trabalha na frente de uma máquina. O
ferramenteiro é peão? É peão. Até o que ganha melhor é peão
também, todos? É, vestiu o uniforme, é peão. Aquele que cumpre o
horário, bate o cartão, é peão. O que não é peão é aquele que é
engenheiro, um mensalista, que chega 8 horas, sai mais cedo, as
vezes, pede licença e não bate o cartão. O peão é aquele que bate o
cartão, chega, passo o cartão, bateu. Esse é o peão. 46

Plano fechado novamente, Coutinho pergunta então sobre as memórias das

greves, se ele tem orgulho ou outro sentimento:

Meu sentimento é grande, porque a gente tava lutando por uma
melhora. E o Lula foi um herói na época. O Lula foi um herói, porque
não esqueço até hoje que, quando a mãe dele faleceu, ele trava preso,
no DOPS. Nós fomos lá, uma turma liberar ele para ele ver o corpo da
mãe. A mãe no velório lá, olhou o corpo, chorou e já pegaram ele e já
levou de volta.47

Coutinho pergunta se Geraldo tem orgulho de ser alguém que faz um trabalho

bem feito ao que ele responde que tem orgulho sim, por ser um profissional há muitos

anos. Quer aposentar mostrando aquilo que sabe fazer, e que ensina para outros.

Perguntado se tem saudade do tempo da fábrica, responde: “as vezes eu tenho, eu

tenho”, abrindo um sorriso orgulhoso: “Com todos os sofrimentos, eu tenho saudade”.

Coutinho não entende e pergunta: “com todo o quê?”, “com todo o sofrimento que tinha

45 Peões. Depoimento de Geraldo.
46 Peões. Diálogo entre Eduardo Coutinho e Geraldo.
4747 Peões. Depoimento de Geraldo.
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na época, né? Não tinha muita segurança, nada. Com o maior sofrimento que a gente

tinha na época, eu tenho saudade ainda.” O plano abre para médio, vemos novamente a

cozinha. Geraldo emenda: “mas eu não gostaria que meu filho seja peão, não.” E solta,

dessa vez, um sorriso nervoso, diferente dos outros dois anteriores, como se temesse a

reprovação do interlocutor. Como se com essa frase estivesse negando sua identidade. E

continua:

Eu passei muito com isso ae. Eu tenho saudade, porque eu lembro dos
colegas, né? Sempre encontro com alguns colegas ‘o Geraldo, e ae,
como é que ta a vida?’, ‘a vida, to levando’. ‘se lembra daquele
tempo’, falo ‘lembro, mas... eu espero que meus filhos não passem o
que eu passei, não... é duro, é doído... espero que não. 48

Um silêncio emocionado toma conta da cena. São 15 segundos de Geraldo

tentando encontrar uma saída, provavelmente segurando as lágrimas. Enfim, como uma

redenção, lança: “você já foi peão?” e abre um sorriso irônico. Coutinho responde que

não. A câmera vai fechando lentamente em Geraldo. Entram letreiros finais.

Aqui, assim como em Cabra, vemos uma opção pela utilização de um tom sóbrio

e sereno para o encerramento do filme. Colocado em seus momentos históricos, é

possível dizer que os dois estão inseridos em uma confluência de fatores que indicavam

horizontes positivos para as classes populares, tendo em vista a abertura política e o

caminho que se apontava rumo à almejada democracia e mais tarde a eminência da

eleição do primeiro operário como Presidente da República, a grande liderança que

despontara com as greves dos anos 1979 e 1980. No entanto, a empolgação militante

não permeou a realização desses dois filmes de Eduardo Coutinho, talvez assumindo de

novo uma linha benjaminiana e reconhecendo que o inimigo não tem cessado de vencer

(BENJAMIN apud LOWY, 2005).

Podemos observar que de maneira geral, as lembranças em Peões, apesar de

individuais, são mais coesas em relação ao momento da ação do que em Cabra. Ainda

assim, o diretor teve o cuidado de não entrevistar pessoas ligadas à militância

organizada que teriam a memória mais enquadrada (POLLAK, 1989) e alinhada à do

sindicato, excetuando-se principalmente Djalma Bom e Januário. Por outro lado, essa

coesão não necessariamente reflete o todo da memória do momento. A título apenas de

reflexão, poderíamos imaginar, por exemplo, como seria uma entrevista com um

48 48Peões. Depoimento de Geraldo.
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metalúrgico contrário às greves, ou que tenha por acaso se recusado a parar e entrado

em sua fábrica para trabalhar. Provavelmente sua identidade seria outra, talvez não

fazendo parte desse grupo, mas certamente é também uma memória que poderia

problematizar o mosaico construído, ainda que certamente não seja representante de

uma maioria, como pareciam ser os grevistas. Mesmo assim, em relação à memória que

Coutinho busca fundar em Cabra (GERVAISEAU, 2012) e reforçar em Peões, ela não

é necessariamente uma memória cristalizada pelas convenções institucionais. Não se

pode dizer que os filmes buscam totalizar pontos de vista, ainda que de fato tenham uma

linha mestra de identidade e afinidade com os movimentos.

De toda feita, nos parece que a análise em perspectiva dos dois filmes mais que

apontar relações teleológicas da história, nos servem como memorando dialético das

classes trabalhadoras no Brasil nos possibilitando não apenas traçar um percurso, como

elaborar uma memória a partir do cinema de Eduardo Coutinho e das subjetividades de

sujeitos que estão na maior parte do tempo à margem do foco histórico, apesar de

possuírem participações significativas em processos de erupção social. Assim sendo,

como apresentado no princípio do capítulo, ao que parece esses são dois filmes que

seguem firmem o propósito do cineasta de escovar a história a contrapelo, à maneira

benjaminiana, retomando ou colaborando para erigir uma memória da classe

trabalhadora brasileira.
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Capítulo 2 - Cabra Marcado para Morrer e A família de Elizabeth Teixeira/
Sobreviventes da Galileia: 50 anos de história nas lentes do documentarista.

2.1 - Um futuro se fez presente, mas qual futuro?

É um ponto praticamente pacificado a importância ímpar que o filme Cabra

Marcado para Morrer tem no documentarismo brasileiro, uma maneira viva de deparar-

se com a história do próprio filme inacabado e com isso mirar de forma certeira o

presente em frente à câmera. Fragmentos de histórias reconstruindo caminhos de

pessoas que enfrentaram a barbárie da ditadura civil-militar brasileira, articulando

então, a partir do entrelaçamento de memórias pessoais, uma memória do movimento

camponês, da própria ditadura e por conseguinte do Brasil.

E na trilha de juntar cacos destroçados pelo autoritarismo, o filme carrega

consigo um tanto de energia da esperança nesse novo momento que se abria no país e

possibilitou, inclusive, a realização do próprio documentário. Cícero Anastácio dizia à

sua mãe sobre a volta da equipe para terminar o filme: "esse tempo chega mãe, só não

vê aquele que morrer". Dão da Galileia guardou livros da produção do filme por 17

anos, e Elizabeth Teixeira aponta a vontade e possibilidade de encontrar os filhos, a

família e seguir com as lutas dos trabalhadores. Ou seja, Cabra marcado é um

documentário que se ocupa em olhar o passado recente de sobreviventes, com

expectativas de futuro em uma relação pulsante com o presente. Nas palavras de Jean-

Claude Bernardet:

Tudo é sempre último, e a história derrotada deve ser constantemente
resgatada: me parece que não há outra maneira de entender o fim do
filme (...) Elizabeth diz: ‘A luta continua’. Essa frase cria uma
continuidade entre o antes-golpe e o agora e projeta o filme para o
futuro. (2003, p. 228)

Em meio aos afetos mobilizados em tantos reencontros, apontamentos para o

futuro são chamas de esperança que qualificam o passado representado, mas qual futuro

se fez presente?
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2.1.1 - Horizonte de expectativas

Nos parece bastante proveitoso utilizar com mais constância para nossa análise

neste capítulo as categorias históricas "espaço de experiência" e "horizonte de

expectativas", apresentadas pelo historiador Reinhart Koselleck (2015). Com elas,

podemos identificar que cada encontro de Coutinho em Cabra, as conversas, a

apreciação das antigas imagens formam o que Koselleck denomina espaço de

experiência, compreendendo experiência como o "passado atual, aquele no qual

acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem

tanto a elaboração racional quanto as formas inconscientes de comportamento [...]"

(2015, p. 310). Por outro lado, o final do filme se abre inteiramente ao horizonte de

expectativas simbolizados em Elizabeth Teixeira. Também utilizando palavras de

Koselleck compreende-se expectativas como o "futuro presente, voltado para o ainda-

não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto" (2015, p. 310), e

complementamos com o que pode ser também desejado. E neste ambiente,

aprofundando as relações entre estas categorias, o historiador deixa nítido que o futuro

são histórias por acontecer e portanto não possível de determinar:

Horizonte quer dizer aquela linha por trás da qual se abre no futuro
um novo espaço de experiência, mas um espaço que ainda não pode
ser contemplado. A possibilidade de se descobrir o futuro, apesar de
os prognósticos serem possíveis, se depara com um limite absoluto,
pois ela não pode ser experimentada. (KOSELLECK, 2015, p. 311)

Ainda que, como comentado ao final do capítulo anterior, Cabra marcado

termine em certo anticlímax, não aderindo a uma possível euforia militante com os

passos finais da ditadura no Brasil, o filme deixa em aberto esse horizonte de

expectativas que se apresenta à vida das pessoas. Apesar de qualquer desconfiança

crítica, o futuro se apresentava com boas possibilidades aos que acreditavam que a

democracia representaria um sopro de liberdade e com ela uma esperança de construção

da justiça social. Estamos no início dos anos 1980, havia uma transição, mesmo que

gradual e controlada pela mão forte da violência dos militares.

No entanto, ainda que os percalços da democracia tenham se apresentado

rápidamente – como uma Lei de Anistia que perdoou torturadores e torturados, a derrota

das Diretas Já ou mesmo a Constituição de 1988, que apesar de representar uma imensa

articulação da sociedade civil pela avanço na construção de direitos pouco plausíveis
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anos antes, também sofreu interferências significativas de setores refratários ao novo

momento que se abria49 – é possível identificar nesse mar complexo de movimentos,

lutas, retrocessos e avanços, um horizonte que se abria, e com ele, o imaginário de

liberdade para construir a democracia parecia estar se impondo em meio às batalhas

travadas.

Esse conjunto complexo de fatores também emana do filme, como o já citado

agradecimento de Elizabeth Teixeira ao ditador Figueiredo pela assinatura da Lei de

Anistia. Por outro lado, o futuro é uma delicada construção do porvir pela sociedade que

está no presente, deparando-se com materialidades e possibilidades de seu momento

histórico, que impõe assim condições. Ou seja, em momentos históricos como esses

abre-se um horizonte de expectativas frente ao espaço de experiências, tendo em conta

que as coisas sempre podem acontecer de uma maneira diferente do que se espera,

pulsando "a tensão entre experiência e expectativa que, de uma forma sempre diferente,

suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo histórico" (KOSELLECK, 2015, p. 313).

E na dinâmica dessa relação analítica entre anseios sociais, coletivos somados ao

mosaico de vivências e experiências individuais, quando Elizabeth Teixeira cita a

vontade de reencontrar os filhos e retomar a militância, em um momento em que

praticamente acaba de sair de 17 anos de clandestinidade, ela corporifica no presente

um passado e um futuro extremamente candentes. Essa presentificação das experiências

emocionais nos remete ao que Wilfred Bion (1973, p. 22), psicanalista inglês, nos

aponta sobre as diferentes relações que as percepções de tempo, espaço e memória

podem ter para cada pessoa e o quanto isso pode influenciar suas ações ou intenções:

“quando as pessoas falam a respeito do futuro, ou sobre aquilo de que se lembram, ou

sobre o que desejam, estão na verdade falando a respeito de um vigoroso sentimento

presente".

Em outros termos, consideramos com Bernardet que o horizonte aberto em 1984

era de fato uma expectativa:

Elizabeth quer reencontrar os filhos (ela expressa esse desejo: mandou
uma carta a uma das filhas), e o filme quer reencontrar os filhos de
Elizabeth. Quase no final, somos informados de que no momento em

49
"Naquela celebrada tarde de 05 de Outubro de 1988, no ato de sua promulgação, Ulysses Guimarães

finalmente entregava a guarda da ansiada Constituição, nos termos de seu artigo 102, a um Supremo
Tribunal Federal composto, dentre as suas onze cadeiras, por nove ministros indicados por ditadores do
regime militar" (ESCRIVÃO FILHO, 2018, p. 6).
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que se redigia o comentário do filme, bastante tempo após o fim das
filmagens, Elizabeth só tinha reencontrado dois de seus filhos,
enquanto o filme já reencontrara todos os filhos vivos. O espetáculo
precedeu a própria Elizabeth, ao mesmo tempo que, de certa forma,
lhe deu as condições de começar a desenvolver esse trabalho, uma vez
que é o filme que a tira da clandestinidade. Competição, a não ser
que... A não ser que esse reencontro venha a se dar só no filme, que os
fragmentos espalhados pela realidade venham a se reencontrar apenas
no espetáculo; que este seja a realização imaginária de potencialidades
que não ocorreram. (2003, p. 234)

Com tudo em conta, o documentarista que participa e busca influir no presente

consequentemente também cria algumas condições para a construção de um futuro,

ainda que não seja possível necessariamente determinar qual será ou como se dará. No

caso, Eduardo Coutinho, ao realizar Cabra e pela construção documental ajudar a

fundar uma memória de João Pedro e do movimento camponês no imaginário das lutas

populares no Brasil (NOVAES, 1997), deixa também sua contribuição para as possíveis

reflexões vindouras. Não tinha pretensões de adivinhar o futuro. Ajudava a construi-lo.

Neste sentido, ao assistir Cabra marcado para morrer já na segunda década do

século XXI, início dos anos 2010, com a sensação naquele momento de que entre

percalços e retrocessos a jovem democracia se consolidava, era possível perguntar-se

mais uma vez: o que aconteceu com esses camponeses do filme e suas esperanças? O

Engenho da Galileia segue sendo uma terra ocupada por camponeses? Foi possível

retomar algum tipo de movimento naquele histórico local? Quem segue por lá? Teria

Elizabeth reestruturado sua família? Em quais condições? Seguiu ela na luta pela

reforma agrária ou se recolheu a uma vida tranquila? E os filhos e netos, quais caminhos

tomaram? Será que conhecem as histórias da família? Negam ou orgulham-se?

2.1.2 - A terceira volta de Coutinho - Abordagens

E é mais ou menos por estes caminhos e reflexões que Eduardo Coutinho

empreende em 2013 uma nova busca para reencontrar os personagens de seu antigo

filme. Agora o lapso temporal é ainda maior, cerca de 30 anos, contra 17 anos da

primeira volta. Neste caminho de retomada, quais estratégias de investigação e formas

cinematográficas irá o diretor escolher? Tantos anos depois, como o percurso no

documentário desenvolvido pelo agora proeminente cineasta irá reverberar nessas

escolhas?
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Em 2014 completou-se 30 anos de lançamento da obra seminal, Cabra Marcado

para Morrer e em comemoração, um DVD remasterizado foi lançado. Como extras

desse DVD, dois filmes que são os resultados dessa segunda busca de Coutinho pelos

seus personagens: Sobreviventes da Galileia, em que o documentarista reencontra

Cícero Anastácio no Engenho da Galileia e também vai até a casa de Dão na cidade de

Vitória de Santo Antão, em Pernambuco; e o documentário A família de Elizabeth

Teixeira, em que além de encontrar a sua personagem principal, Elizabeth, o diretor

empreende nova busca pelos seus filhos ainda vivos.

O cineasta, assim como seus personagens, novamente já não são mais os

mesmos. Haviam percorrido vários caminhos pela vida, modificando o espaço de

experiência de cada um, pois "as experiências se superpõem, se impregnam umas das

outras" (KOSELLECK, 2015, p. 313). No caso de Coutinho é perceptível que seu

cinema havia depurado. No interregno que separa os lançamentos do filme e dos Extras,

o documentarista lapidou uma forma própria de pensar e fazer documentários, chegando

a articular um estilo bastante pessoal e notável em suas obras. Ainda que sua forma já

viesse sendo alinhavada desde Cabra, é a partir de Santo Forte de 1999, que a busca

pelo minimalismo técnico em função da maximização de histórias individuais e afetos a

serem contadas por pessoas foi ganhando mais forma e força. Uma de suas marcas

reconhecidas ficou sendo sua capacidade de escuta, atenta e ativa, contribuindo para a

segurança dos entrevistados em abrir suas histórias pessoais como a um bom

confidente.

Por outro lado, Coutinho foca suas atenções em pessoas comuns, normalmente

das classes mais baixas. Histórias que constroem o cotidiano da sociedade mas

normalmente passam desapercebidas pelos olhares de historiadores, documentaristas e

intelectuais50. Nestes filmes, focados grande parte em depoimento no presente fílmico,

ou seja, o presente da filmagem em si, Coutinho estabelece certos parâmetros um tanto

rígidos para a construção da forma e conteúdo da obra, e por este caminho estabelece

também um método para encontrar os bons oradores sem desgastar o momento da

entrevista: uma equipe de assistentes realiza pré-entrevistas com diversos potenciais

depoentes. Depois, em conjunto com Coutinho decidem quais pessoas tem mais

interesse para o filme e só então, no momento da filmagem o documentarista toma

50 É interessante notar que mesmo em Cabra marcado para morrer não vemos em nenhum momento
militares, pessoas da elite ou proeminentes figuras políticas, descontado Francisco Julião, pela sua
participação fundamental na criação das Ligas Camponesas.
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contado com o personagem a ser ouvido. Isso é uma forma de tornar o encontro e a

surpresa elementos mais vivos e orgânicos. Nas palavras do próprio diretor: “eu acho

que, quando acontecem encontros bons, é pelo fato de que eu trabalho sem conhecer a

pessoa antes - uma série de métodos e de técnicas, entende?” (VALENTINETTI, 2003,

p. 15). Assim, sem contado prévio, são desconhecidos que vão se tateando e se

encontrando durante a entrevista. A confiança vai se estabelecendo através da escuta

atenta e ativa, ou seja, uma escuta com intervenções que cultivam e incentivam o ato de

narrar histórias.

Porém, este método de abordagem adotado em quase todos os filmes de

Coutinho após Cabra era completamente inviável para o próprio Cabra e para este

conjunto dos extras, por um motivo muito simples: tratam-se em sua essência de

reencontros. Reencontros com pessoas que o diretor conheceu 50 anos atrás,

compartilhou histórias, vivências e memórias, reencontrou há 30 anos, mobilizando

novos afetos, histórias e memórias e agora novamente se vê frente a elas. Eduardo

Coutinho não é aqui o diretor-personagem que busca ouvir depoimentos e memórias das

quais ele se interessa mas não participa para depois articular um discurso fílmico com

elas. Agora, nestes dois filmes, assim como o fora em Cabra marcado para morrer,

Coutinho é um personagem-diretor, ou seja, ele é parte integrante da história, ele

conhece e compartilhou boa parte das vivências a serem rememoradas. De uma forma

ou de outra ele influiu em todas as histórias de vidas que iremos ver. Ou seja, nestes

filmes essa relação é explorada e potencializada pela abordagem escolhida por

Coutinho, valendo, de maneira relativa e respeitando tanto as diferenças temporais e

estruturais como de relevância estética, para Sobreviventes e A Família de Elizabeth o

mesmo princípio condutor de Cabra. Nas palavras de Gervaiseau:

Parte integrante da história contata, Eduardo Coutinho compartilhou,
no passado, uma experiência comum à maioria de seus interlocutores.
Visto que no curso da filmagem houve, como salienta Novaes, “em
diferentes graus, cumplicidade e negociações de lembranças”, nós
veremos, em diversas ocasiões ao longo do filme, o cineasta
confrontar suas lembranças com aquelas dos atores do drama antigo”
(2011, p. 223).

Notadamente o diretor e sua experiência sabem disso e assumem desde o

princípio a necessidade de expor e deixar claro esta outra relação que está presente nos

filmes. Isso fica nítido na forma assumida pelos filmes Sobreviventes da Galileia e A
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família de Elizabeth Teixeira. Antes de iniciar a entrevista, é sempre inserido na

montagem o momento do encontro entre cineasta e entrevistado. Estes momentos são

sempre efusivos e ambos, diretor e personagem, destacam a passagem do tempo, as

marcas corporais e as saudades que marcam as ausências. Essa parece ser uma escolha e

uma necessidade perseguida nestes filmes, pois não só foram garantidos todos os

encontros como eles estão necessariamente presentes na montagem final. E ainda, esses

encontros são mais vibrantes no filme Sobreviventes da Galileia que em A família,

como comentaremos a frente.

Outro fator marcante é a diferença em relação ao processo de escuta

participativa que o diretor estabelece nestes filmes com os personagens frente aos outros

filmes. Em Cabra e nos Extras temos um Coutinho que não ouve como um

documentarista distanciado e interessado nas histórias de outrem, nestes filmes o

cineasta interrompe, debate, por vezes discorda das proposições que são feitas pelos

seus entrevistados, buscando inclusive convence-los de proposições contrárias ao que

dizem, ou seja, ele também tem demandas e expectativas em relação a cada conversa. E

mesmo entre esses três filmes aqui debatidos é possível identificar diferenças em

relação à escuta.

Em Cabra, Coutinho intervém, pontua, defende-se ou conduz alguns momentos

como um vivente da história que pretende contar e chega inclusive a corrigir os

interlocutores. Para ficar em alguns exemplos, lembramos de Brás, "o único que

prosperou" como menciona o filme, que tem uma pequena propriedade mas cansado,

quer vendê-la, então o diretor pergunta: "Tá querendo vender mesmo?" e Brás responde:

"To querendo vender mesmo. Aparecendo quem compre. Quer comprar?" e ouvimos

Coutinho dizer: "Quem sou eu?". É perceptivelmente uma provocação de Brás a

Coutinho, que responde não como um diretor distanciado. Outro exemplo é quando

João Mariano fala que o filme do passado queria a revolução e Coutinho intervém

negando e ao mesmo tempo, defendendo-se: "É, mas não tinha nada disso, não". Outra

intervenção marcante dá-se quando Abraão exige que o filme registre sua indignação e

diretor, buscando encerrar a questão sem desmerecer ou deslegitimar o sentimento do

filho de Elizabeth, diz incisivo: "eu registro tudo que os membros da família quiserem

falar, podem falar", frente à insistência de Abraão, Coutinho diz: "estará registrado, te
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garanto"51. Ou seja, pelo momento histórico, pelas condições das pessoas e a maneira

como elas leem o momento da filmagem e o próprio diretor, existe uma tensão em boa

parte das relações que reverberam na maneira como Coutinho conduz as conversas e

que se imprimem no filme que vemos, já que também existe uma escolha consciente por

parte da montagem em manter estas intervenções.

Já nos extras, as intervenções do cineasta soam como uma conversa de antigos

amigos, em que o diretor está mais falante, menos imparcial e trazendo suas ofertas e

demandas de afetos (NOVAES, 2019, p.9) de maneira ainda mais clara, fazendo,

inclusive, por vezes ouvidos surdos para algumas das falas, como quando Dão conta que

fundou o PT na sua cidade em Sobrevivente ou buscando dissuadir o interlocutor de

uma opinião como quando diz, em A Família que Marta não poderia ter raiva da mãe,

Elizabeth, já que quem quis tirá-la dos avós foi o pai, João Pedro.

De fato, não parece fazer sentido aqui uma simples escuta ativa replicando seu

método e forma de outros filmes. A relação é completamente diversa. Regina Novaes

destaca que "nesses dois 'extras', Eduardo Coutinho 'se deixa afetar', e expressa – de

uma maneira não usual em seus muitos documentários – seus afetos por certas pessoas

que, no curso de sua vida, se tornaram seus personagens” (2019, p. 13).

Importante também matizar essa relação de escuta e suas abordagens utilizadas

por Coutinho. Como comentado acima, para cada situação o diretor estabelece um tipo

diferente de interlocução. Ele como diretor tem controle do processo, além de outros

fatores como a classe social ou os caminhos percorridos e impostos pela vida, que

separam as vivências de Eduardo Coutinho de seus interlocutores, de tal modo que não

podemos incorrer no erro de considerar essa relação em um equilíbrio para com os

personagens. Mas isso é de alguma maneira evidenciado nos filmes, ao apresentar

sempre o equipamento técnico e a equipe que compõe a filmagem, dando a dimensão ao

expectador do aparato que é armado para a realização fílmica.

Por outro lado, o minimalismo técnico-cinematográfico, perseguido por

Coutinho principalmente na sua última fase fílmica, aqui segue compondo sua maneira

de filmar. Não se encontra nesses documentários voz off, trilha sonora ou

enquadramentos rebuscados. Aqui, a aparência muitas vezes se assemelha a uma

reportagem pelo carácter de busca, o que deixa sobressair, como consequência, uma

51 Na faixa comentada de Cabra marcado para morrer no DVD de comemoração de 30 anos de
lançamento do filme, Eduardo Coutinho falando sobre Abraão diz: "A fala dele me aumentava o medo de
que de repente ele dissesse 'para a filmagem'."
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câmera flutuante, que acompanha o diretor. Sobre a abordagem minimalista, Coutinho

explica:

A única possibilidade do cinema é captar esse encontro; a partir disso,
que eu senti intuitivamente já, o que me interessa é esse encontro e,
por isso mesmo, para favorecer esse encontro, a câmera é reduzida ao
mínimo, ela tem que incomodar o mínimo. Então, basicamente, é o
seguinte: eu nunca mudo a posição da câmera; tudo é baseado no fato
de que esse encontro único tem que ser favorecido por essa coisa, que
a câmera não interfira. Então por que mudar o ângulo, o eixo, se eu
nunca sei o que vai ser dito? (VALENTINETTI, 2003, p. 15)

Em Cabra, por exemplo, dentre as três diferentes vozes off que ouvimos, uma

delas é a do próprio Coutinho e tem a função de apresentar a relação do diretor com os

acontecimentos e as imagens que vemos. Já nos extras, ele não retoma a voz off de

Cabra, mas sua intervenção é ainda mais participativa nas conversas. Outro elemento, é

a utilização de algumas fotos antigas, material de arquivo inseridas na montagem, que

cumprem o papel de dar temporalidade às pessoas dentro do contexto do filme, além de

letreiros brancos em fundo negro que identificam locais, pessoas e anos, de uma forma

que se assemelha inclusive aos que vemos em Peões.

Por exemplo, no início de A família de Elizabeth Teixeira, após um letreiro com

o nome do filme, outros letreiros informam: "Em 2013 visitei Elizabeth Teixeira e sua

família para filmar um extra de DVD do filme Cabra Marcado Para Morrer (1964-

1984)" e na sequência: "Nestes 30 anos, estive várias vezes com Elizabeth mas não tive

contato com nenhum de seus filhos". Segue-se firme o propósito de não puxar a atenção

do espectador para outro elemento que não às memórias e histórias ali compartilhadas,

por outro lado, note-se, por exemplo, o uso da primeira pessoa "visitei" e "tive contato"

já no letreiro inicial, dando a dimensão pessoal que estes filmes tinham para o diretor, o

que corrobora mais uma vez com a hipótese aventada acima sobre o tipo de abordagem

escolhida por Coutinho no momento da entrevista, portando-se mais como um velho

conhecido que partilha memórias e interfere diretamente nos discursos, frente à sua

usual postura em outros filmes de uma escuta ativa mas mais atenta ao que está sendo

dito.

Trocando em miúdos, em Cabra, Coutinho tem relação com a história contada e

inclusive interferiu na vida das pessoas com quem está retomando diálogo em um

momento ainda de incertezas para o país e para os envolvidos, por isso os diálogos
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assumem tensões e cumplicidades, em uma forma de escuta ativa mas não tão

participativa quanto nos Extras. E olhando para eles, em A família de Elizabeth

Teixeira, a relação de conhecer as pessoas há mais de 50 anos lhe dá a liberdade de

buscar inclusive redimir a figura de Elizabeth para alguns de seus filhos ou ser um elo

possível entre eles, enquanto em Sobreviventes da Galiléia, o encontro consumado em

uma interação como velhos amigos reflete o tempo transcorrido sem necessariamente

pressões do momento histórico, como as que existiam em Cabra marcado para morrer.

Outro elemento muito presente na obra de Coutinho é a apresentação do

dispositivo ou dos recortes pretendidos pelo diretor logo no início do filme. Em A

família de Elizabeth Teixeira, este procedimento fica evidente em seu diálogo inicial

com Marta, que mora no Rio de Janeiro. Após os primeiros comprimentos, ela logo

pergunta se ele pretende ir a Sapé e a João Pessoa e o diretor aproveita e apresenta a ela

e como consequência ao expectador, o percurso que pretende fazer e as pessoas com

quem pretende conversar. Este é um procedimento comum do diretor, qual seja desvelar

a engrenagem que irá conduzir a narrativa fílmica. Apenas a título de exemplo, isto é o

que vemos em Peões, quando ele explica para os velhos sindicalistas o propósito do

encontro em que verão os filmes antigos das greves, bem como em outros de seus

filmes que não se situam na presente análise, como Jogo de Cena (2007) em que vemos

um anúncio de jornal convidando mulheres a contar histórias de suas vidas.

E antes de avançarmos sobre uma análise mais detida sobre os documentários,

cumpre observar que, ao que parece, o processo de pré-produção, gravação e de

finalização dos filmes foram feitos um tanto a toque de caixa, provavelmente

cumprindo uma demanda exterior aos filmes em si: o lançamento do DVD

comemorativo de Cabra marcado para morrer. É perceptível uma imagem sem uma

preocupação mais rígida com a correção de cor, por exemplo. Ainda sobre sua

produção, em masterclass realizada dia 7 de outubro de 2019 pelo Itaú Cultural, o

produtor dos filmes, João Moreira Salles, afirmou que na época Coutinho vivia uma

crise de fé no cinema e este projeto parecia, de alguma maneira, restituir-lhe a vontade

de filmar por colocá-lo em contato com pessoas que haviam sido importantes para ele,

como Elizabeth Teixeira.52

É evidente que as montagens finais dos dois documentários estão intimamente

relacionadas à obra lançada nos anos de 1980, como inclusive salienta o letreiro inicial

52 Disponível em: https://ar-ar.facebook.com/itaucultural/videos/913764178998162/ - Acesso em 27 de
junho de 2021.
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de A família, em que aponta que a finalidade das filmagens era produzir um extra para o

DVD de Cabra marcado para morrer.53 Ainda assim, à luz da força que Cabra tem e da

sua importância para a história do documentário nacional, estes dois filmes que se

apresentavam inicialmente como extra de DVD tem a capacidade de apresentar um

presente para aquele futuro, ou horizonte de expectativas, aberto ao final de Cabra.

Soma-se a isso o fato de que, por fim, estes foram os últimos filmes dos quais Eduardo

Coutinho participou integralmente de todo o processo até a finalização da montagem, já

que veio a falecer em uma tragédia familiar em janeiro de 2014, tendo deixado sem

montar o filme que veio a ser chamado Últimas Conversas. Neste mesmo ano, em

homenagem a Eduardo Coutinho, o Festival de Documentários "É Tudo Verdade"

projetou os dois filmes marcando a estreia deles em salas de cinema.

Assim, em uma leitura mais atenta dos referidos filmes, acreditamos ser possível

identificar fatores capazes de fechar um ciclo de aproximadamente 50 anos, 1962 a

2013, dos vários elementos envolvidos nestas realizações cinematográficas: o diretor, o

próprio cinema, os personagens, os trabalhadores e o movimento camponês e em última

instância o Brasil.

2.2 - O tempo histórico e a percepção fílmica

Em Sobreviventes da Galileia e A família de Elizabeth Teixeira, repete-se uma

ferramenta muito simples mas com grande capacidade sintética já utilizada em Cabra

marcado para morrer, que indica a passagem do tempo em cada personagem:

apresenta-se via letreiro branco em fundo preto o nome do próximo personagem a ser

ouvido, depois vemos uma imagem deste personagem em 1962 ou 1964, a depender do

caso, depois uma imagem do mesmo personagem em 1981 e nos extras entramos na

imagem mais atual, 2013. Este procedimento nos oferece a possibilidade de vislumbrar

uma vida ao longo do tempo dos personagens com os quais iremos nos relacionar no

presente fílmico. Através desta construção visual, percebemos essa a passagem do

tempo e com isso ressalta-se, a condição de "ser-no-tempo" (RICOEUR, 2007) de cada

uma das pessoas.

53 Na mesma masterclass mencionada acima, João Salles diz que assistiu poucas vezes aos filmes e que
sempre teve claro que eles estavam relacionados ao Cabra, mas que, talvez, hoje pudesse ser lido de
maneira diferente. Disponível em: https://ar-ar.facebook.com/itaucultural/videos/913764178998162/ -
Acesso em 27 de junho de 2021.
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Olhando para as características de cada uma dessas imagens relacionadas ao seu

período histórico, vemos que a primeira é uma película preto e branco, os rostos são

mais joviais e em alguns casos crianças ou bebês. Na segunda temos uma película

colorida, que além da cor, possui uma textura um tanto diferente da primeira imagem.

Além disso, as pessoas estão cerca de 17 anos mais velhas. Posteriormente, na imagem

do presente fílmico, mais trinta anos se passaram. A imagem agora é digital, facilmente

reconhecida pela diferença de textura do suporte. As expressões e os corpos

envelhecidos carregam as marcas do tempo transcorrido.

A passagem do tempo é resumida para cada personagem em uma linha temporal

de imagens em apenas alguns segundos mas que nos apresentam uma sugestão de

espaço de experiência aprofundando à dimensão dos cerca de 50 anos que aquelas

memórias envolvem. Imageticamente o passado ilumina o presente e este presente

também joga luz sobre aquele passado (LOWY, 2005) que acompanhamos pelo filme

principal, Cabra marcado para morrer. Como bem sublinhou Koselleck: "quem busca

encontrar o cotidiano do tempo histórico deve contemplar as rugas no rosto de um

homem, ou então as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um destino já

vivido" (2015, p. 13).

i. frame Sobreviventes - Cícero/1964 j. frame Sobreviventes - Cícero/1981

l. frame Sobreviventes - Cícero/2013
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Assim, essa ferramenta utilizada pelos filmes ressalta algo que Gervaiseau

escreveu sobre Cabra, mas que segue agregando valor para estes extras, ao destacar que

os depoimentos que iremos ver "são narrativas de vidas e que elas não devem, ser

consideradas como simples narrativas factuais, mas sobretudo como instrumentos de

reconstrução da identidade dos sujeitos” (2012, p. 221).

2.2.1 - Sobreviventes da Galileia - Cícero, Dão e a estrada do meu tempo.

Sobreviventes da Galileia é um média-metragem com 27 minutos de duração em

que o diretor volta para Pernambuco para reencontrar um braço narrativo importante de

seu antigo filme: pessoas que moravam no Engenho da Galileia em 1964, um dos

primeiros engenhos a serem desapropriados para a reforma agrária e um dos precursores

das Ligas Camponesas no Brasil, que abrigava os camponeses-atores do longa-

metragem encenado em Cabra/64. O filme de 2013, no entanto, conversa apenas com

duas figuras: Cícero Anastácio e Dão da Galileia.

Em sua conversa com Dão, Coutinho chega a mencionar a impossibilidade de

encontrar outros personagens do antigo filme, os que ainda estariam vivos, mas manda,

via Dão, um abraço a eles. Essa impossibilidade pode, provavelmente, ser atribuída ao

enxuto desenho de produção que contava com pouquíssimo tempo para suas gravações,

já que por fim, os filmes a serem produzidos cumpririam menos a perspectiva de ganhar

vida própria que a função de comporem os extras do DVD de Cabra Marcado para

morrer. Além disso, desde Jogo de Cena (2007) os filmes de Coutinho estavam todos

restritos a espaços fechados em locações na cidade do Rio de Janeiro54, em parte por

conta de sua saúde debilitada55. A esta hipótese podemos também atrelar outros fatores,

como o interesse do próprio Coutinho nesses personagens especificamente ou o acesso

que o pesquisador e assistente de direção Cláudio Bezerra, professor da Universidade

Católica de Pernambuco, já tinha a esses personagens.

Cumpre, de maneira breve, apresentar um pouco mais o papel de Cláudio, já que

terá importância para a montagem final do filme. Em 2007, em pesquisa para seu

doutorado que resultou no livro "A personagem no documentário de Eduardo Coutinho"

(2015), Cláudio entrevistou algumas das pessoas que estiveram em filmes de Coutinho,

54
Exceto Moscou (2009), também gravado em locação fechada e restrita, mas na cidade de Belo Horizonte - MG.

55
Já em O fim e o princípio (2005), as gravações no interior da Paraíba tiveram que ser temporariamente

interrompidas por conta da saúde de Eduardo Coutinho.
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entre elas Cícero e Dão. Este material captado pelo professor foi muito utilizado em

Sobreviventes da Galileia e tem importância fundamental para a construção deste filme,

como iremos ver mais à frente.

2.2.1.1 - Cícero Anastácio

Após os letreiros iniciais indicando "Pernambuco - Janeiro de 2013" o filme

começa dando a ideia da busca de um lugar que há muito tempo o diretor visitou. Com a

câmera dentro da van em uma pequena estrada de terra ladeada por mata, ouvimos

Coutinho soltar o comentário que nos coloca a historicidade em sua própria relação com

o que vamos ver: "Será que é a estrada do meu tempo, ou não? Capaz de ser, né? Não ia

fazer outra". Cabe a pergunta: a qual tempo ele se refere como "meu tempo", 1964 ou

1981? Os anos já transformaram esse passado todo em história. A história é a memória

do "meu tempo" para Coutinho, o que conforma o espaço de experiência do diretor que

se acumula e se sobrepõe ao longo do tempo, mudando inclusive o horizonte de

expectativas. Oras, o horizonte de expectativa de Coutinho ao passar pela primeira vez

por aquela estrada em 1964 era muito distinto do horizonte do Coutinho em 1981 que

sem dúvida é certamente outro agora em 2013. E não é à toa que se escolhe deixar um

trecho como este na montagem final. Fica claro nesta fala que o diretor é parte

integrante da história a ser filmada, ele está ali para trocar memórias e experiências e

não apenas para ouvi-las.

Letreiro com o nome de Cícero, imagem de Cícero em 1964 nas filmagens

iniciais de Cabra marcado para morrer, no Engenho da Galileia, imagem de Cícero

dando depoimento em 1981, como sabemos na cidade de Limeira, interior de São Paulo.

Então, o registro do encontro de Cícero Anastácio e Eduardo Coutinho em 2013. O

diretor pergunta se Cícero o reconhece ao passo que o personagem responde que sim,

que "é Coutinho". Os dois dão um abraço apertado. Se olham nos olhos e Cícero

dispara: "Tá acabadinho, tá que nem eu" e Coutinho responde: "Você tá moço".

Este pequeno trecho, que vai ser um procedimento constante nesses dois filmes,

o momento do encontro e do reconhecimento, coloca nas ações dos personagens no

presente todo o tempo histórico sintetizado nas imagens anteriores, os 50 anos do início

das filmagens de Cabra. O formato curvo dos dois corpos, as rugas fundas que marcam

a pele, saltam então na imagem. Os dois se olham por um lapso de tempo, Cícero

pergunta como Coutinho passou os anos, Coutinho não responde, emenda em outro
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comentário sobre o tempo transcorrido: "Faz 31 anos que eu filmei o senhor em

Limeira".

Agora já sentado Cícero diz: "Até que as pedras se encontram. Faz tanto tempo,

se encontremos novamente". Esses ditos puxam a memória do diretor para a passagem

de Cabra/81 em que Cícero lembra o comentário de sua mãe dizendo que a equipe do

filme não voltaria para terminar as filmagens e Cícero afirmava a ela que sim,

voltariam. Mas Cícero não entende bem as palavras de Coutinho e avisa ao diretor que

já não ouve bem, e apontando para os ouvidos diz que está "mouco". Indagado por

Coutinho se ele ainda planta, Cícero responde que não, pois "as pernas não aguentam

mais nada, a saúde não aguenta mais."

Vemos um de seus filhos, Wilson, na porta da casa. Wilson mora com o pai e

informa que a única lavoura que eles tem é pé de limão e acerola. O filho traz então uma

foto que achou do pai trabalhando na metalúrgica em Limeira. Em plano sequência, o

filho passa a foto para Coutinho. A câmera enquadra a fotografia com as mãos

enrugadas do documentarista. Essa foto é de novo um gatilho para o diretor voltar a

Cabra marcado, e lembrar que por conta das filmagens o patrão de Cícero ficou

desconfiado e Coutinho teve de intervir para dizer que eles não voltariam mais. Muito

provavelmente Coutinho temeu ter prejudicado Cícero em seu trabalho e sua relação

com o patrão. Vale lembrar que em Cabra, Cícero fala do medo de entrar nas listas de

perseguição a trabalhadores e esse era um dos motivos de ter migrado para o sudeste.

Novo corte. O filho, Wilson, está em pé contando ter resolvido mudar-se para a

Galileia, pois o pai e a mãe viviam adoentado, e por isso construiu uma casa ali com um

projeto do governo, via associação. Coutinho se interessa: "A associação continua

existir? Como chama a associação?". Wilson conta que é o secretário da Associação dos

Pequenos Agricultores de Galileia. O diretor diz que o nome é parecido com o anterior e

pergunta se tem sede. Wilson informa que a sede é na Casa Grande do engenho.

Coutinho indaga se é a mesma Casa Grande que ele havia filmado em 1964 "que eu

dormi lá no dia primeiro de abril", o que é confirmado por Wilson. O detalhe dessas

palavras, o golpe militar aconteceu na madrugada do dia 31 de março para o dia 1 de

abril de 196456.

O diretor indaga se existe muita gente morando em Galileia e Wilson aponta que

mais gente de fora do que as pessoas da "época...", da luta, "aqueles mais antigos já não

56 Coutinho relata na faixa comentada de Cabra marcado para morrer que o exército chegou no Engenho
da Galileia no dia 02 de abril de 1964.
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existem mais ou já... tem pouca gente". Ainda interessado na associação, como uma

possibilidade de elo histórico naquele local precursor das lutas camponesas, o diretor

pergunta se eles ainda conseguem fazer algo ao passo que Wilson aponta que tem novos

projetos junto ao Governo para construção de 20 casas pelo programa social Minha

Casa Minha Vida.

Aqui vale uma breve digressão sobre o contexto histórico de 2013. Afora a

atenção do filme ter se deslocado de Cícero para Wilson, na verdade é perceptível que o

interesse do diretor no caso está focado na possível atuação da associação, buscando

relacioná-la às lutas do passado. Chama atenção esse deslocamento de interesse - da

pessoa para a instituição - e uma possível associação à história e lutas sociais, já que

essa não foi a dinâmica fílmica e o interesse maior apresentado pelo diretor nos extras,

pelo contrário, nota-se ao longo dos filmes uma busca por distanciar-se destas questões,

evocando quase sempre os dramas pessoais. Em sua fala, o filho de Cícero deixa

marcado um grande programa de habitação implementado pelos governos petistas.

Sobre esta passagem Regina Novaes destaca:

Estas referências remetem a políticas públicas na área rural
implementadas nos anos do governo Lula. Creio ser importante que
tais informações tenham ficado registradas nesses documentários: elas
fazem parte da história de personagens, mas também fazem parte de
um específico momento político em que se ampliava o
reconhecimento das reivindicações por terra e trabalho no campo.
(2019, p. 52)

Por outro lado, ao menos perceptível no nível fílmico, a atuação da associação

está restrita às possibilidades apresentadas pelo Governo Federal, diferente do carácter

de luta e certo grau de clandestinidade no princípio de sua existência ou de organização

de um movimento de massas que ocupavam a pauta política quando da primeira ida de

Coutinho, 50 anos antes. É evidente que o contexto histórico é outro, ainda assim é

possível refletir sobre o percurso de alguns movimentos sociais. Falaremos mais nas

considerações finais.

A partir daqui, o que vemos é uma conversa realizada pelo Professor Cláudio

Bezerra em 2007 com Cícero. Poderíamos aventar como hipótese, que a idade avançada

de Cícero e seu problema de audição dificultaram uma conversa mais fluída o que

explicaria a necessidade de introduzir este material, algo pouco comum nos filmes de

Eduardo Coutinho. Outras possibilidades não poderiam ser descartadas. O que podemos
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destacar é que apesar de ficar explícito que aquelas imagens não são de Coutinho e sim

de Cláudio e elas serem exibidas inclusive internamente no filme Sobreviventes da

Galileia, não existe nenhuma explicação objetiva ou problematização de seu uso por

parte do filme, ele simplesmente utiliza essas imagens como se fosse algo normal e

corriqueiro, o que em realidade não o é, muito menos dentro da obra de Coutinho, não

sendo possível comparar este uso com o uso de Peões, por exemplo, já que lá se tratam

de imagens de documentários consagrados que registram momentos de ação dos

personagens, e que no presente fílmico, serve como elemento para aflorar a memória do

entrevistado, como discutido no capítulo 1. Em Sobreviventes, trata-se de um material

de pesquisa e é inserido com a mesma função na qual Coutinho se dispôs a re-

entrevista-los, ou seja, aqui em Sobreviventes, o material, de certa forma, substituí a

entrevista de Coutinho não sendo, portanto como em Peões, um instrumento para a

faísca da memória do entrevistado no presente.

Voltando à análise, o fato é que neste momento o que vemos é uma conversa

mediada pelas filmagens de Cláudio. Nela, Cícero informa que a casa onde ocorreram

as principais gravações de Cabra Marcado em 1964 já não existe mais. Segundo ele,

um antigo personagem do filme, Zé Daniel, pai de Dão da Galileia que iremos ver mas à

frente no documentário, era o dono e a vendeu. Ainda nas imagens realizadas em 2007,

Cícero mostra a carta que Eduardo Coutinho havia lhe enviado na década de 1980. Vê-

se na mãos do camponês uma carta datilografada, com rabiscos, correções e assinatura

do diretor à caneta, mas que pelo tempo que tem, parece bem conservada e é mostrada

com orgulho por Cícero, que fala diretamente para a câmera, em 2007, mandando um

recado ao próprio Eduardo Coutinho. Depois, voltamos às filmagens de 2013 e vemos

Coutinho tentando ler pelo computador a carta escrita na década de 1980 e filmada em

2007. Lê com muita dificuldade, e comenta: "Não consigo ler, tô cego", e aqui

aproximamos o diretor do personagem que há pouco havia dito: "não ouço bem, estou

mouco".

Outra carta é mostrada, o que vemos é um over the sholder57 de Coutinho

tentando ler a nova carta que havia escrito para Cícero. A tela do computador reflete a

face do diretor que novamente lê mal. Mas é possível ver a inscrição "Rio, 8 de

setembro de 1981". Do pouco que Coutinho consegue ler, ele comenta que houve uma

perda de filmagens pelo laboratório, ou seja, a carta era, provavelmente, para dizer que

57 Termo que designa um plano cinematográfico que enquadra sobre os ombros de um personagem um
objetivo que pode ser um objeto, uma paisagem ou outro personagem.



77

eles voltariam para realizar novas filmagens com Cícero, como de fato ocorreu. Esta

carta, que não aparece fisicamente em 2013, também poderia ser o motivo do interesse

do diretor pelas filmagens de 2007, o que explicaria o recurso de utilização do

computador no meio da conversa.

Por fim, quase no fechamento das conversas com Cícero, temos uma passagem

que busca uma avaliação das lutas. O professor Cláudio pergunta se depois de todo esse

tempo, a luta das ligas camponesas havia valido a pena. Cícero responde:

A luta valeu a pena. Apesar de tá essa violência, mas valeu a pena.
Valeu a pena a luta. Porque hoje, ninguém é mais cativo que nem eu
era, não. Eu era cativo. Vivi no cativeiro. Eu trabalhava 7 dias da
semana, eu pagava 9 dias de um sítio. Nove dias por semana de um
sítio com um hectare de terra, na época. Óia, a semana só tem 7 dias,
né? Seis dias e o domingo. Eu trabalhava os 7. Não podia descansar.
Se eu me escondesse pra sair, o encarregado saia atrás, ia me
encontrar onde estivesse, ia na minha casa, ia me caçando. As vezes
eu pegava a gaiolinha me escondia para pegar um passarinho pra
comer e eles me achava: 'vai pro engenho fazê ração pros burro'.
Então a luta valeu a pena. Hoje ninguém é cativo de ninguém mais. É
cativo sim das suas obrigações que tem trabalhar para arrumar coisa
para comer, mas não é cativo mais de patrão. Hoje ninguém é cativo
mais. Nenhum da rua é cativo mais. Os trabalhador que trabalha, mora
na rua, trabalha de bóia-fria, não é cativo mais. Não quer não? Vou
pro outro engenho, pronto, mas não faço o que você quer. E não faz
não. Ele não mora com ele, não vai se assujeitar a fazer o que ele
queira.

No início do discurso, Cícero cita a violência atual, o que no contexto do filme

não é possível precisar a qual violência ele se refere, utilizando o termo de maneira

genérica. Por outro lado faz uma análise retomando suas memórias e experiência de

vida em uma performance que Cláudio Bezerra classificaria de educativa, "marcada por

um desejo de ensinar, mas sem o tom acentuadamente professoral e arrogante de quem

sabe tudo" (2014, p.116). Em um olhar histórico-sociológico seria possível relativizar

algumas das afirmações produzidas por Cícero. Mas sua referência está nítida em

relação à mudança do sistema de trabalho, o regime de colonato que envolvia o

pagamento do foro e que escravizava os trabalhadores às terras do patrão. Cícero retoma

aqui não mais apenas Cabra/64, mas o início das lutas de Galileia e das Ligas

Camponesas contra o pagamento do foro em 1955. Ecoa para fora do filme uma

reflexão para os atuais regimes de escravidão, como os trabalhadores que saem de suas
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terras natal por promessas de um gato58 e ao chegarem no local de trabalho encontram-

se em condições sub-humanas e não recebem salários59. Mas são ecos para reflexão, já

que na percepção de Cícero já não existem mais cativos como ele mesmo considera que

foi.

2.2.1.2 - Dão da Galiléia

Uma cartela indica a localidade, Vitória de Santo Antão. Novamente a câmera

dentro da van dá a ideia de procurar o endereço do próximo entrevistado. Corte para a

cartela que diz: João José (Dão da Galiléia). Na sequência, o conhecido procedimento

de identificar a pessoa no tempo. Vemos Dão em imagens de Cabra marcado em 1981.

Voltamos a 2013, o encontro é com abraços efusivos. Dão chama Coutinho de amigo

"véio". Olham-se nos olhos, com muita vibração e ele completa: "Nós tamo véio. É

muita saudade. Saudade minha e dos companheiro que estão vivo ainda, para lhe ver. A

maioria daquele povo já morreram". E ae fazem a lista dos que já se foram: Brás, Bia,

João Mariano.

Em uma olhada para estas palavras e todo o seu gestual nota-se um personagem

bastante efusivo e fabulador. Isso porque Dão e Coutinho encontram-se pouco em 1964,

depois em 1981 e provavelmente em 1985 no lançamento do filme na região. Ou seja,

apesar de terem vivências conjuntas, nada sugere que tenham uma grande intimidade

como faz parecer Dão neste momento de encontro. De qualquer forma, frente à câmera,

ele performa e quase fabula esta grande amizade, assim como o faz com boa parte de

suas memórias, como veremos.

Dão logo começa contar aspectos da vida, fala da ex-mulher e da casa que

deixou para ela. Fazendo um gesto geral indica que tudo é dele, mas não é possível

identificar o que significa esse tudo. Conta que trocou no sítio da Galileia, ou seja, não

possui mais terras por lá, o que dialoga com o que nos contou Cícero sobre a venda da

casa que aparece em Cabra que era de Zé Daniel, pai de Dão. Relata que saiu de

Galileia e ficou 9 anos em Jaboatão trabalhando de vigilante "trocando bala com

bandido, matando bandido". Confirmamos logo que estamos, segundo a conceituação

do professor Cláudio Bezerra (2014), diante de um personagem exibicionista:

58 Pessoa que alicia trabalhadores fazendo a intermediação entre eles e os contratantes.
59 Por uma coincidência trágica, segundo a ONG Reporter Brasil, 2007 foi justamente o ano com o
maior número de pessoas resgatadas em trabalho escravo da serie histórica oficial (1996-2014).
Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/dados/trabalhoescravo/ Acesso em: 21/02/2022.
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De maneira peculiar e entusiasmada, ele conta suas aventuras pela
Europa durante uma suposta viagem a Cuba, para treinamento de
guerrilha, antes do golpe militar de 1964. Na realidade, o
exibicionismo de Dão já é evidente em Cabra marcado para morrer,
quando narra uma conversa 'dura' que teve com um oficial do
Exército, negando a existência de cubanos e armas em Galileia. Como
bom narrador, Dão muda o tom de voz e as expressões faciais para
encenar tanto a fala oficial como a sua própria bravura em responder a
ele, com palavras pouco prováveis para quem estava sendo acusado de
subversivo pelo militar.

Entramos então em uma casa simples e rústica, mas com a presença marcante de

uma geladeira da chamada "linha branca", o que também foi uma marca dos governos

petistas, com a política de redução de IPI para estes produtos incentivando sua compra

pelas classes populares. Dão apresenta fotos que gostaria de mostrar. A primeira é um

"santinho de campanha" de quando foi candidato a prefeito pelo PT de Vitória de Santo

Antão em 1982. Ele diz ter fundado o PT naquela cidade, mas o diretor não dá atenção

ao que Dão lhe diz orgulhoso, ficando mais impressionado em como na foto ele está

parecido com o cantor Tim Maia. Como em uma conversa de surdos, Dão insiste em

contar sobre sua candidatura e Coutinho segue comentando a semelhança com o cantor

carioca. A cena é curta, mas apesar do humor fica um certo mal estar pela conversa que

não se desenvolve, pela não escuta do diretor reconhecido justamente pela sua atenta e

respeitosa escuta.

É intrigante imaginar o porque esta história de Dão não toca os ouvidos de

Coutinho, já que o antigo camponês está relatando a continuação de sua atividade

política e comprovando ela com um arquivo, o santinho de campanha. Caso o diretor

estivesse interessado em retratar lutas, aquela história poderia ser um ótima

oportunidade. O que era um camponês fazendo campanha para prefeito no apagar das

luzes da ditadura em uma cidade como Vitória de Santo Antão? Quantos votos ele teria

tido? Houve identificação popular? Não sabemos. O diretor não demonstrou o mínimo

interesse à história, esquivando-se da política e apegando-se a um fator estético que ao

final, apesar de tentar construir um certo humor descontraído nos parece menor diante

da possibilidade de investigação que poderia ter resultado. Por outro lado, será que

Coutinho tinha informações anteriores ao momento da filmagem que já indicavam uma

certa fabulação excessiva de Dão e por isso ele escolhe fugir deste tema? O que fica da
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análise imanente do filme é a situação constrangedora já descrita e uma aparente

escolha do diretor por se distanciar do tema mais evidentemente político.

Dão vai entregando mais fotos nas mãos de Eduardo Coutinho. Imagens

realizadas pelas equipes do diretor tanto na gravação de 1981 quanto na exibição do

filme alguns anos depois, o que segundo Dão foi a última vez em que se viram. Depois,

vemos uma imagem com João Virgílio e mais dois homens que Dão nos conta terem

sido presos políticos das Ligas Camponesas. Aqui, de maneira leve, o terror da ditadura

ronda a filmagem. Lembram inclusive que um deles, Júlio Santana morreu na prisão.

Mas, novamente, o filme não se atém às questões que poderiam trazer memórias e

reflexões políticas. Próximas imagens são da família de Dão, imagem similar à que

aparece em Cabra. Coutinho se interessa pelas pessoas e seus destinos.

Na sequência podemos dizer que entramos no ápice da performance de Dão,

muito bem descrita por Bezerra. Depois das fotos, imagens de 2007 também realizadas

pelo professor, em que Dão conta sua suposta ida à Cuba, antes do golpe de 1964. Ele

descreve suas namoradas cubanas dançando e cantando com fotos das mulheres nas

suas mãos. Balançando o corpo entrega as fotos para Coutinho e diz: "Bora pra Cuba!".

O exibicionismo de Dão é divertido e atravessado por uma camada
fina de autoironia. Trata-se de uma performance que ultrapassa as
fronteiras do verdadeiro e do falso, porque inventa e torna-se mais real
quanto mais inventa, por meio da fabulação. De certo modo, o
exibicionismo de Dão também engrandece sua história de vida,
marcada por sucessivas adversidades, e se reveste, portanto, de um
devir redentor. (BEZERRA, 2014. p. 107)

Vale destacar, mais uma vez que, apesar do grande interesse que a perfomance

de Dão nso causa nessas imagens, elas são de um material outro que não captado pela

equipe de Coutinho e são inseridas sem nenhum tipo de mediação ou problematização

por parte do filme, o que chama atenção por não ser um procedimento usualmente

utilizado por Eduardo Coutinho.

Voltamos a 2013, Coutinho na porta da casa, Dão saindo. Coutinho diz que

espera terminar o filme antes do fim do ano e que eles possam se ver. Dão anuncia que

vai mandar lembranças aos companheiros vivos. Coutinho manda lembrança a Rosário

mas Dão diz que ele morreu, o diretor se corrige dizendo para mandar lembranças a Biu,

lembrando que não tiveram tempo para encontra-lo mas que Cícero e Dão falam em

nome de Galileia. Abraçam-se, Coutinho promete mais uma vez: "a gente volta".
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Em plano médio, vemos Dão dando tchau. A câmera vai se afastando e abrindo,

ele está sozinho em quadro. O plano lembra a despedida da equipe e Elizabeth Teixeira

em Cabra marcado para morrer. Depois de um tempo, já bem afastado de Dão,

Coutinho grita: "Tchau! Este ano fica pronto. Se tiver vivo, eu e você." Para Novaes,

“sem eufemismos, Coutinho e Dão não negam o inevitável. Mas, ancorados nas

lembranças da memória acumulada (e compartilhada), ambos puderam trocar o tom

dramático pelo humor, por boas risadas’ (2019, p. 54).

É de fato um final marcante, ainda mais sabendo que Coutinho não pôde voltar

para mostrar o novo filme ao velho conhecido, pois faleceu alguns meses após aquela

filmagem. Novos horizontes de expectativas foram abertos. Notadamente agora, esse

horizonte é bem mais restrito do que o aberto ao final de Cabra. Ainda assim, estes

horizontes, como sabemos, findaram-se com a morte do diretor.

2.2.2 A família de Elizabeth Teixeira e a reforma-agrária que ainda não foi
implantada.

O filme A família de Elizabeth Teixeira pode ser considerado um longa-

metragem com 66 minutos de duração em que Eduardo Coutinho empreende nova

busca à figura de Elizabeth Teixeira e seus filhos. Como anuncia em um letreiro inicial,

nesses 30 anos transcorridos, ele havia mantido contato com Elizabeth, mas não havia

estado com nenhum de seus filhos. Ao escrever sobre o filme, Cláudia Mesquita (2014,

p. 216) pondera que ao se vincular a Cabra marcado, "A família de Elizabeth Teixeira

reabre a história e nos permite sondar aquele ‘futuro’ (hoje presente) que voltava a ser

possível (para Elizabeth, para Coutinho, para o país), no limiar da redemocratização".

Por outro lado, nota-se dois deslocamentos de interesse perceptíveis já no título

do filme. A menção à família de Elizabeth Teixeira desloca o centro de interesse

daquele que fora o cabra marcado para morrer, João Pedro Teixeira. Não que ele não

esteja presente no novo filme, pelo contrário, sua memória é evocada constantemente e

novas informações e imagens são aqui apresentadas, no entanto, o título mostra que o

protagonismo ou o reconhecimento cinematográfico está mais voltado à figura de

Elizabeth, por isso a menção à sua família. Em Cabra, Elizabeth ganha o status de

heroína em uma construção documental em que a vida e a realidade social

consubstanciam uma forma de arte cinematográfica:
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Observemos que a metamorfose de nossa heroína foi favorecida pela
qualidade da escuta do cineasta que, nas diversas entrevistas que teve
com ela, soube se colocar em seu lugar, em pensamento - sem tentar
anular a distância que o separava dela - e associar uma disponibilidade
total a sua pessoa, uma submissão a singularidade de sua história
pessoal, a uma construção metódica forte, do conhecimento das
condições sociais, comuns a toda uma categoria à qual ela pertencia.
(GERVAISEAU, 2011. p. 234)

Outro deslocamento realizado neste extra também é possível observar ainda no

título escolhido para o filme. O foco aqui será na família de Elizabeth Teixeira e não na

própria heroína. De novo, as pistas advém da informação dos letreiros iniciais

informando que o diretor, nos últimos 30 anos havia tido contato com Elizabeth, mas

não com seus filhos. Ou seja, uma verdadeira relação de busca se daria com os filhos de

Elizabeth já que com ela, de alguma forma, ele já havia estado algumas vezes. E mais,

Elizabeth após o lançamento de Cabra se tornou uma figura nacional, com relativo

trânsito e reconhecimento pelos movimentos sociais, além de ter sido objeto de diversos

estudos acadêmicos, livros do campo da história, sociologia e cinematografia o que, de

alguma maneira, a fez uma figura pública, enquanto pouco se soube em relação aos seus

filhos.

Apesar de a escolha remontar exatamente à sequência final de Cabra – ou seja, a

busca do filme em encontrar os filhos da agora heroína que se espalharam pelo Brasil

em função da clandestinidade forçada da mãe, estabelecendo assim um diálogo formal

direto com a obra seminal, e de quebra investigando também o que foi feito de um dos

desejos de Elizabeth, a saber, reencontrar seus filhos – esse deslocamento produz, de

certa forma, uma redução da figura de Elizabeth às evocações dos familiares e seus

dramas, e não nos permite investigar de fato a trajetória dela após sua saída da

clandestinidade e reinserção no campo das lutas sociais, que era também um horizonte

de expectativas apresentado pela mesma. Ao se ater quase especificamente aos dramas

familiares, o filme apenas tangencia as questões históricas que poderiam ser avaliadas

com o passar destes 30 anos do período de enunciado democrático. Ainda assim, uma

análise atenta de vestígios, imagens, discursos e fragmentos de memórias nos traz

dimensões históricas construídas a partir de cotidianos.

De qualquer forma, em A familia de Elizabeth Teixeira novamente Eduardo

Coutinho sai em busca de encontrar os filhos de Elizabeth, como já havia feito em 1981,

registrada em aproximadamente 15 minutos na penúltima sequência de Cabra marcado
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para morrrer. Novamente a expectativa é de encontrar as pessoas que participaram de

filmagens anteriores, mas aqui, é fácil apreciar que a busca é de outra natureza. Na

última aparição de Elizabeth em Cabra, ela faz um discurso de esperanças e retomadas:

reencontrar os filhos, retomar os laços e continuar a luta pela terra. Estariam, 30 anos

depois, estas esperanças concretizadas? A realização de Cabra foi capaz de resgatar da

clandestinidade uma mulher, camponesa, ex-presidente da Liga de Sapé, mas como o

filme interferiu na história de seus filhos? Mesquita destaca um certo carácter de filme

processual nestes aspectos no qual "o cinema não é apenas tangido e modificado pela

experiência histórica, mas intervém e altera, participando da mudança" (2014, p. 217).

Ao assumir novamente a empreitada de registrar sua busca pelo encontro com

Elizabeth Teixeira e principalmente seus filhos, temos um tempo transcorrido de 29

anos, de 1984 a 2013, ou seja do lançamento de Cabra à gravação de A família de

Elizabeth Teixeira. Histórias e memórias foram produzidas em 1962, 1964, 1981, 1984,

nos interregnos, e agora, estão mais ou menos elaboradas com o distanciamento

histórico. O próprio Eduardo Coutinho já é um realizador mais experimentado, com

outros filmes e experiências na sua bagagem. Os encontros agora são muito mais

amigáveis. Em geral, Coutinho conhece, ou já esteve com quase todos.

Como destacamos anteriormente, é notável a relevância que o diretor dá aos

primeiros encontros ou reencontros neste filme, sendo também uma menção direta a

Cabra, já que lá os encontros com os filhos são em geral todos registrados, marcando a

espontaneidade das distintas reações, em um processo nitidamente influenciado pela sua

experiência televisiva no programa Globo Repórter. Vale destacar também que o desejo

do diretor em Cabra marcado era registrar o momento do reencontro com Elizabeth,

mas isso não foi possível.60

Esse desejo narrativo de registrar os encontros é literalmente expresso por

Coutinho, fora de quadro, no momento em que encontra Marinês. Ela sobe uma escada

e entrando no cômodo em que se encontra a equipe, Coutinho diz: “Oh meu Deus do

céu. Tava tomando banho? Eu queria pegar o encontro...”. Quando vemos seu

reencontro com Elizabeth diz: “Dona Elizabeth. Como é que vai a senhora? A senhora

tá de pé, maravilhosa ae”. Já com Isaac este é o primeiro encontro, pois em Cabra ele

ainda estudava medicina em Cuba, e seu depoimento foi gravado por uma equipe local.

60 Na faixa comentada de Cabra marcado para morrer contida no extra do DVD, Eduardo Coutinho diz
que já em São Rafael ainda esperava o consentimento de Abraão para o encontro com Elizabeth, e quando
o filho de Elizabeth deu o aval, o diretor se apressou em encontra-la, indo sem que a câmera estivesse
pronta, pois tinha medo que Abraão mudasse de ideia.
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Neste encontro, Coutinho diz: “Você é o Issac? Não te reconheceria. Você tava tão

garoto lá. Eu tô acabado mesmo. Mas você é jovem, pô”. Ao passo que Isaac responde:

“O senhor tá jovem, rapaz”. Já com Neivinha, ao vê-la Coutinho diz: “Como é que vai,

tá uma garota!”. Ela responde: “To nada!” e ele sem hesitar: “Tá sim!”.

São 30 anos de distância, todos envelheceram, mas dessa forma, o diretor cria

imediatamente uma relação de cumplicidade e identidade frente seu entrevistado ao

destacar as marcas do tempo. Estabelece neste singelo ato além de uma confiança entre

amigos, a imediata mas não racional busca pela memória, pelo menos sobre o último

encontro ou a referência da filmagem de Cabra marcado.

E sobre essa identificação pela idade, as rugas, o envelhecimento, a dificuldade

física de ouvir ou enxergar e a proximidade com a morte podemos ainda destacar a

experiência fílmica de O fim e o Princípio (2005), realizado 8 anos antes dos Extras, em

que a identidade gerada pela idade também reflete em um diálogo mais entrecortado e

em certa liberdade dos entrevistados para interpelarem o próprio entrevistador

invertendo papéis:

Com a câmera próxima dos corpos, os rostos formam verdadeiros
mapas, rugas e linhas de expressão desenhando caminhos paralelos e
cruzados. Os corpos testemunham vidas inteiras de trabalho pesado na
roça, como ouvimos nas histórias de muitos personagens. Pouco a
pouco entendemos que esse posicionamento (da câmera e de Coutinho
frente aos entrevistados) é tanto uma escolha como uma necessidade:
o diretor, como a maioria dos personagens, tem mais de 70 anos, e
eles se aproximam para se ver e ouvir melhor. Mesmo assim, por
vezes não se entendem. Coutinho repete a pergunta, o personagem
fala mais alto. (MESQUITA e LINS, 2014, p. 54)

Voltando ao nosso objeto, perceptivelmente as conversas em A família de

Elizabeth Teixeira tem o tom mais ameno e tendem mais ao melodramático do que em

Cabra marcado para morrer. Isso porque, como já foi dito, o filme se concentra nas

histórias familiares contadas pelos filhos e seus pontos de vistas e vivências particulares

e não na trajetória de Elizabeth. Além disso, a terceira fase da filmografia do diretor, ao

focar em memórias pessoais, apresenta em grande parte depoimentos que tendem mais

ao melodrama, compreendendo a leitura melodramática na obra de Coutinho como:

Intimidade, confissão, conversas sobre a vida privada e cotidiana,
elementos que por si já permitem trazer para o diálogo com os filmes
um pensamento do universo do melodrama, pois nele também esses
elementos são chave e a base da estruturação da narrativa
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melodramática. (BALTAR, 2005, p. 6)

Mas as conversas mais amenas aqui em A família, são também sinais dos

tempos, intimidade criada e memória compartilhada entre realizador e entrevistados.

Aqui, ele se permite interromper mais, conduzir ainda mais como conversa e menos

como entrevista, e assim consegue inclusive informações novas que não temos em

Cabra. A intimidade que ele estabelece com as filhas de Elizabeth, Marta e Marinês,

por exemplo, favorece a abertura. O tempo, não da urgência do momento histórico de

aberta opressão, pelo contrário, a retomada pela reflexão, decantadas as histórias,

trazem à fluidez da conversa reflexões e informações, em meio a curiosidades e

novidades sobre a vida de cada um e sua relação com o passado.

2.2.2.1 - As filhas e os filhos

Marta é a primeira filha entrevistada. Como já mencionado no início do capítulo,

esse fato fica claro pela maneira como o diretor discorre para a entrevistada os próximos

passos e com quem deverá se encontrar. Em Cabra, ela foi a terceira filha com quem

Coutinho conversou, a primeira no Rio de Janeiro. A conversa com Marta no filme de

1984 foi marcada pela lembrança dolorida da mãe, de toda a família e pela recordação

das durezas da vida que foi obrigada a viver. Essa soma reflete-se na precipitação de um

choro não contido em que o filme registra em close no rosto de Marta. Ela diz não ter

mágoas de Elizabeth apesar da mãe ter lhe dado aos avós, diz que foi a única dos 12

filhos que foi dada e salienta que não sabe o motivo. Nesse ponto, fica nítido que sim,

ela carrega mágoas, é perceptível em seus movimentos nervosos e na forma de seu

olhar. Por outro lado, ela reforça que não tem nada contra a mãe, que a adora, e que

espera a hora de "ela vir", projetando para o futuro um esperado encontro. Mas o

desenrolar da conversa revela mágoas com os pais de Elizabeth, seus avós, com quem

segundo Marta, não pôde contar no momento em que mais precisou.

Sobre o choro de Marta nesta sequência de Cabra, acompanhamos o

entendimento apresentado tanto por Gervaiseau quanto por Roberto Schwarz sobre um

certo excesso espetacular ao engrandecer o choro em um close no rosto da mulher:

O que choca, em primeiro lugar, é a superficialidade do encontro entre
o cineasta e sua testemunha, a exterioridade de um em relação ao
outro, o que de certa maneira torna obsceno o excesso de emoção
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mostrado. Nem o cineasta nem nós mesmo tivemos tempo de
conhecer a personagem. (GERVAISEAU, 2012. p. 290)

Seria possível destacar ainda outros dois fatores que causam este estranhamento

em relação a esta emoção em cena. Um é o fato de que mesmo frente à miríade de dores

e sofrimentos relatados ao longo de todo o filme, este é o único momento em que o

choro aberto é visto o que de certa forma destoa das abordagens mais serenas de dor

contida que estamos acompanhando. Outro fator que chama atenção é a própria

abordagem de Coutinho com Marta, que ao chegar filmando e frente à surpresa dela,

logo saca fotos da mãe e dos irmãos da entrevistada de uma maneira que parece um

tanto afoita, não dando a chance de Marta se organizar internamente para lidar com o

que viria depois. Isto também é notável em relação à forma do filme pois é a única vez

que as fotos, gatilhos de vivências e memórias, entram em ação de maneira tão rápida.

Em 2013, quando das filmagens de A família de Elizabeth Teixeira, Marta

seguia no Rio de Janeiro, morando com os filhos. A conversa começa com ela dizendo

que seu filho gosta muito da avó, e que sua irmã Marines também, o que deixa a

entender que ela própria, Marta, tem problemas não resolvidos com a mãe. Já nesta

deixa, o filho de Marta surge com um folheto do Pronera - Programa Nacional de

Educação - e procura contar como admira avó, e que ela está sempre pronta para

discursar em postura de luta. Depois, Marta segue contando sobre sua ida para o sudeste

aos 20 anos, e seus casamentos. Teve ao todo 5 filhos, mas apenas 3 estão vivos. Relata

a morte de seus dois filhos, as duas relacionadas ao cotidiano de violência urbana vivido

pelo Rio, principalmente pelas populações periféricas com trabalhos precarizados.

De início, ao focar nos netos de Elilzabeth, não há como não
relacionar suas experiências individuais com as trajetórias de
jovens brasileiros de hoje. Nessa comparação, as mortes
prematuras e violentas de dois filhos de Marta devem ser
compreendidas como parte das mazelas que atingem os jovens
de classes populares em um país no qual proliferam armas de
fogo, onde são muitos os territórios periféricos tomados pelo
tráfico de drogas e sujeitos à violência policial. Os netos de
Elizabeth vivem em um país no qual persistem desigualdades
sociais e, também, em um mundo no qual se multiplicam as
dificuldades de inserção no mundo do trabalho. (NOVAES,
2019, p. 54)
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Na sequência, descreve o primeiro trauma de infância. Morava com os pais de

João Pedro, e aos 8 anos de idade o pai a tirou da avó e a levou para morar junto com

ele e Elizabeth. Sobre este fato, Marta diz: "Eu sou morta desde a idade de 8 anos". Este

é um momento em que já fica nítido também qual será a postura do diretor, sua

intervenção ativa. Ele pergunta: "Foi João Pedro que decidiu? Então a senhora não pode

ter raiva da Dona Elizabeth". Frente ao primeiro comentário das mágoas que ficam de

Marta em relação a Elizabeth, parece haver em Coutinho uma expectativa de conduzir

uma reconciliação ao fazer este filme. Notamos também como houve uma mudança em

relação à narrativa de mágoas de Marta para com a mãe. Se em 1981 a mágoa era pelo

fato de seus pais terem lhe dado aos avós, em 2013 esta mágoa se refere ao fato de

Elizabeth e João Pedro terem lhe tirado dos avós, anos depois.

Ela relata que não tem nenhum contato com a mãe, desde que a encontrou na

ocasião de lançamento de Cabra, em 1984, e que ainda em 2013, Elizabeth esteve no

Rio de Janeiro mas não procurou pela filha, acentuando a mágoa que sente também em

relação a esse fato. Ainda assim, Marta diz de forma forte: "Antes de eu morrer eu vou

lá dar um abraço nela". Novamente se projeta para o futuro, o horizonte de expectativas,

o encontro entre mãe e filha, e mais: na ocasião, a filha projeta sua morte antes da morte

da mãe. Novamente com Pollak, lembramos que:

A despeito de variações importante, encontra-se um núcleo
resistente, um fio condutor, uma espécie de leit-motiv em cada
história de vida. Essas características de todas as histórias de
vida sugerem que estas últimas devem ser consideradas como
instrumentos de reconstrução da identidade, e não apenas como
relatos factuais (1989, p.13).

Na última parte de seu depoimento, entramos mais especificamente em uma

evocação de João Pedro Teixeira. O gatilho para tal foi a semelhança entre seu filho

Marcos e o avô, João Pedro. Marta lembra o dia da morte do pai e aqui surge uma faceta

extremamente humana e apaixonada de Elizabeth Teixeira. Em Cabra, o relato de

Elizabeth é tomado pela surpresa do momento e a verve militante da personagem inibe

sua descida mais apaixonada à sua relação privada e individual com João Pedro61. Aqui,

61 Aproveitamos o ensejo de análise emocional e humana para destacar que Elizabeth, em Cabra marcado
para morrer, conta sua saga de sofrimentos sempre com tristeza e algum grau de indignação nos olhos,
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Marta conta a dor e sofrimento profundo de sua mãe no dia da morte do pai: "Ela urrava

feito bicho, a gente tinha medo de chegar perto da porta do quarto. Quando meu pai

morreu, ela sofreu muito. Muito, muito, muito. Ela amava muito aquele homem".62

Depois, o filme vai ao encontro com Marinês, e nele Coutinho é recebido pela

filha Alana, que em 1981 aparece pequenina ao lado da mãe. A abordagem em Cabra

foi um tanto diferente da que ele empreendeu com Marta, buscando iniciar primeiro

uma conversa para depois trazer materiais que pudessem aflorar memórias e emoções. É

interessante este encontro no antigo filme, já que Marinês diz que não lembra da mãe,

pois nunca a viu. Diz acanhada que tem vontade de vê-la e ressalta que não possui

mágoas. Então, lê uma carta que Elizabeth lhe enviou. Nela, a mãe já manifesta o desejo

de reunir os filhos que não pôde criar, e pela boca da filha lendo a carta escrita pela

mãe, surge um lampejo de ternura: "você diz que não sabe de onde veio, então você

veio de uma raiz humana através do amor entre eu e seu pai". Mais à frente, a carta diz:

"será a minha grande alegria passar pelo menos um dia reunida com todos os meus

filhos". Notamos, para além das palavras carinhosas e novamente o desejo projeto para

o futuro, que houve uma troca de cartas entre elas, com perguntas e respostas de ambos

os lados. Estamos em 1981, a internet no Brasil ainda não estava nem na barriga de

gestação, mas a comunicação por carta, ainda que demorada aconteceu entre mãe e

filha, chegando inclusive antes do próprio filme.

De volta a 2013, em A familía de Elizabeth Teixeira, a conversa engrena com

Coutinho lembrando do dia do reencontro entre Marines e a mãe, ainda em 1984, em

que também estavam presentes Marta e o irmão José Eudes, os 3 que em Cabra dão

depoimentos no Rio de Janeiro. Uma foto toma conta da tela. Nela, vemos Elizabeth

Teixeira, com Marta, Marines, José Eudes e alguns netos. Voltando para a filmagem,

Coutinho está passando algumas fotos impressas para Marines. Ela vê Carlos e Isaac e

diz que não os conhece até hoje. É nítida a mudança de feição de Marines, tomada de

emoção.

Passa por uma fotografia de Elizabeth que ainda não havia sido encontrada em

1984 e chora. Coutinho diz que ela, Marta e Elizabeth se parecem. Marines, concorda.

Sua expressão revela resignação com essa semelhança. Conta que as vezes não corta o

cabelo para ficar parecida com a mãe, diz isso com um sorriso que deixa transparecer

mas apenas vemos lágrimas contidas no momento que suas amigas da cidade de São Rafael tecem
comentários elogiosos a seu respeito.
62 A família de Elizabeth Teixeira. Depoimento de Marta.
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também uma certa satisfação com o fato. A fotografia desperta a reflexão. A intimidade

que o cineasta desenvolveu com a entrevistada lhe permite estabelecer com muito afeto

a comparação entre Marines e sua mãe, ela por sua vez parece buscar na imagem da

mãe uma raiz para constituir sua identidade, "uma raiz humana de amor entre eu e seu

pai".

Como retrato dos anos 2010, momento em que foram realizadas as entrevistas,

Coutinho pergunta como foi a saída de casa da filha mais velha de Marines. É

perceptível que essa era uma história que ele já conhecia antes da entrevista,

provavelmente já revelada em pesquisa prévia. Marines conta que a filha, com 19 anos,

passou a frequentar Lan House e um dia pegou as malas e partiu para o interior de São

Paulo. Quando a mãe foi visita-la em Ribeirão Preto, descobriu que ela estava casada

com outra mulher. Esta é uma passagem curta do filme, mas que pontua um pouco da

realidade colocada no momento da filmagem, já que a relação com a internet e mesmo a

homosexualidade eram questões que passavam ao largo das possibilidades em Cabra

marcado para morrer. O retrato cotidiano das pessoas ganha aqui novos contornos.

Tanto assim, é a surpresa revelada no comentário do diretor com o fato da mãe não ter

preconceito com a sexualidade da filha. Sobre os elementos do tempo histórico que se

apresentam no filme, Novaes (2019) pondera:

[...] os netos de Elizabeth também têm suas vidas marcadas por outras
características de seu tempo histórico. Eles pertecem a uma geração
que tem mais escolaridade do que seus pais. Suas vidas são permeadas
pelas novas tecnologias de informação e comunicação. Vivenciam
novos padrões de sexualidade e de expressão de afetividade. Em tal
contexto, se compreende a chegada de Juliana Elizabeth ao mundo
universitário, bem como o relacionamento homoafetivo, iniciado pela
internet, de Mariana (filha de Marta). (2019, p. 55)

Após um corte, Coutinho comenta que desde 1984, quando Elizabeth esteve no

Rio para o lançamento do filme, ela nunca mais procurou Marines. A filha diz que isso

a magoa, mas que apesar de não entender a postura da mãe, ela aceita. Deixa claro a

compreensão da clandestinidade da mãe, como necessidade e por isso o abandono dos

filhos, reforçando a posição assumida em 1981, mas não compreende: porque depois do

reencontro não foi possível reestabelecer laços fortes suficientes para que o contato e a

afetividade mãe e filha se tornasse uma constante?
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Ela mesma avalia que a distancia foi tão grande que se tornou uma frieza e relata

especificamente o caso de Isaac, que chegou de Cuba e nunca procurou os irmãos que

moravam no Rio de Janeiro. Da parte do diretor, vemos um Coutinho interlocutor, que

assume as dores da distância de Marines traçando comentários em cima da fala da

própria personagem, acolhendo a dor dela, quase indignado também. Ele busca uma

solução que concilie todas as dores, como se isso fosse possível: "eu acho que todos

tiveram dramas porque foram separados da mãe e daí...". O documentarista não pode

reparar ou conciliar as fendas. O filme ganha aqui o seu caráter mais melodramático.

Esta fala de Marines é em tom choroso, mas contido. Emocionada, ela conta que olhar

para a irmã mais velha, Marta, é o único referencial de vida, "para saber de onde

venho", buscar resgatar a raiz. Fica novamente patente, cerca de 30 anos depois do

reencontro a constatação feita por Leonilde Medeiros (2017) analisando Cabra:

É a tragédia humana que ressalta na busca que Coutinho empreende: à
medida em que a família de Elizabeth Teixeira vai sendo reencontrada
(pai, tio e principalmente filho), vai se explicitando o fio de outros
dramas, normalmente pouco abordados quando se discute a repressão.
Assim aparece a brutalidade da separação entre crianças e a mãe,
figura que se torna uma lembrança querida, mas também estranha.
(2017, p. 15)

E então João Pedro Teixeira é novamente evocado, mais uma vez com carinho:

"E de João Pedro eu tenho só orgulho, que eu só escuto falar bem de João Pedro". E por

contraditório que seja, as histórias de um pai carinhoso conduz a memória de Marines

para o seu avô, Manuel Justino que a criou até os 10 anos de idade. Segundo ela, o avô

era rude mas um cara bom. A contradição e a tragédia lado a lado: "Vai explicar que o

homem que mandou matar meu pai...não entendo isso, é muito confuso". Ou seja,

Marines fala com todas as letras que seu avô mandou matar seu pai, o que não apareceu

em Cabra. Mas, sua memória afetiva traz boas lembranças do velho. "Vou fazer o que,

não sabia de nada. Vou cortar isso de dentro de mim? Não posso, né?". E a

complexidade da memória e sua relação afetiva não param por aí, ela nos conta mais a

frente que seu avô, quando ela tinha apenas 11 anos de idade, a expulsa de casa porque

ela, menina, estava nadando em um rio com meninos. E aqui, é novamente à luz de

Michael Pollak que buscamos compreender estas contradições:

Ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa
coerência por meio de laços lógicos entre acontecimentos-chave (que
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aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada e
estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenação
cronológica. Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo o
indivíduo tende a definir seu lugar social e suas relações com os
outros. Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada
por múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse
trabalho de construção de uma coerência e de uma continuidade de
sua própria história. Assim como as memórias coletivas e a ordem
social que elas contribuem para construir, a memória individual
resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um sem-número de
contradições e de tensões. (1989, p. 13)

Trocando em miúdos, a partir da reflexão de Pollak, é possível compreender as

contradições da memória afetiva de Marines. Seu avô, Manuel Justino, mandou matar

seu pai, João Pedro Teixeira. No entanto, Marinês viveu a infância, momento de

construção de boa parte do imaginário do indivíduo e na qual a inocência ainda permeia

as conexões e relações, justamente com seu avô e sem saber que ele era mandante do

assassinato de seu pai. Possivelmente mal compreendia o crime em si. Assim, passados

tantos anos, ela guarda, porque precisa conseguir reconhecer raízes para seguir adiante,

uma memória boa do avô, mesmo ciente e também tendo sofrido os desmandos de seu

autoritarismo. Anote-se que é uma vida marcada. E seus traumas não cessam aí,

compreende a mãe na sua necessidade de fugir da ditadura, mas não aceita a distância

pós-reencontro. Frente aos constantes traumas, Marines busca costurar sua identidade,

construir-se como individuo em meio a esse equilíbrio precário da memória fraturada.

Adendo importante, Marines conta que ao chegar na casa de Antônio Vito, outro

mandante do assassinato de João Pedro Teixeira, depois de ser expulsa da casa do avô, o

homem diz: “tu é filha de João Pedro, né? Filha de João Pedro na minha casa não

circula”. Marines, por dois anos, fica como escrava lavando roupas e dormindo em um

quartinho do lado de fora da casa, até sua irmã, Marta, a levar para o Rio de Janeiro.

Essa frase vai se repetir no encontro de Coutinho com Maria José, filha de Elizabeth

que não aparece em Cabra marcado. Coutinho explica que não foi possível entrevista-la

na época, pois eles haviam ficado apenas dois dias em Patos e Maria não estava nestes

dias. Perguntada por Coutinho se a tia que a havia criado lhe tratava bem, Maria José

responde: "na medida do possível. Porque existia sempre aquele negócio, né? Filha de

Elizabeth e João Pedro Teixeira vai ser igual a João Pedro Teixeira e Elizabeth, né?

Aquela história, né?". Cabra marcado, mulher marcada e filhos marcados. A memória é
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sangue, é sobrenome. O estigma passado pelas gerações e como aponta Marilena Chauí

(2013, p. 456) "todos marcados pelo signo daquele que fora 'marcado para morrer'".

Do Rio de Janeiro, da casa de Marines, o filme parte para Paraíba. O primeiro

filho entrevistado é Isaac, que em Cabra estava em Cuba cursando medicina, ou seja,

ele e o diretor não se conheciam pessoalmente. Isaac conta sobre sua estada em Cuba,

relata o sofrimento grande ao ter que se separar da família e do país com apenas 14

anos. Coutinho conta a Isaac a mágoa de Marta e Marines com o fato de ele nunca tê-las

procurado. Isaac da razão às irmãs que não conhece e busca encontrar explicações que

pouco convencem a si mesmo, ainda menos a quem assiste. Segundo ele, todas as vezes

que tentava ligar havia problemas, números errados somados à correria do dia a dia.

A resposta soa insuficiente pois estamos em 2013, ainda que com acesso um

tanto restrito, a internet já era uma realidade, como prova Alana e seu relacionamento

amoroso iniciado pela grande rede. Soma-se a isso o fato de que Elizabeth e Marines,

em 1984 trocaram cartas estabelecendo uma certa relação. As distâncias em 2013 eram

já bem menores que em 1984 devido ao avanço tecnológico das comunicações, o que

não foi o suficiente para superar rupturas iniciadas 50 anos atrás. A questão não se

fecha, fica em aberto. Uma fenda na família. Uma frieza segundo as palavras da própria

Marines.

A próxima conversa é com Carlos, o filho mais novo e único que acompanhou

Elizabeth em sua clandestinidade em Cabra marcado para morrer. Carlos é quem

esteve todo o tempo com a mãe e nesta entrevista, em A família de Elizabeth Teixeira,

Elizabeth está novamente ao seu lado. Em Cabra, vemos Carlos ao lado da mãe na

primeira entrevista, na qual estava presente também Abraão, mas na segunda entrevista

realizada no quintal, em alguns trechos também é possível vê-lo em um enquadramento

parecido ao utilizado aqui em A família. Ao se encontrarem, Carlos e Coutinho

atravessam a casa em direção ao quintal. Nos cômodos constata-se a presença de muita

pessoas que provavelmente são netos ou bisnetos de Dona Elizabeth. Ela conta que

agora vê o filho apenas uma vez por ano, já que Carlos mora em outra cidade e ela não

consegue mais viajar, por conta da idade. Coutinho, em sua postura de comentarista,

deixa a entender em comentários entre os dentes de que ele teria que ir ao encontro da

mãe.

Vemos Elizabeth olhando algumas fotos, ela discorre sobre sua relação com

Francisco Julião e como o antigo deputado conseguiu uma bolsa para seu filho Isaac
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estudar em Cuba e o filho mais velho, Abraão, cursar faculdade de jornalismo.

Elizabeth diz inclusive que conheceu Fidel, informação que não temos em Cabra. Mas

Coutinho não se interessa pela história que Elizabeth parece querer contar e indaga a

Carlos como era a relação dele com o irmão Abraão. Essa pergunta ecoa o filme Cabra

marcado, já que nele, vemos um Abraão autoritário, nervoso em uma análise já feita no

capítulo anterior. Agora, Carlos diz que a relação sempre foi boa e relata a repentina

morte do irmão mais velho. Um destaque, resgate da história extra filme. A postura

autoritária de Abraão, mencionada e discutida pode também ter a ver com o fato de ele

ter sido torturado na época da fuga da sua mãe.63 Segundo depoimento de Elizabeth

Teixeira no livro "Eu marcharei na sua luta":

Desde o momento que fiquei sabendo da prisão do meu filho no meu
lugar e do que fizeram com ele, não tive mais sossego. O meu ódio e a
minha revolta cresceram ainda mais: fiquei numa agonia danada.
Enquanto não olhei e conversei com o Abraão, quase fiquei louca.
Felizmente, ele conseguiu me visitar. Confirmou sua prisão e a tortura
sem me contar os detalhes, quis me poupar. Contou-me que a nossa
casa havia sido invadida por policiais, que trouxeram numa camioneta
um tambor cheio de gasolina. O propósito deles era queimar a casa e
tudo o que havia nela, inclusive eu e toda a minha família. Eles não
contavam com o meu sumiço. Fui caçada dentro e fora da casa. As
crianças foram muito ameaçadas, para contarem onde eu estava.
(BANDEIRA, MIELLE E GODOY, 1997 apud MACHADO, 2016, p.
73)

De qualquer forma, aqui o documentário não toca nesta ferida, uma passagem

que para quem se ater apenas aos filmes passará ao largo e quem estuda as histórias da

família Teixeira, sente a falta de conhecer mais pelo olhar do irmão. Aliás, pela

importância que tem em Cabra, seja por propiciar o encontro com Elizabeth Teixeira,

seja por tensioná-lo no momento em frente a câmera, o tempo discorrido e dedicado a

Abraão é bastante diminuto.

Corte para uma imagem de jornal que toma a tela, nela podemos ler: "Filho de

João Pedro Teixeira mata irmão por causa de briga por terras". Carlos conta a tragédia

familiar em que Peta, João Pedro Teixeira Júnior, que havia sido criado pelo pai de

63 Já na faixa comentada no DVD de Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho atribui esse excesso
de Abraão a uma insatisfação em relação à negociação financeira feita com o diretor e que a todo tempo
sentia a ameaça de terminar a entrevista.
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Elizabeth, Manuel Justino, um dos mandantes do crime contra João Pedro, mata seu

irmão José Eudes64. Segundo Carlos, José Eudes estava construindo uma casa em uma

terra herdada por Elizabeth e tinha planos de fundar uma associação de trabalhadores no

local, seguindo assim, a luta do pai e da mãe. Um tio sentiu-se ameaçado e incentivou

Peta a praticar o assassinato. Família marcada pela tragédia. No filme, a história é

contada rapidamente, não vemos um aprofundamento. Segundo o livro "Eu marcharei

na sua luta", Elizabeth presenciou o assassinato junto da filha Neivinha, informação

também confirmada por Eduardo Coutinho na faixa comentada do filme Cabra

marcado inserida no DVD de comemoração dos 30 anos de lançamento do

documentário.

No seu depoimento ao filme A família de Elizabeth Teixeira, Neivinha fala da

dificuldade de lidar com a história da família, diz que tem depressão por conta de todos

os acontecimentos, mas também não fala sobre a morte do irmão José Eudes, que

também presenciou. Por outro lado, de novo, entram na memória afetiva, a positiva

relação com João Pedro Teixeira, um bom pai: "Não é porque ele morreu não, mas ele

era um pai maravilhoso. O pouco tempo que pude viver com ele, tenho muita lembrança

boa dele e sei que se ele fosse vivo ele era uma pessoa maravilhosa"65. Ela chora

comedida e diz que queria que ele fosse vivo. Fica evidente a marca, a tragédia familiar

iniciada com o assassinato do pai. Uma fenda que não poderá ser superada.

Quais são, portanto, os elementos constitutivos da memória,
individual ou coletiva? Em primeiro lugar, são os acontecimentos
vividos pessoalmente. Em segundo lugar, são os acontecimentos que
eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja, acontecimentos vividos
pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente pertencer. São
acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no
imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase
impossível que ela consiga saber se participou ou não. Se formos mais
longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos
os eventos que não se situam dentro do espaço-tempo de uma pessoa
ou de um grupo. É perfeitamente possível que, por meio da
socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um
fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado,
tão forte que podemos falar numa memória quase que herdada.
(POLLAK, 1992, p. 202)

64 Segundo depoimento de Elizabeth Teixeira no livro "Eu marcharei na sua luta", o nome de José Eudes
era Lenine, em homenagem ao revolucionário russo Vladimir Lenin, mas o tio que ocupou-se de criar
resolveu mudar o nome do menino.
65 A família de Elizabeth Teixeira. Depoimento de Neivinha.
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O assassinato de João Pedro, as consequências à sua família e a memória

remanescente de sua figura enquanto pai e não apenas do militante merecem uma

reflexão. De maneira mais imediata, tem-se em Cabra três consequências importantes

advindas desta morte: em primeiro lugar o suicídio da filha mais velha de João Pedro e

Elizabeth por não suportar a dor da perda do pai, em segundo lugar o mote para a

realização fílmica que iria posteriormente se tornar um documentário fundamental para

a memória das Ligas Camponesas no Brasil, e em terceiro lugar a transformação de

Elizabeth Teixeira de camponesa, dona de casa, em militante e liderança sindical,

assumindo com unhas e dentes a luta do marido assassinado. Essa transformação é

fundamental para compreender os descaminhos percorridos por Elizabeth e por seus

filhos e a relação que cada um consegue manter entre si. Ao ser assassinado, João Pedro

Teixeira não age mais sobre a criação de seus filhos em seus cotidianos. Torna-se uma

memória. Em Cabra, os filhos pouco lembram da figura do pai, assim como da mãe,

pois eram quase todos muito novos para reunir lembranças, somando esse fator aos

traumas que por vezes recalca memórias.

Já em A família, as evocações de João Pedro por parte dos filhos é sempre em

tom positivo, uma memória já construída (POLLAK, 1992), em parte em função do

próprio documentário original. Por outro lado, as mágoas estão quase sempre

direcionadas a Elizabeth Teixeira, deixando sempre intocada a figura de João Pedro,

lembrado como um pai carinhoso ou por junção de lembranças positivas. Como disse

Marinês: "de João Pedro eu só ouço falar bem". Fica evidente que provavelmente

existem contradições que não aparecem.

No começo do filme ao tentar redimir a figura de Elizabeth na conversa com

Marta e constatando que a mágoa dela referia-se ao fato de os pais terem a pegado de

volta da guarda dos avós, o diretor Eduardo Coutinho reitera que essa havia sido uma

decisão de João Pedro e não de Elizabeth, e que portanto a filha não poderia ter mágoa

da mãe. Mas a construção dos sentimentos no presente está fundada em um amplo

espaço de experiência que remonta também às relações entre os envolvidos com o

passar do tempo. As relações com João Pedro cessaram em 1962, deixando um vácuo e

nele foram construídas memórias a partir de vivências pessoais mas também em diálogo

com outros e das construções sociais que foram feitas daquela figura que ficou no

passado. Elizabeth, por seu turno, seguia em relação (mesmo que na não-relação) com

seus filhos, e por fim, a fenda trazida com o golpe civil-militar, a clandestinidade
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obrigatória foi funda demais e os laços não foram retomados como todos queriam e

imaginaram em meados dos anos 1980.

Voltando ao depoimento de Carlos, ele relata algo totalmente inédito até então:

por volta de 1966, Marta procurou a mãe e os encontrou escondidos na área rural

próximo a São Rafael, mas o assunto também não é desenvolvido, em seus aspectos

mais profundo, fica apenas como uma boa lembrança na memória de Carlos. Depois,

Coutinho pergunta diretamente a Elizabeth sobre o destino do dinheiro que ela ganhou

com a indenização da anistia. Temos aqui, o percurso do final de Cabra, a abertura

política e a reinvindicação de reparação aos perseguidos. Como se sabe, a justiça de

transição no Brasil foi extremamente falha em seu processo de elucidação e

responsabilização histórica pelos desmandos, torturas, mortes, desaparecimentos e

inúmeras vidas destroçadas pela ditadura. A reparação financeira foi um dos poucos

processos ocorridos. No caso de Elizabeth, como sabemos, é extremamente justa e

necessária. Mas novamente, para quem assiste ao filme, fica faltando uma reflexão

sobre essa reparação. Ao questionar Elizabeth Teixeira sobre o tema, o filho Carlos logo

toma a palavra e diz que sua mãe decidiu ratear a indenização com os filhos. Não

sabemos se todos os filhos entraram nesse rateio, e não há nem uma linha a mais nem

dele, nem de Elizabeth e nem de Coutinho sobre o significado material e simbólico da

referida indenização. A entrevista de Carlos apresenta muitas questões mas não se

interessa em ir afundo em cada uma delas. Quando e porque Elizabeth encontrou o

governante cubano Fidel Castro? Porque Marta nunca comentou com Coutinho que

chegou a encontrar a mãe na clandestinidade? Porque Coutinho não aprofundou a

passagem da tortura de Abraão com Carlos e Elizabeth? Porque a morte de Eudes é feita

em um comentário tão frio e lateral e sem menção ao fato de que a mãe e a irmã teriam

presenciado o crime? Existe algum significado, para além do financeiro, a reparação do

Estado pela perseguição perpetrada à Elizabeth?

Como hipótese, poderia ser aventado que Coutinho neste momento da sua vida e

como percepção do momento de vida de seus personagens estava menos interessado em

investigar a continuidade da tragédia do que buscar os caminhos de construção de um

cotidiano relativamente normal, seja lá o que isso signifique. Tampouco parecia estar

em seu radar, aprofundar as questões pessoais que se confundem com os aspectos

históricos do país. Pelos depoimentos e pela história envolvida fica claro que afastar-se

da tragédia é impossível, e que não aprofundar-se foi uma escolha.
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De toda feita, resta que esta escolha resulta em lacunas grandes demais para

passarem desapercebidas. Em um filme feito em função de uma obra clássica do cinema

nacional, A família de Elizabeth Teixeira nos permite investigar o que foi feito do futuro

aberto em Cabra, mas coloca-se um limite muito claro e restritivo na sua investigação,

tornando os dramas, principalmente de sua sequência paraibana, mais rasos, pois

escolhe trabalhar com informações fragmentadas e sem aprofunda-las. Escolha essa que

também difere de seu método consagrado. Coutinho não costumava fugir dos dramas e

tragédias pessoais como o faz aqui neste filme e principalmente nesta sequência.

Possivelmente, o fato de conhecer e de certa forma ter algum tipo de participação nas

histórias e tragédias que seriam contadas interferiu na sua disposição de ouvi-las.

2.2.2.2 - A mãe

Nesta mesma conversa, o diretor apresenta a Elizabeth Teixeira um papel com o

discurso proferido por ela mesma em sua última aparição em Cabra marcado.66 Pede

que ela leia. Resgata textualmente a mesma fala 30 anos depois. Elizabeth tem

dificuldade para ler, a idade já está avançada. Um pouco truncada, a leitura acontece de

maneira aparentemente fria, no entanto, depois de lida, Coutinho pergunta se ela

acredita ainda no que foi dito no passado, ao passo que Elizabeth, com um sorriso no

rosto e agora sim pulsando a verve militante que moveu parte de sua história, responde:

Acredito. Porque João Pedro dizia que iam tirar a vida dele mas que a
reforma agrária ia ser implantada em nosso país, né? Quantos anos do
assassinato de João Pedro e que a reforma agrária ainda não foi
implantada em nosso país.67

Ou seja, ao trazer o discurso final de Cabra, Coutinho despertou na memória de

Elizabeth a sua luta anterior, junto ao seu marido, retomando o início deste ciclo todo: a

luta de João Pedro Teixeira pela reforma agrária. E de novo, como já o faz em Cabra,

Elizabeth não retoma esta memória apenas no âmbito individual (GERVAISEAU,

66 “A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está plantada, ela não fugiu um milímetro. A mesma
necessidade está na fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta que não pode
parar. Enquanto se diz que tem fome, com salario de misério o povo tem que lutar. Quem é que não luta
por melhora? Tem que lutar."
67 A família de Elizabeth Teixeira. Depoimento de Elizabeth Teixeira.
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2011), não reivindica justiça individual para João Pedro Teixeira, pelo contrário,

compreende e situa novamente a morte do companheiro dentro de uma luta coletiva e

maior, a reforma agrária e a justiça social. Cláudia Mesquita (2014) destaca que ao

trazer a fala dita no calor do momento de sua saída da clandestinidade em Cabra para

texto a ser lido em A família, Coutinho "faz do próprio Cabra um 'arquivo e provoca

novamente, com a mediação do cinema, o reencontro e a 'reconexão' de Elizabeth com

seu passado, agora disposto em camadas” (p. 222).

No discurso final de Cabra e lido neste Extra, abria-se de novo o horizonte de

expectativa da luta por melhores condições de vida, da luta por reforma agrária. Ao

comentar esse discurso, Elizabeth nos diz que a reforma agrária não foi implantada.

Assim, do fato inicial, pode-se agora traçar uma reflexão que abarca um período

histórico de 50 anos das lutas das classes trabalhadoras rurais no país.

2.2.2.3 - Juliana Elizabeth e a terceira geração

Em A família de Elizabeth Teixeira, a memória construída a partir do cinema,

partindo de Cabra marcado para morrer ganha corpo representativo. Reencontramos

Juliana Elizabeth, a mesma bebê que vemos no colo da filha de Elizabeth, Neivinha68,

em Cabra e que quando indagada por Coutinho confirma: o nome é uma homenagem à

avó. Juliana, hoje professora de história, conduz a equipe por locais que já vimos em

Cabra e aqui parecem pouco transformados pelo tempo. Ela relata que já no ensino

médio os professores de história perguntavam qual a relação que ela tinha com

Elizabeth, ao passo que ela, ainda garota, tinha contato com a avó mas não conhecia a

história que envolvia a família e ainda não conhecia o filme. Então:

No primeiro ano de universidade, o professor, por curiosidade,
perguntou o que eu era de Elizabeth Teixeira, eu falei, tal, aí ele disse
‘você já assistiu o filme, Cabra marcado para morrer?’, ‘eu não’. Ele
disse ‘vou trazer para você, e vai valer uma nota’. E aí eu assisti o
filme, aí nós conversamos muito, e aí eu fiquei cada dia mais
interessada e buscando mais, aí eu disse ‘professor, eu já sei o que é
que eu vou fazer no meu trabalho de graduação, eu quero falar sobre
as ligas camponesas’.

68 No livro “Eu marcharei na tua luta - a vida de Elizabeth Teixeira” (1997) Elizabeth relata que sua filha
Neivinha a culpava pelas tragédias da família como, por exemplo, a morte de José Eudes perpetrada por
Peta. Neivinha também censurou a mãe de contar a história de João Pedro Teixeira à neta Juliana
Elizabeth Teixeira quando esta ainda era criança.
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A partir de Cabra, Juliana tomou contato com história da própria família.

Assim, ela realizou seu trabalho de conclusão de curso sobre a história das Ligas

Camponesas, e conta que ganhou o prêmio “Mestre da Educação” com um trabalho

realizado com seus alunos, no qual os aprendizes tornaram-se guias do Memorial das

Ligas Camponesas. Eis o papel importante cumprido pelo filme, “O filme-testemunho e

documentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da

memória coletiva e, através da televisão, da memória nacional” (Pollak, 1989, p.11). A

memória como identidade e resistência: Juliana acrescenta ainda que um acampamento

de sem-terras deverá se estabelecer nas terras do memorial, já que estão sendo

despejados. A luta de João Pedro Teixeira continuada pela neta. No percurso da neta de

Elizabeth e João Pedro, as palavras de Henri Gervaiseau (2011) sobre Cabra, ganham

ainda mais potência:

Para nós o impacto de Cabra marcado para morrer sobre a memória
coletiva não se restringe à figura exemplar de João Pedro, mas inclui
as dos outros atores do drama representado no filme, e muito
especialmente as figuras de Elizabeth e João Virgínio. Por outro lado,
além de sua contribuição à instituição de uma memória das
comunidades concernidas, o filme desempenhou, em nossa opinião,
um papel fundamental na irrupção, no espaço público da
comunicação, mas também da resistência à opressão. Memória essa
mantida por demasiado tempo em silêncio durante o regime de
exceção implantado no país a partir de 1964. (2011, p. 303).

Vemos imagem de Cabra/1981 da casa onde hoje o memorial está instalado.

Vemos o mesmo plano agora em 2013, a casa reformada. Ao adentrar seu interior, uma

enorme foto toma conta de uma das paredes. Nela vemos João Pedro Teixeira vivo, algo

que não está presente em Cabra marcado.

Ao mirar a foto que os inscreve vivos, experimento a “vertigem do
Tempo esmagado”, no dizer de Barthes (1984: 144). João Pedro,
“cabra marcado”, já está morto e ainda vai morrer (no ontem que a
foto imobilizou). A imagem que ele preparou como legado é um belo
retrato: pais e filhos reunidos no enquadramento, todos com suas
melhores roupas, na cena domingueira fixada pelo fotógrafo
contratado. Face à realidade da família esfacelada que encontramos
em Cabra marcado, a imagem exala um pungente “poderia ter sido”.
Como se João Pedro tivesse sonhado, na imagem então inscrita, um
futuro irrealizado. O desaparecimento dessa imagem, em privilégio do
retrato mortuário, exprime de modo contundente os descaminhos da
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História – e o esquecimento forçado e imposto, que se seguiu ao
golpe, daquelas lutas e daquele futuro. (MESQUITA, 2015, p. 50)

Também nas paredes do memorial, fotos de outros camponeses que tombaram

nesta luta pela terra: Margarida Alves, Nego Fuba, Bila, Sandoval Avelino, Antônio

Chaves, o próprio João Pedro Teixeira. O filme segue mostrando, com a câmera na

mão, na altura dos olhos, quase como uma subjetiva, as paredes do Memorial tomada

por jornais e cartazes que relembram as lutas dos camponeses. O silêncio das vozes e

dos relatos é um respeito às memórias nas paredes, o que nos remete a Ricoeur: "os

mortos de hoje são os vivos de ontem, que agem e sofrem" (2007, p. 391). Ouvimos no

som ambiente os pássaros e um galo a cantar.

Juliana leva a equipe à antiga casa de Manuel Justino, pai de Elizabeth.

Confrontados com a imagem de 1981, o lugar parece ter parado no tempo e segue muito

parecido mais de 30 anos depois, algo comentado pelo próprio Eduardo Coutinho no

meio da conversa com o irmão mais novo de Elizabeth Teixeira.

m. frame A família - casa 1981 n. frame A família - casa 2013

O irmão de Elizabeth assemelha-se muito a Manuel Justino, mas diferente de 30

anos antes, a recepção agora é mais tranquila e harmoniosa, com o tio de Juliana

dizendo que João Pedro era uma personalidade. Lembramos que em sua estada na

década de 1980 neste local, ao tentar conversar com o Manuel Justino, Coutinho destaca

em off que o pai de Elizabeth em nenhum momento falou o nome do companheiro

assassinado da filha.

O irmão de Elizabeth comenta que ela é intrigada com a família, que todo dia 2

de abril, "dia da morte de João Pedro, ela vem mas não visita os irmãos", comenta.

Juliana Elizabeth explica posteriormente que todos os anos, no dia 2 de abril, eles fazem

uma caminhada saindo do local de morte de João Pedro em direção ao memorial.
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Ela nos mostra onde morreu seu tio José Eudes, assassinato pelo irmão Peta69.

Muito próximo dali, vamos ao exato local do assassinato de João Pedro Teixeira. Há um

monumento de memória com fotos, o presente do passado. Eduardo Coutinho escolheu,

50 anos depois, terminar A família de Elizabeth Teixeira onde começou Cabra marcado

para morrer. Novamente, apesar da figura ímpar de Juliana Elizabeth o filme termina

em um certo anticlímax reflexivo, assim como os finais analisados no capítulo anterior.

No relato de Juliana Elizabeth a Coutinho, enquanto se aproximam de
carro do Memorial das Ligas Camponesas, expõe-se o paradoxo: João
Pedro Teixeira e as ligas se tornam motivo de um memorial, mas a
rememoração das lutas passadas, reconhecidas institucionalmente e
assim, nalguma medida, apaziguadas, se dá em um presente
conflituoso, em que o problema do acesso à terra permanece (como
problematiza a situação vivida no terreno onde se situa o próprio
memorial). (MESQUITA, 2014, p. 224)

Ficamos novamente atentos ao fato de que a morte está sempre a espreita. Por

outro lado, este final que nos remete ao final de um ciclo de 50 anos sendo conduzido

pela neta Juliana Teixeira traz a chama de que a história não acaba, não se encerra, está

sempre em movimento e se renovando com novos atores. A memória de João Pedro

Teixeira na voz da atuante neta, Juliana Elizabeth Teixeira, conforma um espaço de

experiência em sua abertura a um novo horizonte de expectativas.

Neste ciclo vemos um saldo de experiências e memórias transmitidas por

gerações: o Engenho da Galileia, as ligas camponesas, a luta de João Pedro, o golpe

civil-militar, o esfacelamento do movimento camponês e sua reorganização sobre outras

bases, a saída de Elizabeth da clandestinidade com o horizonte de democracia 21 anos

depois de iniciada a ditadura.

Vemos também o próprio cinema se transformar, moldando-se aos momentos

históricos. Agora, pós anos 2000, com a ilusão de uma democracia pacificada, ao

mesmo tempo em que, mais precisamente em 2013, irrompia uma enrome manifestação

popular que acabara por tomar descaminhos tenebrosos para o país, Coutinho se afasta

de um olhar para as lutas sociais, está mais interessado nas questões da existência e

reflexões sobre a memória, movimento pessoal que fica evidente pelas suas escolhas

nestes Extras analisados, tangenciando à distancia questões históricas e sociais

candentes e atendo-se aos dramas familiares, o que de certa forma já é um movimento

69 Também no livro “Eu marcharei na tua luta” (1997), Elizabeth Teixeira descreve em detalhes o
momento da morte de José Eudes, já que estava presente no momento do crime.
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de seus filmes mais recentes. Escrevendo sobre Edifício Master e Peões, Mariana Baltar

(2005) nos oferece um pensamento sobre a obra de Coutinho que parece também refletir

aqui nos Extras:

Organizar um filme político pela esfera sentimental e íntima é
sintomático no contexto da contemporaneidade, e os filmes de
Coutinho, em especial os dois últimos, não fogem desse sintoma. Um
diálogo com a imaginação melodramática, como nos convida a
estabelecer as narrativas desses filmes pautados em certos excessos,
problematiza esse sintoma através de sua exposição. Estas obras
expõem a esfera da intimidade (a encenação da intimidade) como o
elemento de legitimação documentária, como o alicerce de sua
autoridade em ser um discurso sobre e do real. (2005, p. x)

Mas, de novo destacamos, mesmo estes dramas, aqui, são encarados com uma

certa distância, como se a proximidade prévia do diretor com as histórias o coloque

demais no ‘olho do furacão’ para de fato encará-las.

No campo de um olhar para a sociedade brasileira, agora, com 30 anos de

enunciado democrático, os Extras retratam o desenvolvimento de importantes políticas

sociais, de aberturas à sexualidade, avanços tecnológicos, o acesso das classes mais

baixas à universidade e a bens de consumo. Mas nada disso é destituído de passado,

individual e social, em meio a tantas tragédias pessoais e coletivas, a depressão, os

jovens assassinados na periferia, os conflitos por terra, a desigualdade que segue sendo

marca no país, ecoa, representativamente, a frase de Elizabeth Teixeira para o pós-

filme: “quantos anos do assassinato de João Pedro, e a reforma agrária ainda não foi

implantada no nosso país?”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O documentarismo de Eduardo Coutinho como matéria prima para uma olhar

sócio-histórico. Apresentamos ao longo destas páginas uma análise sobre uma

constelação de filmes com um recorte bastante evidente que identifica a atomização da

classe trabalhadora no Brasil, conteúdo esse que se decanta em forma cinematográfica e

documental no autor analisado e nas abordagens escolhidas. É o cinema e em particular

o documentário um meio bastante profícuo para essa relação por seu carácter de

documento histórico. Mas essa relação de forma e conteúdo também se transformou ao

longo do tempo, acompanhando os caminhos da sociedade, uma trilha de maior

individualização frente à organização coletiva da vida, e um olhar para micro-histórias,

dramas pessoais, frente a leituras com pretensões mais totalizantes.

Ao confrontar, ou colocar em perspectiva os filmes Cabra marcado para

morrer, Peões, Sobreviventes da Galileia e A família de Elizabeth Teixeira, partia-se de

uma busca por identificar, através da lente do documentarista, o desenho de um certo

percurso histórico de setores da classe trabalhadora brasileira, através do cotejo das

memórias individuais que constroem o mosaico de memórias coletivas, bem como

propor um ciclo de aproximadamente 50 anos do próprio documentarista. E observando

estas questões, outros apontamentos deveriam surgir no bojo das análises.

O referido ciclo começa com os camponeses de Cabra marcado para morrer e

as filmagens iniciada por Eduardo Coutinho em 1962 e 1964, interrompidas pelo golpe

civil-militar. Esse início dá-se pelo encontro entre duas organizações sociais, uma de

intelectuais e estudantes, a qual o cineasta se integrava e a outra o movimento

camponês, representado principalmente na figura das Ligas Camponesas. A retomada

do filme, em 1981, registra a experiência traumática do golpe e a ditadura subsequente

bem como o novo momento daqueles trabalhadores e do país. Nesta volta, o cineasta já

não mais está integrado a um movimento social maior, e também encontra camponeses

que tiveram as bases de sua organização esfaceladas, haja visto João Virgílio, Cícero e o

mais emblemático dos casos. Todos são indivíduos. Ao final, abre-se um horizonte de

expectativas sobre o futuro que poderia advir com a retomada da democracia no país,

um futuro de possível retomada das lutas coletivas.

Seguindo esta trilha, outro objeto de análise foi o filme Peões, no qual é a

memória de antigos trabalhadores urbanos participantes das grandes greves do ABC

Paulista na década de 1980, que articula, em seus vestígios, uma visão do presente
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fílmico em meio à eminente eleição do primeiro operário e antigo líder dos

metalúrgicos à Presidente da República do Brasil. Novamente, nas entrelinhas, fica

evidente que um novo horizonte de expectativas está sendo aberto. E como fechamento

deste ciclo, o escopo desta análise envolveu aqueles que foram os últimos filmes

realizados integralmente por Eduardo Coutinho em vida e que estariam, na realidade,

circunscritos à função de extra do DVD comemorativo de Cabra marcado para morrer:

estamos falando dos documentários Sobreviventes da Galileia e A família de Elizabeth

Teixeira.

Neste ambiente, era inevitável que a obra seminal Cabra marcado para morrer

recebesse um olhar especial. Assim, tem-se que no capítulo 1 denominado "Cabra

marcado para morrer e Peões: o presente do passado", empreende-se aproximações e

distanciamentos entre esses dois filmes, colocando-os em perspectiva e em relação

histórica, a partir de uma análise imanente dessas obras mas não se furtando de situá-las

em seus contextos históricos, mesmo que isso envolvesse algumas informações e

análises extra-fílmicas.

Mais do que uma busca historicizante, em uma lógica de causa e consequência,

olhar para esse percurso permitiu uma abordagem metodológica em que um

complementa o outro, podendo traçar linhas imaginárias como se o personagem de um

filme pudesse estar presente no outro e vice-versa. Com o olhar para estes dois filmes,

foi possível investigar também a construção da memória em momentos diferentes,

colaborando por caracterizar todo um espaço de experiência tantos dos indivíduos como

dos coletivos que formaram os movimentos da classe trabalhadora em análise. Além

disso, estando localizados em fases diferentes da vida e da produção cinematográfica de

Eduardo Coutinho, foi possível observar o caminho que seus filmes tomaram, tanto pela

utilização repetida de algumas formas e técnicas de abordagem quanto pelo abandono

de outras, um certo aprofundamento do que chamamos de minimalismo técnico em

função da maximização da história oral.

Assim, mesmo localizados em momentos históricos distintos e dialogando com

movimentos de trabalhadores de características diferentes, a saber o movimento

camponês e o movimento operário, ambos tem em seus finais um horizonte de

expectativas abertos pelas possibilidades sociais que se apresentavam ao país, e esta nos

parecia uma abordagem interessante para não só dialogar, mas realizar uma amarração

sólida com o que se apresenta no capítulo 2, denominado "Cabra Marcado para Morrer

e A família de Elizabeth Teixeira/ Sobreviventes da Galiléia: 50 anos de história nas
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lentes do documentarista".

Ao cotejar Cabra marcado para morrer e seus extras Sobreviventes da Galileia

e A família de Elizabeth Teixeira, a busca era compreender qual futuro havia feito-se

presente com o horizonte de expectativas aberto ao final da obra lançada na década de

1980. De novo, sendo o último filme de Coutinho em vida, era possível também

oferecer uma apreciação da trajetória, com o lapso temporal de aproximadamente 50

anos, do olhar do diretor, seus percursos, os interesses e a sua forma cinematográfica.

Com Sobreviventes da Galileia, foi possível ver pela terceira vez, por exemplo, Cícero

Anastácio, camponês em 1964, operário em 1981 e aposentado no campo em 2013, a

partir de novas perspectivas. Com A família de Elizabeth, reencontramos Elizabeth

Teixeira e seus filhos, e com esses reencontros constata-se a impossibilidade de

retomada dos laços familiares pela ruptura e clandestinidade causada pela violência no

campo, pela ditadura e pela tradição do latifúndio que potencializou as situações de

tragédias que acometeram a família ao longo do tempo.

Menos que uma noção determinista de causa e consequência, a análise

comparativa dos filmes na lógica de percurso apresenta uma relação que aponta, como

nos ensina Ismail Xavier, que os problemas do presente estão projetados e inseridos

historicamente. Ao dizer isso, não se pretende apontar um projeto autoral de Coutinho

em fazer um retrato da classe trabalhadora uma vez organizada, esse retrato emerge das

análises também como uma consequência da já citada busca benjaminiana de escovar a

história a contra pêlo empreendida pelo documentarista, que em seus filmes e à sua

maneira um tanto peculiar buscou pensar o Brasil, e o fez através de várias camadas,

apurando uma forma cinematográfica própria. A lupa de aumento de Coutinho está

praticamente em todos os seus filmes sobre os excluídos da história, e não sobre as

figuras proeminentes.

Por outro lado, podemos observar sem prejuízo da enorme relevância que as

produções de Coutinho tem para todo o debate documental e cinematográfico brasileiro,

que de certa forma seu interesse e por consequinte suas escolhas recuam, com o passar

do tempo, em relação às grandes questões políticas e sociais, centrando-se cada vez

mais em dramas de cada individuo com quem estabelece interlocução. É certo que essa

escolha e seus desdobramentos singulares abrem diversas portas e aprofundamentos. Ao

adentrar no universo de cada pessoa, temos o que chamamos nesse trabalho de

construção de um mosaico de memórias, junção que oferece elementos para a

instituição de memórias coletivas. Ao aglutinarmos as histórias pessoais de Cícero
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Anastácio e João Mariano em Cabra marcado e João Chapéu e Januário em Peões,

forma-se, por exemplo, um panorama maior das relações de perseguição no mundo

trabalho, em momentos históricos distintos. Não obstante, parece interessante apontar

também as limitações que esta escolha produz no entendimento das dimensões de

vivência da realidade sócio-histórica brasileira contemporânea, ao menos em relação a

uma certa expectativa inicial de pesquisador após apreciar filmes como Cabra marcado,

Volta Redonda - Memorial da Greve (1989), O Fio da Memória (1990), e Boca do Lixo

(1992).

A título de poucos exemplos, ao escolher tangenciar pouco a figura de Lula em

Peões, ressaltando por vezes mais a sua figura de "pai", ou fazer ouvidos surdos para

Dão da Galileia quando este lhe contava sobre a fundação do PT em Vitória de Santo

Antão, mas principalmente esquivar-se com muita força das questões mais trágicas e

um aprofundamento da trajetória de Elizabeth Teixeira ao longo dos 30 anos que

compunham, no momento das filmagens, o período de enunciado democrático no país,

perdemos algumas oportunidades de estabelecer uma relação mais profunda para a

reflexão dos caminhos do país. Além disso, ao esquivar-se das tragédias que envolvem

a família Teixeira, apresenta-se uma postura incomum do diretor pois afasta-se também

do olhar mais íntimo que o documentarista desferia aos dramas pessoais dos

interlocutores. Ainda assim, essas realizações sustentam as reflexões por vezes mais em

seus resquícios do que em uma possível dimensão enunciativa e portanto mais aparente.

Ressalta-se que o ímpeto de voltar a estes temas e reencontrar as pessoas,

aliados a uma escuta participativa e aos vestígios de imagens e memórias que afloram

com as conversas incentivadas pelo diretor, são elementos que nos indicaram caminhos

e trilhas pertinentes para a reflexão. O recorte aqui apresentado, por exemplo, traz uma

dimensão de retomadas, ou de filmes em processo, para retomar a expressão de Cláudia

Mesquita. Temos 3 retomadas orbitando em torno da história de Cabra, e nelas a

passagem do tempo em relação à pessoas, espaços e estruturas sociais vão apresentando

um certo caminhar da história, seus retornos, traumas, recalques e também avanços.

De alguma maneira o mesmo se dá com Peões. Trata-se de passagens do tempo,

de caminhares da história. Uma relação diferente que o diretor tem com o que é

contado, mas de maneira geral, o que vemos são retomadas, ainda que pela memória. E

essa é uma dimensão muito frutífera da constelação de filmes aqui proposta, a

possibilidade de observar essa passagem do tempo em suas retomadas vistas a partir de

vivências diferentes do próprio diretor.
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Por falar nesta relação de encontro e reencontro, é produtivo refletir também o

lugar do diretor Eduardo Coutinho e suas personas em cada filme. É dado que em

primeiro lugar existe um lugar de classe e também de poder dentro da realização

documental que coloca um abismo frente à possibilidade de igualdade na relação das

conversas realizadas entre o documentarista e as pessoas, seus personagens. Porém,

ainda que esta relação não seja tacitamente explicitada pelo diretor, não parece haver

uma tentativa de apagamento destas diferenças. Ocorre, no entanto, que essas diferenças

explodem de maneira mais evidente ao final de Peões, por exemplo, com a pergunta de

Geraldo diretamente ao seu interlocutor Eduardo Coutinho: "Você já foi peão?", ao

passo que Coutinho responde de maneira seca e breve: "não".

Essas relações são diferentes em relação a cada filme e a persona assumida por

Coutinho de certa forma também. Persona no sentido de compreender que, frente a

diferentes situações, a pessoa apresenta-se de maneira também diferente. Eduardo

Coutinho tem compreensões e intenções narrativas frente à performance que deverá

estabelecer frente à câmera e esse é um grande diferencial em relação a seus

entrevistados: ele está no comando e pode definir melhor que qualquer um o seu papel

no documentário que dirige, enquanto um depoente certamente também veste sua

máscara, uma persona para aquela situação em que se encontra, que é uma parte de seu

todo, mas não tem controle sobre a engrenagem do filme e portanto de como o filme irá

construí-lo enquanto personagem. Neste sentido, a forma como Coutinho realiza seus

filmes deixando em vários momentos aparente a equipe e equipamentos, busca deixar

sempre claro a quem assiste que aquilo é uma filmagem, um espetáculo, uma produção

que envolve elementos técnicos e que portanto interferem nas relações da entrevista,

mesmo que busque interferir o mínimo possível. Não obstante, isso não desfaz a

diferença existente entre diretor e entrevistados. E essa complexidade é determinante

para a compreensão do que vemos na tela.

O que vemos em Cabra, são reencontros após as rupturas causadas pelo golpe

civil-militar com um interregno de ditadura e com isso as conversas assumem certa

cautela de retomadas diretamente proporcional à dimensão dos traumas e medos que

ainda regem o momento das filmagens. Nos Extras, é sensível a diferença de

abordagem, principalmente em relação aos primeiros encontros, quase sempre uma

busca por serem efusivos e marcarem uma longa passagem de tempo entre pessoas que

já se conheciam e compartilharam vivências. É interessante notar ainda que nos Extras

o encontro se dá principalmente neste momento e no geral as conversas transcorrem



108

como um bate-papo por vezes bastante superficiais, o que difere bastante de Peões,

dado o fato de que, em geral, neste é a primeira vez que entrevistador e entrevistado se

veem, e com isso o encontro vai se dando ao longo da conversa, na investigação e na

atenção despendida.

Mas o que de fato se tem, pelas diversas maneiras e momentos históricos, é um

registro de memórias individuais. E por isso, destacamos que a realização de Coutinho e

suas construções de memórias é em vários momentos apropriada pelos populares com

quem mantém a relação fílmica sendo ele mesmo construtor e fornecedor de material

histórico para o estabelecimento de memórias coletivas e perpetrando assim um papel

importante da potência que tem a realização documental.

É simbólico os camponeses vendo suas imagens 17 anos mais jovens nas

projeções que vemos no filme Cabra marcado para morrer, ou as fotografias de

Elizabeth sendo passadas de mão em mão pela comunidade local que está descobrindo

sua verdadeira identidade em frente às câmeras. É emocionante a cada vez que um dos

personagens de Peões se vê na tela da própria TV e se reconhece na potência da

juventude em sua luta por melhores condições de vida. É marcante a copeira Zélia ao

falar do orgulho que sente em ter salvo os rolos do filme Linha de montagem de serem

apreendidos pela Polícia Federal, pois "era a única história que a gente tinha no

momento, se eles levassem a gente ia ficar sem história nenhuma"70. E essa apropriação

da história que garantiu não ficar sem história nenhuma assume seu ápice na figura da

neta de Elizabeth Teixeira, Juliana, que vem a conhecer a história de sua família ao ver

o filme Cabra marcado para morrer indicado por um professor. Com isso, além de

cursar a faculdade de história, realiza com seus atuais alunos um trabalho de memória

em relação às lutas camponesas.

Cabe aqui uma breve reflexão mais detida sobre os Extras. Fato é que são

trabalhos que estão intimamente relacionados à obra Cabra marcado para morrer, e que

sem ela os filmes não se sustentam por si só. Não são, por outro lado, um tipo de

continuidade fílmica. Tão pouco tem um carácter meramente jornalístico ou

informativo, ganhando com maior ou menor qualidade uma dimensão documental, por

escolha do próprio diretor, ainda que com imprecisões e composições formais pouco

problematizadas ou incomuns para a obra de Coutinho, como a utilização das filmagens

do assistente de direção Cláudio Bezerra em Sobreviventes, que apesar de fundamentais

70 Peões. Depoimento de Zélia.
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dentro do todo do filme, são inseridas de maneira não usual, ou então o

enquadramento/retrato realizado apenas ao final de duas das seis entrevistas

apresentadas em A família de Elizabeth Texeira. Ainda assim, eles se apresentam de

maneira bastante evidente como filmes documentários.

Mas é perfeitamente compreensível que esses Extras ocupem um lugar menor

na obra e memória de Coutinho, não deixando por isso de serem realizações importantes

do diretor, podendo-se identificar nelas os diversos traços que marcam a filmografia do

documentarista. Os traços formais desses filmes trazem elementos tanto do cinema que

Coutinho desenvolvia naquele momento como necessidades inerentes às produções que

se desvinculam da linha temporal/autoral. Essa dimensão do risco e da pesquisa,

assumindo o resultado que se apresenta pode ser considerada também uma de suas

características. Citamos, por exemplo, o filme Um dia na vida (2010), em que o diretor

sabia de antemão que aquele experimento iria circular pouco por conta das questões de

direitos autorais, ou ainda, a construção teatral inacabada levada a cabo no filme

Moscou (2009), novamente, um experimento que com a forma e a possibilidade que

teve, ganhou vida enquanto filme. Assim, para esta pesquisa, olhar de maneira criteriosa

os Extras aqui apresentados, não foi uma tentativa generosa de diálogo com filmes

menores, e sim uma busca por olhar camadas pouco exploradas na incessante busca de

Eduardo Coutinho e suas escolhas para a construção de narrativas e memórias de

pessoas, de movimentos e do Brasil.

A partir desta análise, colocando em perspectiva as obras, podemos apreender

um conjunto de mudanças na sociedade como um todo, seja no aspecto cultural,

econômico ou de costumes que nos permitem identificar a atuação do tempo. Em Peões,

por exemplo, é flagrante a maior escolaridade que os filhos tem em relação aos pais, o

que se aprofunda ainda mais nos Extras. Destacamos também a relação da comunicação

e da sexualidade simbolizadas na figura de Mariana, filha de Marinês. Questões que,

ainda que não aprofundadas em suas diversas variantes e possibilidades, apontam de

maneira bastante objetiva o momento histórico dos filmes e em perspectiva demonstram

a passagem do tempo em relação à década de 1980, quando foi lançado Cabra marcado

para morrer.

E por fim, olhando vestígios de elementos históricos e sociais nos meandros de

cada depoimento ou conversa, investigamos o quanto neste que chamamos de ciclo de

50 anos – cerca de 20 anos de ditadura e posteriormente 30 anos de enunciado

democrático – o país avançou rumo à superação de suas mazelas, desigualdade e
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autoritarismo, e também os limites muito evidentes desses avanços. O projeto de

sociedade que vinha sendo gestado antes do golpe civil-militar, ainda que também com

limites, apontava para uma transformação fecunda da sociedade brasileira, o que em

Cabra é bem traduzido nas lutas das Ligas Camponesas e a desapropriação da Galileia,

não sem perdas importantes como a morte de João Pedro Teixeira, entre outros. A

ditadura impõe, pela violência, um projeto de modernização do país mas conservando a

sua estrutura de desigualdades, privilégios para poucos e exploração para a maioria.

A análise imanente nos traz simbolicamente o percurso de nossos personagens

em Cabra. O único que prosperou foi Brás, mas ele busca vender suas terras por conta

de dificuldades. Com os outros foram torturas, perseguições, desaparecimento, morte.

As Ligas Camponesas foram esfaceladas e com elas essa forma de organização. A

modernização conservadora do campo, de maneira geral, expulsou os trabalhadores

das terras em que exerciam sua labuta e que de alguma maneira mantinham a posse,

ainda que não a propriedade. Foram empurrados para as grandes cidades. Mudaram a

forma de trabalho: bicos, bóias-frias, operários, assalariados, peões. Não tem mais um

"tempo que lhes pertencia"71. A luta pelo pedaço de terra em que a identidade e os

laços estavam arraigados, foi desmobilizada. De maneira imanente, é o que vemos no

retorno de Cabra em 1981, reencontros de antigos companheiros. Trabalhadores

isolados, com medo das listas de perseguição, atomizados. A dimensão do trauma é

patente e penetra, obviamente, pela vida particular de todos os ouvidos e envolvidos. O

relato de tortura de João Virgílio e as consequências para seus filhos, o medo de João

Mariano de falar sobre o período do golpe, todas as rupturas da família de Elizabeth

que seriam impossíveis de serem superadas.

Por outro lado, a história está sempre em movimento, e a opressão ainda que

tenha desmobilizado a organização das Ligas Camponesas, não conseguiu extinguir a

luta social. Novas formas foram sendo cozidas na clandestinidade até eclodirem em um

grito de liberdade no final da década de 1970. As greves de bóias-frias da cana-de-

açúcar em Pernambuco, o surgimento do MST no sul do país, as grandes greves dos

metalúrgicos no ABC Paulista, retratadas no momento da ação do filme Peões. A luta

popular reemerge em outras bases.

Ainda assim, nos parece necessário hoje, ponderar o comentário de Roberto

Schwarz de 1984 na ocasião de lançamento de Cabra, ao dizer que o nascimento do

71 Fala em off de Cabra marcado para morrer sobre a possibilidade de os trabalhadores dedicarem tempo junto ao
filme que seria realizado em 1964.
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filme "desmente a eternidade da ditadura" (2013). Ao olharmos em Peões as

resultantes finais dos processos grevistas, temos uma repetição do que vemos em

Cabra marcado: uma modernização extremamente conservadora e autoritária das

indústrias automobilísticas, jogando os trabalhadores para o subemprego. É prova

disso o depoimento de João Chapéu dizendo que depois da greve, ao passar o cartão

retornando à fábrica, percebeu sua demissão. Fica evidente o trauma de sua mulher ao

dizer que João "é um idealista". Observamos também os letreiros do próprio filme, em

que se aponta em um deles "ganhos nulos" e em outro "derrotados, os metalúrgicos

voltam a trabalhar". E principalmente as resultantes trazidas na fala de Januário, sobre

organizar uma greve na fábrica onde tem "só computador".

Ora, certo está que a eleição de um operário para a presidência da república é

um enorme avanço para a sociedade, e é talvez, uma das vitórias tardias daquelas

grandes greves. Mas este avanço, ainda que importante, não foi capaz de mudar as

bases do projeto perpetuado pela ditadura nas entranhas da sociedade: capitalismo

violento e excludente com esforços no sentido da individualização dos trabalhadores

frente à lutas amplas e coletivas com perpetuação da desigualdade social e violência

nas periferias. A junção capital/trabalho proposta na chapa composta pelo Partido dos

Trabalhadores e Partido Liberal, consubstanciadas na figura de Lula e do empresário

José Alencar, mostrava que as possibilidades de transformações tinham limites.

Por esta trilha, voltamos aos extras Sobreviventes da Galileia e A família de

Elizabeth Teixeira, e as resultantes do horizonte de expectativas abertos tanto em 1981,

ao final de Cabra marcado, como também de 2002, ao final de Peões, em uma lógica de

processo histórico. Os fatos mais evidentes que se localiza pelos filmes, é a um certo

avanço na escolaridade e qualidade de vida das pessoas mas a impossibilidade de

reconciliação de Elizabeth e sua família, um arrefecimento de lutas sociais e uma

atomização dos indivíduos.

Em Sobrevivente da Galileia, Cícero diz que apesar da violência dos dias atuais,

ninguém é mais cativo, e seu filho Wilson, aponta para programas sociais voltados às

pessoas do campo, na qual a organização em que é secretário baseia suas ações. Nítida e

importante foi a sensibilidade governamental daqueles anos para questões sociais,

consubstanciadas em políticas públicas que ajudaram as classes mais baixas a terem

geladeiras, maior acesso à moradia e maior poder de consumo, questões fundamentais

para a melhoria das condições de vida da população de maneira geral. Ao mesmo

tempo, a maneira como a conversa se dá e a forma como o filme se apresenta mostram
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uma certa apatia ou apaziguamento conciliatório de uma entidade que poderia ser de

luta, buscando aprofundar transformações.

Em A família, Marta fala da morte de dois de seus quatro filhos, as duas ligadas

à violência dos centros urbanos que atinge principalmente negros e periféricos.

Violência contra os mais pobres segue na ordem do dia no país. Juliana Elizabeth

mostra o Memorial das Ligas Camponesas, que revela um reconhecimento social sobre

as lutas do homem do campo, o que em si aponta um reconhecimento, mas também

destaca que aquelas terras provavelmente deverão abrigar em um futuro próximo, um

conjunto de trabalhadores sem-terra que estão em litígio em outras terras, demonstrando

a continuidade da mesma questão que mobilizava seu avô, João Pedro Teixeira,

assassinado a mando de latifundiários. Impossível, mesmo com os poucos elementos

que os filmes nos dão, não retomar aqui o assassinato de José Eudes por seu irmão Peta,

justamente, ainda, por questões da luta fundiária. O trauma, que recalcado, explode em

forma de novas violências. Elas são pessoais, mas elas são sociais.

Estas, entre tantas outras observações e vestígios nos remete a uma construção

simples empreendida pelo cineasta, mas que marca, ao nosso ver, o percurso

perseguido por este trabalho. Em 2013, Coutinho pede para que Elizabeth leia o

discurso que ela proferiu para o filme de 1984, discurso esse que abria um horizonte de

expectativas para a luta e a transformação social. Ao final, ela diz, em 2013: "Quantos

anos da morte de João Pedro e a reforma agrária não foi implantada no país".

Não se trata de negar os avanços, e sim de identificar a partir de elementos que

os filmes nos trazem, os limites tão objetivos da volta à democracia no período pós-

ditadura, que alimentou um enorme horizonte de expectativas frente a premência e a

necessidade da busca de transformações profundas na nossa sociedade, e com isso

destacar, mais uma vez, a potência do cinema documentário para jogar luz e construir a

memória, fazendo do passado matéria viva para o presente, mesmo que para isso

tenhamos que ter percorrido mais os vestígios de depoimentos e imagens do que as

próprias escolhas narrativas empreendidas pelo documentarista, ele mesmo em uma

fase de maior apaziguamento e distanciamento em relação à busca das grandes

questões sociais.

Esse apaziguamento aparente dialoga diretamente com a forma de realização e

o momento histórico. Uma busca pelas histórias individuais, o micro, frente à grande

história e seus grandes movimentos. De maneira geral o documentarismo tem buscado

no micro as relações para contar suas histórias. Houve um certo afastamento de uma
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relação mais orgânica com as dimensões coletivas da luta, ainda que com exceções

notáveis. Retomando a reflexão de Mariana Baltar, são criações de filmes políticos,

mas pela via do sentimento e da intimidade. Com Coutinho não foi diferente. Em seus

documentários, a busca por olhar o Brasil seguiu como metonímias, partes pelo todo.

As religiões em Santo Forte, os morros em Babilônia 2000, a classe média em Edifício

Master, a classe operária em Peões, os confins do país em O fim e o Princípio, as

organizações midiáticas em Um dia na vida, a cultura em As canções, e os jovens com

Últimas Conversas. À sua maneira, esteve inserido no momento histórico e mesmo

com limites, seguiu olhando o Brasil.

E por isso, olhar o percurso de Eduardo Coutinho oferece chaves e

ensinamentos importantes, um olhar acurado para a realidade e uma busca de forma

cinematográfica própria. É também notável seu olhar sereno para a história e

principalmente em relação aos horizontes que se abrem, momentos de euforia por parte

de muitos, em que Coutinho parece ter traduzido de maneira mais sóbria mas não

necessariamente pessimista as expectativas que se apresentavam. Este parece ser um

acerto que faz com que boa parte de seus filmes, em especial, os aqui analisados Cabra

marcado e Peões, consigam vencer a barreira do tempo que torna tudo ultrapassado,

encaminhando-os para o roll de clássicos que vencem a anacronia das análises

apaixonadas e apressadas e mantém-se de pé com o passar das décadas.

Assim mesmo, essa forma serena de escovar a história a contrapelo, analisando

e ouvindo histórias e olhares individuas em um caminho de drama pessoal está em

diálogo profundo com a atomização do trabalhador e da vida (social) que forma o

caminho e a conjuntura da sociedade atual, o que tem gerado um afastamento de

leituras mais amplas e racionalizadas de realidades sócio-historicas. Uma relação

forma e conteúdo vivida e estabelecida por Coutinho que dialoga diretamente com uma

certa tendência do documentárismo contemporâneo.
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