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RESUMO: Uma analise do cinema-processo de Vincent Carelli, a partir dos filmes Corumbiara
(2009), Martirio (2016) e Adeus, Capitdo., no intuito de interrogar seu método de fazer cinema,
entre o ativismo indigenista e a reflexdo em torno do proprio arquivo, que ele acumulou em mais
de trés décadas de uso do video. Um cinema no qual o gesto de realizar sons e imagens nasce
descolado da concepg¢do de uma obra cinematografica imaginada a priori; um trabalho cujo
proposito ultrapassa o simples “fazer filmes”, respondendo a critérios para além dos usuais do
fazer artistico. Pretende-se tragar um panorama de sua trajetoria como ativista e, a partir de um
corpo-a-corpo com os trés filmes citados, tracar pontos de aproximacao entre o seu trabalho e
questdes do cinema documentario contemporaneo: as relagdes entre o cineasta € o sujeito
filmado, o estatuto da imagem de arquivo e do comentério pessoal na constru¢do do discurso

filmico, os didlogos com o ensaio e a autobiografia.

Palavras-chave: documentario, cinema-processo, video-ativismo

ABSTRACT: An analysis of Vincent Carelli's process-cinema, based on Corumbiara, they shoot
indians, don't they? (2009), Martyrdom (2016) and Goodbye, Captain., in order to question his
method of making films, between indigenous activism and a meditation on his own archive
footage, which he amassed over three decades of video-activism. A filmmaking method in which
the gesture of recording sound and image is detached from the conception of “film” as the first
product; a work whose purpose goes beyond simple “filmmaking”, responding to criteria beyond
the usual ones of the artistic work. I intend to overview his trajectory as an activist and, through a
close look on the three mentioned films, trace points of approximation between his work and
issues of contemporary documentary cinema: the relations between the filmmaker and the filmed
individuals, the status of archive footage and personal voice over commentary in the construction

of the films, as well as the dialogues with the essay and the autobiography tradition.

Keywords: documentary, cinema-process, video-activism
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Introducio



O comeco da conversa

Este ¢ um ensaio que recorta, em conjunto, trés filmes recentes do indigenista, fotografo e
realizador Vincent Carelli, cuja obra audiovisual se estende por mais de quarenta anos, produzida
a partir da sua vivéncia como ativista e aliado de varios povos indigenas do Brasil. Corumbiara,
Martirio e Adeus Capitdo partem de registros seus acumulados entre as décadas de 1980 e 2010,
acompanhando episddios e processos cruciais da trajetoria de comunidades e grupos especificos.
Sao filmes feitos na primeira pessoa, nos quais ele assume uma posi¢ao de narrador-personagem,
testemunha que rememora os episodios vividos e reencontra antigos companheiros, refletindo
diante da historia, dos atos e do destino dos personagens — incluindo o dele préprio. Feitos ao
longo de todos esses anos, os filmes acabam se atravessando a todo tempo, como se fossem
distintos cortes seccionais desse continuo de produgdo audiovisual mais amplo, que ao longo dos
anos tem se articulado a outras lutas do indigenismo ¢ do movimento indigena, desdobrando-se
na criagdo do Video nas Aldeias e no acimulo de um acervo de mais de 8.000 horas, junto a
mais de 40 povos diferentes. Um método de trabalho que entrelaga cinema, ativismo e vida.

Conheci os filmes produzidos pelo projeto quando eu ainda estudava na Universidade
Federal de Santa Catarina. De longe, admirava os filmes dos realizadores indigenas pelo modo
como reivindicavam um novo sentido ao ato de fazer filmes e pela janela que eles eram para
aqueles mundos misteriosos e fascinantes. E certa vez, quando Carelli foi um dos convidados
para a semana de atividades do curso de cinema, eu, encantado e atrevido, fui pedir emprego a
ele. Dei sorte, consegui. Eu acabara de me formar e ndo sabia, mas estava ingressando em outro
curso de formagdo: comecei ajudando na distribui¢cao dos filmes, passando pela finalizacdo deles
e pelo cuidado com o acervo, para s6 depois comecar a participar também de atividades de
formagdo nas aldeias. Passei também a viver de perto o cotidiano de uma ONG que, como tantas
no pais, faz o maximo que pode com um minimo de recursos aos quais tem acesso. O grande
volume de trabalho e a incerteza em relacdo ao futuro sempre foram duas constantes, mas o
convivio e as trocas constantes com Vincent, Tita' e toda a equipe do VNA? foram determinantes

para eu formar o meu entendimento em relacdo ao fazer e ao pensar audiovisual, bem como a

! Ela e eu entramos no VNA quase na mesma época e, por alguns anos, estivemos no dia-a-dia um do outro,

por conta do trabalho na ilha de edigdo. Nossa proximidade se desdobrou numa amizade e, juntos, passamos a
colaborar também em outros projetos. Considero-a, tanto como Carelli, pessoa essencial para a minha formagao.

2 E também Olivia Sabino, Ana Carvalho, Tiago Torres, Ernesto de Carvalho e Paula Macedo, entre tantas
pessoas queridas com as quais aprendi muito durante o tempo em que trabalhei por 1a.



realidade dos povos indigenas no Brasil e, inevitavelmente, a minha visdo de mundo.

Tudo isso me faz, penso eu, alguém no minimo irremediavelmente contaminado pelo
processo e provavelmente por demais aderido a experiéncia do realizador. Esta dimensdo do
trabalho tem me colocado em certo desconforto desde que comecei a escrever sobre os filmes.
Minha formagao como estudante de cinema me condiciona a encarar a obra sobretudo a partir de
sua materialidade, seu proprio corpo: suas imagens, seus sons, as operacdes de linguagem
operadas pelo corte. E dai que emanaria o seu discurso’, sendo este trabalho centrado na figura
de Vincent como cineasta, que vai inevitavelmente se estruturar a partir da ideia desse sujeito e
dessa trajetoria também numa dimensdo autoral; e sendo eu alguém proximo e, em muitos
sentidos, formado pelo contato com ele, havera sempre um risco de adesdo a esse afeto.

Lembro-me da apresentacdo de Ismail Xavier ao seu Sertdo Mar, quando ele escreve
sobre certas reservas que tem, no caso de Glauber, em relagdo aos textos, declaragdes e
manifestos do cineasta: “Estes sdo documentos importantes. No entanto, ndo detém a verdade da
obra”. Assim, “a tarefa da critica muitas vezes envolve o gesto fundamental de apontar a
diferenga entre projeto, intengdo e realizacdo, pois € a obra que cria o autor, € ndo o contrario”
(XAVIER, 2019, p. 2)*. E preciso, também no meu caso, estar atento para nio confundir
convicgao e filme, intengdo e resultado. Ao contrario, me interessa subverter essa expectativa,
reconhecer junto ao mesmo Ismail que filmes “ndo sdo apenas produtos da vontade e da ideia;
sofrem inflexdes vindas das circunstancias e abrigam conflitos, mais ou menos declarados, numa
travessia que pode estar cheia de atropelos” (2019, p. 11).

Desde 2010, tenho colaborado com o Video nas Aldeias nas mais variadas fungdes: na
coordenacdo e produgdo das oficinas, na escrita dos projetos, na montagem e na finalizagao de
diversos filmes®. Cheguei um ano apds o langamento de Corumbiara, mas a tempo de participar
de Martirio e Adeus, Capitdo. Fui finalizador e, sempre que pude, interlocutor ao longo da

montagem; neste ultimo, a interlocucao passou a ser consultoria. Hoje, depois da experiéncia

3 O filme ¢ “obra artistica autbnoma, suscetivel de engendrar um texto (...) que fundamente os seus

significados em estruturas narrativas (...) e em dados visuais e sonoros (...) produzindo um efeito particular no
espectador”, assim definem Jacques Aumont e Michel Marie (2010, p. 10) no seu A4 andlise do filme.

4 XAVIER, Ismail: Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sao Paulo: Duas Cidades, Editora 34,
2019, p.12.
3 Fui também um dos montadores de Anténio e Piti (Vincent Carelli e Wewito Piyako, 2019, 72 min.), além
de responsavel pelas oficinas que resultaram em filmes como No tempo do verdo (Wewito Piyako, 2012, 21 min.),
Yoonahlé - a palavra dos Fulni-6 (Coletivo Fulni-6 de Cinema, 2013, 45 min.) e Virou Brasil (Coletivo Awa Guaja
de Cinema, 2019, 92 min.).



nesses processos, a impressao que tenho ¢ justamente de que eles foram, sobretudo, travessias
cheias de atropelos, a sofrer com os conflitos e as inflexdes vindas das circunstancias. Todos eles
partem de reflexdes sobre processos historicos que se estendem por décadas, nos quais o
realizador se envolve de maneira direta e relativamente continua.

O acamulo dessas vivéncias se desdobra em um conjunto imenso de imagens de arquivo,
de registros para os mais variados fins, feitos “sob o risco do real”® que o ativismo impunha, sob
as condigoes e forcas do presente a agir no momento da gravacdo, que podem alterar o seu rumo
ou mesmo ameacar a sua continuidade. Um material ndo pensado, necessariamente, como
material bruto. Ao organizar esses registros, Carelli mobiliza a sua memoria sempre em relagao
com a dos personagens que (re)encontra pelo caminho. Nos trés casos, foram necessarios
processos longos de maturagdo, que alternavam a montagem com novas etapas de filmagem,
pensadas a partir das (re)descobertas na ilha de edi¢dao. O material ia, assim, “ensinando” o filme
a ser feito. Em varias dimensoes, eles me remetem a nocao de cinema-processo, tal como ela ¢

entendida por Claudia Mesquita:

Eu me refiro, portanto, a experi€éncias em que o cinema se relaciona e se mistura com a
experiéncia vivida, sendo por ela limitado, estimulado, transformado, ‘conformado’, ou
até expandido, potencializado. Em oposicao a instauragdo de um processo paralelo (mais
ou menos impermeavel) cujo ideal é o controle, a eficiéncia, a autonomia da cena ¢ a
manuten¢do de rigidas fronteiras (como no esquema convencional de producdo de filmes
de ficgdo), as ‘obras em processo’ convocam experiéncias em que confluem cena e vida,
em que as divisorias sdo porosas, em que o controle (sobre a cena) nem sempre ¢
possivel, em que o filme estd a servigo ou inventa, no corpo-a-corpo com experiéncias
que ndo domina totalmente, o seu singular movimento. (MESQUITA, 2011, p. 18).

E quando falamos de “processo”, nesses filmes, o termo tem sentidos variados, pois sdo
9 b 9

diversos os processos de produ¢do audiovisual que os atravessam, para além dos seus “proprios”.

6 Recupero aqui a expressdo de Jean-Louis Comolli. Num mundo no qual o ato de representar — e junto com

ele o imaginario, a percep¢do mesma em relagdo ao real — tem sido cada vez mais roteirizado, controlado, alienado
de sua tens@o com o vivido, somente uma abertura ao risco reafirma o valor ontologico da imagem filmada (ou
gravada, no caso de Vincent), devolve-lhe a sua poténcia justamente por evidenciar a precariedade de sua realizagao.
Nas palavras do autor: “Face a crescente roteirizagdo das relagdes sociais e intersubjetivas, tal como ¢ divulgada (e
finalmente garantida) pelo modelo ‘realista’ da telenovela, o documentario ndo tem outra escolha a ndo ser se
realizar sob o risco do real. O imperativo de ‘como filmar’, corag@o do trabalho do cineasta, coloca-se como a mais
violenta necessidade: ndo mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme? [...] As condi¢des da
experiéncia fazem parte da experiéncia. Abrindo-se aquilo que ameaca sua propria possibilidade (o real que ameaga

a cena), o cinema documentario resgata, ao mesmo tempo, a possibilidade da continuidade da representagdo.”
(COMOLLI, 2001, p. 99-100).



Cada um deles se origina de conjuntos especificos do arquivo que Vincent tem acumulado desde
1986, quando enfim comprou a primeira cdmera VHS e passou a se dedicar quase que
exclusivamente ao projeto de video, que ele e Virginia Valaddo’ haviam acabado de montar
dentro do Centro de Trabalho Indigenista®. Antes disso, ele ja havia acumulado uma convivéncia
de quase vinte anos com os Xikrin do Cateté, no sul do Pard, e trabalhado como indigenista com
os povos Krahd, Nambiquara, Gavido-Parkatéjé e Assurini, do Xingu. Ndo por acaso, junto a
alguns desses povos, aconteceram também as primeiras experiéncias’ do Video nas Aldeias, ao
mesmo tempo que aconteciam também as colaboragdes dele com os indigenistas Marcelo Santos
e Celso Aoki, sementes do que viriam ser Corumbiara e Martirio, respectivamente. Ao longo
dos anos, a feitura desses filmes vai se entrelacando, imbricadas num fluxo mais amplo e
continuo de producdo audiovisual. Por isso, antes de nos determos em cada um deles em

separado, sinto que € preciso ter em conta uma no¢ao mais ampla desse fluxo.

O Video nas Aldeias e o dispositivo: um breve panorama

Fui entdo para os Nambiquara, no norte do Mato Grosso (...) onde realizamos a experiéncia da
qual resultou o meu primeiro documentario: 4 festa da moga. O que me interessava no video era a
possibilidade de mostrar imediatamente o que se filmava e permitir a apropriacdo da imagem pelos
indios. Nao era chegar ‘com uma camera na mao e uma ideia na cabega’, mas uma cadmera na mao
¢ uma cabega aberta para o feedback da aldeia, e deixar-se conduzir pelo seu entusiasmo ¢ pelos
seus desejos. Foi assim que o Capitdo Pedro Mamaindé assumiu a dire¢ao das minhas filmagens.
O meu estilo de filmagem, de iniciante autodidata, foi moldado por este dispositivo. (CARELLI,
2011, p. 46)

A viagem aos Nambiquara, da qual resultou o iconico registro da furacdo de labio dos
meninos, uma pratica deixada de lado ja havia décadas e que o audiovisual ajudou a retomar, se

deu no contexto de um conjunto de a¢des do CTI junto a comunidade, no sentido de mitigar o

7 Antropologa, sua companheira na época.

§ CTIL, ONG fundada em 1979 com o objetivo de prestar assessoria a povos indigenas em embates com o
Estado brasileiro. Um indigenismo alternativo que trabalha em prol da autonomia politica dos povos indigenas e da
valorizagdo de seus modos tradicionais de vida, em contraponto tanto ao modelo de tutela ¢ exploracdo da mao de
obra dessas populagdes, vigente na época de sua fundagdo, quanto ao violento processo de “integra¢do” imposto pela
politica dos militares.

? Além de A4 festa da moga (1987, 18 min.), primeiro curta de Carelli, feito com os Nambiquara, houveram
também Pemp (Vincent Carelli, 1988, 27 min.), com os Gavido e Wai’d, o segredo dos homens (Virginia Valadao,
1988, 16 min.), com os Xavante.

10



impacto do projeto Polonoroeste!’. Entre elas, o projeto de video, que consistia em filmar e
mostrar imediatamente, abrir-se ao retorno do grupo, “deixar-se conduzir”. Pratica essa que
sempre esteve, desde o comeco, atrelada a relagdo pregressa da equipe com a comunidade
filmada, horizontes e afetos compartilhados que antecedem a pratica audiovisual. O dispositivo
entdo se da num terreno de reconhecimento e confianga. Por isso, em A festa da mog¢a (Vincent
Carelli, 1987, 18 min.) a comunidade se v€ na tela e toma as rédeas do registro, passando a
dirigir a sua camera. O efeito desse gesto mobilizou, além da cerimdnia de furagdo, também a
reencenacao de um ritual. Ao verem as imagens da primeira gravagao, eles ficaram incomodados
com as pessoas vestindo roupa e com os poucos aderegos. Decidiram filmar mais uma vez,
ajustando a propria imagem.

Nesse primeiro curta e também no seguinte, Pemp (1988, 27 min.), feito com os Gaviao,
ja estdo os alicerces que atingiram um patamar mais maduro em obras como o duo O Espirito da
TV (1990, 18min.) e 4 arca dos Zo’¢é (1992, 22 min.), realizados com os Wajapi em colaboragao
com a antropdloga Dominique Gallois. O primeiro ¢ um registro do encontro da aldeia com as
imagens em video, exibidas no televisor levado pela equipe. Na tela estdo registros de outros
povos indigenas, trechos de noticiarios, programas de variedades e filmes, além de imagens
filmadas na prépria aldeia, no calor da ocasido. Logo, a platéia se identifica com os “parentes” na
tela: as noticias de surtos epidémicos em povos recém-contatados remetem as doencas que os
brancos lhes trouxeram quando chegaram; as flechas dos Gavido os fazem lembrar das suas, dos
“tempos de guerra”. Os espiritos invocados pelo maraca de um pajé Kaiowa chegam pelo
aparelho, causando grande comogao entre os espectadores, que se perguntam se eles vém para
curar ou fazer o mal. A camera de Vincent grava as sessdes de TV e os comentarios da plateia,
passeia pelo cotidiano da aldeia, escuta com aten¢do os comentdrios e perguntas do chefe Wai
Wai: “Na cidade, todos verdo as nossas imagens? (...) Nao quero que nos mostrem bébados”. O
lider Wajapi ja sabe o que esta em jogo, reconhece a eficacia e o poder da ferramenta. Entende,

também, que gravar ¢ guardar, que o video pode mostrar aos netos dele o que ele mesmo nunca

10 O “Programa Integrado de Desenvolvimento do Noroeste do Brasil (Polonoroeste), executado durante os

anos 1980, com recursos do Governo brasileiro ¢ do Banco Mundial, sob a coordenagdo da Superintendéncia de
Desenvolvimento do Centro-Oeste (Sudeco). Abrangeu a area de influéncia da rodovia BR-364, entre Cuiaba (MT)
e Porto Velho (RO)”. Suas frentes de atuacdo eram predominantemente de incentivo a producao rural e criagdo de
renda. Entre as diretrizes do programa, consta também assegurar esse desenvolvimento “em harmonia com as
preocupagdes de preserva¢do do sistema ecologico e de protecdo as comunidades indigenas”. Mais detalhes
disponiveis em: https://www.cnpm.embrapa.br/projetos/machadinho/conteudo/polono.html. Acessado em 20
de julho de 2020.
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teve: a imagem e a fala dos avos.

Dois anos depois, Vincent e Dominique registraram o encontro de uma comitiva Wajapi
com 0s Zo0’¢, povo que eles conheceram pela TV, de contato recente no norte do Para. De fala
proxima, sao entendidos por eles como parentes distantes. Os dois grupos trocam experiéncias,
historias de caca e de mata, conversam sobre os costumes e os espiritos. Ganham e dao
presentes. Wai Wai alerta o chefe dos Zo’¢ sobre garimpeiros e madeireiros. Ele, por sua vez,
fascina-se com a vestimenta, o reldgio, a cAmera dos visitantes e o avido que os carrega. Narrado
pelo proprio Wai Wai, o video ¢ uma elaboracdo da viagem a partir do seu ponto de vista,
contada em flashback para os conterraneos que nao puderam ir. De interlocutor da equipe no
filme anterior, ele passa ao posto de narrador, num gesto que ja prenuncia a polifonia narrativa
realizada em Adeus, Capitdo. trinta anos mais tarde. Nesse mesmo sentido, estardo também as
imagens de Kasiripina, o filmador Wajapi que acompanha a equipe, um dos primeiros formados
por Vincent. 4 arca dos Zo’é acolhe essas imagens dele, conferindo-lhe um entorno, uma
perspectiva dentro do filme, tematizando o seu trabalho e pontuando a sua voz.

De muitas maneiras, 4 arca dos Zo’é atualiza e amplifica a relagdo com o aparato
esbocada no curta anterior. Confere-lhe um salto espacial (até mesmo literalmente), de horizonte,
de alcance e poténcia. A viagem ¢ acontecimento motivado por imagens, o relato (para os que
ficaram) se torna possivel a partir delas. E justo esse processo de acumulagdo de saber e de
apropriacdo do aparato, entre uma obra e outra, que interessa aos realizadores, tematizados em
distintas facetas e momentos ao longo dessas séries de registros que podem eventualmente gerar
filme. Esse movimento do aprendizado a apropriacdo também caracteriza outra dupla de curtas: o
jé citado Pemp e Eu ja fui seu irmdo (1993, 31 min.), dois videos feitos junto aos Gavido. No
primeiro deles, o Capitdo Krohokrenhum e seu povo se encontram com o aparato videografico
que Carelli leva a aldeia; no segundo, eles viajam juntos para encontrar os Krahd. Assim como
no Arca, o lider Gaviao ¢ o narrador que conta a viagem para os que nao puderam fazé-la. Os
Krahd representam, para os Gavido, uma janela para as cerimonias e jogos tradicionais que eles
perderam ao longo do traumatico historico de contato e aldeamento. O uso do video, por sua vez,

representa a possibilidade de registrar esses eventos, para que eles ndo sejam mais perdidos.
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O video como ato de engajamento e o dialogo com o video popular

Uma analise'' mais extensiva e dedicada dessa videografia dos primeiros anos bem como
dos desdobramentos do projeto — que passa do gesto de colocar a camera a servi¢o dos aliados,
para o de formar cineastas indigenas, por meio das oficinas — ¢ uma tarefa que este trabalho
deixara por fazer. Nesse momento, interessa-me mais caracterizar um principio de trabalho,
experimentado numa diversidade de contextos e demandas, distintas experiéncias de dialogo e
troca por meio do aparato videografico. A partir dessas experiéncias, Carelli tem constituido uma
videografia que arranja a criagdo audiovisual e o ativismo indigenista sem subordinagdes faceis
ou Obvias, na qual esses dois aspectos vao se provocando e se reordenando, orbitando um mesmo

”12° como uma vez disse Leandro Saraiva,

centro compartilhado. Um “dragdo de duas cabegas
cujo eixo ordenador ¢ o fazer videografico enquanto “ato de engajamento”, como entende

Amaranta Cesar'®:

nos interessa constituir como objetos de andlise filmes que assumem explicitos desejos de
intervencdo social (realizados seja para circulagdo no cinema ou na internet) e, a um sé tempo,
esbocar modos de abordagem analitica a partir justamente destes desejos, que ndo estdo apenas
inscritos em decisdes formais, mas que sobretudo lhes sdo fundadores. O ponto de partida &, pois,
uma premissa metodoldgica: pensar o estético a partir do politico — e ndo o inverso, como tem sido
mais usual. (CESAR, 2017, p.13).

“Pensar o estético a partir do politico” me parece uma boa sintese de intengdes. Com ela,
acredito que esses videos de Carelli “colocam em crise a combatida instrumentalizacdo do
cinema pelas lutas politicas que caracterizaria o cinema militante ou seu ‘fardo’, na acepgao de
Daney” (CESAR, 2017, p.13). A mencdo a Daney e ao “fardo” dizem respeito a problematica

reputagdo que o termo “cinema militante” vinha acumulando desde pelo menos os anos 1970:

1 Ha, nesse sentido, o artigo de Marcos Aurélio Felipe: “Variagdes sobre o documentario de Vincent Carelli:
(Des)fazendo o novelo”, de 2018. A partir de A festa da moga, o autor elenca questdes persistentes ao longo da
filmografia do realizador, tais como a percepcao de si, a (re)encenagdo da tradicdo, a autorreferencialidade, o lugar
do Outro ¢ a questdo indigena no Brasil.

12 Assim ele se referiu a questdo, durante o seu comentario no meu exame de qualificagdo. Aqui, adoto o
termo.
13 CESAR, Amaranta. “Cinema como ato de engajamento: documentario, militancia e contextos de urgéncia”

in C-legenda - Revista do Programa de Pos-graduagdo em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal
Fluminense, no 35. Niter6i: 2017
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o ‘fardo do cinema militante’ ¢ ‘ver no produto artistico ndo mais do que um produto neutro,
transmissor sem potencialidade da popularizacdo de ideias elaboradas em outro lugar’. Em seus
termos, a ‘eterna pobreza do cinema militante’ seria sua concepcdo instrumentalista na qual o
cinema apresenta-se como ‘uma maquina de tradugdo’ daquilo que se manifesta fora dele, na luta.
(CESAR, 2017, p.12)

De que modo os videos de Vincent superam esse modelo em crise? Talvez a resposta
esteja no convite que ele faz aos sujeitos filmados para que estes elaborem a propria imagem e
tomem as rédeas do registro, evidenciando a construcao do filme enquanto resultado desse gesto,

sem sonega-lo em nome de um tratamento objetivo dos temas e questoes.

Ele [o VNA] surge no bojo de uma relagdo acumulada ao longo de anos, uma relagdo de vida,
centrada em torno de uma cooperacdo entre indios e ndo indios para tentar enfrentar problemas
vitais (...) A proposta era oferecer instrumentos que lhes permitissem ter acesso as suas imagens,
elaborar e recriar a sua propria imagem. O procedimento adotado, em que a totalidade das imagens
produzidas era imediatamente exibida em publico, permitia que a cAmera passasse a ser um objeto
apropriavel por eles. A presenga da camera criava ou instigava o fato que ela estava
documentando. E € por esta razdo que ndo somente as pessoas ndo tinham uma relagdo incomoda
com a camera, como também interagiam com ela, muitas vezes se dirigindo explicitamente e
diretamente a ela. A camera ndo era um objeto transparente, ela era um dos atores em cena.
(CARELLI, 2004)

Ha, aqui, caracteristicas que remetem a outras experiéncias contemporaneas do video
popular' em curso nos centros urbanos do Brasil, no contexto da entdo recente abertura politica.
Nao pretendo fazer uma comparacdo entre o trabalho do realizador e essas iniciativas, tao
diversas quanto singulares, mas ¢ possivel apontar um conjunto de aspectos compartilhados: os
contextos de organizacao politica das comunidades e movimentos sociais aos quais profissionais,
intelectuais e ativistas como o proprio Carelli se aliavam, ajudando a criar e gerir nucleos de

produgdo, difusdo e formacao de videastas; as particularidades do video como suporte de registro

14 Penso, aqui, principalmente nas experiéncias dos movimentos sindicais do ABC Paulista; no CECIP —

Centro de Criagdo da Imagem Popular — com sua TV Maxambomba, realizada junto a associagdoes de moradores da
Baixada Fluminense; na TV Viva e seu projeto de uma TV popular para as periferias do Recife. Iniciativas de
comunicag¢@o popular que surgiam em meio a intensificagdo da organizagao politica de setores de base da sociedade,
a partir da redemocratizacdo. Exercicios de sintese dessas iniciativas e seus contextos histéricos — que embasam o
presente trecho deste texto — podem ser encontrados em duas recentes teses de doutorado, respectivamente
defendidas pelos pesquisadores Vinicius Andrade de Oliveira (UFMG, 2019) e Gabriel de Barcelos Sotomaior
(UNICAMP, 2014), referenciadas na bibliografia.
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e difusdo de imagens; o carater coletivo e colaborativo do fazer audiovisual, concebido em
didlogo com as dindmicas internas desses grupos; o modo como enunciam o seu lugar e seus
proprios pontos de vista; a sensibilizacdo e mobilizagdo que esses trabalhos buscam fomentar no
espectador, no sentido de fortalecer as suas narrativas e causas politicas. Para tudo isso, 14 estava
o video com seu relativo baixo custo e simplicidade de operagdo, o que facilitava o intercambio
de posicdes entre os sujeitos — quase sempre ndo profissionais — de ambos os lados da camera.
Havia também a inédita agilidade entre a gravagao e a exibi¢do do material gravado num suporte
cuja copiagem e armazenagem eram, por sua vez, pouco Onerosas.

Um balango deste cendrio de emergéncia do video no contexto dos movimentos sociais
(OLIVEIRA, 2019, p. 42-43) nos mostra que, por um lado, as urgéncias da atuagao politica e as
limitagdes do formato acabaram resultando em um corpus de produ¢des com um carater mais
imediato e objetivamente comunicacional, menos dedicadas a experimentar ou sofisticar as
formas do discurso, cuja circulagdo era mais “interna”, mais restrita que a das obras difundidas
em meios cinematograficos e televisivos mais usuais. Por outro lado, tal conjunto de condig¢des
desembocou em experiéncias que buscaram fazer do audiovisual uma atividade social apta a
educar, empoderar e transformar os sujeitos nela envolvidos, a estabelecer redes de relagdes entre
diferentes grupos e intervir diretamente no presente € nos espacos em que elas acontecem. Esta

parece ser, justamente, a perspectiva de Vincent sobre o seu trabalho, na época:

A minha aprendizagem da linguagem cinematografica se deu ao mesmo tempo em que oferecia a
possibilidade de registro e de acesso as imagens de outros povos para liderangas que eu admirava
por sua visdo de futuro, pelo seu discurso de resisténcia. As liderangas mais tradicionais foram,
desde o inicio, as mais entusiastas desta novidade tecnologica e eu realmente colocava a minha
camera a servigo de seus discursos. (...) Os indios assumiram rapidamente a diregdo do processo e
a unica coisa que eu tive que fazer foi me deixar conduzir por eles, que passaram a se produzir tal
como eles gostariam de se ver e de serem vistos na tela. (...) Foi assim que o trabalho com os
indios, que comegou com um carater experimental ¢ que foi desenvolvido com recursos técnicos
totalmente amadores, foi tendo a sua continuidade assegurada através da sua autodocumentacao,
realizada com recursos cada vez mais profissionais e para um publico cada vez mais amplo.
(CARELLI, 2004)

Creio que ¢ pertinente ter em conta o modo como o realizador entende o seu aprendizado
da linguagem, em relagdo ao retorno que recebia das pessoas da comunidade, do desenrolar

mesmo dessas experiéncias € do compromisso com essas relagoes. Uma estética que ¢ produto,

15



antes de tudo, dessa ética da alianca.

Aliancas afetivas

O modo como Vincent elabora sobre o proprio trabalho aponta para aquilo que Ailton

Krenak chama de “alianca afetiva”, quando questionado sobre a ideia de alianga, numa

entrevista'® de 2016. O testemunho de Krenak vem do lado oposto (o lado indigena) do cenario,

nos permite vislumbrar uma espécie de contracampo: quando jovem — morando no nordeste de

Minas, na virada dos anos 1950 para os 1960, momento em que ele e a familia eram empurrados

para as “beiradas do processo de integragdo, de colonizagdo” (KRENAK, 2016 p.169)'° —a sua

relagdo com o mundo ndo indigena era marcada por violéncia, preconceito e impossibilidade. E,

ainda assim, era preciso sobreviver. Isso requeria abrir alguma relagdo com esse mundo de fora,

ao redor:

Eu percebi muito cedo que esse mundo que a gente chama de mundo dos brancos, que pode ser o
Ocidente, imprime marcas no mundo, abre rotas, e essas rotas sdo movidas por um interesse de
saquear o roteiro. (...) As pessoas sdo s6 uma passagem para alcangar algum outro lugar, algum
outro acesso. Elas ndo contam em si, ndo ddo tempo, ndo possibilitam a construg¢@o ou a formagao
de ideias, o estabelecimento de afetos que ndo buscam um objetivo imediato. (...) E realmente
continuo observando, como diz o meu querido Davi Kopenawa Yanomami, que o pensamento do
branco ¢ cheio de esquecimento. Esse esquecimento ¢ percebido na pouca duragdo das relagdes
que tal pensamento consegue sustentar. Como ele ndo consegue sustentar relagdes por um tempo
indeterminado, num tempo aberto, vocé acaba demarcando o tempo das relagdes. [Porém,]
Quando vocé tem uma experiéncia de dilatagdo do tempo, comega a pensar em periodos mais
abertos. E quando o meu pensamento consegue tocar uma ideia que vai mais além da percepgio de
um sitio, de um territorio, de determinado lugar na geografia, e comego a pensar nesse ambiente
que nods compartilhamos, que € a Terra, que ¢ um planeta. (...) Isso, para mim, ¢ o que eu poderia
experimentar como uma ideia de cosmovisdo. Ndo € uma visdo total, ela € uma visdo aberta. (...) O

15

KRENAK, Ailton. “As aliangas afetivas. Entrevista a Pedro Cesarino” In Incerteza Viva. Dias de

estudo. Sdo Paulo, Fundacao Bienal de Sao Paulo, 169-184. 2016.
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Ele segue: “Para um menino que nascia em um meio desses, olhar o processo de organizacido da nossa

sociedade era um desafio enorme, porque ele, na verdade, enxergava uma Muralha de ignorancia a sua frente, uma
muralha de negagéo da sua possibilidade como sujeito (...) O vizinho mais préximo que tinhamos era o cara que
mais negava a nossa existéncia vocé estava ali disputando a dgua, disputando os recursos minimos que a gente tinha,
transformando floresta em pasto, disputando a 4gua dos nossos coérregos para fazer agricultura. (...) Isso vai
esbogando uma escala de riscos, de ameagas no entorno do nosso mundo. (...) Eu olhava essa Muralha toda e ficava
tentando dimensionar o outro lado.” (KRENAK, 2016, p.169-170)
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desafio que eu tive que encarar foi o de admitir a existéncia de inumeraveis mundos que
circundam, que se articulam e que se comunicam com o mundo em que eu transito. (KRENAK,
2016, p. 171).

O desafio da alianga, no contexto de entdo, passa pelo “estabelecimento de afetos que ndo
busquem um objetivo imediato”. Para ele, ¢ preciso “dilatar esse tempo ordinario das nossas
relacdes”, superar a costumeira conveniéncia e a descartabilidade que nds, ndo indigenas,
costumamos atribuir a elas. Para o pensamento de Ailton, a ideia de dilatagdo do tempo ¢ vital,
pois funciona como um contraponto ao utilitarismo e ao aceleracionismo que caracterizam o
Ocidente, o “mundo dos brancos”. Dilatar o tempo para “adiar o fim do mundo”"’. Nesse sentido,
ele procura superar uma concepcao de alianga circunscrita apenas ao imagindrio ocidental, a sua
sociopolitica, a suas abstragdes e interesses imediatos. As aliangas afetivas t€ém sentido e alcance
mais amplos, sdo firmadas inclusive com outros seres, vivos € nao vivos, humanos e nao
humanos, “com as pedras, com as montanhas, com as florestas”; elas sdo “troca com todas as
possibilidades, sem nenhuma limitagao” (KRENAK, 2016, p.169). Uma cosmovisdo “aberta”
porque ndo acomoda apenas uma concep¢do de mundo enquanto diminui ou nega todas as
demais. Esse tipo de alianca cultiva “a possibilidade de transito no meio das outras comunidades
culturais ou politicas, nas quais vocé pode oferecer algo seu que tenha valor de troca. [...] E a
constru¢do de uma ideia de que seu vizinho ¢ para sempre” (KRENAK, 2016, p.170).

Nessa entrevista, me parece que Ailton estd ensaiando sobre a matéria-prima daquilo que
Vincent narra como o seu despertar para “uma nova percep¢ao de humanidade”. O caminho
“sem volta” do seu encontro com os indigenas. A sua aventura existencial se desdobra nessas
aliancas afetivas que ele vai cultivar com certas comunidades e grupos. O seu trabalho com o
video pode entdo também ser lido como uma expressao dessas aliangas no tempo, uma dimensao
que me parece excepcionalmente evidente nesses trés filmes recentes que pretendo analisar, pelo
modo como escancaram a implicacdo do realizador nos fatos e nas relagcdes que atravessam a
feitura desses filmes.

Os trés capitulos a seguir serdo dedicados respectivamente a Corumbiara, Martirio e
Adeus, Capitdo. Neles, busco abordar cada um dos filmes a partir dessas multiplas dimensdes: os
seus longos processos de realizagdo, os modos pelos quais tematizam a propria feitura - € a

imbricagao desta com o vivido; a maneira pela qual se constroem enquanto atos de engajamento,

17 Krenak intitula um de seus livros: “Ideias para adiar o fim do mundo”.
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buscando intervir no real e 0 modo pelo qual expressam essas aliangas afetivas do realizador com
esses povos indigenas. E especialmente no caso Martirio e Adeus, Capitdo., as andlises
articulam-se também com um testemunho da minha experiéncia, como parte da equipe do filme.
Nas consideragdes finais, sugiro aproximacoes desse gesto de cinema de Carelli com o ensaio € a
autobiografia, apontando também, ainda que brevemente, para outros dois filmes recentes do
realizador: Anténio e Piti (Vincent Carelli e Wewito Piyako, 2020, 78 min.) e Yaokwa, imagem e
memoria (Vincent e Rita Carelli, 2020, 20 min.). Tento fazer, por fim, uma breve reflexao sobre

os critérios de leitura para essas obras.
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Capitulo 1: Corumbiara
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Pontos de origem

O abrupto fade in de audio introduz um canto em coro que parece estar ja em seu
momento climatico. Se o que soam sao palavras, elas ndo estdo em portugués. A imagem € a de
uma jovem indigena adornada, em primeiro plano. Ela dang¢a de olhos fechados, conduzida pelos
pulsos. Sobre esta imagem, o letreiro informa: “1986”. A can¢do se mantém continua na banda
sonora enquanto a montagem organiza os planos seguintes: um close-up do rosto do velho que
conduz a cantoria; a menina (seria a mesma da imagem anterior?), agora em plano mais aberto,
danga em compasso com as pessoas ao seu lado, ainda de olhos fechados, ainda conduzida pelos
pulsos; outros homens e mulheres cantam e dangcam, em enquadramentos de conjunto. O grupo
estd em roda no que parece ser um ritual, num patio de terra batida. Logo, saltaremos para um
plano geral e frontal de outro acontecimento também coletivo e também num patio: uma pequena

platéia de indigenas esta diante de um aparelho de TV. Sobre este plano, comega a narragao:

“Meu nome ¢ Vincent, sou indigenista e comecei a fazer documentérios em oitenta e seis.
Nesse ano, eu estava justamente realizando a primeira experiéncia do Video nas Aldeias,
que naquela época consistia em filmar os indios e mostrar imediatamente. Esse jogo de
espelhos ia gerando um entusiasmo e com a possibilidade de se ver na telinha, os
Nambiquara comegam a delirar; e a gente, com eles...”

Enquanto soa a fala, o plano geral da platéia da lugar a uma sequéncia de primeiros
planos dos espectadores. Os rostos - atentos, impressionados, sorridentes - sdo intercalados com
as imagens da danca de roda, agora exibidas no monitor televisivo, um breve jogo de campo e
contracampo que ¢ interrompido pela sequéncia seguinte, formada por trés planos: o de uma
figura masculina a discursar; o de um grupo de meninos reunido na cachoeira; e o detalhe do
rosto de um jovem cujo labio é perfurado, por fim. Sobre esta sequéncia, o over segue: “E de
repente, sob a lideranga do Capitao Pedro Mamaindé, eles furaram o 1abio de trinta jovens, numa
cerimodnia que eles tinham abandonado hé vinte anos™. Sdo imagens de 4 Festa da Moga'®, “meu

primeiro documentério”, como ele nos diz. O inicio de Corumbiara coincide com esse intimo da

'® Vincent Carelli (1986, 18 min.)
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experiéncia fundadora do Video nas Aldeias", o marco de sua inicia¢do® no audiovisual.
Comegamos o filme ja dentro do “jogo de espelhos” que mobiliza os sujeitos e a narragdo
sublinha o fascinio do realizador com o processo. As imagens, captadas por ele, buscam por
angulos expressivos do ritual e pelos rostos gravados de perto. Um arrebatamento desse olhar
que registra, sentimento em consonancia com o dos sujeitos que ele grava, também arrebatados
diante da tela da TV. E da aldeia Nambiquara, no norte do Mato Grosso, que ele “sai”, quando
“entra” em Corumbiara.

Um corte nos leva abruptamente a todos - nambiquaras, realizador e espectador - da
furagdo de labio na aldeia, para a cacamba de um caminhdo em movimento na estrada. A
narragdo nos relata que, na época das gravagdes de A festa, Marcelo Santos®', servidor da
FUNALI, lhe pediu que registrasse as evidéncias de um ataque recente a um grupo indigena
isolado na gleba Corumbiara, no sul de Rondonia. Apesar das repetidas dentuncias de Marcelo,
“ninguém deu bola para a dentincia de massacre”. Atendendo ao chamado dele, Carelli embarca
na historia, em principio ndo para realizar um filme, mas para reunir provas da existéncia dos
isolados e dos crimes cometidos contra eles, perante a justiga. Como o seu comentario mesmo
diz: “eu estava comecando e a possibilidade de dar ao video uma funcao de militdncia mesmo era
0 que importava”.

Vista da cagamba do caminhdo, a pista de asfalto vai dando lugar a uma estrada de terra.
A devastagdo ¢ a constante da paisagem: ao longo da trilha recém aberta, mata adentro, areas de
queimadas e derrubadas; aqui e ali, tratores e outras maquinas esperam para continuar o trabalho.
Uma placa anuncia a dire¢ao (ou entrada) do “Sitio do Mao Branca”. Nela, o desenho tosco de
um revolver a disparar. Numa panoramica, pela composicdo do quadro, a arma rabiscada parece
fazé-lo na dire¢do do caminhdo que leva a equipe. “O sul de Rondodnia ¢ a frente de expansao da

vez”, diz o texto em over. A gleba Corumbiara, o “filé da regidao”*

, area loteada pelo governo e
vendida ainda na década de 1960: "Varios membros de uma mesma familia arrematam um lote

cada um e assim se formam os latifindios”, diz. A breve digressdo histérica do comentério

1 Permito-me também usar a sigla “VNA” para me referir ao projeto, daqui em diante.

2 A introdugdo trata, de maneira panordmica, dessa trajetoria de Carelli que vai do indigenismo ao cinema, sua
atuagdo como documentarista e formador audiovisual.

2! Vincent narra: “Foi entdo que o Marcelo Santos, indigenista da FUNAI, me pediu pra registrar os vestigios de um
massacre de indios isolados na gleba Corumbiara, no sul de Rondonia”. Marcelo Santos, hoje aposentado, era o
servidor da FUNALI responsavel pela regido, na época do primeiro ataque relatado. Ao longo do filme, ele sera
promovido a chefe do departamento de indigenas isolados de Ronddnia e, depois, a coordenag@o nacional dos
isolados, na FUNAI em Brasilia.

22 Expressdo jocosa de Carelli, no over.
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termina quando a equipe chega a fazenda Yvy pyta, lugar do atentado.

Reabrir a investigaciio: o filme em processo

“,..iss0 € o que sobrou do acampamento, porque as outras casas que noés achamos
estavam nas rogas. Depois que eles sofreram um ataque, eles acamparam aqui e as rogas
eram mais adiante. Entdo ai o pessoal achou aqui, pegou o trator e limpou o que estava
aqui. Aqui foram achadas as balas de trinta e oito, o Pedro [Mamaindé€] achou duas balas
de trinta e oito aqui em cima”.

Acima, a fala de Marcelo diante da cAmera. A primeira vista, muito pouco ¢ visivel na
superficie da mata (e da imagem), € o indigenista que guia o olhar de Carelli (e junto com o dele,
0 Nnosso) para as provas do crime. Ele nos mostra alguns pés de urucum da roga dos isolados,
pedacos de panelas de barro, um machado rudimentar de pedra, restos das casas derrubadas e a
roga coberta de escombros. O cinegrafista, atento a apresentagdo, usa 0 zoom para aproximar os
objetos, faz perguntas, pede para ver mais. Pedro Mamaindé, o lider Nambiquara, e alguns dos
seus ajudam nas buscas. A dindmica da situacdo confere a gravacdo um ar de reportagem
investigativa, refor¢a a intencdo documental no sentido primeiro do adjetivo, a ideia da imagem

12 de provar, perante a justiga, a existéncia

enquanto documento, registro, sua capacidade indicia
dos isolados e forgar a interdicdo da area, impedindo novos atentados. Aqui, a realizacdo
audiovisual esta sobretudo em fun¢do daquilo que Paul Virilio (1994) definiu como o uso da
imagem como “instrumento” numa “instancia de vida e morte™*.

Da trilha na mata, a equipe se desloca para uma area mais aberta, de queimada recente.

La encontram o doutor Flausino, advogado a servico dos donos da fazenda. Ele interpela

2 Roland Barthes (2006) escreve, em A cdmara clara: “Na fotografia a presenga da coisa (em um certo momento
passado) nunca ¢ metaforica [...] salvo se fotografarmos cadaveres” (p. 89). Ou seja, (a principio) ndo pode haver
imagem sem que a presen¢a do motivo, diante da lente, seja concreta, “a caracteristica inimitavel da Fotografia (seu
noema) ¢ que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objectos) em carne e osso, ou ainda em pessoa.” (p.
89).

* Virilio usa essa expressdo no texto “A imagem publica”, o terceiro capitulo de 4 mdquina de visao (1994). Ele se
refere ao usos da fotografia, a partir do Século XIX, como instrumento de trés grandes autoridades sobre a vida e a
morte: a justica, o exército e a medicina. Ela passa a servir para a identificagdo individual e preservacdo de provas;
para o reconhecimento e planejamento de ag¢des militares; para o diagnostico e a pesquisa do corpo humano. Nesses
contextos, a imagem fotografica - pela instantaneidade, pela capacidade indicial, pela qualidade mecéanica de sua
reprodugdo - consolida-se como instrumento da percepgdo do real, muitas vezes pautando decisdes que significardo
a diferenca entre a vida e a morte.
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Marcelo, questiona a expedi¢do, cita o relatério de uma outra equipe da FUNAI que esteve 14
antes, cuja conclusdo ele d4 a entender que foi oposta: “Vem uma equipe, diz que ndo tem. Vem
outra, diz que tem”. “Prova que tem!”, intercede o indigenista. A conversa de Flauzino € cinica,
emula uma versdo canhestra do “homem cordial”®, recalca a violéncia sob um apelo a piedade.
Nao faria sentido “investir aqui para vir matar indio... Um sacrificio desse e depois interditar
uma area dessas? Ponha a mao na consciéncia, Marcelo”. Santos segue confrontando-o com as
evidéncias que acaba de encontrar, enquanto a narra¢do de Carelli, que estava ausente desde o
inicio da cena, ressurge para dizer que a gravagao teve que ser interrompida. Eles estavam sendo
expulsos dali.

E entdo Corumbiara dd um salto no tempo: “Vinte anos depois, venho a Goidnia
reencontrar o Marcelo, para a gente terminar o filme sobre o massacre dos indios isolados”.
Vincent aparece pela primeira vez em quadro, abraga Santos, a leveza do momento em nada
remete a tensdo da sequéncia anterior. Marcelo tem consigo duas pastas de documentos, um
dossié: “Estdo na ordem bagungotica, eu nao abro isso hd um século, bicho!” Quando ele
finalmente levanta a tampa de uma delas e comega a folhear os papéis, uma fusdo nos leva de
volta a 1986: uma imagem também dele, listando os objetos achados na expedi¢ao de ha pouco.
A operagdao do corte sobrepde brevemente presente e passado, o ato de abrir o dossi¢ € o de
inventariar as provas do crime. Eis, no corte, a inscricdo do processo de Corumbiara: reabrir os
arquivos para retomar essa investigacdo, encontrar os isolados e deles extrair o testemunho que
possa restabelecer a historia.

Para navegar por essas imagens de arquivo, o filme parte da conversa gravada com
Marcelo, nos dias atuais, e do comentario de Carelli, em voz over. Como narrador, ¢le assume a
VOZz na primeira pessoa, seu relato ¢ cronoldgico, linear, contextualizando e alinhavando as cenas,
trazendo memorias, digressdes, reflexdes sobre os acontecimentos e sobre o desenrolar do

proprio filme. A montagem?®, por sua vez, também quase sempre preserva a cronologia dessas

2 Aquele da conhecida expressdo de Sérgio Buarque de Holanda. Lilia Schwarcz (2008) assim a sintetiza: “longe da
defini¢do do senso comum, para Sérgio Buarque de Holanda a origem da palavra ‘cordialidade’ diria muito de nossa
impossibilidade de lidar com as questdes politicas e de cidadania, para fora da esfera pessoal [...] Tratava-se,
portanto, de destacar o inflacionamento da esfera intima, do familiar, do privado em detrimento de modelos mais
modernos de Estado e¢ de cidadania. Na lhaneza do trato, na hospitalidade, na generosidade estariam tracos
definidores do carater brasileiro. Contudo, tal polidez era coercitiva e com sua aparéncia poderia iludir estruturas
mais arraigadas de sociabilidade e de uma hierarquia que se impode na esfera do privado” (SCHWARCZ, 2008, p.
86).

26 Quem assina a montagem ¢ Mari Corréa, parceira de trabalho nas oficinas do VNA e esposa de Carelli na época. E
preciso apontar o seu papel significativo na organizagdo do discurso do filme, em colaboragdo com Carelli na ilha de
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viagens, realizadas em 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. A conversa com Marcelo Santos ¢
excecdo a essa regra, por estar entrelagada ao percurso de toda a projecdo alinhavando, assim
como faz o over, os blocos de material de arquivo: as muitas expedi¢des em busca dos isolados
na mata; as acdes policiais e intimidagdes sofridas pela equipe; o depoimento dos diversos
envolvidos no caso; o tdo esperado primeiro contato ¢ todas as perguntas que ele deixa sem
resposta. Como numa investiga¢do, um evento leva ao outro, num percurso no qual o trabalho da
equipe (e com ele, o proprio filme) estd sempre vulneravel ao entorno, ao que pode alterar os
rumos ou mesmo ameagar a continuidade da empreitada. Vincent nao ¢ somente testemunha, ¢
também personagem implicado nos fatos. Nao raro, ele intervém abertamente nas situagdes que
registra. E muitas vezes a sua condi¢do de homem com a camera €, por si sO, determinante para
provocar ou evitar certas agdes e comportamentos dos personagens que ele grava, identificar
inimigos e fazer aliancas. Um processo que marca a sua vida, leva-o a uma reflexao profunda
sobre a militancia e o proprio ato de produzir imagens, suas poténcias e seus limites.

O filme estabelece o seu compromisso, mira a intervencao direta no mundo. Ao mesmo
tempo, isso também o torna vulneravel a esse mesmo mundo. E preciso entrar clandestinamente
nas fazendas, embrenhar-se na mata a procura dos isolados, enfrentar a hostilidade dos capatazes
e policiais. Clarisse Alvarenga (2017) remete a realizacdo de Corumbiara justamente aquilo que
o critico francés Jean-Louis Comolli (2001) entende como um cinema “sob o risco do real”, que
se produz “em friccdo com o mundo” (COMOLLI, 2001, p. 102), aberto as condig¢des e for¢as do
presente que agem sobre o momento da filmagem, aos riscos que podem alterar os rumos do
registro ou mesmo ameacar a sua continuidade. Essa abertura ao risco, ele diz, funciona para
reafirmar o valor ontologico da imagem filmada (ou gravada, neste caso), devolvendo-lhe a sua
poténcia num mundo em que o ato de representar - € junto com ele o imagindrio, a percepcao -
tem sido cada vez mais roteirizado, controlado, alienado de sua tensdo com o vivido. Nas
palavras do autor: “As condicdes da experiéncia fazem parte da experiéncia. Abrindo-se aquilo
que ameaca sua propria possibilidade (o real que ameaga a cena), o cinema documentério
resgata, a0 mesmo tempo, a possibilidade da continuidade da representacdo” (COMOLLI, 2001,
p. 100).

edicdo. O que nos sugere que talvez a voz de Vincent em Corumbiara deva ser tomada como produto de um dialogo,
tanto quanto ela o é, por suposto, de um monologo.
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A autora também aponta para a no¢ao de cinema-processo de Claudia Mesquita, citada ha
pouco na introdugdo. Para ela, o aspecto processual esta inscrito na propria forma do filme, numa
articulacdo entre duas dimensodes temporais: A primeira delas ¢ a do tempo interno das cenas
gravadas - as expedigdes, as conversas, o contato € as outras inumeras situagdes -, instancias do
presente do registro que se desenrola. Essas cenas sd3o os “momentos intensos responsaveis por
adensar a experiéncia do filme, em geral provocando guinadas narrativas, tensoes e hesitagdes,
desregulando a mise-en-scéne” (ALVARENGA, 2017, p. 19). O actimulo delas constitui a
narrativa do filme num “movimento extenso” ao longo de seus anos de realiza¢do, no qual o
diretor e a equipe devem lidar ndo apenas com as condigdes do presente de cada cena, mas
também com os seus desdobramentos e as consequéncias de suas proprias acdes, num "gesto de
olhar para trds, sempre com vistas a elaborar uma reflexdo profunda sobre os procedimentos
usados" (ALVARENGA, 2017, p.277). O material comentado pelo narrador que reavalia sua
propria experiéncia, colocado em inevitavel perspectiva. Corumbiara se desdobra numa reflexao

sobre a sua propria historia.

Achar os indios, reconstituir a historia

A panoramica mostra um extenso campo de terra batida coberto com troncos de madeira
recém derrubada. O movimento termina mostrando os caminhdes a levar as toras,
distanciando-se na estrada. Estamos em 1995. No plano seguinte, ja dentro do veiculo, vemos
Marcelo dirigir e apontar para os troncos, dizendo de quais espécies eles sdo. Amplia-se a
dimensdo da devastagcdo da paisagem, cercas ao longo da estrada demarcam o pasto a perder de
vista, uma grande queimada ao fundo. A narracdo nos diz que Marcelo ¢ agora “chefe dos indios
isolados em Rondonia”. Eles vao retomar as buscas, com respaldo da justica. A camera de
Carelli reentra o espaco das fazendas junto com os oficiais de justi¢a e os agentes da policia
federal.

Um pequeno ponto no mapa, visto na imagem de satélite, atrai a equipe: Marcelo e
Alemao, seu novo assistente, Vincent e mais dois jornalistas. Mais uma expedicao em busca dos
isolados se inicia. Dessa vez, os vestigios sdo mais evidentes. A equipe passa por uma maloca,

encontra inimeros objetos e rastros na trilha. Em certo momento, Alemao e o chefe, ambos com
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a espingarda a tiracolo, detém-se diante de dois galhos cruzados que fecham o caminho da trilha:
“seria alguma adverténcia?”, se pergunta Santos. Assim como nove anos antes, os isolados sdo
um elemento do fora de campo que a camera estd a buscar. Afinal, “indio que ninguém viu, &
boato™?’. O fora de campo, diz Comolli, “ndo é apenas o espaco do outro, mas o tempo da
promessa” (COMOLLI, 2006, p. 140-141). Marcelo, parado no meio da trilha, a poucos passos a
frente da camera, vira-se para tras e volta com uma expressdo grave no rosto. “Ao ver os indios,
Marcelo entrou em panico e quis voltar. Fizemos um pacto: a iniciativa seria deles. Se eles
quisessem se aproximar, a gente fazia [sic] o contato”. O comentario em over, sereno, contrasta
com a tensdao de Vincent no momento da filmagem: “Com esse puta trabuco!”, comenta ele atras
da camera. Os dois avangcam. Uma elipse e agora o zoom busca duas figuras humanas na outra
ponta da trilha. De fora do quadro, ouvimos Marcelo dizer em voz alta: “Amigo, bravo nao!”.
Eles comegam a caminhar na dire¢do da equipe, a cdmera acompanha o movimento dos
dois: uma mulher a frente, um homem logo atras, adornados, carregam flechas. Mais um corte e
os dois indigenas ja estdo diante da equipe. Nao hd mais firmeza no enquadramento, vemos a
cena desde um ponto de vista lateral, instavel, abaixo da linha dos olhos. A cdmera estd nos
bracos de Vincent, junto ao peito, apontando discretamente para a interacao entre eles e Marcelo.
O indigenista gesticula e estende a mao para a mulher. O homem também da a mao aos
jornalistas. Eles conversam entre si numa lingua incompreensivel, sorriem. A equipe devolve o
sorriso, eles tocam uns aos outros num movimento de mutuo reconhecimento. Depois de algum
tempo, a equipe ¢ conduzida pela trilha até a pequena aldeia. La, a montagem mostra uma
sucessao de fragmentos do encontro entre a equipe € os irmdos Tiramantu e Pur4, nomes que
Vincent e os outros ainda ndo conhecem. Marcelo mostra a Purd um abridor de latas e facas. Em
outro plano, Tiramantu estd com um rolo de papel higiénico nas maos; depois, inspeciona a mala
de lentes da fotografica de um dos jornalistas. Numa terceira imagem, Tiramantu comeca a falar
como se contasse uma historia. Ela gesticula, atua. Enquanto fala, Pura assiste a irma atento. A

cena segue por alguns instantes até a narragdo entrar:

“A mulher discursava com tanta veeméncia, que a gente ficou achando que ali ela tava
contando uma tragédia. Eu gravava tudo! Tempos depois, a gente ficou sabendo que na
verdade ela estava interpretando a nossa aproximacédo, que ela tinha acompanhado desde

7 A frase é da narragdo de Carelli.
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o inicio (...) esperamos tanto tempo por esse momento, achando que tudo se explicaria
naquele encontro. Mas a impossibilidade de se comunicar nos colocava de novo diante de
um mistério: quem sdo eles?”.

A imagem que o realizador busca, por crer que por meio dela “tudo se explicaria”, faz
gerar ainda mais perguntas. A atencdo de Clarisse Alvarenga a Corumbiara se da justo em
funcdo desse registro do contato, por ser um filme que registra e tematiza essa experiéncia. Ela
evidencia, de modo inevitdvel, a condicdo do cinegrafista como objeto de um olhar, ¢
determinada pela condi¢do vulneravel de seu corpo, de sua presenga inalienavel na cena. Como
se o motivo enquadrado pela camera, nas palavras de Bazin (2004), passasse a ser “apenas um
aspecto da aventura™® (BAZIN, 2004, p. 54), o outro sendo a vertigem da experiéncia daquele
que, operando a camera, enquadra. Ndao hd lugar seguro, uma vez que j4 ndo ha mais
distanciamento possivel entre sujeito que empunha a cdmera e o Outro, diante dela. O contato
desconstrdi, no seu desenrolar, os processos de distanciamento e objetificagdo®” mobilizados pela
construgdo tipica do olhar ocidental, para o qual “ver” e “apreender” t€ém sentidos proximos.
Aqui, o projeto de visualidade do filme encontra um de seus limites.

730 entra em

A no¢ao mesma de “transparéncia”, do cinema como ‘“um olhar sem corpo
crise. Sabemos apenas o quanto ele sabe. E se o contato ¢, de certa forma, a realizagdo dessa
promessa do extracampo da qual fala Comolli, por outro lado, sem as chaves para a sua
compreensdo, ela ¢ também, em alguma medida, uma promessa que nao se cumpre. Por outro

lado, isso ndo impede que o realizador explore, por razdes de estratégia, uma leitura

% Bazin analisa uma cena de Kon-Tiki (1950), um documentario de viagem maritima realizado em condigdes
precarias, na qual um cinegrafista acompanha uma travessia ocednica de um pequeno grupo de pesquisadores,
realizada numa embarcagdo arcaica. Em determinado momento, a cdmera filma um tubardo baleia passar rente ao
barco: “O tubardo-baleia vislumbrado nos reflexos da agua nos interessa pela raridade do animal e do espetaculo -
mas mal o distinguimos! - ou porque a imagem foi feita no momento em que um capricho do monstro podia
aniquilar o navio e atirar a cAmera e o cameraman a 7 ou 8 mil metros de profundidade? A resposta ¢ facil: o que nos
interessa nao ¢ tanto a fotografia do tubardo, mas antes a fotografia do perigo.” (BAZIN, 2004, p. 55).

¥ Alvarenga escreve: “A cultura ocidental (e o cinema ¢é parte dela) estd centrada na ideia de que ¢ preciso se
distanciar para conhecer. Por isso ndo se filma, ndo se 'capta’ (ou 'captura’) a imagem de algo ou alguém, sem
distanciamento. Toda a cultura cinematografica esta centrada sobre a ideia de que ¢é preciso se distanciar para ver.
Esse distanciamento ¢ o que permite tornar o que se filma um objeto.” (ALVARENGA, 2017, p. 61).

30 Xavier (1988) escreve: “O usufruto desse olhar privilegiado [...] esta condigdo prazerosa de ver o mundo € estar a
salvo, ocupar o centro sem assumir encargos. Estou presente, sem participar do mundo observado. Puro olhar, me
insinuo invisivel nos espagos a interceptar os olhares de dois interlocutores, escrutinar reagdes e gestos, explorar
ambientes, de longe, de perto. Salto com velocidade infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro. Ocupo
posi¢des de olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do meu corpo. Na fic¢do cinematografica, junto com a
camera, estou em toda parte e em nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem preencher
espago, sem ter presenca reconhecida. Em suma, o olhar do cinema ¢ um olhar sem corpo.” (XAVIER, 1988, p. 370)

27



objetificadora dessa mesma imagem, vendendo-as para a maior emissora de televisdo do pais®',
que vai exibi-las em horario nobre. Os isolados, descritos nas palavras dos apresentadores, como
“0 mais novo mistério da Amazonia” que “dd um né na cabega dos especialistas”. O comentario
em over diz que a repercussao da matéria foi crucial para conseguir, junto a justi¢a, a interdi¢ao
proviséria da area. A TV, como escrevem Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), “cultura
audiovisual que nos forma e constitui” e que, diante da deterioracdo das formas tradicionais da
representacdo politica e social, torna-se “um dos meios mais potentes de legitimacdo, onde basta
aparecer para existir”’ (2008, p. 45).

Este sera o estopim para a disputa de narrativas: agora que ndo podem mais ocultar a
existéncia dos indigenas, os fazendeiros da regido tentam minar a sua autenticidade como
isolados, desacreditar a imagem do contato perante a justica e a sociedade. Enquanto a equipe de
Marcelo monta acampamento proximo a aldeia, os fazendeiros forjam uma matéria de jornal com
a versao de que os indigenas foram “plantados” pela FUNALI. “A fofoca na regiao ¢ grande”, nos
conta Carelli: “Um més antes, na mesma fazenda, um grupo de sem-terras acaba de ser
chacinado. E o massacre de Corumbiara™2. Nas ruas de um povoado proximo a fazenda, Vincent
e Possuelo®® conversam com os moradores, enfrentam a desconfianca deles.: “Para vocés
soltarem uns indios por ai, pouco custa!” Quando Vincent pergunta qual seria a motivagao para
isso, ouve como resposta: “Enfia essa sua cdmera no rabo!” Outro que questiona a matéria da TV
¢ o doutor Flausino. Diante da camera, ele protesta: “Como ¢ que vocé vai acreditar num indio
daqueles? Um indio de roupa, com plastico, calgas? Ora!” Flausino™, confortavel na cadeira de
seu escritorio, encarna o ideal genocida por tras do discurso que sustenta a versao da fraude: “Os
Estados Unidos, quando mataram todos os seus indios, viraram o maior produtor de graos”.

Uma equipe de antrop6logos, entre eles Virginia Valaddo - entdo companheira de Vincent

- chega ao acampamento para ajudar a identificar os indios. Agora, sabemos que sdo quatro:

31 As imagens foram exibidas no Fantdstico, programa dominical de variedades da Rede Globo, transmitido para
todo o pais.

32 Carelli se refere ao evento ocorrido em 9 de agosto de 1995, quando dez assentados e dois policiais morreram num
ataque aos sem-terra na Fazenda Santa Elina. O massacre de Corumbiara ganhou significativa cobertura midiatica na
época. Um ano depois, outro massacre de repercussdo similar aconteceria em Eldorado dos Carajas, no Para.

3% Indigenista, servidor da FUNAI. Na época, superior de Marcelo, chefe do Departamento de indios isolados na
FUNALI em Brasilia.

3% Junto com Alvarenga, é impossivel ndo remeter a Comolli, outra vez: “Sem se contrapor ao advogado, o diretor
deixa-o a vontade; os curtos trechos da entrevista sdo um belo exemplo do que Jean-Louis Comolli (2008, p. 333)
chamaria de ‘filmar o inimigo’: ‘deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua propria mise-en-scéne, € mostra-la
para que, desvelada, ela se torne explicita’.” (ALVARENGA, 2017, p. 191).
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Tiramantu e Pura, os dois irmaos; A mae deles, lamoi, ¢ a sobrinha Umorod. A camera de Vincent
acompanha Virginia até a aldeia e o seu encontro com o grupo. A antropdloga levanta a blusa,
deixando os seios a mostra, enquanto tenta conversar com Tiramantu e Umor6. No plano
seguinte, Tiramantu esta levemente distorcida pela grande angular, bem préxima da camera que
grava. Ela olha diretamente para a lente enquanto fala, intrigada com o aparelho®’. A indigenista
Maria Inés Hargreaves mostra figuras de animais numa revista, como se pedisse os nomes deles
para Tiramantu. A narragdo nos conta que o vocabulario recolhido, segundo Inés, remete a lingua
dos Kanoé*, extinta segundo os registros do museu. A equipe vai localizar um intérprete,
Monuzinho Kanoé, para leva-lo a aldeia e enfim poder traduzir o que eles dizem. Enquanto
esperam, Monuzinho e o realizador conversam, ele quer saber o que explica a presenga daqueles
Kanoé ali. O velho acha que eles sdo o que restou de um grupo deixado para tras, quando o SPI*’
os tirou de 14, ainda nos anos 1950. Quando Vincent emenda a pergunta “E porque os Kanoé
foram se acabando?”, o rosto de Monuzinho preenche quase todo o quadro, em primeiro plano.
Ele responde baixinho: “Ah, sim. Sarampo, gripe. Os brancos traziam quando passavam por
aqui”.

Tiramantu e Pura logo chegam. Eles se encontram e, a partir de agora, os didlogos serao
legendados em portugués, nos dando enfim acesso ao que eles dizem. A mulher manda chamar a
mae lamoi e a sobrinha Umord, reunindo pela primeira vez os quatro diante da equipe. Atrelar a
exibi¢cdo das legendas a esse percurso, que vai do contato até o encontro com o intérprete em

cena, ¢ uma escolha de linguagem que reforga o cardter “em construcao” do filme. Essa

3% O plano me lembra uma imagem, bem similar, de O Espirito da TV (1990, 18min.), curta que Carelli realizou com
os Waiapi, documentando a primeira experiéncia deles com o video. Na imagem a que me refiro, criangas estdo
reunidas diante da lente de Carelli olham intrigadas ¢ comentam sobre o funcionamento do aparelho. Tanto no curta
quanto em Corumbiara, a camera ¢ percebida com curiosidade e aparentemente sem receios; Carelli, por sua vez,
reconhecido como aliado, em ambas.

36 O verbete da Povos Indigenas do Brasil diz: “Os kanoé encontram-se relativamente dispersos na regido sul do
Estado de Rondénia, proxima a fronteira com a Bolivia. E possivel, contudo, reconhecer duas situagdes
diferenciadas de contato com a sociedade envolvente entre os grupos dessa etnia. A grande maioria mora ao longo
das margens do Rio Guaporé e caracteriza-se por uma antiga inser¢do no mundo dos ‘brancos’; em contraste com
uma Unica familia composta por trés membros que habita o Rio Omeré, afluente do Corumbiara, que foi contatada
pela Funai apenas em 1995, quando eram em cinco, e tem se mantido em relativo isolamento.”

Disponivel em https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Kanoé. Acesso em 20/07/2020.

370 Servigo de Protegdo ao Indios, criado em 1910, era o érgdo responsavel pela politica indigenista do pais, até sua
dissolugdo em 1967 ¢ a subsequente criagdo da atual FUNAI Apesar do verniz humanista que tentava preservar
perante a sociedade civil, o drgdo tinha orientacdo sobretudo integracionista, seu principal papel era o de
disponibilizar areas indigenas - por meio da remogdo dessas populagdes e seu confinamento em reservas - ¢ assim
abrir caminho para a ocupacdo e desenvolvimento econémico do oeste do pais. Quando possivel, também tratava de
converter os indios em mdo de obra barata para a atividade agraria. A mengdo ao antigo Orgéo esta também nos
filmes seguintes.
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“transformacdo da voz em palavra”, como elabora Clarisse, “abre uma nova relagdo entre o
campo e o extracampo” (ALVARENGA, 2008, p. 193-194), coloca uma nova “promessa” para o
projeto de visualidade do filme ao revelar existéncia de mais um grupo isolado nas redondezas,
os Akuntsu®®. A narra¢io nos diz que a tradu¢do de Monuzinho, embora vaga, da a entender que
a relagdo entre eles € conflituosa e a equipe desconfia que Tiramantu esteja escondendo o outro
grupo. Tiramantu resiste, diz que os Akuntsu sdo violentos, mas no fim cede ao pedido da
equipe. O contato com os Akuntsu é também um momento de tensdo e fragilidade do registro:
“Nao filma agora ndo!”, diz a voz de Monuzinho, atras da cadmera. Diante dela, os Kanoé passam
ligeiros, levando um garoto ¢ uma velha pelas maos. Tiramantu leva a velha at¢ Alemao. A
expressdo dela ¢ de evidente desconforto. O menino se esconde atrds de Umord quando a camera
aponta para ele. Monuzinho lhe d4 a mao enquanto ele gesticula agitado. Tiramantu vai reunir
todos na “aldeia velha™’, aquela proxima ao acampamento da equipe. No dia seguinte, tudo esta
mais calmo. Carelli grava uma longa sequéncia da mulher em transe, dancando e cantando no
patio da aldeia: “Nesse dia, entendemos o poder da Tiramantu sobre todos eles”, diz a narragao.

Dessa vez, nenhum jornal se interessou pelas imagens do contato com os Akuntsu, apesar
deste ter sido “com indio peladinho, como todo mundo queria”, como diz o realizador. Apesar
disso, as imagens sensibilizaram um juiz e um promotor de Porto Velho, que interditaram a area.
Mais uma vez, Inés recolhe vocabulério para compara-lo com os arquivos do museu e identificar
o idioma. Somente em 1996, no ano seguinte, Passaka, um velho do povo Mequém, vai ouvir o
que os Akuntsu tem a dizer. Konibu, chefe dos Akuntsu, narra o ataque sofrido e a fuga da
aldeia. O comentario de Vincent pontua: “a traducao do Passaké ¢ imprecisa, mas a confirmagao
do massacre ¢ inequivoca”.

Até aqui, nesse longo trecho de Corumbiara que comeca no primeiro contato com o0s
Kanoé, se desdobra no estabelecimento de uma relacdo com eles e leva a um outro primeiro
contato, com os Akuntsu, para terminar no depoimento de seu lider Konibu, ¢ possivel identificar
um movimento interno do filme, um salto da énfase do registro que passa da demanda por
visualidade - enquadrar o sujeito indigena para assim atestar a sua existéncia - para a escuta.

Ecoam as palavras de Aymoré¢, funciondrio da FUNALI entrevistado logo no inicio do filme: “o

38 “As informagdes a respeito do nome Akunt'su, Akunsu ou Akuntsu na literatura etnografica é praticamente
inexistente, a0 menos em periodo anterior ao contato oficial com a Funai [registrado por Vincent em Corumbiaral,
ocorrido em 1995”. Disponivel em https://pib.socioambiental.org/pt/Povo: Akuntsu. Acesso em 20/07/2020.

3% Palavras de Vincent, no over.
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que interessa € achar esses indios e a partir deles reconstituir toda uma historia”. Neste sentido,
creio ser possivel aproximar Corumbiara daquilo que Cldudia Mesquita (2016) vé como um

740 a partir do presente: “E o trabalho atual de rememoragio que

projeto de “escrita da historia
reabre o passado, dando uma nova chance ao que foi apagado, esquecido ou encoberto (pela
historia oficial), mas também indagando o presente, colocando-o em crise, exigindo elaboracao”
(MESQUITA, 2016, p. 58). Ao analisar dois filmes de Eduardo Coutinho Cabra Marcado para

Morrer (1984, 119 min.) e Pedes (2004, 85 min.), Mesquita diz:

No lugar de uma cronologia da historia, privilegia-se, como fio narrativo, a exposigado do
percurso filmico e da metodologia de abordagem, como se os dois filmes contassem “sua
propria aventura”, na expressao de Coutinho (1984). Assim procedendo, o diretor situa o
alcance de sua representagdo de mundo — reescrever a historia ndo implica rejeitar a
exposigdo da perspectiva, o carater circunstancial e mesmo subjetivo (no caso de Cabra)
do enunciado. Nao se trata da Historia em si mesma, em suma, mas do filme que a
reescreve, erraticamente, provocando, em seu processo, encontros, reencontros,
rememoragdes e associagcdes. (MESQUITA, 2016, p. 59)

No caso do filme de Vincent, “contar a propria aventura” e ‘“reconstituir toda uma
historia” (para usar a expressao de Aymoré), mais que consequéncia um do outro, sio processos
quase coincidentes. A feitura do material bruto, desde muito antes da ideia do filme, sempre
carregou um intuito de restituir a histéria - no caso, diante da sala do juri, antes da sala de
cinema. A “ponte entre o agora e o antes, para que o antes ndo fique sem futuro e o agora nao
fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p. 227), como escreve Bernardet num artigo sobre
Cabra Marcado®', é um objetivo que parece preceder o proprio filme enquanto obra, para além
de ser o principio que o orienta. Nesse sentido, a dimensao reflexiva - a “exposi¢ao do percurso
filmico” tematizada pelo gesto da montagem e pelo comentario em over, ambos no presente - ¢
uma espécie de segunda camada (ou tentativa) desta escrita da historia, tanto uma evidéncia dos

limites do projeto inicial quanto a sua continuidade possivel. Uma condi¢do paradoxal que as

40" A autora faz uma anélise comparativa de dois filmes de Eduardo Coutinho, Cabra Marcado para Morrer (1984) e
Pedes (2004). Reconhecendo “a centralidade da entrevista como forma dramatica” no cinema do realizador, ela
identifica nesses filmes, além do habitual interesse pelo presente do encontro com o sujeito filmado, um projeto
“mais raro, mas muito denso de escrita da histéria”, a partir da fala e da memoria dos sujeitos que Coutinho
entrevista.

41 “Vitoria sobre a lata de lixo da histdria”, devidamente referenciado na bibliografia.
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sequéncias seguintes, com a culminacdo do ndo-contato com o “indio do buraco”, fardo

precipitar.

A crise do projeto de visualidade e a “historia sem fim”

Ainda em 1996, durante o trabalho com os Akuntsu, a equipe recebe a noticia de que
mais vestigios de isolados foram avistados na regido. Junto com os Kanoé, eles partem para
investigar. Nos fundos da fazenda Modelo, a equipe topa com malocas abandonadas e outros
indicios de ocupagdo indigena. Vemos a imagem de Purd, dentro de umas dessas malocas,
iluminando um buraco no chdo com a lanterna, enquanto o over de Vincent nos diz: “na falta de
outro nome, a gente chamou eles de ‘indios do buraco’ que era o que mais chamava a atencao.
Nao existe, na literatura, nenhuma men¢ao a um povo assim”. A atividade madeireira, ao redor, ¢
intensa. Outra vez, eles precisardo do auxilio da justiga para realizar as buscas. Outra vez, a
imagem de satélite aponta uma pequena derrubada suspeita no meio da mata. Ela chama a
atencao da equipe por ter sido feita no periodo das chuvas. Vincent comenta que isso € incomum,
porque nessa €poca “a mata nao queima e o servigo fica perdido”. Eles tomam o rumo da area
desmatada e logo encontram inumeras malocas soterradas com escombros e palha. “Nao ¢ so
uma nao, era uma aldeia!”, comenta Marcelo, espantado.

O filme reassume a verve investigativa. Junto com Marcelo, Vincent vai buscar
depoimentos dos moradores da regido e dos funcionarios da fazenda, chega inclusive a usar a
camera escondida em certas ocasides, na esperanca de obter provas ou confissdes dos ataques.
Em dois desses momentos, ele flagra Hércules, dono da fazenda, impedindo o trabalho de
investigagcdo da equipe. Enquanto isso, o assédio dos fazendeiros ao redor do acampamento da
equipe de indigenistas ¢ intenso e o realizador decide se afastar um pouco de l4&. Em
Chupinguaia, ele também descobre que a cozinheira da pensdo onde estava hospedado, Dona
Elenice, havia trabalhado na Modelo e sabia do acontecido. Por isso, estava fugindo de 1. O

realizador vai entdo registrar o depoimento dela, também com a camera escondida. Se no caso de

Hércules e seus capangas, como diz Alvarenga, o dispositivo da a ver a “mise-en-scene do
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420 cineasta de hoje

poder”, no de Elenice, esse mesmo dispositivo “aponta para o lado errado
expressa o incomodo que o ativista sentiu com o ato de gravar em segredo, naquele momento.
Nao s6 isso, o depoimento da mulher faz com que ele se dé conta de um efeito colateral

indesejado de seu proprio trabalho:

“Tudo se encaixa: os fazendeiros reagiram a matéria do Fantastico e expulsaram os
‘indios do buraco’. Dez anos mais tarde, a historia se repete. Assim como os Akuntsu
foram assassinados em oitenta e quatro, na fazenda Yvy Pyta, os ‘indios do buraco’ sdo
agora atacados na fazenda Modelo (...) Para o promotor, o crime praticado pelo
fazendeiro era apenas de uma ‘expuls@o violenta’, que no caso de um réu primario nem
vai para a cadeia. E a nossa testemunha passaria a correr risco de vida. A dona Elenice se
tornou um peso na minha consciéncia”

A montagem entdo nos leva mais uma vez a conversa do realizador com Marcelo em
2006, na sala de estar. Ali, em quadro, Vincent diz que aquele momento significou, para ele, a
decepgao final: “Por mais provas que a gente consiga, nds ndo vamos conseguir pegar esses caras

n

nunca!”. Marcelo complementa: "...para provar quem que fez o que a mando de quem, essa
historia € uma historia sem fim, né?”. Carelli, entdo, conclui: “Nao € mais provar ou nio provar,
a questdo € contar a historia”. Eis aqui a formulagdo do projeto do filme, no qual o ato de “contar
a historia” se torna a sua “questao”.

Corumbiara colocara definitivamente em crise o seu projeto de visualidade na busca pela
imagem daquele que parece ser o tltimo sobrevivente do grupo do buraco. E preciso assegurar a
existéncia dele perante o Estado, para assim tentar garantir-lhe alguma protecdo, ainda que de
modo provisério. Dois anos depois das filmagens na Modelo em 1998, Carelli, Marcelo, Alemao
e Puréd conseguem finalmente encontra-lo. O registro mais uma vez faz evidente a tensdo diante
da situa¢do limite. A camera, num plano distanciado e instdvel, mostra Alemdo e a maloca.
Olhando para ela, ele diz: “Ele esta dentro da casa. Olha 14 a flecha dele, 14 dentro”. Santos pede

calma e gesticula com as maos, tenta desencorajar a ameaga. Purd faz o mesmo, em lingua

kanoé. O movimento da camera vai deles até a maloca, e ali o zoom ¢ ativado para revelar a

42 “Com 0 mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro, Vincent filma Elenice, testemunha silenciada pelo
medo da retaliagdo, o que certamente custaria sua vida, como bem explica o diretor na sua narragdo. O que ha para
ver naquelas imagens ¢ que o dispositivo aponta para o lado errado. Em seu desejo de elucidagéo e identificacdo dos
culpados pelo massacre e violéncias aos indios isolados na fazenda Modelo, Vincent enquadra Elenice com a mesma
lente que enquadra os criminosos.” (ALVARENGA, 2017, p. 201)
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ponta da flecha de taboca®, apenas ela entre as palhas da casa. Marcelo e Alemio tentam se
aproximar. Enfim, um plano em teleobjetiva nos revela a figura humana por uma fresta da
maloca. O indigena olha na dire¢ao da cAmera com a ponta da flecha bem préxima de seu rosto.
Enquanto ele lentamente orienta-a na direcdo da lente, ouvimos alguém dizer “Olha, 14 vem a
ponta!”, seguido de outra voz que alerta: “Cuidado, Vincent!”. O sentido da flecha estd
praticamente alinhado com a cdmera quando o gesto rapido de Carelli, desviando do curso dela,
desfaz o quadro. O cerco continua. A imagem seguinte ¢ finalmente um plano de detalhe do rosto
do homem. A camera ¢ levada ao limite, tanto pela configuracdo da lente zoom quanto pela
sensibilidade do sensor, a imagem granulada e pouco definida. O comentério em over conclui:
“Ele s6 tentou me flechar por causa da cadmera. O Alemao se expds muito mais do que eu e ele
ndo fez nada. Por ironia da historia, ¢ a cAmera que fez ele existir perante a justica”. De volta a

conversa com Marcelo, ele comenta:

“Na hora em que eu consegui fazer a imagem dele (...) que eu podia pegar com a mio e
comegar a tirar as palhas da casa e deixar ele nu, ali na frente da gente, quando eu senti
essa possibilidade (...) deu um incémodo profundo que eu comecei a me sentir mal: que
filho de uma puta que a gente é!”

(13

Santos completa: “...para obter a imagem”. A partir desse incomodo do realizador e da
oposi¢do entre a camera e a flecha, Alvarenga vai pensar sobre os limites do gesto ativista, que
se define pela obstinacdo de seu realizador em enquadrar, apreender - tornar visivel - os fatos e
sujeitos que estdo no extracampo. Este se torna, nesse caso, um “lugar de resisténcia a
visualidade que o filme (e as institui¢des) estabelece” (ALVARENGA, 2017, p. 203). Sua analise
se da num didlogo entre os campos do cinema e da antropologia, por meio dos quais ela entende
a cena do contato como um momento de radical desestabilizagcdo do ato de captar imagens em
sua dimensao invasora, predatdria, colonial: “ndo se pode esquecer, ainda, que € justamente na
cena originaria do primeiro contato, usada sistematicamente para reiterar a superioridade da
sociedade nacional frente as sociedades amerindias, que as categorias mesmas de ‘homem

branco’ e ‘indio’ se fundam” (2017, p. 34). O “indio do buraco” evita a camera, atitude que

sugere uma interpretagdo perspectivista de outra formulacdo de Comolli*, a de que “fugir da

> A ponta é larga, comprida, chata e afiada, aparentando a forma de uma faca ou punhal.
“ Em “Aqueles que filmamos: notas sobre a mise-en-scéne documentaria”, Comolli escreve sobre uma situagdo de
“primeiro contato” de outra natureza: a do pintor Degas com uma camera de cinema. Ao ver a camera, Degas fugiu:
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tomada ¢, antes de tudo, saber um pouco sobre ela” (COMOLLI, 2008, p. 53). Nesse
(des)encontro entre ele e o realizador - ou ainda, entre ele e o proprio filme - ¢ impossivel
ignorar a dimensdo simbodlica que se estabelece nessa oposicdo entre camera e flecha. Para
Clarisse, “se elas sdo armas, sdo armas que integram mundos diferentes e que operam de
maneiras inteiramente distintas” (ALVARENGA, 2017, p. 204).

Para a autora, o contato opera um “equivoco”, no sentido da no¢do de “equivocagdo
controlada” cunhada por Eduardo Viveiros de Castro (2004). Aqui, o “equivoco” ndo tem um
sentido de “erro” ou “engano”, mas de “a condi¢do de possibilidade da diferenga”, a
disponibilidade dos sujeitos em reconhecer “a diferenca entre os mundos que estdo em questao
na situa¢do do contato, o que ndo pode ser solucionado pela via de uma traducdo assertiva”
(ALVARENGA, 2017, p. 54). Para o contato, ¢ preciso estar disponivel a diferenca do outro e,
assim, construir uma relacao possivel a partir dela. Nesse sentido, podemos entender a recusa do

“indio do buraco” em relagdo ao contato como, antes de tudo, uma indisponibilidade a essa

diferenca, ao “seu” Outro:

Justamente em funcdo do equivoco que funda esta cena, acredito ndo ser possivel uma
tradugdo literal ou direta entre camera e flecha, como em principio possa se sugerir pela
oposi¢do posta em cena; ou talvez essa relagdo seja mais complexa do que se supde. A
camera, no filme, busca atrair o sujeito a ser filmado para si, tateando a distancia ideal
para enquadra-lo, com um objetivo claro de retrata-lo, de produzir dele uma imagem. A
flecha faz um movimento distinto: ela demarca uma distancia, assegura a possibilidade da
ndo relagdo, do isolamento, permite resistir ao olhar do outro e instaura um espago
interno — resguardado pelo anteparo da palha —, que pode ser identificado com o espago
interior da maloca ao qual ndo se tem acesso enquanto ele 14 esta. (...) A cAmera propde o
espago externo onde sera possivel o encontro. A flecha permite ao indio ndo comparecer
ao encontro, ndo ceder ao convite e permanecer no extracampo, escondido no espago
interno da moradia.

(ALVARENGA, 2017, p. 203-204)

Em termos do discurso, o resultado ¢ o sentido paradoxal da imagem que esse contato de
Corumbiara produz: justamente por ter sido documentado, colocado dentro desse campo da
imagem contra a propria vontade, ¢ que o “indio do buraco” tera alguma tranquilidade para

manter-se fora dele. Em termos do processo, se por um lado chega-se ao limite do projeto de

“Fugir da tomada ja ¢é, antes de tudo, saber um pouco sobre ela. Degas sabe disso, o que é a imagem que ele recusa”
(COMOLLI, 2008, p. 53).
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visualidade, diante de um extracampo intransponivel, por outro, lembro-me de uma expressao
que Henri Gervaiseau uma vez usou para se referir ao trabalho de Vincent, a de um “pensamento

paratatico do audiovisual™*

, para colocar essa crise da visualidade, tdo central a andlise de
Clarisse, em perspectiva. Seguindo uma proposicdo de Leandro Saraiva®, que sugere um
contraponto: em oposi¢do ao bindmio campo/extracampo, um outro: tatica/estratégia. E a
questdo: como “enquadrar” esse “projeto de visualidade” em termos politicos e institucionais?
Mais do que apenas usar a cdmera como maquina de captura do visivel, Carelli usa o aparato
para produzir visualidades de maneira estratégica, instrumentaliza esse “valor de visualidade”
que elas t€ém quando, por exemplo, envia as imagens dos isolados para a Rede Globo. Diante da
impossibilidade de provar os crimes perante a justica e colocar os criminosos na cadeia, o projeto
de visualidade muda a sua tética, reimagina sua estratégia.

Ao mesmo tempo, se partimos do mesmo evento - 0 ndo contato com o “indio do buraco”
- creio que a crise do filme se manifesta ndo apenas no problema da visualidade, mas também na
impossibilidade mesma de uma relacdo possivel entre a equipe e o indigena, no fato do ativismo
- ¢ junto com ele o filme - ndo atingir o seu objetivo de reestabelecer a historia do “indio do
buraco” e, em ultima instancia, agir pela sua conciliagdo com a sociedade nacional. Aqui, €
preciso lembrar que o trabalho de Carelli ¢ baseado na possibilidade de construir aliangas, de
encontrar um terreno comum possivel, um horizonte compartilhado entre ele e os sujeitos
indigenas que ele grava. Em Corumbiara, essa possibilidade viabiliza relagdes que serdo
construidas entre ele, Marcelo, Alemao, os Kanoé e os Akuntsu. Nelas, a visualidade é um
estagio inicial a ser superado pelo dispositivo, para que uma escuta possa de fato se estabelecer.
Algo que podemos pensar como um “fim”* desse seu cinema. Assim como a impossibilidade de
reparar os crimes e fazer justica, a impossibilidade de uma alianga entre o realizador e o “indio

do buraco” é também uma face dessa “historia sem fim”.

4 Por ocasifio do meu exame de qualificagio, em outubro de 2020. O comentério de Henri vai no sentido de
caracterizar o imbricamento entre o fazer audiovisual e o ativismo indigenista

¢ Também

4" No sentido de “propdsito”, “finalidade”.
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A condicio de testemunha

Na conversa com Marcelo Santos, Carelli elabora o “contar” como uma “questdo”. Em
que sentido, o realizador toma essa questdo para si? A sequéncia da recusa do “indio do buraco”
e da crise do projeto do filme parecem encerrar um ciclo. A primeira vista, o “contar” parece se
referir a tudo o que o espectador j4 viu desde o inicio da proje¢do. Vincent, porém, tem mais a
nos contar: dois anos depois, o “indio do buraco” continua escondido na mata; o proprietario da
fazenda agora parece disposto a colaborar com a FUNALI e respeitar o espaco dele. Da fazenda,
vamos para a area delimitada pela FUNAI no Rio Omeré, onde atualmente os Kanoé e Akuntsu
vivem. Vemos uma sequéncia de momentos que formam o retrato de uma vida pacifica junto ao
posto. A narragdo nos atualiza: conta que, por desavengas antigas e ndo superadas, Umord
acabou morta pelos Akuntsu. Apesar disso, Pura ainda tenta se casar com a menina. A queda de
uma arvore matou a irma mais nova dela e deixou Konibu manco. Novas visitas de um intérprete
Mequém trazem a tona mais relatos dos ataques sofridos no passado. Vincent, por sua vez,
continua a perseguir a historia, descobre que a empresa responsavel por lotear a area ja sabia da
presenca dos indigenas desde os anos 1970 e nada fez. Sem conseguir apontar culpados no que
se revela uma extensa série historica de crimes, o realizador finalmente suspende a investigagao.
Somente em 2006, quando ¢ procurado por uma jornalista estrangeira para falar sobre o caso, ele
enfim decide terminar o filme.

Nesses 10 minutos finais, fica claro que a motivacdo para retomar Corumbiara tem
também uma dimensdao autobiografica. O “pacto autobiografico” do filme - nos termos de
Philippe Lejeune (2003), a coincidéncia entre autor, narrador e personagem - se dd na chave de
Carelli enquanto o cinegrafista-testemunha, que tem momentos de sua vida entrelacados com os
acontecimentos da regido, nos ultimos 20 anos. Marcio Seligmann-Silva (2010), elabora sobre as
duas dimensoes da condicao testemunhal de maneira que acredito ser pertinente para entendé-la
no filme. A primeira delas € a de testis*®, da testemunha como o sujeito “que v&” o fato de forma
direta, de maneira proxima “tanto dos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 4). Nao por coincidéncia ¢ o tribunal, o destino inicial das

imagens registradas por Vincent. A este sentido imediato, ele agrega o de superstes®, o da

* Do latim, “aquele que assiste como terceiro”, de acordo com Emile Benveniste (1995, p. 278 apud
SELIGMANN-SILVA, 2010, p.4)
4 “Aquele que subsiste além de”, também de acordo com o texto de Benveniste citado por Seligmann-Silva.
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testemunha enquanto aquele que sobrevive ao fato vivido, a experiéncia limite que o aproxima
da morte. De modo complementar e ao mesmo tempo conflituoso, o conceito do autor elabora
essa condicdo complexa do testemunho tanto como um discurso de contiguidade entre o tempo
do fato vivido e o tempo do relato, quanto como lugar de “uma incomensurabilidade entre as
palavras e esta experiéncia da morte” (2010, p.5). O lugar do testemunho, a0 mesmo tempo
privilegiado e limitado pela sua propria perspectiva.

Esta “tensdo interna” da condi¢do testemunhal, por sua vez, pode ser aproximada da
nocao de “embodied knowledge” de Bill Nichols (1994). Para o autor, ha uma mudanca de
propor¢des epistemologicas do documentario enquanto género, nos ultimos anos: antes lugar da
objetividade e do fato, hoje ele ¢ lugar de duvida, subjetividade, incompletude e incerteza. Nesse
cenario, o ato de representar (o outro) ndo ¢ mais percebido como isento, como antes. Nesse

9950

sentido, uma “politica do lugar’™” aponta para a importancia do corpo que testemunha, que vive

os fatos, e por consequéncia para os filmes em primeira pessoa:

Testemunhos sdo mais orais que literarios, mais pessoais que tedricos. Tais trabalhos
exploram o pessoal enquanto politico no nivel da auto-representagdo textual assim como
no nivel da experiéncia vivida. Isso contrasta com o texto tradicional no qual o “eu”
autoritario fala para e em nome de uma coletividade presumida. O “eu” dos testemunhos
incorpora afinidades sociais mas também é agudamente consciente das diferencas sociais,
marginalidade, e de seu proprio lugar entre os assim chamados “Outros” do discurso
hegemonico. (NICHOLS, 1994, p.8)*!

O autor se refere, em sua analise, sobretudo a filmes marcados por questdes identitarias
e/ou realizados por sujeitos que enfrentam uma condi¢do periférica - negros, gays, mulheres e
outras minorias - mas ¢ possivel encontrar pontos de contato entre essa formulagdo e o “cinema
que se relaciona e se mistura com a experiéncia vivida” de Claudia Mesquita. Nichols fala sobre
uma vivéncia do corpo (do cineasta) enquanto “forma de saber™?. Esse embodied knowledge é
bem evidente nos registros impregnados pela tensdo do corpo de Carelli que, ofegante,

apreensivo, visivelmente emocionado, treme e hesita em apontar diretamente a camera para os

%9 No original: “politics of location”.
5! A tradugdo é minha.
52 No original: “a form of knowing”.
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Kanoé, ou quando entdo se posiciona com cautela para ndo ser atingido pela flecha do “indio do
buraco”.

Patricia Aufderheide fala num género cada vez mais numeroso de documentarios em
primeira pessoa a “levar o espectador para o mundo da experiéncia do narrador”
(AUFDERHEIDE, 1997). Nestes filmes - ela cita obras de realizadores como Ross McElwee e
Alan Berliner - a cdmera seria mais do que uma ferramenta de gravagao, ela ¢ uma assistente na
construgdo da realidade. E a partir do ato de produzir imagens, que impulsiona a fatura de
Corumbiara, que o realizador se constroi enquanto personagem no mundo e traga a sua relacao
com os outros sujeitos do filme. Seu papel como cinegrafista provoca fugas, recusas, retaliagdes,
reconhecimento, ajuda a forjar aliangas, pauta suas interagdes sociais e, pelo menos uma vez,
coloca sua vida diretamente em risco. Me parece ser esse “mundo do narrador” enquanto
“experiéncia”, o que chama a aten¢do de Leandro Saraiva, num texto critico escrito no calor da

hora, por ocasido do langamento do filme, em 2009:

“A voz over de Carelli, sébria, narrando um rosario de horrores sem empostar quaisquer
dramatizacgdes (como quem diz “assim sdo as coisas”), costurando a passagem de décadas
de sua vida, emociona ndo pelo lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da
esposa, que se vai, mas pela firmeza persistente, realista e desassombrada, de quem
mantém a militdncia.” (SARAIVA, 2009, p. 41)

Até agora, ao pensar no percurso do filme a partir dessa condi¢do de testemunha que o
realizador tem face aos acontecimentos que viveu, me parece que uma resposta possivel para a
“questao” de contar a historia ¢ o senso de obrigacao que essa condi¢ao testemunhal provoca: é
preciso contar a historia, € preciso passa-la adiante, € preciso dar-lhe um “fim” ndo no sentido de
“término”, mas sim de “proposito”, de “finalidade”. Nesse sentido, quando Alvarenga e Bernard
Belisario dizem que o Carelli de Corumbiara “deixa a fungdo de investigador, de pesquisador,
para se tornar narrador” (ALVARENGA e BELISARIO, 2015, p. 74), penso que ele o faz
conservando consigo esse senso de proposito, de finalidade. Narrar, contar a histéria, fazer o

filme ¢ uma forma de atualizar a “funcdo de militdncia” que ele busca para as imagens que faz.
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Ligar o cinema a uma outra coisa

O ano de 2006 ¢ o da viagem que encerra o percurso de Corumbiara no tempo. A
paisagem da regido, ja intensamente desfigurada pela exploracdo agraria, agora ¢ tomada
também pela soja. Enquanto o plano, de dentro da caminhonete, mostra a estrada cercada pela
lavoura, o over informa que “os negdcios do doutor Flausino vao muito bem. Ele se especializou
em direito ambiental, exatamente para derrubar multas do IBAMA”. Marcelo assumiu a
coordenagdo dos isolados em Brasilia e deixou Alemao em seu antigo posto. O “indio do buraco”
continua recusando o contato na fazenda. No Omer¢, o trabalho de recolher os depoimentos dos
Akuntsu continua. Carelli diz que eles sempre ficam felizes quando a equipe leva os Mequém
para conversar com eles. Vemos eles alegres nas imagens. Konibu sopra as maos de Vincent.
Puré ainda tenta se casar com a menina e Tiramantu agora se dedica ao filho que teve com o lider
Akuntsu.

A passagem do tempo ¢ nitida nos corpos dos indigenas e do realizador. O carinho deles
por Carelli e Alemao, também. O cineasta tem acesso a intimidade do cotidiano deles, esta a
gravar dentro da casa de Konibu quando ele comega a tocar flauta. Talvez, alguns espectadores
se lembrem imediatamente da imagem de Alemao encontrando o pacote de flautas na maloca
abandonada, em 1995. Outros, remeterdo a cena e aos enquadramentos de alguns dos planos de 4
festa da moga, do comego do filme, pelo modo como Vincent decupa os gestos de Konibu com a
flauta, faz primeiros planos do rosto e das mados. O som da melodia soa por algum tempo, até
entrar o comentario em over: “Ao ouvir a flauta do Konibu, eu fico imaginando uma aldeia com
vinte, trinta flautistas. Tenho saudade do que ndo serd mais”. Sobre a imagem de Tiramantu,
rindo com o filho nos bragos, ambos iluminados pelo sol, ouvimos um canto que surge em fade
in e se mantém na banda sonora. O filho a abraca, de costas para a camera. O plano se mantém
até ele se virar, revelando o proprio rosto. Entdo uma fusao sobrepoe o rosto de Tiramantu ao de
Purd que canta deitado na rede. O plano, primeiro fechado, se mantém por tempo consideravel
até o inicio dos créditos. Entdo, o corte para o plano aberto nos revela Virginia, sentada com ele
na rede, segurando o microfone. Ele termina de cantar e sopra o microfone, como se tirasse dali o
que pudesse lhes fazer mal.

Vinte anos depois, o fim do filme é quase como uma espécie de volta ao comeco. As

imagens de Konibu com a flauta e de Purd cantando com Virginia remetem aquelas de 4 festa da
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mog¢a, mas podem também ser as imagens de um futuro possivel, ainda que este ndo seja aquele
que gera a saudade em Carelli, aquele que “ndo serd mais”. Essas imagens conferem ao filho de
Tiramantu - e as outras criangas que ainda estdo por vir - a possibilidade concreta de preservar,
de aprender a musica de seu pai e de seu tio. Elas talvez sejam as primeiras imagens feitas “para
ele” num filme quase todo voltado “para n6s™: a justiga, a TV, a sala de cinema. Leandro Saraiva
dird que este ¢ “um cinema feito de compromissos radicais” (SARAIVA, 2009, p. 41), mas ¢
bom frisar que esses “compromissos radicais” ndo sdo necessariamente os do cinema,
correspondendo também a “outras funcdes sociais da imagem” (SARAIVA, 2009, p. 43). Ao
mesmo tempo, Corumbiara representa um salto de tela para a obra de Carelli, do video para o
9954

cinema, linguagem que ele ndo hesita em reconhecer como “ferramenta poderosa™* para o seu

trabalho.

3 “Como uma flechada, Corumbiara nos impacta violentamente, como espectadores desacostumados com um
cinema feito de compromissos radicais. As discussdes sobre o estatuto das imagens documentais, a natureza do
carater ético e/ou politico das relagdes estabelecidas entre quem filma e quem ¢ filmado, ou mesmo a ética (sempre
“a ética”, entendida como compromisso individual entre “autor” e “documentado”) da producao audiovisual com
relagdo aos abundantes desvalidos retratados — todas essas questdes debatidas nos tultimos anos, de especial
crescimento do documentario no Pais, amargam na nossa boca, tomando um gosto meio pueril defrontadas com a
clareza e firmeza desassombrada dos posicionamentos que movem o filme de Vincent Carelli”.

3% CARELLI, Vincent. Martirio: um filme que o Brasil precisa ver. Entrevista para o blog de Felipe Milanez.
20/11/2013. Disponivel em:
http://www.cartacapital.com.br/blogs/blog-do-milanez/martirio-um-filme-que-o-brasil-precisa-ver-7549.html
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Capitulo 2: Martirio

42



Martirio, de Corumbiara a...

Foi um ano depois do langamento de Corumbiara que eu cheguei ao VNA. Em 2010,
viviamos um periodo intenso de atividades de formacdo em comunidades indigenas em todo o
pais com o apoio de politicas publicas como o extinto Cultura Viva®® e de outras institui¢des
nacionais de fomento publicas e privadas. Além disso, comec¢avamos a distribuir, com o apoio da
Petrobras, a colegdo de filmes Cineastas Indigenas para escolas de ensino médio. Era o apice de
um novo momento, iniciado alguns anos antes. Até o inicio dos anos 2000, a instituicao estava
acostumada a operar poucos projetos por vez, mais pontuais ¢ localizados, em parceria com
fundagdes estrangeiras. Projetos que muitas vezes chegavam a contrariar interesses do proprio
Estado brasileiro e que dificilmente seriam financiados internamente, pelos meios acessiveis™ na
época. Tudo comegou a mudar a partir da mudanca no rumo das politicas publicas proporcionada
pelos governos Lula®’, que passaram a melhor contemplar, por um lado, tanto as demandas dos
povos indigenas como, por outro, de diversos setores da classe artistica brasileira, do
audiovisual, da cultura popular, da producdo a preservagdo do patrimonio. Ainda que este mesmo
governo fosse também marcado pelo desenvolvimento predatorio que seguia a colocar em
cheque®® as condi¢des de existéncia desses povos - sobretudo os que ocupavam terras nido
demarcadas - como um todo, havia no horizonte uma guinada no sentido de incluir, de forma
inédita, os indigenas brasileiros no escopo da formulacdo e execucao dessas politicas. Trés anos
mais tarde, em 2013, junto com um grande grupo de realizadores indigenas e outras instituigoes,
assinamos a “Carta de Diamantina dos Coletivos de Audiovisual Indigenas no Brasil””, que

reivindicava a efetivacdo desse processo: “a promocdo de politicas especificas na area do

%3O Programa Cultura Viva foi criado pelo governo federal em 2004. Seu objetivo era mapear, reconhecer e
simplificar o repasse de recursos para as organizac¢des culturais da sociedade civil, tendo como carro chefe a figura
dos "Pontos de Cultura".

% Além do acesso a fundos estatais, 0 VNA tinha aportes da Embaixada da Noruega e outros, mais pontuais, de
fundagoes internacionais.

57 Além de ser um "Pontdo de Cultura" (que ajudava a gerir vérios "pontinhos" em aldeias no Brasil), o VNA contou
com financiamentos de editais da Petrobras e do BRDE, entre outros, durante os governos de Lula e Dilma..

% A questdo indigena nos governos Lula, uma epigrafe: a falta de demarcagdes, o processo de Belo Monte.

% Disponivel em:
http://antigo.museudoindio.gov.br/divulgacao/noticias/2-sem-categoria/229-carta-de-diamantina-dos-coletivos-de-au
diovisual-indigenas-no-brasil. Acessada em 01/11/2022
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audiovisual para as populagdes indigenas” de modo a atravessar e integrar as diversas esferas do

poder publico®.

Todas essas a¢des devem conduzir a conquista de um espaco mais amplo de visibilidade e
a abertura de uma janela para o rico universo da producdo audiovisual indigena no Brasil
hoje. Por fim, ¢ imprescindivel que tais esfor¢os sejam conduzidos com a participacdo
efetiva de cineastas indigenas, dos seus coletivos, das suas associa¢des, ¢ de organizagdes
de apoio a causa indigena. (“Carta de Diamantina dos Coletivos de Audiovisual
Indigenas no Brasil”, 25/07/2013).

Na meng¢do a “conquista de um espago mais amplo de visibilidade” ecoa uma questdo
central aos povos indigenas nos dias atuais. A demanda por oficinas de audiovisual e outras
agdes de formagdo de comunicadores indigenas® vem respondendo a esse desejo por visibilidade
numa sociedade que, apesar de alguns avangos nos anos recentes, ainda perpetua a invisibilidade
e cristaliza uma imagem vaga, achatada, folclérica e preconceituosa da condi¢do e dos povos
indigenas no territorio brasileiro; sociedade essa que, em ultima andlise, ainda trabalha para a sua
assimilagdo, aniquilando as condi¢des de manutencao dos modos de vida, da organizagdo social,
das formas de viver na terra. Ser, estar visivel, pautar a propria imagem e emitir o proprio
discurso® sdo taticas vitais para resistir, superar a cristalizagdo e revelar esses sujeitos e
comunidades no presente: em sua complexidade, diversidade e contradi¢des. Sobretudo, como
protagonistas de seu proprio destino. Hoje, diante dos retrocessos do pos-golpe de 2016 e das
constantes ofensivas sofridas ao longo dos ultimos anos, os cineastas € comunicadores indigenas
tém sido fundamentais para novas estratégias de resisténcia.

Por um lado, se a recente producao audiovisual indigena ia avangando na conquista de
espacgos de visibilidade, inclusive os institucionais, por outro, o imediato acesso aos meios de

registro e difusdo de imagens podia representar a diferenga entre a vida e a morte, principalmente

8 Escrevem os autores: “Nossa expectativa é que a Secretaria do Audiovisual coordene agdes transversais referentes
a essas politicas para o audiovisual indigena entre diversas esferas do governo, tais como as Secretarias e Institutos
do Ministério da Cultura (dentre eles, o IPHAN), o MEC, o Ministério do Meio Ambiente, a Secretaria de Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica, o Ministério da Justica, a FUNAI e o Museu do ndio”.

81 A figura do comunicador indigena tem ganhado destaque nos tiltimos anos, com o uso das redes sociais. Em sua
maioria jovens, instrumentalizam o celular e as redes para cobrir eventos e acontecimentos importantes, fazer
dentincias e circular informagdes entre uma populacdo indigena cada vez mais conectada, nos dias atuais..

62 No artigo “Cinema indigena: de objeto a sujeito da produ¢io cinematografica no Brasil”, os autores fazem uma
util discussdo sobre o tema: “Por essa via, pensamos que o Cinema Indigena vem configurando uma chance de os
povos nativos reconstruirem suas imagens tanto em relag@o a sua propria histéria passada em termos de memorias
orais e mitos, assim como a possibilidades de projetarem imagens futuras acerca do que devera ou sera o indio como
contraponto da hipdtese de sua extingdo ou a imagem de sua auséncia demografica ou desaparecimento por
processos de exterminio, genocidio ou miscigenagdo” (Nunes, da Silva e Santos Silva, 2014, p.21).
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em areas marcadas pela hostilidade e violéncia contra as comunidades, como ¢ o caso do Mato
Grosso do Sul. Naquele mesmo inicio dos 2010, explodiam casos de violéncia contra inimeras
comunidades Guarani e Kaiow4, especialmente nos acampamentos de retomada e a beira das
rodovias. Explodiam, também, os conflitos internos e casos de suicidio nas reservas. Essas
poucas e diminutas areas, hoje superpopulosas € com infraestrutura precaria, vivem um quadro
de crise humanitaria. Elas sdo toda a terra que restou aos indigenas, que até meados do Século
XIX, ocupavam® livremente boa parte da regido. Relatorios e artigos recentes® indicavam que
esse quadro vinha se agravando nos ultimos anos, sobretudo devido a intensificagcdo das ag¢des de
retomada. Com o impasse da crise nessas reservas, muitos grupos passaram a ver a volta aos
antigos territorios, hoje tomados pelo agronegdcio, como Ultima saida possivel, ainda que essas
ocupagdes muitas vezes terminassem em expulsoes violentas e, ndo raro, morte. Essas agdes de
retomada, que comegaram ainda nos anos 1970%, vinham se intensificando na medida em que a
regido ia sendo tomada pelo agronegdcio, mas aconteciam sob uma cortina de invisibilidade, fora
do alcance do jornalismo local, e de outros meios de comunicagdo e do resto da sociedade.
Quando muito, em matérias breves aqui e ali, eles eram tratados sempre pelo estigma do “indio
invasor”. No entanto, casos como o do assassinato do lider Kaiowa Nisio Gomes®®, durante uma
tentativa de retomada no fim de 2011, e o da carta publica da comunidade de Pyelito Kue®, no
ano seguinte - pedindo as autoridades que, literalmente, decretassem “a nossa morte coletiva” e
que enviassem ‘‘varios tratores para cavar um grande buraco para jogar ¢ enterrar 0S nossos
corpos” - eventualmente furaram essa cortina. A visibilidade desses e de outros episodios,
ampliada pelas redes sociais, comoveu parte da sociedade nas cidades, gerou uma onda de apoio,
solidariedade e vigilancia. Nesse contexto ¢ que comega a feitura de Martirio (Vincent Carelli,
em co-direcdo com Ernesto de Carvalho e Tita, 2016, 162 min.), num “surto de revolta”, como

Vincent diz numa entrevista:

6 Além de estar no filme, podemos encontrar suporte para essa afirmacdo na tese de doutorado de Spensy Pimentel,
Elementos para uma teoria politica kaiowa e guarani (2012, 364p.), referenciada na bibliografia.

8 Como o “Violéncia contra os povos indigenas no Brasil”, publica¢do anual do Conselho Indigenista Missionario
(CIMI) ou de artigos como “Os niimeros dos assassinatos indigenas Guarani-Kaiowa em Mato Grosso Do Sul”,
devidamente referenciados na bibliografia.

% Buscioli, 2018, p.121.

% Assassinado em novembro de 2011, num acampamento de retomada perto de Amambai - MS. O corpo, levado
pelos pistoleiros, nunca foi encontrado.

57 Diante da ameaga da reintegragdo de posse, a comunidade escreve uma carta ao governo brasileiro. Disseminada
na imprensa, na época, foi interpretada como o anuncio de um suicidio coletivo.
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Entdo, tudo que eu fiz parte da pergunta: “o que eu posso fazer? Ha uma contribuicdo a
dar?” A situagdo no Mato Grosso do Sul é de um impasse tdo grande, que eu precisava,
antes de tudo, entender o que estava acontecendo 14, como ¢é que isso aconteceu? Fazer o
filme foi, para mim, um modo de entender mesmo. Acho que precisava justamente disso,
jogar uma luz sobre essa histdria que era tratada de uma maneira tdo rasa... (Cesar et al,
2016, p. 236-237.)

“O que posso fazer?” é o questionamento de agora, depois de passar pela experiéncia de
langamento do filme anterior, com todo o espaco e reconhecimento que este obteve. Isso porque,
em Corumbiara, a pergunta soava mais como "O que me resta fazer?", tendo a feitura do filme
como resposta ultima. O que fazer diante do massacre dos isolados, da cadeia de omissdes e de
violéncia que leva a novos massacres, como o do povo do “indio do buraco”? Uma violéncia que
a propria presenca da equipe ajudava a perpetuar, mesmo que a revelia. Para essas questoes,
depois das inumeras tentativas de apontar ¢ punir os culpados, a resposta passou a ser “contar a
historia”. E Martirio parece partir justo dai: “contar a histéria” ou “jogar luz sobre essa historia
que era tratada de uma maneira tdo rasa”, como ele diz, ¢ o ponto de partida da agdo ativista.
Intervir no debate publico, articular um discurso que se contraponha ao discurso dominante e a
invisibilidade. Também no ponto de partida ainda estdo a sua vivéncia de Carelli e o seu proprio
arquivo, mas agora ele articula essas imagens com outros arquivos historicos, de fontes diversas,
elaborando ndo s6 um ponto de vista testemunhal, mas também um ensaio de reinterpretacao da
historia oficial do Estado brasileiro. Para isso, ele se coloca em manifesta alianga com os sujeitos
que ele filma, ndo apenas pela abertura e adesdo do filme ao seu ponto de vista, mas também por
colocar a equipe na condi¢do de corpo aliado que percorre as retomadas, devolve as imagens do
passado e deixa cameras e formagao para que eles registrem os constantes ataques. Parece haver,
aqui, uma espécie de ganho de crenca em relacdo as imagens e ao cinema como ferramenta para
esse trabalho. Na mesma entrevista citada acima, essa virada ecoa de maneira inusitada na
pergunta de um dos entrevistadores, Amaranta César. Ela recupera o texto autobiografico escrito
por Vincent em 2004, no qual ele dizia que “arte e militdncia dificilmente andam juntas”,
referindo-se a dificuldade de conciliar a fotografia as demandas imediatas do trabalho junto aos

Kraho. O realizador entdo se explica:

88 Moi, un indien, ja trazido na introdugdo deste trabalho.
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Eu acho que eu me expressei mal. Como eu tinha responsabilidades com a satde, o
relacionamento com o Estado, com a FUNAI etc., tinha muito pouco tempo para pegar
uma maquina e fotografar. (...) Acho que a militdncia € muito mais eficaz por meio da
arte. Mais ainda do que ficar no confronto politico, ideolégico. H4 um potencial de
seducdo da populacdo brasileira que, em tese, tem, no seu mito de origem, simpatia pelos
indios. Desde que se consiga romper o isolamento e o desconhecimento. No confronto, na
disputa por espagos e recursos, acaba vingando, nao ¢? (Cesar et al, 2016, p. 239.)

Esse “potencial de sedug¢do” ao qual se refere Vincent remete, por exemplo, ao retorno
que recebiamos dos filmes indigenas que circulavam, de maneira inédita, em mostras e festivais
de cinema. Dos 2000 aos 2010, eles iam deixando de estar restritos aos circulos mais usuais do
filme etnografico - os festivais especializados, as institui¢des de pesquisa - para figurar em
eventos importantes do cinema brasileiro® e alcangar um espectro mais amplo de espectadores.
Por serem elaborados em oficinas de formagdo, de maneira processual, eles acabam sendo
também produto de um didlogo entre os cineastas indigenas e a equipe do Video nas Aldeias. Ha,
neste didlogo, sempre uma dimensdo pensada para os de fora, para o exterior, que estd sobre a
mesa desde o principio do trabalho: "Como me mostro para o Outro?" Essa, que ja era uma
questdo desde os primeiros videos de Carelli, se exacerba e se multiplica com os filmes dos
cineastas indigenas. E esse reconhecimento por parte do "Outro" vai, por sua vez, influenciar na
feitura dos filmes, que ficam mais e mais conscientes desses novos espacos privilegiados de
visibilidade. Aqui, mais uma vez, podemos falar em um "ganho de crenga" no fazer cinema, este
talvez ainda mais amplo que o proporcionado por Corumbiara, por envolver também os sujeitos
indigenas e a equipe do VNA em inumeros projetos que buscam "romper o isolamento € o
desconhecimento", como ele formula.

E preciso ter em mente a importancia dessa equipe para a feitura de Martirio. O trabalho
de Carelli sempre se deu em parcerias e colaboragdes, tanto com os indigenas quanto com a
equipe de ndo-indigenas que o acompanhou ao longo dos anos. Mari Corréa, que foi montadora
de Corumbiara e sua principal interlocutora no processo de feitura daquele filme, foi também

quem desenhou, junto a Vincent, o programa de formac¢do de cineastas indigenas, no fim dos

% Sem elaborar qualquer lista extensiva, penso em As Hipermulheres (Takuma Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo
Sette, 2011, 80 min.), premiado em Gramado, e Bicicletas de Nhanderu (Coletivo Mbya Guarani de Cinema, 2011,
45 min.), vencedor do FICA no mesmo ano, entre outros que tiveram circulagdo e reconhecimento em outros
festivais e mostras da época.
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anos 1990. Tatiana Almeida - que assina como T7ita - ¢ Ernesto de Carvalho, co-diretores de
Martirio, sdao parceiros mais recentes que chegaram ao VNA num momento em que esse
programa de formacdo ja estava consolidado. Em muito, chegaram pelo desejo de participar
desse processo. Ernesto, em especial, sempre me contava o quanto tinha sido tocado por
Marangmotxingmo Mirang - Das Criangas lkpeng para o Mundo (Karané, Kumaré e Natuyu
Tkpeng, 2001, 32 min.), ainda adolescente. E seguro dizer que essas parcerias™ vieram, de certa
forma, como consequéncia dessa trajetoria e desse ganho de crenga no cinema, acumulados
naqueles dez anos. Me parece pertinente, portanto, entender Martirio nessa confluéncia de
processos e fatores que extrapolam tanto a trajetoria pessoal de Carelli quanto qualquer reflexao
estanque em torno de sua condi¢do como autor. Acredito, sim, que h4 essa dimensdo autoral e
que ela ¢ determinante para o filme, mas também acredito que ha outras dimensdes as quais ele
responde, como a urgéncia do ativismo e o estar com, o fazer junto - inclusive a direcao - que
une e articula a sua voz a outras vozes.

E, dito isso, uma ressalva: embora eu ja fosse parte da equipe do Video nas Aldeias, a
feitura de Martirio coincidiu com a minha mudanga para Sdo Paulo em 2013 e o meu
consequente afastamento do dia a dia das atividades na sede do projeto em Olinda. Acompanhei
de longe e muito vagamente essas etapas da produgdo, pouco ou nada tive de contato com o
processo de montagem do filme. Quando enfim ingressei na equipe, como finalizador, o corte ja
estava terminado. Era 2016 e eu tentava pela primeira vez ingressar no programa de
pos-graduacao da ECA - USP. A tentativa foi frustrada justamente pelo trabalho urgente a ser

feito para o filme, que ja tinha data de estréia no Festival de Brasilia’' daquele ano.

Retorno aos Guarani e Kaiowad...

Antes da imagem, nos chega o som: o fade in nos traz primeiro o canto, entoado num
coro de homens e mulheres, para depois trazer o maraca sendo agitado em primeiro plano. Ao
fundo, os primeiros tons do amanhecer clareiam o céu. Os planos seguintes descrevem o

acontecimento de maneira mais ampla: no primeiro, em perspectiva, estd a primeira fileira de

" Aqui, também me incluo.
"I Contextualizar.
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homens a entoar a base do canto, agitando os maracés em sincronia. No plano seguinte, vemos a
fileira de mulheres atras deles acompanhando a toada, respondendo a melodia, adicionando uma
segunda camada a ela. Gravadas de costas, as duas fileiras estdo orientadas para a aurora no
horizonte. A camera, também. Nao € possivel ver pelas imagens, mas pelo som € possivel
discernir a batida abafada dos faqua'i, os instrumentos de taquara que as mulheres batem no
chdo, acompanhando o ritmo dos maracas dos homens. Até aqui, a cancao se desenrola continua
na banda sonora. Apenas no corte seguinte, quando entra o primeiro plano do rosto de um dos
cantores, a descontinuidade do som sugere uma elipse. A cang¢do ja € outra e ele a canta de olhos

fechados. Sobre a imagem, a narragdao de Vincent nos conta:

"Fui levado ao Mato Grosso do Sul em abril de 1988 para filmar um jerokyguassu: as
grandes rezas que reuniam os indios Guarani e Kaiowa de diferentes aldeias da regido.
Consultados os espiritos durante a noite, os rezadores davam os rumos das discussdes
politicas do dia seguinte."

A narracgdo assim "chama" as imagens do que parece ser essa reunido das tais "discussoes
politicas do dia seguinte". Nelas, falam as liderangas, nao ha legendas mas aqui e ali é possivel
discernir palavras como "deputado", "senador", "capitalismo", "la plata" (o dinheiro) e "pais". A
falta de traducdao, como nas primeiras conversas com os isolados de Corumbiara, ¢ intencional.
Um pouco mais adiante na cena, saberemos que Vincent filmou tudo aquilo "as surdas", sem
conhecer o idioma, "embora eu soubesse que se tratava da retomada de suas terras (...) O fervor
religioso indicava que algo importante estava acontecendo ali". Mais uma vez, se trata do retorno
de Carelli a um contexto no qual ele atuou no passado, dessa vez para "entender as dimensoes
desse movimento". Das imagens da reunido, gravadas pelo realizador no fim dos 1980, ja
saltamos para a estrada que eventualmente nos levara a Apycai, o acampamento de Damiana, nas
filmagens de 2013. O filme vai articular esses dois tempos de presenca dele 1a: o do material
gravado entre 1988 e 1996 e o dessas viagens de retorno para a realizagao do filme, entre 2013 e
2014. Dos barracos de Apycai, na beira da estrada, outro salto do corte nos leva diretamente para
dentro do campo de soja. De cima da colheitadeira, vemos as laminas triturando as plantas secas
ao som da sucessdao de inimeras matérias de jornal a mencionar "indios invasores". Enquanto o
plano esse plano da colheitadeira dura, elas vao se acumulando na banda sonora, encavalando-se,

ganhando tensdo num coro disforme que desemboca no enérgico discurso de Katia Abreu no
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senado: "NoOs sO queremos perguntar aos brasileiros (...) quando os homens e as mulheres do
campo terdo paz para trabalhar? (...) Nao queremos subir no pddio pelo PIB, ndo queremos
medalhas pelo PIB, nds s6 queremos paz!" O discurso ¢ interrompido abruptamente, ao fim da
palavra "paz", como se respondesse a fala com o titulo do filme sobre o preto. Um uso dialético
da montagem, interpelando ou contrapondo os discursos, que André Brasil chama de "pedagogia

do corte":

A cinica retérica ruralista, Martirio responde com um corte, digamos, godardiano: sem
mais, a cartela com o titulo do filme vem interromper o discurso, como a interpela-lo. (...)
A elipse que o corte abriga d4 o tom da pedagogia do filme: quando o direito a
propriedade se impde ao direito a vida, a paz de uns estara inelutavelmente ligada ao
martirio de outros. Ou, na conhecida féormula benjaminiana, ndo ha imagem do progresso
que ndo seja, a0 mesmo tempo, imagem da barbarie. (Brasil, 2016, p. 146-147)

A mencao a Godard e o proprio termo "pedagogia do corte", fazem-me lembrar (mais

n72

uma vez) do texto de Daney sobre a "pedagogia godardiana"’®, no qual ele escreve que o

realizador francés, em sua fase p6s-1968 no grupo Dziga Vertov, buscava "ligar o cinema a uma

outra coisa"”?

. No caso, para Daney, essa outra coisa ¢ a sala de aula, que afasta o cinema do
"obscurantismo" (a cinefilia ou o espetaculo) para aproxima-lo de "um real a ser transformado,
bem entendido". Aqui, a pedagogia de Martirio, anunciada ja na sequéncia inicial. A oposicao
entre esses dois discursos (ou lugares, ou mundos), ao longo de todo o filme, estara em fungao de
uma busca por "bem entender" o real pelo ponto de vista dessas comunidades oprimidas, aliar-se
com elas numa rede apoio para defender a sua existéncia e garantir os seus direitos diante das
ameacas do agronegdcio, aqui representado aqui pelo discurso de Katia Abreu’™. Os ruralistas
que pautam o governo na politica de terras do pais, aparelham o estado, trabalham contra as

demandas indigenas, financiam o seu exterminio. O filme se faz no intento de intervir nesse

cenario, nesse "real a ser transformado".

2¢O terorizado, Pedagogia godardiana”, devidamente referenciado na bibliografia.

73 n € preciso aprender a sair da sala de cinema (da cinefilia, do obscurantismo) ou ao menos liga-la a alguma outra
coisa. E para aprender, ¢ preciso ir a escola. (...) A escola torna-se, logo, o bom local, aquele que afasta do cinema e
que aproxima do "real" (um real a ser transformado, bem-entendido). E deste local que nos vieram os filmes do
Grupo Dziga Vertov (e ja A Chinesa). Em Tout va bien, Numéro Deux ¢ Ici et ailleurs, é o apartamento familiar que
substituiu a sala de aula (e a televisdo que tomou o lugar do cinema), mas o essencial permanece: pessoas que fazem
suas ligoes." (Daney, 1976.)

™ ...e mais tarde no filme pelos demais parlamentares da bancada do Agro, ao longo do primeiro governo de Dilma
Rousseff. Seria preciso explicar o que ¢ "Bancada do Agro"?
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Assim como em Corumbiara, o realizador e sua equipe estardo in loco, nas areas das
comunidades e em seus arredores. Travam essas aliancas, devolvem as imagens do passado,
ouvem os sujeitos, reinem historias de vida atravessadas por incontaveis traumas. Percorrem os
seus espacgos. Ao levar para a comunidade do Jaguapiré as gravacoes que fizera nos anos 1980 e
90, junto com o acervo de antigas matérias de TV, o Carelli busca ativar a memoria dos primeiros
despejos. Ernesto e ele encontram um "sem fim de violéncias sofridas, numa cronologia borrada
pelo tempo", como comenta. A plateia vé as imagens, reencontra os parentes finados: "Achei que
nunca mais ia ouvir a voz do meu irmao", diz uma das presentes. Os realizadores, por sua vez,
reencontram Celso Aoki e Myriam Medina’®, antigos companheiros de trabalho de Vincent. Eles,
por sua vez, reencontram velhos conhecidos amigos da aldeia, entre eles Emilia Romero e José
Benites. Vincent vai entrevistar a mulher e se da conta de que ja a havia conhecido antes, quando
esteve ali pela primeira vez. Como escreve Brasil: “Reencontrar pessoas e imagens, reencontrar
pessoas nas imagens, fazer as pessoas reencontrarem imagens da propria historia: esse parece ser
o procedimento do filme, sua tessitura mesma” (Brasil, 2018, p.148).

As imagens desses reencontros do presente, realizadas por Ernesto de Carvalho, também
"encontram" as do arquivo de Carelli, gravado quase 20 anos antes. Os depoimentos de Emilia e
do marido narram as inimeras expulsdes ¢ a mudanca compulsodria para a reserva de Sassoro.
Emilia conta que seu avo ja dizia que "Os fazendeiros vao tentar tirar o Jaguapiré de voces, pra
ficar pra eles". Lembrando, completa: "E ele estava certo mesmo". No material de 1994, ela esta
14 apontando para Myriam o local onde o avd esta enterrado. Diante da camera, operada por
Carelli, ela diz que conhece tudo ali, que seus parentes estdo todos sepultados ali, que prefere se
enforcar antes de deixar a terra: "Nao aceito outro lugar para morrer". Era 1994 e os indigenas
haviam conseguido retomar parte da terra. A montagem e o comentario de Vincent fazem um
recorrido por esse tortuoso processo de retomada da aldeia desde os anos 1980. Diante desses
relatos, o over vocaliza a necessidade de um mergulho ainda mais fundo no passado: "Mas em
que circunstincias as terras Guarani foram tituladas para terceiros?" A partir dai, Martirio passa
a se dar numa articulagdo entre essas duas dimensdes do encontro: a do estar com - presente nas
retomadas, na escuta dos personagens e no suporte da luta - e o corpo a corpo com o extenso

arquivo histoérico.

> Os dois coordenavam, na época, uma agdo de rogas comunitarias dentro do "Projeto Kaiowa-Nhandeva", criado
pelo antropdlogo Rubem Thomaz de Almeida.
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O tekoha contra o capital

Sobre as imagens antigas dos barcos no rio, em preto e branco, entra a cartela: "indole
benigna e costumes pacificos". A narrag¢do diz: "Depois do traumatico confronto com Jesuitas e
bandeirantes, os Kaiowa se refugiaram nas matas da regido’® no Séc. XVIII e 14 permaneceram
praticamente isolados por cem anos". Chama-lhe a aten¢gdo o modo como os indigenas eram
tratados nos relatos dos viajantes da época, que adentravam aquelas areas de "muita mataria",
requerendo as terras para o Império”’. Esses relatos enfatizam "o espirito pacifico e colaborativo
desses indios", um povo de "tendéncias bem pronunciadas para a civilizagdo". No mapa, os
pontinhos vermelhos representam as comunidades espalhadas pelo territorio. Eles eram mais de
40.000, estima-se. O corte entdo nos leva para dentro do carro com Tonico Benites’®, antropologo
e figura de lideranca do Jaguapir¢. Ele vai conversar com um grupo de mulheres levando antigas
matérias de jornal, de despejos sofridos pela comunidade nos anos 1980. Nos comentarios delas,
misturam-se os relatos de sucessivos despejos violentos e de novas tentativas de retomada. No
material de arquivo, uma lideranca diz para a cAdmera da emissora: "Nds perdemos todo o mato
que a gente tinha, nesses trés anos em que a gente foi expulso daqui". Nas imagens, o grupo
aparece mobilizado diante da camera de TV, com as armas em punho, prontos para se defender.
No contracampo, a fila de soldados da policia militar. Entre os resistentes, estd Emilia Romero. E
nds iremos encontra-la também no material gravado por Vincent em 1994. A passagem dos
arquivos para o depoimento, no presente, nos da a dimensao cronoldgica da luta e da resisténcia
de Emilia. Nas imagens dos anos noventa, ela aponta para os cemitérios dos avos: "eu conhego
todos esses lugares, Myriam". Diz que prefere morrer a sair do Jaguapiré. A caminhada pelos
limites da cerca ¢ escoltada por um guarda. As retomadas e despejos se sucediam até a chegada
de uma ordem judicial que garantiu, ainda que temporariamente, a permanéncia deles 1a. Para
isso, tiveram que mandar uma carta para o judiciario anunciando que resistiriam até a morte. Ela
conclui: "E ainda bem que ndo aconteceu coisa pior. Para eles tanto fazia matar ou ndo matar.

Assim era a nossa vida", emendando o longo e sonoro /eé (sim) ao fim da frase.

¢ Mais adiante no filme, saberemos se tratar de uma extensa 4area de terra entre os rios Paraguai e Paran4, regido
atualmente localizada na fronteira entre o Mato Grosso do Sul e o Paraguai.

" No filme, o over de Vincent menciona brevemente "os sertanistas" do inicio do Séc. XIX.

78 Tonico Benites ¢ também lideranga Guarani e Kaiowa.
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Martirio organiza-se a partir desses topicos ou capitulos. Internamente, eles comportam
uma sintese historica, articulando o comentério do realizador a imagem de arquivo, e a partir
dessa articulagdo vai entdo travar pontos de contato com as trajetérias de vida dos personagens
que ele (re)encontra. Ou seria o inverso? A partir da busca por essas trajetérias de diaspora e
resisténcia, o filme trava um didlogo incomodo e urgente com a sociedade brasileira, com a sua
histéria. Soma-se a isso a particularidade da trajetdria do realizador, que foi testemunha desse
movimento entre as décadas de oitenta e noventa registrando reunides, cerimonias e retomadas
com a sua camera VHS. A articulacdo do discurso funciona num transito constante entre a
experiéncia pontual dos personagens, de suas familias, ¢ os movimentos mais amplos do povo
Guarani e Kaiow4, relacionam as historias particulares das terras retomadas com a progressiva e
generalizada expulsdo das populagdes indigenas da regido. Relacionam também a experiéncia
localizada de Vincent, enquanto testemunha de parte desse processo, & uma pesquisa que busca
compreendé-lo a partir de um arco mais amplo.

A nova cartela agora anuncia "O territério anexado", o segundo bloco. O comentario em
over se da sobre um conjunto de documentos da guerra do Paraguai: fotos, gravuras e charges da
época ilustram as batalhas, as tropas, os mortos; essas imagens também tematizam a divisao do
espolio entre os paises vencedores € os interesses politicos envolvidos no conflito. Com a vitoria,
o Brasil anexou a regido sul do que hoje ¢ o Mato Grosso do Sul. Os indigenas da regido entdo
passam a ser convenientemente identificados como os "paraguaios" que o Estado brasileiro deve
expulsar para abrir caminho” ao loteamento dessas areas recém conquistadas. Logo, vemos o
mesmo mapa do capitulo anterior, o territorio indigena agora sendo loteado para a Cia. Matte
Larangeira. Dali, o salto para as imagens do presente: da janela do carro, vemos o deserto verde
da soja e do pasto para o gado. Sobre essa paisagem do agro que se estende pela estrada, na
banda sonora anuncia-se a cena do rodeio de Dourados. A musica eletronica alta sobre imagens
de colheitadeiras e tratores, do show de luzes da arena e da caminhonete a derrapar. As figuras
humanas, pequenas, distantes, entrevadas numa celebracdo do maquinario agricola e do controle
violento dos corpos: o dos touros a saltar, o dos excluidos da exaltacdo as "mulheres que gostam
de homens" e os "homens que gostam de mulheres", por parte do mestre de cerimonias. Do

deserto ao rodeio, o filme sugere um imaginario do agro, calgado na maquina - semelhante a que

™ Ainda segundo o over, "estava aberta a temporada de ocupagdo das terras Guarani e Kaiow4 que ndo foram
reconhecidas como tal, como mandava a lei de terras da época. Terras indigenas ndo poderiam ser consideradas
como 'devolutas' e muito menos arrendadas".
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triturava as noticias dos "indios invasores" no inicio do filme - € no ordenamento de corpos.
Num corte seco e abrupto, a sequéncia ¢ interrompida por um plano sequéncia do grupo de
rezadores Kaiowd a caminhar e entoar suas preces. Estamos de volta ao Jaguapiré, que

comemora os seus 21 anos de retomada. A reza deles diz:

"Que o poder invisivel enfraquega o corpo do inimigo, impedindo seu espirito de agir
contra mim. Vou esfriar seu coragdo em chamas, apaziguar sua raiva com o poder do meu
espirito, com a forca da minha alma, com a energia dos espiritos da vida. Vou amolecer
seu coracdo e seu corpo. Minha reza vai espantar o mal que estd lhe dominando."

A retérica do filme opde ndo apenas as forgas antagonicas de um embate politico, mas
também maneiras completamente distintas de conceber a vida e a relacdo com a terra, uma
oposi¢ao que Leandro Saraiva, num artigo escrito na época da estreia do filme, caracteriza de
modo preciso como a do "tekoha contra o capital" (2016, p.141): o "lugar para o modo de ser e
viver"™® dos indigenas em oposigdo a destruigdo das matas € a exploragdo predatoria da terra.
Trata-se também de uma oposicao entre os sentidos de pertencimento e propriedade. Do tempo
da Cia Matte Larangeira a demarcag@o das diminutas reservas, no inicio do Século XX, por parte
do SPI - que finalmente extingue as terras originarias e libera a drea para a ocupagdo agricola -
passando depois pela CAND, criada durante o governo de Getulio Vargas, os direitos dos
indigenas vao sendo ignorados e suas as terras, submetidas a essa logica da propriedade. Férteis e
de suave relevo, sdo ideais para a monocultura mecanizada. Para os indigenas expulsos restava a
vida nas reservas e a entrada no mundo dos karai (os ndao indios) pela mais baixa porta de
servico, como mao de obra barata para as fazendas.

Em mais um desses movimentos do filme, do geral para o particular, saltamos de um
comentario sobre a era Vargas - anunciado pela cartela "A marcha para o oeste" - para a visita da
equipe ao acampamento de Pacurity, perto de Dourados. Tonico e Vincent vao ao encontro de
Bonifacio. No seu depoimento, mais uma das muitas versdes de uma mesma historia: deportados
para a reserva de Dourados na década de 1950, por conta da CAND, ele e a familia fariam
sucessivas tentativas de voltar a terra originaria, nos anos seguintes: "a aldeia que Gettlio Vargas

deu ndo era um tekoha verdadeiro", nos diz. Nas imagens do presente, 14 estdo os cemitérios

8 O termo tekoha, geralmente traduzido como "aldeia", é a jungdo da palavra teko, ou "modo Guarani de ser e viver"
com o sufixo &a, ou "lugar".
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antigos, 14 também estdo os barracos de lona e a roga que cresce, literalmente, sobre a plantagdao
de soja da fazenda. O ideal de integracdo que orientava a politica indigenista da época, de
inspiragdo positivista, buscava condicionar e docilizar os indigenas como camponeses.
Constringidos nas reservas, eram explorados no trabalho rural. As criangas, submetidas a escola
ndo indigena. O poder politico, nessas reservas, na mao dos "capitaes", figuras de lideranca
apontadas pelo proprio SPI, que passava por cima dos modos tradicionais de organizagao social
dos povos que tutelava. A fala da mulher diz: "O capitdo da guarda humilhava todo mundo. Ele
levava pessoas de varias aldeias para amontoar por 14" (na reserva).

Do presente para o arquivo: a visita da equipe a Pacurity ¢ atravessada pelo topico que
aborda "A guarda indigena". Nesses arquivos estdo umas das imagens mais impactantes do
filme: a formatura da primeira turma da Guarda Rural Indigena em 1970, um batalhdo treinado
em técnicas de guerra e tortura, produto da recém criada FUNAI da ditadura. No desfile das
"técnicas de imobilizagdo", a imagem do grupo que desfila com o pau de arara, "instrumento de
tortura presente no imaginario nacional", diz o narrador, "inaugura a participa¢do dos indios na
modernidade dos nossos anos de chumbo". O centro de treinamento era também o local de uma
colonia penal para indigenas de todo o pais, criada pela policia militar de Minas Gerais na area
dos Krenak. Formada para supostamente ajudar na protecao dos territérios indigenas, a guarda
acabaria extinta pelo "rastro de horrores"®' deixado, trés anos mais tarde. Vincent recupera essas
imagens ndo apenas pelo relato da mulher, logo antes da sequéncia, mas também porque o
proprio Bonifacio fora, como puni¢do por sua rebeldia, encarcerado 1a. Do arquivo para o
presente, a equipe volta a Pacurity para perguntar a ele sobre o episodio: "Tinha indio amarrado
pelo pé, pela cintura, dentro da cela, amarrado de cabega pra baixo", diz. No momento em que
ouviu a voz dos presididrios Guarani-Mbya, cujo idioma ¢ bastante similar, pode perguntar que
lugar era aquele. Responderam-lhe: "Isso aqui € um matadouro de indio".

Estamos de volta, mais uma vez, ao presente das filmagens. O corte para a subjetiva da
colheitadeira - ela sempre volta - faz ela reverberar de modo simbdlico o matadouro da fala de
Bonifacio. Ela também ilustra o comentario sobre a chegada da soja na década de 1960 e a
ofensiva definitiva da expansdo agricola, o derradeiro fim da "grande mataria", a expulsdao dos
ultimos tekohas ¢ o agravamento da crise humanitaria nas reservas, nas décadas seguintes. Do

geral para o particular: As queimadas de cana na Usina Sdo Fernando acabam de destruir o

8! A narragdo de Carelli fala em "...prisdes, espancamentos, estupros..."
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acampamento de Apyka'i, da lider Damiana, que tem sido visitado pela equipe desde o inicio da
feitura do filme. Eles, que ja viviam em condi¢des limite na beira da estrada, acampam agora

dentro da fazenda, vivem em permanente estado de ameaca e vigilancia.

O espaco ao redor

O que Martirio acumula até aqui, esses movimentos do particular ao geral (e vice versa),
entrelacando a histéria dos personagens e seus territorios com eventos significativos da histéria
brasileira. Em "O indio emancipado", o comentario do realizador vai relacionar o movimento das
retomadas, que ele conheceu no fim dos anos 1980, com o movimento indigena brasileiro da
época: a mobilizagdo de varios povos e liderangas contra o decreto de emancipagdo do governo
Figueiredo. Margal de Souza, lider Kaiowa, ¢ uma dessas liderancas de projecao nacional. Era o
tempo da Constituinte, e do emblematico ato de Ailton Krenak na tribuna do congresso. Pintando
o proprio rosto de preto, ele faz um discurso pelo reconhecimento dos direitos indigenas: "o povo
indigena tem regado com sangue cada hectare dos 8 milhdes de quilometros quadrados do Brasil,
os senhores sdo testemunhas disso". A montagem volta a exibir aquelas imagens da reunido, do
inicio do filme, que agora sabemos ser uma assembleia da Aty Guasu®. O dialogo entre eles,

finalmente traduzido:

"O que esta pegando ¢é o capitalismo. E ai, o que manda ¢ o dinheiro, em todos os paises.
Nos, indios, estamos envolvidos no capitalismo. E por isso que eles nos acusam de ser
aculturados. (...) No pensamento do SPI, todos nds iriamos nos casar com brancos, para
nos tornarmos mestigos. Ndo pensaram que iriamos procriar entre nés. Foi com essa ideia
que o SPI demarcou esses pedacinhos de terra. Mas no fim os indios se multiplicaram e
esta faltando espago. Se o SPI quisesse que os indios prosperassem (...) eles teriam
demarcado terras grandes o suficiente para garantir uma moradia digna."

Fazer o filme ¢ traduzir a fala. Nao apenas no sentido da transposi¢ao idiomatica, mas

principalmente no de acumular essa investiga¢do para acessar a "chave de compreensao" desse

82 Grandes assembleias Guarani e Kaiow4, que retinem lideres de muitas aldeias. Para uma compreensio
aprofundada da cosmopolitica Guarani e Kaiowa, recomendo a tese de doutorado de Spensy Pimentel: Elementos
para uma teoria politica kaiowa e guarani, de 2012.
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momento historico, como Vincent menciona no over. Compreender essa forma de luta passa nao
apenas pelo seu sentido histdérico, material, mas também pela compreensdo de seu sentido
mistico, espiritual. O seu sentido cosmopolitico. Numa das visitas em Apyka'i, a equipe precisa
cruzar a rodovia para acessar o cemitério dos antigos, hoje dentro da fazenda. Tempos e espagos
sobrepostos: "vamos enterrar todos os nossos mortos aqui", diz o guerreiro que nos leva até ali.
Do cemitério, vamos para o arquivo dos oitenta e noventa. O rezador, em siléncio, diante da cruz.
De cruz a cruz: "o que me interessava era a espiritualidade", diz Vincent.

A partir da altima hora do filme, estaremos definitivamente no presente, acompanhando a
resisténcia das comunidades de Apyka'i, Pyelito Kue, Guaiviry e Yvy Katu. Ao redor, o deserto
do agro, a rodovia, as cidades, mas também os espagos do poder, dos setores do congresso que se
organizam para aprovar pautas anti-indigenas ao "leildo da resisténcia" dos fazendeiros do Mato
Grosso do Sul, para financiar batalhas judiciais. A luta localizada dessas comunidades, refratada
no levante do movimento indigena em Brasilia, que invade o congresso protestando contra o PL
490%. Ha uma compressdo espacial que ndo apenas tensiona as bordas dessas retomadas com as
das fazendas, mas que também aproxima de modo definitivo a questdo Guarani e Kaiowa, da

questao indigena no Brasil.

O impasse que a historia nos impde

Nesses casos, como quando se alude ao desaparecimento de dois militantes da Liga de
Sapé, ndo ha refutacdo explicita, por parte da voz off da versdo dos fatos apresentada pela
imprensa. A ideia parece ser a de levar o espectador a tirar ele mesmo suas proprias
conclusdes a partir da exposicdo sucinta dos fatos - “Os cadaveres nunca foram
identificados” - ¢ da confrontacdo das fontes. (...) Pode-se aproximar esse procedimento
daquele do historiador moderno. Como salienta Ricoeur, a idéia de verdade do historiador
decorre, de fato, de uma logica probabilista ¢ ndo de uma logica da verificagdo ¢ da
falsificagdo: "Estamos em uma ordem que remete a confrontag@o e a controvérsia, em que
entram em jogo no¢des muito frageis, como a do peso relativo e a da importincia da
refutacdo e da contra-refutacao” (Henri Gervaiseau, 2011, p.222)

No trecho citado acima, de um artigo de Henri Gervaiseau, ele escreve sobre o modo
como ¢ tratado o material de arquivo em Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho,

1984). No filme, paradigmatico para a historia do cinema brasileiro recente, Coutinho recupera a

% Que pretendia passar ao legislativo a competéncia para a demarcagdo de terras indigenas, subtraindo-a da FUNAL
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trajetoria do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, assassinado em 1962, de sua esposa Elizabeth
Teixeira, seus filhos e de outros integrantes da Liga Camponesa de Sapé, na Paraiba. Com a
participagdo deles, ainda naquele inicio dos anos 1960, Coutinho fazia um filme que teve sua
producao interrompida pelo golpe militar de 1964. O Cabra de 1984 ¢ a retomada do projeto,
mas também ¢ um outro filme, que se faz a partir do material filmado e dos reencontros do
realizador com os personagens, vinte anos depois. Em seu artigo, Gervaiseau nos diz como,
nesse processo, 0 arquivo historico - no caso: o material do filme interrompido, as matérias de
jornal, antigos filmes do CPC, fotos da época, etc. - € usado para "atestar a veracidade da fala das
testemunhas", por um lado. Por outro, ele também ¢ aquilo que, uma vez confrontado a esses
mesmos testemunhos, levard o espectador a questionar a veracidade desse mesmo arquivo, do
discurso que ele traz.

Essa relagdo do depoimento com o arquivo parece existir também em Martirio. Ao longo
do filme, os depoimentos dos Guarani e Kaiowa que vivem nas areas de retomada encontram no
arquivo histoérico - nas matérias de TV e jornal, nas fotos antigas do tempo da Cia. Matte
Larangeira® e da CAND®, etc. - as evidéncias de uma antiga e continuada presencga deles na
regido. Ao mesmo tempo, essas falas vao evidenciar também as maneiras pelas quais 0 mesmo
arquivo historico ¢ organizado, pela sociedade ndo indigena, para apaga-los da historia oficial.
No livro empunhado pelo advogado do fazendeiro que o realizador entrevista em 1994, ele 1€
para a camera o texto de um decreto imperial que denomina aquelas terras como "devolutas". O
fazendeiro, pouco depois, diz com firmeza que "Nao tinha indio naquele tempo! (...) eles
inventam as coisas, falam que moravam aqui, que tem cemitério, mas nao tem nada". Estamos no
Jaguari, outra area de fazenda retomada nos anos 1990. A essas imagens, a montagem opde a
fala do jurista Aristides Junqueira, na época®® procurador geral da republica que visitava as areas
sob judice. Entre elas, o Jaguari: "Com quem a gente conversa, se diz que nunca houve indio por
aqui, parece até que esse pasto pro gado nelore ja esta ai desde o principio do século".

Um dos interesses centrais do artigo de Gervaiseau ¢ analisar o modo como o filme de
Eduardo Coutinho busca elaborar uma memoria coletiva dessa experiéncia de resisténcia das

ligas camponesas, a partir do entrelacamento das trajetorias individuais de seus personagens, €

8 Montada logo ap6s a guerra do Paraguai, em 1877. Foi uma concessdo do Império de D. Pedro II ao comerciante
Thomaz Larangeira, por seus servi¢os durante a guerra.

8 A Colonia agricola nacional de Dourados - CAND, estabelecida por Getlilio Vargas em 1943.

% O inicio do primeiro governo (1994-1998) de Fernando Henrique Cardoso.
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de um constante movimento entre as dimensdes da experiéncia pessoal e da historia brasileira, a
partir dos arquivos. Se, no caso de Cabra, essa memoria coletiva esta soterrada pelos escombros
do golpe de 1964 e da perseguigdo politica que se seguiu, em Martirio podemos dizer esses (re)
encontros da equipe com os indigenas nas retomadas trazem a tona uma historia estilhacada sob
os sucessivos ciclos de expansao e exploragao de suas terras originarias. Em ambos os filmes,
estd a figura do realizador, o seu reencontro com os antigos companheiros como fio narrativo. O
geral d& sentido mais amplo ao particular, organiza a resisténcia no espaco € no tempo historicos,
enquanto o particular evidencia as fissuras do discurso dominante, faz a gente ler os documentos
e os arquivos de outra forma.

As aproximagdes entre Cabra e Martirio parecem ser inumeras. Sugerida a mim pelo
proprio Henri, ela também encontra mengdes em textos de André Brasil e Victor Guimaraes
sobre o filme. Ambos apontam que o filme tenta "edificar uma contra-narrativa de ampla
envergadura historica", como escreve Brasil (2018, p.150). Este ultimo, em especial, dird que
ambos os filmes - junto com Serras da Desordem (2006, 120 min.), de Andrea Tonacci - trazem

"uma resposta cinematografica ao impasse que a historia nos impde":

...ambos os filmes se apresentam, cada qual a seu modo, como uma resposta
cinematografica ao impasse que a historia nos impde, impasse que nos levaria a opor,
como inconciliaveis, os gestos de narrar e participar (para narrar devo me distanciar e
“perspectivar” o acontecimento; para participar devo me langar ao interior do
acontecimento, adiando, portanto, a tarefa de narra-lo). (André Brasil, 2018, p.150)

No entanto, tanto Brasil quanto Leandro Saraiva - que também pensa essa aproximagao
entre os filmes de Vincent e Coutinho, numa comunicagdo recente no XXIII Encontro da
Socine®” - entendem que, nesse caso, os filmes apresentam respostas distintas. Saraiva diz que
"Enquanto Coutinho pde em cena a distancia social do cineasta, Vincent documenta sua adesao a
visao historica e profética dos indios" (Saraiva, 2019). Segundo ele, no caso do filme de Carelli,
h4 "um caréater ja coletivo, anterior as filmagens, construido pelo tempo de luta" (2019) que
inviabiliza qualquer distanciamento. Brasil dird que esses gestos, da narrag@o a intervencao, sao

"indissociaveis", sem os quais "a experiéncia historica ndo se constitui enquanto tal" (2018, 150).

87 "Cineastas e Imagens dos Povos - De Cabra Marcado a Martirio", comunicagdo apresentada na XXIII SOCINE,
em 2019. O resumo expandido esta referenciado na bibliografia.
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Saraiva, assim como Brasil, remete ao pensamento de Benjamin, ao tratar do filme num outro
texto, de 2016, para compreender o que ele diz ser "um acontecimento cultural e politico, que
extrapola o terreno puramente cinematografico" (2016, p.142), pensando-o como realizagdo, um
ato dessa dialética benjaminiana capaz de "romper a teleologia do progresso da civilizagao
burguesa, revelando a barbarie e ruina a ela subjacente" (2016, p.143). No mesmo texto, ele

conclui:

O choque provocado - que nos faz imaginar o impacto de Noite e Neblina para os
europeus do pos-guerra - nos joga na cara a historia de sangue sobre a qual nosso pais
esta construido, desde “sempre”. O nosso sempre, de senhores brancos do mundo ¢ da
historia. Nao ha fuga possivel: se alguém nao quiser suportar o peso desta historia, que
ndo assista a Martirio. Quem assistir tera que conviver com o terror que nos fez e faz,
com o abismo que nos separa de qualquer decéncia social minima. (Saraiva, 2016, p.143)

A comparagdo com Noite e Neblina (Alain Resnais, 1956, 32 min.) repde a énfase no
aspecto pedagogico do filme. Justamente, trata-se de entender o narrar, a performance narrativa
em si, também como agdo ativista, ato politico. Por isso, talvez, sua estrutura também ¢
organizada em capitulos ou blocos tematicos, como tdpicos de uma discussao ou de uma aula
que pretende nos levar, ponto a ponto, nesse esfor¢o de produzir "uma historia a contrapelo"
(2016, p.142). Antes de entrar propriamente neles, gostaria de dividir a lembranga de um texto de
Luiz Carlos Merten para O Estado de Sdo Paulo, por ocasido do lancamento do filme em
Brasilia. Nele, o critico comega expressando veementemente o seu incomodo com o que entende
como falta de sofisticagdo, de valor propriamente estético, cinematografico: "Tudo o que
Martirio tem de bom liga-se ao tema. Uma grande reportagem. O filme ndo tem um momento
que vocé possa dizer, esteticamente - Uau! E tudo informativo, factual" (Merten, 2017). No
entanto, imediatamente depois, o0 mesmo Merten elenca, indignado, o show de horrores dos
politicos ruralistas e da festa de rodeio; relata, impressionado, que o filme o fez pesquisar o
paradeiro atual do ex-procurador Aristides Junqueira: "...esta vivo, advoga. O que pensara de seu
sucessor, do Brasil atual?", se pergunta. Logo, ele dird que apesar de "longo" e "reiterativo",
Martirio tem coisas "impressionantes" que remetem a uma reflexao sua sobre a politica brasileira
atual. Pensando sobre os rumos do pais, termina convicto: "H4, isso sim, que resistir a essa nova

barbarie". Desde que li o texto pela primeira vez, sempre me pareceu curiosa essa dissonancia
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entre o engajamento gerado no critico e a sua queixa formalista. Afinal, ndo seria o engajamento,

justo ele, consequéncia do tal valor estético, cinematografico?

Na terra em que vocé caiu, um dia seremos felizes (?)

Na reserva de Sassord, Seu Ambrosio fala para Vincent, Myriam e Celso sobre a vontade
de voltar a viver em Pyelito Kue, de onde foi deportado quando tinha 12 anos. Era o tempo da
CAND, de Getlio Vargas. "E sé eles ocuparem, que eu vou", diz. Enquanto acompanhamos o
caminho até o acampamento, 0 over comenta sobre a carta, interpretada como de suicidio
coletivo, e a comocao nas redes sociais: "Foi nesse momento que milhares de pessoas incluiram
'Guarani e Kaiowa' em seus nomes proprios no facebook, numa manifestacao de solidariedade".
A chegada da equipe ao acampamento causa comog¢ao, a energia nas retomadas costuma ser
intensa. As mulheres tomam a frente na conversa, mostram os ferimentos feitos a bala, falam dos
marcos dos ancestrais, as antigas casas ja ndo estdo mais la, mas a viga esta. Elas falam com
energia, elencando o seu sofrimento e suas demandas num encontro com ares de reunido séria.
Celso e Vincent também falam. O primeiro, diz que "se depender do governo, a coisa esta boa
ndo". Carelli complementa: "Como o Celso disse, nds ndo somos autoridade. Mas se depender
das autoridades, vocés tém que tomar a frente. E ¢ importante que as falas e as imagens de vocés
cheguem nas cidades (...) se a gente for muitos, a gente vai ajudar voc€s a pressionar".

O corte para o plano geral do congresso, para o espaco de poder do Estado, para aqueles
que ¢ preciso pressionar. Na reunido da comissdo de agricultura e reforma agraria, André
Puccinelli, governador do Mato Grosso do Sul na época, pede a palavra para fazer um discurso
contra a demarcagdo de terras indigenas e exibir uma gravacao grotesca. Nela, um homem
ensanguentado, deitado no chao, pede cleméncia. Ele ¢ filmado de perto, contra o chdo e nao ¢
possivel saber com quem ele conversa. "Proprietario de miseros 30 hectares, depois de uma vida
inteira de trabalho na policia", o governador comenta. Ele clama por justica, diz que ja perdeu
trés policiais "dele", e que vai autorizar os proprietarios de terra do estado "a se defenderem"
com os meios que forem necessarios. Segundo ele, "tem que ter brasileiros", e ndo "brasileiros
indios e brasileiros brancos". Aqui esta a fala da autoridade em Martirio, distante das retomadas,

alheia as condig¢des de feitura do video em exibicdo. O filme responde a essa fala visitando Itay,
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a retomada onde o video foi feito. Tonico e Vincent vao perguntar sobre o ocorrido, restabelecer
o contexto, o ao redor e tudo que aconteceu antes. Contra a fala da autoridade, o filme opera essa
reconstituicdo do fato: o fazendeiro chegara atirando, quase matou duas mulheres e foi preciso
derruba-lo para desarma-lo. "Revoltado, acertei o facdo nele", diz Jodo, o homem que o
derrubou. Alguns minutos antes, o over ja nos dizia: "Chocante ¢ a desigualdade de forgas
envolvidas nesse conflito".

O filme busca responder a voz do poder, um poder que ao longo da historia assume
distintas configuragdes, mas cuja constante se da no encontro do agronegdcio com o aparelho do
Estado. E manifesto pelo discurso de Katia Abreu no plenario, no inicio do filme; por esse, de
Puccinelli; pela reunido de Gleisi Hoffmann com a bancada ruralista e pelo famigerado leilao da
resisténcia. Em todas essas situagdes, Martirio da tempo para a fala do inimigo - de modo que ele
possa se mostrar como ele é, nos diria Comolli - deixa-o formular suas teses para entdo
respondé-las, faz dessa resposta a sua propria articulagdo enquanto discurso. A didatica do corte
constrdi, por exemplo, uma continuidade da reza de Damiana para o canto de guerra da multidao
indigena em Brasilia, marchando contra a PEC 215. Logo eles estardo invadindo o congresso.
Dai, passamos para a sequéncia de Yvy Katu, que culmina no impasse da agdo de despejo. Ao
ouvirem do comandante que ele prenderia o lider, caso os indigenas ndo cumpram a ordem, eles
respondem: "Aqui ndo tem lideranca, todo mundo ¢ lideranga", diz uma das mulheres. Mais
adiante, na reunido da comissdo de agricultura, o deputado ruralista Vilson Covatti estara
levantando da cadeira, gritando: "Demarcar, s se for por cima do meu cadaver". Um circo que,
segundo Carelli, "escancara a porteira do lobby anti-indigena do agronegocio".

Na sequéncia seguinte, a equipe estara deixando a camera em Pyelito Kue, depois de ver
os inimeros - a montagem reitera o aspecto quantitativo - buracos de bala. O pragmatismo do
gesto ¢ também o seu simbolico, espécie de manifestagdo cénica do gesto mais amplo que é o
proprio filme. Martirio desde o inicio entrega as suas imagens, a sua equipe (e com ela as suas
cameras) para a luta dos Guarani e Kaiowa. No texto de André Brasil (2018) ha uma passagem

que caracteriza essa adesdo do filme e os compromissos que ele estabelece com os seus aliados:

Nao a toa, acompanhando a luta dos Guarani-Kaiow4 pela demarcacdo de suas terras, a
camera de Carelli e de Ernesto de Carvalho (que divide com Tita a co-autoria do filme)
precisa desrespeitar os limites da propriedade, atravessando com eles cercas, fronteiras e
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espagos institucionais. Ganha todo sentido aqui a citagdo de Rithy Panh que encerra
Martirio — “filmar é ‘estar com’, de corpo e alma”: adentrar a terra retomada; esperar o
barqueiro sob a chuva fina, atravessar o rio; percorrer a plantagdo de soja para descobrir
ali a roga rara de Bonifacio. (André Brasil, 2018, p.149)

O Guaiviry, apesar da tragica morte de Nisio Gomes, "respira a esperan¢a". Mas respira a
esperanga também a Gaspem, a empresa de seguranga que executou Nisio. Se as imagens das
reunides da Aty Guasst, traduzidas 25 anos depois, podem ser lidas como imagens da
consciéncia desse movimento dos indigenas, que o processo de feitura do filme pode enfim
compreender, o plano da fachada da empresa recém fechada pelo Ministério Publico nos revela
uma espécie de consciéncia das forcas do agro: Ernesto, atras da camera, enquadra em plano
geral o prédio desativado, que estd em reforma. Logo, um dos homens sai da obra e caminha em
direcdo a ele, cumprimenta-o e logo em seguida pergunta: "O que ¢ isso ai? So6 por curiosidade".
Uma conversa entdo vai se desenrolar no extracampo. Depois de despistar a curiosidade do
interlocutor com uma desculpa, Ernesto devolve a pergunta: "E vocé, trabalha ai? (...) Fechou
mesmo?". O didlogo que se segue ¢ quase insolito. O funcionario confirma o fechamento e
lamenta, mas faz a ressalva: "E aquele negécio, fecharam s6 a Gaspem, né?" A equipe esta toda
1a, formada. E s6 "mudar a camisa". Abrir uma empresa com outro nome e continuar o trabalho.
Mais do que os discursos dos ruralistas - no congresso, no leildo da resisténcia - € as vozes
policiais ou da imprensa, penso que esse didlogo entre Ernesto e o funciondrio revela, como
nenhum desses o faz, uma consciéncia a operar o ciclo de violéncia. Inabalavel, corriqueira, a
fala do funcionario é categdrica: "o servico esta ai correndo", e ele ndo tem o menor problema
em dizé-la a qualquer estranho na rua.

Nas ultimas de suas vertiginosas oposi¢des, o filme articulard a despedida de Vincent nos
anos 1990 as ultimas imagens da filmagem atual. Nas imagens de arquivo, ele registra o
Kurumin Pepy, a festa de batismo dos Kaiowd. A emog¢do do momento mesmo da despedida, no
qual os rezadores vao acompanhando a equipe para fora da casa de reza, desemboca no choro ja
sobre a imagem atual da estrada, do ponto de vista do carro em movimento. O choro acumulado
pelo corte. Um choro dura até hoje, sobre as imagens de 2014. Mas a dor da despedida nao
marca o fim do filme. Isso porque Martirio termina, mas talvez nao tenha fim, por se manter em
aberto. A imagem do celular, em sua precariedade, ¢ o arremedo do discurso da ordem do poder,
do fetiche pela arma de fogo, € revelador de sua propria corrup¢ao. Uma alegoria involuntaria da

pistolagem. As imagens do ataque a Pyelito Kue, por sua vez, sdo o seu avesso, a barbarie que a
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farsa ja ndo consegue esconder. Sobre essa imagem, o realizador diz que "a histéria € o fiel das
demandas indigenas" e "no trato com os indios que a sociedade brasileira se revela". A historia
acumulada pelo filme que esta ai, diante de nds, contida na imagem do horror. Diante dessas
imagens, ele se pergunta - e nos pergunta: "O Estado brasileiro terd coragem de assumir a
responsabilidade por essa tragédia que se perpetua? Ou teremos que enfrentar tempos ainda mais
sombrios? Como crescerdo essas criangas que vivem o terror imposto aos acampamentos de
retomada?". A imagem do ataque segue em on por algum tempo, a tensdo que se acumula fica
interrompida com o corte para o preto. Podera o mundo, nesse caso, prosseguir? Mais do que
elaborar a davida, interessa passa-la adiante. No texto de Leandro Saraiva, hd uma instigante
comparacdo: ele diz que Carelli usa a cdmera como os rezadores Guarani e Kaiowa usam o
maracd, convocando os mortos e os espiritos para a luta. Segundo Saraiva, Vincent faria isso com
o arquivo e com a historia, convocando os mortos das imagens e o espirito benjaminiano.
Pensando nessa comparagao, fico com a impressao de que a sua "maracamera" também estd a

nos convocar.
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Capitulo 3: Adeus, Capitdo.
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Adeus, Capitdo. E eu: notas de feitura, envolvimento e abordagem.

Hoje, no calor de seu langamento, Adeus, Capitdo. (Topramre Krohokrenhum, Vincent
Carelli e Tita; 2022, 177 min.) é para mim filme® frente ao qual é impossivel estabelecer certa
distancia, como aquela que geralmente cultivamos nos exercicios de analise e critica filmica, na
relag@o entre critico e obra. Como parte da equipe do Video nas Aldeias, acabei inevitavelmente
envolvido, de forma mais ou menos direta, em distintas etapas de sua realizacdo. O momento em
que eu cheguei ao VNA, em 2010, coincidiu com o do retorno de Carelli a comunidade dos
Gaviao-Parkatéjé, depois de quase duas décadas. Como uma de minhas primeiras tarefas 14, tive
que aprontar copias das dezenas de fitas VHS e SVHS que ele iria exibir na aldeia do
Krohokrenhum, gravacdes de meados dos anos 1980 até o inicio dos 1990, quando Carelli era
chamado pelo Capitdo para registrar as cerimonias e jogos tradicionais, as grandes obras dentro
da terra indigena, as negociacdes com os funcionarios do governo, o cotidiano na aldeia e as
visitas aos parentes Krahd, no Maranhao. Parte desses registros, que iria compor o filme de 2022,
eu conhecia também por serem o ponto de partida de Eu ja fui seu irmdo (1993, 32 min.) e Pemp
(1988, 27 min.), curtas feitos por Carelli quando o projeto ainda estava integrado ao Centro de
Trabalho Indigenista®. A volta de Vincent a comunidade depois de quinze anos, por sua vez,
renderia uma nova leva de registros e uma oficina de formagao para os jovens Parkatéjé. Acabei
tomando contato também com este material porque coube a mim organiza-lo, entdo. Eu era como
um assistente geral da pds-producdo, ajudando a cuidar das ilhas de edi¢ao e do acervo na sede
do VNA em Olinda. Organizava os arquivos que chegavam das viagens de campo e colaborava
na edi¢do e finalizagdo dos videos”. Foi justo essa a minha fun¢do em Krohokrenhum: Eu ndo

posso morrer de graga (Vincent Carelli e Ernesto de Carvalho, 2011, 53 min.), editado a partir

8 Talvez seja pertinente especificar a minha preferéncia pelo uso do termo “filme” quando me refiro aos trabalhos
recentes de Vincent — Corumbiara, Martirio e Adeus, Capitdo., além de Antonio e Piti e Yackwa: Imagem e
Memoria — e os termos “obra” ou “video” quando me refiro aos mais antigos, realizados entre os anos 1980 e 2000.
Tecnicamente, todos sdo realizados usando o video (antes analogico, hoje digital) como suporte principal. Prefiro me
referir, no entanto, aos mais recentes como “filmes” porque essas sdo obras pensadas sobretudo para a exibicdo em
salas de cinema, a circulacdo em festivais e mostras de cinema, apesar do suporte. Por um lado, os avangos da
tecnologia digital borraram definitivamente as fronteiras entre cinema e video, hoje em dia; por outro, a
possibilidade de “fazer cinema” foi algo que Carelli decidiu, de forma estratégica, abragar.

% Estes filmes e o trabalho de Vincent no CTI sdo abordados, de forma breve, no capitulo 1.

% Eu tanto criava e organizava os projetos no Final Cut, ordenando em sequéncias as diarias de filmagem,
assimilando também as tradugdes, quanto coordenava a finalizag¢do: a recaptura do material em alta definicdo, a
mixagem, a cor, as legendas e as cartelas. Inevitavel, me envolvia também nas conversas na ilha, com os diretores e
montadores dos videos.
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desse material, feito para acompanhar o livro que Jopramré e as mulheres escreviam sobre o avo.
Ali, ja estdo as ultimas cerimdnias e brincadeiras conduzidas pelo Capitdo, bem como o
importante testemunho que ele da as mulheres.

Ao contrario de Martirio, cujo processo de feitura - fruto do atravessamento fulminante
que a questao Kaiowa provoca no realizador - se deu principalmente nos trés anos que se
seguiram a minha saida do dia-a-dia do VNA em Olinda, Adeus, Capitdo. foi um filme para o
qual me preparei, mesmo que niao soubesse naquele momento. Acabei me familiarizando com a
relagdo entre Vincent e os Gavido, e com a linha do tempo daqueles eventos a partir desse
mergulho — ainda que contingencial, na medida da necessidade das tarefas que eu ia fazendo, nao
necessariamente minucioso, dedicado ou sistematizado — nos arquivos. Isso foi uma das coisas
que, mais tarde, motivariam Tita e Vincent a me convidarem para colaborar, como consultor,
durante o ultimo um ano e meio da etapa de montagem’'!, de meados de 2020 até o fim de 2021.
A outra era a de que eu, como alguém proximo dos dois, com uma relagao de parceria ja
estabelecida, compartilhava as formas de fazer, os horizontes estéticos e éticos que norteavam o
trabalho no filme. Eu j& havia me planejado desde 2019, por conta da dissertacdo, para
acompanhar o trabalho deles fosse in loco ou de forma remota, mas pensava em fazé-lo como
observador, como que de uma distancia segura, ¢ assim contemplar um receio que o trabalho
académico costuma me provocar. O professor Henri Gervaiseau, meu orientador, desde as
primeiras reunides atenta para esse risco de idealizar a trajetéria de Vincent, o que me ecoa
também num alerta para o risco de idealizar os processos de trabalho com ele, processos para
mim carregados também de afeto e mistica. Por outro lado, o convite para colaborar na
montagem - e deixar a posi¢do de observador - ndo deixa de ser também uma maneira definitiva
de resolver essa questdo da (falta de) distanciamento. Agora, s6 me resta assumi-la, um alivio
que seja assim. Em maio de 2020, recebi uma primeira versao do corte. A partir dela,
comecamos a trabalhar de maneira remota — Tita e Vincent em Pernambuco, eu em Sao Paulo.
Assim fomos até outubro do ano seguinte, 2021, quando fui encontrd-los em Olinda para
fecharmos a montagem juntos.

Nesse sentido, a minha abordagem a Adeus, Capitdo. acaba destoando da postura

predominantemente analitica (e distanciada) dos capitulos anteriores da dissertacdao. Penso que

I A montagem do filme teve inicio ainda em 2018, acontecendo de forma mais ou menos intermitente até o fim de
2019. A partir do ano seguinte (2020), Tita e Carelli passaram a se dedicar exclusivamente a ela.
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pode haver aqui uma dimensdo etnografica, de “campo”, que talvez contribua para o
entendimento deste como um filme-processo®, um filme em processo, no gerundio. Meu intuito é
elaborar um ensaio que articule a analise do corte final com algumas reflexdes em torno do que
enfrentamos ao longo do processo de montagem, suas contingéncias, seus acidentes e impasses,
sem submeter uma coisa a outra. O texto ndo se pretende como uma crénica da autoria, da aura
de Vincent como artista ou ativista, tampouco um histérico minucioso da rotina de trabalho. A
partir dos aspectos escolhidos, tento fazer uma operagdo de sinédoque, pingar certas sequéncias e
procedimentos especificos para pensar, de forma mais geral, sobre o corte ao qual chegamos,
uma visao geral da obra.

Para mim, findado o processo, fica marcada a importincia da dimensdo coletiva,
dialégica da construcdo do filme: a comecar pelo proprio didlogo de Carelli com Krohokrenhum
e a comunidade; com lara e com os varios colaboradores que participaram do projeto, mesmo
quando ainda nao havia projeto, ao longo dos anos de feitura. Fica marcado também o didlogo
sensivel entre Vincent e Tita, durante o longo processo de montagem. Presencas e intervengdes
tdo determinantes para a forma atual do filme. Penso entdo no encontro entre o filme e seus
espectadores como uma espécie de continuidade desse processo dialdgico, agora o da construgao

de uma compreensao coletiva, compartilhada, em relagdo a obra.

Quando comeca o filme?

Essa € uma questdo que me intriga desde que o projeto foi aprovado no edital®® de 2017.
Acho que o gatilho para esse questionamento foi a conclusdo de que, a partir daquela data,
haveria um prazo para que o filme fosse terminado, entregue, passasse a existir como tal, € ndo
mais como um processo em desdobramento. Teria um comeco € um fim. Assim como os dois
filmes anteriores do realizador, esse ¢ também realizado ao longo de muito tempo; em tese, desde
as primeiras filmagens que ele fez na juventude, nos anos 1970. Acredito, no entanto, que a

pergunta pode ter uma resposta mais atenta, dedicada, que faga jus as particularidades do longo e

%2 Como venho ja caracterizando, a partir de Claudia Mesquita (2011): “filmes cuja fatura em resumo se desdobra no
tempo por circunstancias varias, resultantes de sua intercessdo com o vivido.” (p.18).

% O filme foi contemplado pelo Funcultura, o edital de fomento a producio audiovisual da FUNDARPE, Fundagio
do Patriménio Historico e Artistico de Pernambuco.
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sinuoso curso® da feitura. Uma feitura que nem sempre foi feitura. Numa recente conversa® com
Tita, por telefone, compartilhei esse palpite de que as filmagens, nesse caso, comegaram muito
antes de qualquer projeto de filme. Na conversa, ela usa a expressdo “ganhar corpo”, que na
minha opinido cai de maneira bem precisa quando olhamos para Adeus, Capitdo. como um
processo de acumulagdo: de tempo de relagdo, de material de arquivo e de reflexdo sobre esse
material, sobre a sua experiéncia pessoal, sobre o pais... Como geralmente tém sido, no caso
desses filmes.

No caso dos Gavido, esse processo comecou, como ele mesmo nos conta em over, na
época em que ele passava suas temporadas com os Xikrin. Por meio de Iara Ferraz, conheceu os
Gaviado ¢ o seu envolvimento 14 se desdobraria numa alian¢a de trabalho com o Krohokrenhum.
Dos 1970 para os 1980, as tais “temporadas na adolescéncia” deram lugar a atividade
indigenista; as filmagens em pelicula do jovem deslumbrado, por sua vez, deram lugar ao VHS
Camcorder e ao seu projeto de video. O Capitdo, que logo compreendeu o potencial do
audiovisual para o seu projeto de retomada cultural, solicitava a presenca de Vincent para
registrar as festas, jogos e cerimoniais na lingua materna. Ele chegou, inclusive, a comprar uma
camera e pedir por treinamento para o sobrinho Raimundo, a quem Carelli se refere
carinhosamente na narracdo como “meu primeiro aluno”. A adesdo a esse projeto politico do
lider Gavido e o gesto de se colocar a servico de eram o que lhe interessava, a tonica dos
primeiros anos do Video nas Aldeias, do “jogo de espelhos™®: gravar e exibir as imagens
gravadas para as aldeias, intercambiar imagens e mediar encontros entre povos, registrar
acontecimentos politicos importantes, denuncias, ameagas, o uso do video no sentido de
assegurar os direitos dos povos indigenas. Processos de colaboragdo de longo prazo’’, analogos
ao com os Gavido, Carelli mantinha também com os Nambiquara, os Xavante e os Waidpi. No
caso especifico do povo do Krohokrenhum foram anos intensos, no qual a cAmera de Vincent
testemunhou o que ele, em suas proprias palavras, chama de “a virada histérica de seu destino”:

em meio as radicais transformagdes do mundo Gavido, os esfor¢os do Capitdo em reunir o seu

% O critico Luiz Zanin, no seu texto para o Estado de Sao Paulo em 05/04/2022, chama Adeus, Capitdo. de
“filme-rio”: “Longo, sinuoso, luminoso em alguns pontos, obscuro em outros, calmo e turbulento”. Referéncia na
bibliografia.

% Nio estou muito seguro em relagdo a como devo citar uma conversa por telefone (via Whatsapp), ocorrida em
20/08/2022. Fica assim: Conversa por audios de Whatsapp com Tita, ocorrida em 20/08/2022.

% Esse termo é melhor dissecado na introducdo deste trabalho.

°7 Havia também inimeras outras frentes de trabalho mais pontuais, como por exemplo a experiéncia com os
Guarani e Kaiowa, no Mato Grosso do Sul, recuperada em Martirio.
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povo e retomar os rituais. Em Pemp (ano, minutagem), de 1988, feito no calor desse processo, a
narragdo diz que “os Gavido conseguiram resistir aos avangos do capitalismo na regido”. Havia,
na época, uma inegavel adesdo do realizador a essa ideia ou, no minimo, a ideia de adotar esse
discurso, ainda que de modo estratégico, ndo explicitando as contradi¢des internas do processo
tal como ele as assume hoje, no filme de 2022. De todo modo, o que nos interessa aqui € o
entusiasmo, tanto de Vincent quanto de Krohokrenhum, de gravar os videos para a comunidade
“gravar na cabega, para lembrar o tempo todo”, como diz o Capitdo. Desse mesmo acervo em
video analdgico saird, ainda, Eu jd fui seu Irmdo (ano, minutagem) que - ecoando A Arca dos
Zo’¢é (Vincent Carelli e Dominique Gallois, 1992, 22 min.) - narra o intercambio dos Gavido com
os Krahd, mediado pelo video. Essa intensa colabora¢dao durou até meados dos anos 1990.

No meu caso, a primeira vez que tomei contato com a ideia do que viria a ser Adeus,
Capitdo., na forma de uma ideia ainda bem difusa, foi em 2010. Vincent acabava de voltar da
primeira viagem de uma série, que aconteceria por conta das festas e cerimonias que o Capitao
estava retomando, empolgado pelo trabalho de escrita do livro e pelas atividades de
fortalecimento cultural encabegadas pelas mulheres da aldeia. Mais uma vez, o realizador era
convocado para fazer os registros. Dessa vez, ele dividia o trabalho com Ernesto de Carvalho™,
que viria a ser colaborador essencial nas gravacoes de 2010 a 2016. Foi justamente ele que, ainda
na época da montagem de Eu ndo posso morrer de graga, o video editado para acompanhar o
livro do Krohokrenhum, comentou sobre o assunto comigo. S6 ndo estava claro para mim, entao,
se esse era de fato um projeto em andamento ou apenas a verbalizacdo de um desejo, pois
Vincent ainda nao tratava sobre isso de forma objetiva. E Ernesto ja tinha o costume de registrar
situagdes com ele diante da camera durante todas as viagens que faziam juntos. Enquanto
montdvamos o projeto de edicdo do filme de 2011, trabalho que seria tocado pelo proprio
Ernesto, ele assistia as imagens comigo e comentava “essas sdo para o ‘filme Gavido’”. Essa

também ¢ a percepgao de Tita, de acordo com o que ela comenta:

% Antrop6logo e Cineasta, é colaborador do VNA desde 2007. Junto com Tiago Torres e Tita, um dos realizadores
com os quais Carelli tem colaboragio mais frequente nos ultimos anos. E co-diretor de Martirio e o principal
fotografo do material de 2010 a 2016, de Adeus, Capitdo.. Além disso, ¢ responsavel por processos de formagao
importantes com os Guarani-Mbya, os Ashaninka e os proprios Gavido, entre outros povos. Foi ele quem me iniciou
na “cozinha” do VNA: as rotinas de trabalho no arquivo e nas ilhas de edigao.
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“Da parte de Ernesto, eu acho que ja tem um desejo de que isso dé num filme, né? (...) E
Vincent, eu acho que ja imaginava que isso ai era um retorno para fazer um filme. No
entanto, eu vejo nas filmagens de 2010, embora tenha esse desejo, ela ndo tem uma
clareza filmica. Eu sei que os projetos de Vincent ndo sdo muito assim, de ter uma clareza
prévia, ¢ muito de analisar depois o que aconteceu de fato, o que foi filmado e o que
ndo... Em 2010 eu sinto muito como uma filmagem de reconhecimento. (...) E ai se
seguiu assim entre 2010 ¢ 2012. Houve um nimero consideravel de visitas, acho que
devem ter tido umas 4 ou 5 expedi¢des de filmagem. Cada vez que chegava uma nova
expedicdo, ia ganhando mais corpo a ideia de fazer um filme”. (ALMEIDA, Tatiana, 20
agosto de 2022, em conversa comigo por Whatsapp).

Retomo aqui a ideia do “corpo”, da acumula¢ao de um corpo. O acimulo do material
gravado, bem como da passagem do tempo e as reflexdes que essa passagem proporciona, em
relagdo a esse material, vao decantando um projeto de filme que, aos poucos, vai tomando sua
forma. Uma forma que dificilmente seria possivel conceber antecipadamente, pois comega a
partir de uma leitura do que ja esté 14, registrado antes da propria existéncia do projeto. Este vai
nascendo aos poucos, na medida em que vai se precipitando em uma certa perspectiva em
relagdo a esses registros, perspectiva essa que, nos parece, comecou a ser materializada nessas
“filmagens de reconhecimento”, outro termo preciso de Tita, a0 meu ver. Aqui, Vincent comega
a contar conosco - os varios colaboradores, como Ernesto, Tita, Ana Carvalho” e eu - para
depurar essa precipitagdo, que ao longo do processo de feitura vai sendo maturada no didlogo
com a gente. E uma forma de trabalho dialégica: ele solicita essa contribui¢do na medida em que
colocamos essas acumulacdes do acervo e da reflexdo dele em perspectiva. Somos 0s primeiros
sujeitos para os quais o realizador vai apresentar e mediar o seu discurso. Justamente nesse
processo, Ernesto e Tita acabaram tornando-se co-diretores de Martirio e, no caso especifico
dela, assumindo esse papel também em Adeus, Capitdo. E preciso, nesses casos, entender esse
lugar da co-dire¢do de forma assimétrica. Cada um deles atua desde uma fungdo especifica'®,
tem um dominio relativo, parcial, incompleto de um processo de feitura que transborda para além
do envolvimento deles, que ¢ profundamente pessoal e, em certo sentido, incompartilhavel em
sua plenitude. De seu lado, Carelli entende a importancia dessas atuacdes justamente por elas
partirem de sujeitos com os quais ele compartilha uma relacdo, que estdo apropriados do
material, da trajetoria e do projeto do filme, a0 mesmo tempo em que lidam com tudo isso desde

um lugar relativamente “de fora”. Por isso, fazia sentido que Tita comegasse a co-dirigir o filme

% Artista, fotografa e cineasta, foi colaboradora do VNA de 2008 a 2019. Em Adeus, Capitdo. participou de algumas
das ultimas viagens de filmagem em 2017.
1% A montagem, no caso de Tita; a fotografia, no de Ernesto.
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sobretudo a partir da montagem, que comegou em 2017, quando enfim foram reunidos os
recursos para as ultimas viagens e para a etapa de pds-producdo. E que eu, por minha vez,
chegasse so trés anos depois, atendendo a um pedido dela e de Vincent, de que eu também
conservasse uma distdncia em relacdo ao corte que seria Util mais adiante, quando poderia

ajuda-los num estagio mais avangado, com um olhar mais fresco em relacao ao trabalho até ali.

Como comeca o filme?

Desde o primeiro corte que me chegou, o filme comec¢a com o plano sequéncia em que
Krohokrenhum (que ainda ndo conhecemos pelo nome) corre, gesticula, grita, salta ¢ mergulha
no espago amplo que (mais tarde) identificamos como o patio da aldeia Gavido. E uma imagem
de camera VHS e nao ha qualquer contexto ou explicagdao sobre ela, nem narra¢ao ou legendas
para traduzir as falas pontuais e esparsas do agitado personagem. Enquanto ele se movimenta
pelo espago, passa por aqueles que povoam a cena espalhados por aquele palco estéticos,
calados, atentos, alguns deles cabisbaixos em introspeccao. A cena ¢ gravada de longe, feita com
uma teleobjetiva desde um ponto de vista fixo. A camera segue o Capitdo em movimentos
panoramicos firmes e muito precisos. Por pouco mais de 2 minutos, a sua performance eloquente
evoca uma tensao que, interrompida pelo corte, paira no letreiro do titulo, sobre o preto.

Da janela do carro, se vé a orla do rio Tocantins e as casinhas em ruinas da Maraba
antiga, que contrastam com as grandes lojas de departamentos e outros empreendimentos da
cidade nova. Na banda sonora, como se estivesse a comentar a paisagem, uma voz entoa uma

cangdo'”

triste, numa gravacdo antiga e deteriorada. A viagem segue, saindo da cidade e
ganhando a estrada. Pelo caminho, a ferrovia'® e as torres de transmissdo elétrica'® até perder de

vista. Vincent estd ao volante. Em over, ele nos conta que esta voltando aos Gavidao'™ dois anos

191 “Quem eu quero ndo me quer”, bolero de Raul Sampaio em parceria com Ivo Santos, gravado em 1961. Foi

também gravada por Nubia Lafayette (1980) e Waldick Soriano (1982), entre outros.

12 A ferrovia da Vale S/A, construida nos anos 1980 para ligar a mina de Carajas, no sul do Par4, ao porto de Ponta
da Madeira, no Maranhdo, passa por Maraba e pela terra dos Gavido.

19 F o conjunto de torres conhecido como “Linhdo de Tucurui”, que distribui a energia gerada na Usina Hidrelétrica
de Tucurui, no Rio Tocantins, para a regido ao norte do Rio Amazonas, passando pelos estados do Para, Amapa e
Amazonas. Construido pela estatal Eletronorte nos anos 1980, este empreendimento também atravessa a terra dos
Gavido.

194 O seu destino ¢ a T.I. Mae Maria, a 30 quildmetros da cidade.
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depois da morte do Capitdo, em 2019, indo levar o material de arquivo do Frei José'®, registros
de foto e audio feitos com o grupo do Krohokrenhum pouco depois do contato deles com a
sociedade brasileira, nos inicio dos 1960. A devolugdo das imagens, gesto tdo tipico de seu
trabalho, ¢ mais uma vez o ponto de partida. Acompanhamos o reencontro dele com esses velhos
conhecidos e o encontro deles com esses arquivos. Ao ser perguntada, Madalena'®, com a foto
do grupo em maos, aponta, diz o nome de cada um e comenta "S6 nds que estamos aqui,
morreram tudo. Tem s6 uma casa, olha". Ao ouvir as gravagdes, ela imediatamente sorri e diz "E
a gente (...) Eutava la (...) Frei Caron chamou eles pra juntar tudinho, para conversar e ele filmar
(...) por isso era tudinho em reunido, contando histdrias... Rindo!". Enquanto ela vé as fotos e
identifica as pessoas, a montagem quase sempre alterna planos fechados dos rostos dela e de
Vincent com os detalhes dessas fotos. Em varias delas, o Capitdo. De acordo com o que ela diz, a
época do contato coincidiu com a de uma guerra interna: "Eu tava contra Krohokrenhum. Nos
estavamos com uma turma contra ele". Ele, no entanto, tentava uma reaproximagao, dizendo que
eles precisavam se juntar, que eram poucos. Quando ela enfim cedeu ao pedido do futuro marido,
encontrou o grupo dele todo armado com flecha, ele com a espingarda: “Até eu fui na guerra (...)
Eu tinha até rifle para atirar num indio. Mas eu ndo tenho coragem, tenho medo também”.

4108

Enquanto ela conta, juntam-se a eles Coiquira'®’ ¢ Jojoré!®. A narracgdo, ausente desde o inicio da

sequéncia, volta para nos dizer que ambas foram levadas, ainda jovens, para tratamento médico

na cidade'”

, consequéncia direta das epidemias decorrentes do contato. Acabaram nunca
devolvidas e s6 anos mais tarde puderam retomar o convivio com os parentes. Jojoré¢ conta:
“Toda vez que planejavam me buscar, sempre tinha alguém que me escondia e realmente foi a
minha salvagdo, que hoje eu t6 aqui”.

As imagens passam de mdo em mao e um assunto puxa o outro, o arquivo funciona como
estopim nesse “momento de memoria”, diz Vincent, daqueles que “tentam juntar fragmentos de

suas historias de vida”. Filme de arquivo, Adeus, Capitdo., parece sé-lo a partir de por tomar o

arquivo como ponto de partida, disparador da busca pela histéria. No curso das conversas, as

1% J& mencionado na introdugdo, o missionario francés José Caron, que foi também quem viabilizou as primeiras
viagens de Vincent aos Xikrin, ainda na adolescéncia.

1% Viava de Krohokrenhum.

197 Irma do Capitéo.

1% Qutra sobrinha.

19O contato com o grupo do Capitdo aconteceu em 1961, no Igarapé Praialta, que fica nos arredores de Itupiranga,
uma pequena cidade ribeirinha no sul do Para, proxima a Maraba. Por algum tempo, os Gavido moraram perto da
cidade e conviveram com os itupiranguenses.
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fotos recompdem a estrutura familiar, os acontecimentos, trazem de volta as lembrangas. As
conversas, por sua vez, influenciam a nossa leitura do arquivo, nos dando subsidio e contexto
para 1€-lo, evidenciando as suas condigdes de feitura; ou entdo podem, ainda, evidencia-lo como
uma superficie de opacidade, como no caso dos doentes''’, que Madalena diz ndo saber quem
seriam ou onde estariam. “Ninguém sabe”, sentencia. A montagem € o over trabalham para
organizar essas falas, pistas e indagagdes, acumulando um saber que ¢ a0 mesmo tempo sobre a

2. Um movimento duplo que talvez tenha o seu exemplo mais

historia''! e sobre o arquivo
didatico na intervengdo a caneta (um truque digital) sobre o retrato dos sobreviventes do contato,
tirado em 1964. A fotografia que dura na tela em siléncio encerra a cena com Madalena,
Coiquira e Jojoré. Nela, estd o grupo do Capitdo. A imagem tanto funciona amarrando as
conversas que vieram antes, espécie de sintese da trajetoria deles até aquele momento, quanto
serve como um mapa dos personagens que o filme vai buscar. A letra de Vincent grafa, seguindo
a narracdo, os nomes de Krohokrenhum, Madalena e de alguns dos jovens'®. O artificio grafico
compartilha com a fala de Madalena o gesto de nomear, em continuidade com ela, as pessoas ali
presentes e, sobretudo, manifesta um ato de intervencdo sobre o arquivo, tomando-o como
superficie, literalmente, para notas e apontamentos. Assim, reorganiza-se o arquivo a partir dos
afetos e das relagoes.

Os personagens e Carelli vao, pouco a pouco, elaborando uma narrativa historica
coletiva. Juntos, vdo ao encontro de Dona Edna''* em Itupiranga, cidadezinha também as
margens do Tocantins, proxima ao local no qual os Gavido encontraram os primeiros kupen'".
Ela os acolheu e ajudou, naquele tempo. “Era época da colheita da castanha”, lembra. Dona Edna

nos dard, pela primeira vez, mais detalhes em relagdo aos acontecimentos apds o contato, de

19 Mais adiante no filme, Carelli voltara a essas fotos. O seu over comentara que foram tiradas na beira do Tocantins
por acaso, por reporteres da revista O Cruzeiro nos anos 1960.

I A caminho do encontro com Dona Edna, Vincent comenta sobre as implica¢des da auséncia das meninas, levadas
para a cidade e nunca devolvidas, para a continuidade do grupo. Diz, em over: “A falta dessas meninas, faria os
meninos do Capitdo casarem-se com mulheres da regido. Hoje me deparo com as chaves para compreender as
questdes que eu ndo ousava perguntar quando o Capitdo era vivo”.

"2 Fica por ser feita uma analise comparativa entre essa primeira parte do filme de Vincent e o dispositivo de Pedes
(2002), de Eduardo Coutinho, no qual o cineasta traz fotos antigas para que os metaltirgicos identifiquem os seus
companheiros de luta sindical.

'3 A narragdo diz: "..jovens 6rfios que passaram a ser conhecidos como os 'meninos do Capitdo' e que mais tarde se
tornariam os meus amigos da aldeia. Raimundo, o filmador; Manoel sempre a frente da zombaria coletiva e Pedro,
com quem vou conversar."

114 Conhecida por “Miezinha”, ela ajudou os Gavifio nos primeiros anos imediatamente ap6s o contato. A narragio
nos diz que Vincent soube dela por meio de Coiquira.

115 Modo como os Gavido se referem aos ndo indigenas.
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como a cidade os recebeu e de como eles foram dizimados pelas doengas dos kupen. Ela mostra,
ainda, o seu pequeno arquivo: fotos antigas do grupo, quase ja totalmente apagadas pelo tempo.
“Eles nos ajudaram muito”, diz Pedro quando j& estdo no barco, indo até o local do contato:
“Meu tio falava assim pra mim: ‘Vamos embora morar com 0s kupen, porque nds somos
pouquinhos ja. O que ¢ que ndés vamos fazer? (...) Vamos embora nos espalhar’”. Dali,
saltaremos para as filmagens de Vladimir Kozak''® em 16mm, feitas nos anos 1960, nas quais
encontramos Pedro, ainda menino, além de Manoel, Raimundo, Madalena ¢ o Capitdo
convivendo com os castanheiros que avangavam sobre o seu territorio. Sao imagens cotidianas,
que lembram as de um filme etnografico tipico. Na banda sonora, a voz do Frei Caron anuncia
um canto tradicional Gavido; o cantor explica que vai cantar “outra da tribo do indio”. O

comentario de Vincent, por sua vez, elabora o desacerto:

“Para um povo guerreiro, o contato ¢ sempre uma rendigao. (...) No anseio por encontrar
o seu espago no mundo dos kupen e fugir do estigma de ‘indio bravo’, eles deixam de
ensinar a propria lingua para suas criangas (...) Antropologos chegaram a prognosticar a
extingdo dos Gavido enquanto grupo étnico (...) ao revisar as antigas gravagoes do Frei
José, sou surpreendido pela cang@o que € a expressdo daquele momento”.

E entdo volta a antiga gravacao do bolero, aquela do inicio do filme. Agora sabemos que
quem canta ¢ Mahiti, irmdo do Capitao adotado pelo prefeito de Itupiranga. A letra de “Quem eu
quero ndo me quer’ comenta a sucessdo das imagens a evocar a mudanga para o novo mundo,

»117 a0s modos de vida da cidade.

um percurso da condic¢do de “indio bravo” ao “encaboclamento
“Bora espalhar”, no termo escolhido por Pedro para citar a fala do tio, ecoa um estilhacamento.
Estes sdo o Capitdo e seu povo, rendidos pelo contato, que Carelli conheceria na década de 1970.

Até aqui, ficam marcados dois movimentos bem distintos, dentro do filme. Um deles € o
da filmagem no tempo presente, centrada no gesto de escuta e na interagdo (e relagdo) entre
realizador e personagens, que em muitos momentos podem fazer lembrar o “cinema do

9118

encontro que caracteriza a fase recente da obra de Eduardo Coutinho. O outro ¢ o da

"¢ Imigrante tcheco, cinegrafista e documentarista pioneiro no Brasil. Trabalhou na Se¢do de Cinema Educativo do
Museu Paranaense (que financiou a filmagem com os Gavido), bem como para a Faculdade de Filosofia, Ciéncias ¢
Letras do Parana.

7 No sentido de se adequar para ser lido como “caboclo” e ndo mais como “indio bravo” pela sociedade ao redor.
' Como elabora Claudia Mesquita (2016): “A filmografia contemporanea de Eduardo Coutinho é marcada pela
centralidade da entrevista e pelo registro do encontro presente entre o diretor, sua equipe e os sujeitos filmados”.
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montagem do material de arquivo, que por vezes articula diferentes fontes e ganha contornos
ensaisticos quando em relacdo com a voz em over. Essas sequéncias funcionam ndo apenas
ilustrando a sintese historica do texto, dando vazao aos fluxos de pensamento e as lembrangas do
realizador, mas também tematizam o seu encontro com aquelas imagens, o modo como ele as 1€

ou as questiona.

O filme em duas vozes, a historia em camadas

E essencial esse antecampo'"® que o filme prepara antes do encontro do realizador com
Krohokrenhum, tema da sequéncia seguinte, montada a partir das primeiras imagens do
realizador em Super 8, feitas nessa época. No primeiro desses encontros, muito breve, ele estava
em transito para os Xikrin junto com o Frei José. Krohokrenhum ja tinha a patente de “capitao”,
designacdo comum dos tempos de SPI; o grupo fora deportado das margens do Praialta e vivia
agora na terra indigena Mae Maria, perto de Maraba. L4, eles eram explorados pelos
funcionarios do 6rgdo tutor, escravizados na colheita da castanha. SO alguns anos mais tarde,
com Carelli j4 na FUNAI, os dois se reencontrariam, desta vez por meio de lara Ferraz, sua
companheira na época, antropdloga'®® que trabalhava com os Gavido para construir alternativas
de emancipagdo econdmica para o grupo por meio da autogestdo de seu castanhal. Comecava ai
uma longa relagdo de parceria entre os dois, na qual o realizador se tornaria aliado no projeto de
reconstrucao cultural idealizado pelo lider Gavido: “Por mais de dez anos, filmei o Capitdo e seu

povo na virada histdrica do seu destino”, nos diz o over.

1% Uso o termo no sentido que ele tem num instigante texto de André Brasil: “Bicicletas de Nhanderu: lascas do
extracampo”, devidamente referenciado na bibliografia. Nele, o autor toma emprestado essa nog@o de Deleuze para
pensar uma questdo central do cinema indigena feito no Brasil atual. A partir da constatagdo de uma “incompletude
ontoldgica essencial” (o termo ¢ de Eduardo Viveiros de Castro), Brasil pensa o fora do fora de campo ndo apenas
como aquilo que estd imediatamente fora do alcance da lente ou do enquadramento, mas também ao proprio modo
de ser dos Guarani, sua histéria, suas formas de compreender e organizar o mundo (o nhandereko ou “jeito de ser”),
elementos essenciais para elaborarmos um entendimento do que acontece diante da cAmera. Aqui, minha intencao ¢
projetar essa reflexdo ndo exatamente sobre o ato de feitura do filme, mas sim sobre o modo como podemos entrever
um certo antecampo nessas imagens de arquivo, uma vez que elas sdo comentadas, desveladas pelos comentarios de
Vincent ¢ dos personagens.

120 Atualmente professora da UFRJ, tem uma relagdo de mais de 40 anos com os Gavido. Na época, companheira de
Vincent, fazia a dissertagdo de mestrado junto ao grupo do Capitdo, buscando alternativas de autogestdao dos
castanhais da T.I. Mae Maria.
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Até aqui, apenas citada pelos demais e em siléncio nas fotos e filmes de arquivo, a figura
de Krohokrenhum ainda esta distante de nos. Ele s6 entra no filme, de maneira manifesta, a partir
do material de arquivo de 2010, quando Vincent vai encontra-lo apds ele ter, ironicamente,
escapado da morte, recém saido do hospital. O reencontro dos dois, emocionado € a0 mesmo
tempo contido, ¢ atravessado pelo sofrido abraco de Madalena, que dura; a mesma Madalena que
nos recepcionou no inicio do filme. No desenrolar da cena, o Capitdo dird a Carelli que as
mulheres o tém procurado para retomar os rituais e festas tradicionais. Esse assunto entdo
“chama” o material de arquivo dos anos 1980 e 1990: um ritual, o Krohokrenhum cantando e
conduzindo a cantoria dos homens no patio da aldeia. A narra¢ao do realizador comenta: “Ao
ouvir sobre o convite das jovens mulheres, vi no Capitdo o mesmo entusiasmo que testemunhei
naqueles tempos de retomada dos cerimoniais”. Como contracampo desse material de arquivo,
imagens dele e de Madalena assistindo atentos, em primeirissimos planos. O arquivo que viamos
ha pouco, agora aparece projetado no patio da aldeia. As sequéncias a seguir acompanham, no
presente da filmagem (2010), os ensaios de um grupo de jovens sob a orientacdo do Capitdo.
Conheceremos Jopramré, sua neta, lider das jovens mulheres, que expressa a urgéncia dessas
aulas: “O que vai ser da gente depois, ndo €¢? O que ¢ que vai ser dos nossos filhos (...) vao ter o
nome indigena também ou vao se chamar com nome de branco, Jodo, Maria?”. A cantoria
acontece mais tarde, com Krohokrenhum a frente. Ele celebra a presenca de Vincent no evento e
logo da o primeiro dos muitos recados que dara para a camera do velho amigo ao longo do filme:
“Entdo, gracas a Deus, eu t6 fazendo assim (...) eu quero que vocés filmem bem direitinho,
porque eu quero segurar pro meu povo, pro povo ver a minha sombra, que eu estou cantando”.

Esse trabalho de fortalecimento cultural encabegado pelas mulheres envolve também a
escrita de um livro, em fun¢do do qual Krohokrenhum darda um longo depoimento de vida. A
conversa ¢ gravada de forma precaria pelo grupo das jovens e torna-se também material de
arquivo do filme. A fala do Capitdo serd uma espécie de voz em over sua que, em relacdo com a
do realizador, construird o discurso mobilizando os outros materiais de arquivo, organizando um
ponto de vista interno, até¢ entdo inédito para nos: “eu vi com o olho”, ele diz. Na conversa,
revisita episoddios e temas que ja conhecemos das conversas € comentarios anteriores, ao longo
da primeira parte, como o conflito entre os grupos Gavido, além do contato e da mudanga do
Praialta para o0 Mae Maria. Da guerra, Krohokrenhum narra os pormenores dos acontecimentos,

o conflito crescente e o impasse diante do ataque iminente: “Foi de repente, rapaz”. Entdo a
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montagem nos leva de volta ao primeirissimo plano do filme, aquele filmado em VHS, no qual o
Capitdo corre e gesticula no patio da aldeia. Outra vez, por pouco mais de um minuto, o corte

deixa o trecho correr sem intervengdes, até o0 momento em que Vincent comega a comentar:

“O Krohokrenhum interpreta nesta cena, para o seu sobrinho Raimundo filmar, um dos
ataques em que ele foi flechado na guerra contra o grupo Gaviao da Montanha. Como nos
revelou a Madalena, logo apds o contato, Krohokrenhum consegue as primeiras
espingardas e retorna para vingar a flechada. Acossados pela frente castanheira que
avanca a cada dia, os varios grupos Gavido agucam rivalidades numa violenta guerra por

territorio”.

Essa operacao de mediar a nossa leitura da imagem de arquivo marcando-a também como
intervalo de tempo dentro do filme, entre a feitura da imagem e o seu sentido, € algo que de
forma mais ou menos andloga acontece também nos dois filmes anteriores de Vincent. Em
ambos, ha momentos em que a estrutura do filme deliberadamente constréi esse intervalo
alargado entre a fala ou imagem filmada e a sua respectiva decifracao, que neles se manifesta na
tradug¢do da palavra em lingua indigena. Em Corumbiara, ¢ somente depois da chegada de um
intérprete que os dialogos dos isolados passam a ser legendados para o espectador. J& em
Martirio, é a propria feitura do filme, tematizada no desenrolar da narrativa, que finalmente
confere sentido ao material que Carelli gravou décadas antes, “as surdas”, sem compreender o
idioma. As mesmas imagens de uma reunido da Aty Guasu sdo primeiro apresentadas no inicio
da proje¢do, quando ainda ndo temos repertorio para compreendé-las, para depois serem
retomadas mais adiante, em articulagdo'' com a narrativa que o filme pdde acumular até ali.
Para nés ¢ deixada uma lacuna que evoca um dado da experiéncia — os limites da compreensao
que o realizador tinha, no calor do momento, em relagdo ao que estava sendo filmado — ao
mesmo tempo em que também nos expde ao equivoco'?? do nosso proprio olhar, aos limites de

nossa propria compreensdo em relagdo ao que vemos na tela. No caso de Adeus, Capitdo., ha

21O que esta pegando a gente ¢ o capitalismo", diz uma das liderangas Kaiowd. Vincent se d4 conta - € nos
também, pelo modo como o filme é montado - que essa consciéncia em relagdo ao processo historico ja era pauta
das primeiras grandes assembléias, as Aty Guasu, nas quais os indigenas comegavam a articular as agdes de
retomada.

122 No sentido do conceito de “equivoco” para Viveiros de Castro, na antropologia: a de que o contato entre dois
sujeitos (ou culturas, ou mundos) radicalmente diferentes estaria fundado no mal entendido, num equivoco
primordial do olhar de um em relagdo ao outro, e vice-versa.
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uma variag¢do na forma deste procedimento. Para comecar, a imagem nao foi tomada por Vincent,
mas por Raimundo, sobrinho do Capitdo e um de seus primeiros aprendizes de filmagem. O seu
over ¢ o equivalente as legendas dos filmes anteriores, por “traduzir” a “fala” do corpo do
Capitdo. Essa “traducdo” ndo passa pela transposi¢ao idiomatica, mas pelo acesso a memoria do
corpo, a historia vivida na pele. E se, nos casos anteriores, a operagao remete sobretudo a relagao
entre o testemunhado pelo realizador e o ato de fazer o filme anos depois, aqui remete também a
ele enquanto agente mediador de um filme narrado em duas vozes.

Essa operagdo, bem como o momento em que ela ocorre na montagem, eram aspectos
que ja estavam definidos quando entrei'® definitivamente no processo de consulta. Desde o
comego, ela me sugere uma chave para pensar a estruturagdo da forma: a mesma imagem que
abre a narrativa € a que caracteriza, mais adiante, a condi¢ao do Capitdo como narrador, assim
como a de Carelli como mediador (além de também narrador). Krohokrenhum, ao performar a
narrativa - tanto para os que o assistem no instante da filmagem quanto para a camera e,
indiretamente, para o espectador - assim como performa os cantos e os rituais, enuncia-se nao
apenas pelo depoimento tornado over, mas também através de sua presenca no video, do seu
estar no mundo, a sua “sombra”. Vincent, por sua vez, articula o seu arquivo - a sua experiéncia
vivida - ao arquivo alheio e ao vivido pelo Krohokrenhum, articula sua voz e essa “sombra” para
chegar, junto com ela, ao discurso do filme. O retorno da imagem a ela mesma tematiza também
- ¢ talvez sobretudo - a maneira de articular esse discurso. Creio que isso ¢ 0 que esta expresso
no gesto de entender Adeus, Capitdo. como “um filme de Topramre Krohokrenhum Jdpaipaire e
Vincent Carelli”, o reconhecimento dessa relagdo, da relacao entre essas duas vozes, como o

traco definidor do lugar da autoria, algo que caracteriza de modo mais preciso o trabalho.

A partir da segunda hora, o filme passa a se organizar em torno do depoimento de
Krohokrenhum as mulheres, tornado over. A sua narrativa revisita os episodios daqueles
primeiros depoimentos de Madalena, Coiquira, Jojoré e Pedro, dessa vez pela sua propria
perspectiva, desde “dentro”: as guerras internas, o contato, a quase aniquilacdo do grupo, a
decisdo de abandonar os costumes e a lingua para adotar o modo de vida ndo indigena. “Eu me
sofri, eu me sofri”’, diz Krohokrenhum. Ganha um corpo € uma voz o que antes estava apenas
sugerido pela montagem do arquivo de Kozdk em relagdo ao comentario de Vincent sobre a

“rendi¢do”, passando pela sucessdo de fotos ao som da cangdo entoada por Mahiti, que finda

123 Em maio de 2020.
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com a imagem de Krohokrenhum no barco, rodeado por outros passageiros, como se ja
integrado. As palavras do Capitdo sdo também cobertas pelo material de arquivo e assistidas
pelos comentdrios pontuais de Carelli, contextualizando os episddios narrados, relacionando o
testemunho dele aos processos historicos mais amplos, como os que determinaram a deportacao
para o castanhal Mae Maria e a subsequente exploragcdo do trabalho do grupo na colheita da
castanha, duas consequéncias diretas da politica indigenista da época. Aqui, se trata do
testemunho do lider Gavido, do seu ponto de vista que vai estabelecer uma nova camada ou
demao para a narrativa, e que em relagdo com o arquivo € com a narragcdo de Vincent, nos da
uma ideia mais ampla e mais minuciosa de todos aqueles acontecimentos. Tenho optado pelo
termo “camada” para me referir a essa relacao entre as duas vozes do filme, por compartilhar um
entendimento dessa escolha com os realizadores, ao longo de minha participagdo na montagem.
Ao invés de montar essas vozes de maneira mais alternada ao longo do filme, aglutinando a
participacdo e a relacdo delas em torno de cada tema ou acontecimento que se sucede na
cronologia da narrativa, interessava-nos preservar antes um certo percurso do processo em pelo
menos duas de suas dimensdes: uma delas, a da trajetoria das filmagens ao longo do extenso
tempo de realizacdo, que remete também a trajetoria da relacdo entre o realizador e os seus
personagens; a outra, ¢ a trajetéria “interna” do realizador, que adentra, revisita o proprio
arquivo, encontra e investiga outros registros, faz o balanco da experiéncia. Nesse sentido, ¢
como se Adeus, Capitdo. se constituisse a partir de uma acumulacdo dessas camadas de tempo e
de subjetividade.

No acervo do Video nas Aldeias, o arquivo Gavido corresponde a um conjunto extenso
de materiais que comecam no Super 8 e nas fotos em 35mm, passando pelas fitas de rolo,
Umatic, VHS, SVHS, Betacam, Hi8 e outros diversos formatos de video analdgico e digital;
gravagoes feitas pelo realizador e seus colaboradores em diversas viagens de filmagem ao longo
dos ultimos 35 anos. Além desse arquivo, proprio, Carelli e Tita mobilizam também um conjunto
vasto de registros de terceiros: fotos e fitas de rolo também do Frei José, filmagens dos cineastas

> ¢ Raimundo, entre inimeros

Vladimir Kozdk e Hermano Penna'*, dos filmadores Tiuré!'?
outros. Esses distintos conjuntos de arquivo sdo articulados pela montagem e colocados em

relacdo aos textos da narragdo do realizador e do over de Krohokrenhum, ora ilustrando o

124 As imagens em 16mm, feitas para a CPI do indio em 1968, interrompida pelo AI-5. O material seria depois
retomado em /ndios, Memoria de uma CPI (Hermano Penna, 1998, 32 min.)
125 [Confirmar as informagdes com Tita], foi contemporaneo de Vincent no convivio com os Gavido, nos anos 1970.
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passado expresso pela lembranga, ora como constructo de um discurso filmico de carater
histérico e ensaistico, que relaciona essas vivéncias dos narradores aos diversos contextos
historicos pelos quais se estende a narrativa, sugestionando a leitura das imagens, ou mesmo
enfatizando a evidéncia de sua propria materialidade ¢ o carater de processo'®® do filme. E
curioso que, nesse sentido, os registros das distintas viagens, em distintos momentos no tempo,
sdo muitas vezes tomados em fluxos que vao se desenrolando em paralelo, mais como se fossem
multiplos os presentes de filmagem: os momentos de reencontro com os personagens em 2019 e
2010; o presente das gravagdes dos cantos e rituais, nos anos 1980 e 1990 e, mais adiante, os
momentos finais antes do falecimento do Capitdo, em 2016. Momentos em que a narrativa acaba
se aproximando mais do ponto de vista testemunhal'?’ tdo tipico dos filmes anteriores, sobretudo
Corumbiara.

Nunca houve um roteiro prévio, no papel, uma ordem pensada de antemao para Adeus,
Capitdo. que o realizador compartilhasse conosco; ha, por outro lado, um processo de descoberta
do filme a partir de um trabalho intuitivo que vai articulando arquivo e novas gravagdes. Ao
longo da montagem, ¢ a memoria de Carelli que navega por e organiza esse material de arquivo,
suas relacoes - com lara Ferraz, Frei José e o proprio Krohokrenhum, por exemplo - lhe
conferindo acesso aos outros arquivos, que ele vai agregando ao conjunto. Eventualmente, essas
sequéncias comecam a ser organizadas num fluxo maior que quase sempre nasce em func¢ao da
cronologia da narrativa que ele pretende, em principio, mas vai se complexificando a8 medida em
que a investigagdo - a buscar por mais arquivos, mais memorias, mais “chaves” para entender o
ndo compreendido até aqui'®® - e a reflexdo historica a partir da memoria, dos reencontros e,
nesse caso, da palavra falada do Capitdo como sujeito enunciador.

Nesse sentido, vale apontar um ponto especialmente sensivel da narrativa do
Krohokrenhum, esse sujeito enunciador, € o tratamento atipico que ele acabou tendo no corte
final: o relato do contato. Antes de tudo, o resultado final ¢ produto de uma circunstancia da
captagdo: ao longo da maior parte da fala, ndo hd imagem, apenas audio. Lembremos que esse ¢
o depoimento que ele da as mulheres, por elas gravado “com seus proprios meios”, como nos diz
a narracdo. Havia uma camera 14, mas ndo ao longo de toda a fala. A maior parte do registro

existe apenas como o precario arquivo do dudio captado por aqueles mini gravadores. Pela sua

126 No sentido de minhas recorrentes meng¢des 4 nog¢io de Claudia Mesquita.
127 Ver o capitulo 1, sobre Corumbiara, no qual discorro sobre a sua condigio de testemunha.
128 Como ele mesmo expressa ao longo da sequéncia de reencontros com os velhos conhecidos, no inicio do filme.
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duracdo, cobri-lo com imagens nos parecia uma fatalidade, mesmo diante da possibilidade de
deixa-lo todo sobre a imagem preta. Sendo assim, que imagem buscar? Que relagdo era possivel
conceber, dessa imagem com a fala? Em uma das reunides antes da ultima viagem de filmagem,
em 2020, Tita, Vincent e eu conversavamos sobre o tema. Lembro-me que Tita, em especial,
levantava o incomodo em relacdo ao gesto de ilustrar o relato, ou de qualquer tentativa de
representacdo, ainda mais pelo fato de ser Vincent o autor das imagens do contato em
Corumbiara e de toda a discussdo em torno delas que o proprio filme mobiliza. Eles entdo me
explicaram que iriam gravar imagens de trilha na mata, algumas delas com uma sutil elaboragao
cénica, uma pequena concessao ao principio da ndo representagdo: o varal com os presentes que
a narrativa do Capitdo trazia. Uma ultima camada, de invenc¢do. Por fim, optamos por esses
planos longos e estaticos da mata, que repousam sobre o over. Pouco ou nada procuram ilustrar a
narrativa, mas sim, tentam talvez evocar uma fantasmagoria, a "sombra" (mais uma vez, ela)
daquele acontecimento. Essas duas sequéncias sdo, ainda, intercaladas com o preto, como se
fossem quase insuficientes para cobrir o espago da imagem que falta. Pelo menos assim tentamos
imagina-las no corte, Tita e eu, quando Vincent nos deu a liberdade de apresentar uma maneira
para monta-las. Nesse mesmo sentido, estdo também as fotos que apenas sugerem, sem mostrar,
os corpos dos doentes e o canto noturno do homem solitdrio com seu maraca: sombras do

contato, das doencas e da morte.

Para que o mundo prossiga ou “ficou a sua sombra cantando pro povo”

Até aqui, creio ser possivel em Adeus, Capitdo. como um filme em trés partes. Na
primeira, que corresponde grosso modo a primeira hora do filme, tematiza o retorno de Carelli a
comunidade e o seu reencontro com os companheiros de velha data, com o Capitdo, e estabelece
os termos da busca pela histéria. Na segunda, que comeca a partir do depoimento de vida de
Krohokrenhum as mulheres, trata-se sobretudo de abrir espago e dar apoio - com imagens de
arquivo e comentarios de contextualizacdo histdrica - para que essa voz construa o seu ponto de
vista em torno daqueles eventos, desdobrando a narrativa do filme como uma construcao de
multiplas vozes. Ao longo dessa segunda parte, Krohokrenhum narra, com esse suporte de

Vincent, a trajetdria de seu grupo desde o contato, passando pela deportagdo ao Mae Maria, a
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abertura da rodovia PA 70'* no ano seguinte € a alianga com lara Ferraz, que leva a emancipagdo
do trabalho escravo de colheita de castanha para a FUNAI. Ao longo dessa trajetoria, hd um
percurso que vai da quase aniquilagdo do grupo do Capitdo a chegada de outros dois grupos
Gavido - um deles, o grupo da montanha, os antigos rivais - também deportados pelas

130 econdmico da regido. A chegada

circunstancias historicas do processo de desenvolvimento
desses grupos, junto com a autonomia econdmica garantida pela autogestdo dos castanhais,
conseguida com o auxilio da Iara, culminou nas primeiras iniciativas do Capitdo para retomar as
festas, rituais e jogos tradicionais, em meados dos anos 1980. Esse ¢ o momento em que Vincent
leva, pela primeira vez, o recém criado Video nas Aldeias para dentro da comunidade e coloca a
sua camera de video a servigo do projeto cultural do Krohokrenhum.

Chegamos ao que proponho caracterizar como o terceiro momento do filme. Se nas duas
por¢des anteriores estdo bem marcadas as vozes de Carelli e Krohokrenhum que, cada uma de
seu ponto de vista, conferem uma camada a narrativa, esta terceira tematiza o encontro ¢ a
alianca dos dois. E o inicio da “virada histérica” do destino dos Gavido que Vincent também viu
“com o olho”. Voltam mais marcadamente as dimensdes pessoal e autobiografica a voz do
realizador, que retoma o seu momento de vida, a “experiéncia catartica nos Nambiquara™"®',
como ele menciona, enquanto vemos as imagens de 4 festa da moga: primeiro, planos de detalhe
da plateia que assiste ao pequeno monitor montado no patio da aldeia e, depois, as imagens da
cerimoOnia de furacdo dos jovens, na cachoeira. O over comenta que os Nambiquara, ao
assistirem as imagens de um ritual filmado por Carelli, resolvem “requalificar a propria imagem”
e, empolgados, retomar o ritual de furacao, ha décadas abandonado. Enquanto vemos as imagens
do ritual, a voz de um dos condutores diz: “Se vocé nao tem enfeites na boca, no nariz e na
orelha, a pessoa ndo vai acreditar. Vai falar ‘vocé ndo ¢ indio’ (...) indio tem que ser sempre
indio”. A fala termina com o primeiro plano de um dos jovens, calado, o nariz recém-perfurado
pelo adorno e o rastro das lagrimas que descem pelo rosto. Vincent comenta que, ao levar essas

imagens e mostra-las ao Capitdo, ele prontamente reconhece a utilidade do aparato. Enquanto

vemos O S€u arquivo, a narragﬁo Seguc:

12 Rodovia que liga a Belém-Brasilia (BR-10) & Marab4. Hoje, é chamada de BR-222.

130 O grupo da montanha foi expulso de suas terras por ocasido da constru¢do da hidroelétrica de Tucurui, entre o fim
dos anos 1970 e inicio dos 1980. O grupo do Maranhdo, por consequéncia da abertura da PA-70 e da ocupagdo das
terras adjacentes a rodovia, na mesma €poca.

131 Ele se refere ao processo que é tema de A festa da moga (1986, 15 min), seu primeiro video no contexto do VNA,
experiéncia que ele recupera também no inicio de Corumbiara. Trato-a de maneira breve na introducao deste
trabalho.
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“Impactado, o Capitdo passou a me convidar para registrar seu novo projeto: a realizagdo
dos rituais para os jovens nascidos no meio dos kupen. Krohokrenhum compra uma VHS
igual & minha e destaca o seu sobrinho Raimundo para ser o meu primeiro aluno. Meses
depois, para a minha surpresa, ao voltar a aldeia me dei conta do efeito das imagens
Nambiquara. Eles tinham retomado a sua propria furacdo e o Raimundo havia filmado
tudo com a sua VHS j4 semi-destruida pela umidade.”

Quando Carelli comenta sobre as imagens feitas por Raymundo, as imagens da corrida de
tora e do Capitdo no patio da aldeia, brincando com a lente da cAmera, ddo lugar as gravacdes da
furagdo Gavido. Na imagem deteriorada, vemos o mesmo Capitdo, agora afiando o espinhdo a
ser usado na cerimdnia. Uma fila de jovens espera a sua vez. As furagdes sdo gravadas num
enquadramento que imediatamente nos remete ao feito por Carelli no curta de 1986. Ele nos
conta: “A furacdo de ldbio dos meninos foi a primeira grande guinada simbdlica do final dos
anos 1980. As imagens de outro povo indigena haviam libertado os Gaviao da opressao do olhar

m

da populagdo regional sobre o 'indio bravo™. Ao final da sequéncia, vemos a fila dos jovens, em
perspectiva, a caminhar na dire¢do da camera. O primeiro deles diz “Todos eles aqui quiseram se
furar. Todos gostaram.”. Raimundo, operando a camera, pergunta: “Quantos sao?”. O homem
entdo responde “Veja vocé mesmo”. O corte nos leva, num salto, de volta a 2010. Em
contra-plongée, Krohokrenhum canta com a copa das arvores ao fundo. Logo ele comegara outro
de seus depoimentos publicos para a camera do amigo, no qual reconhece a passagem do

tempo'**

, fazendo um recorrido dos tempos do SPI até a volta dos rituais. O contracampo nos
mostra o realizador, o corpo pintado como os demais presentes, segurando a camera.

Esse conjunto de cenas articula uma série de elementos essenciais do discurso do filme.
O primeiro deles ¢ uma representacdo possivel para o “jogo de espelhos” sempre tdo comentado
por Carelli, enquanto o cerne de seu trabalho nos primeiros anos do VNA. A aproximacao das
sequéncias de furacdo Nambiquara e Gavido enfatiza ndo apenas o potencial mobilizador da
imagem e a sua capacidade de comunicar para além das eventuais barreiras culturais - apesar da

dimensdo analoga dos rituais, os dois povos vém de grupos linguisticos bem distintos'** € pouco

compartilham, no geral, em termos cerimoniais e simbdlicos - mas sobretudo o potencial do ato

132 «() Vicente, quando vocé chegou era um rapaz novinho, assim vocé apareceu. Hoje ja esta ficando velho. Um
molambo velho. Quando chegou por aqui também me viu novinho, mas desanimado, ndo fazia festa... Estdvamos
mudos como arara mordendo pau...”.

13 Os Nambiquara, do tronco Tupi; Os Gavido, por sua vez, do Macro-Jé.
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de gravar como o da producdo de um antidoto para a descrenca e para o apagamento a partir da
autoimagem: reconhecer-se, fazer-se “indio” na imagem, para que ndo restem dividas. Elas sdo
tanto prova quanto o sdo os orificios recém feitos nos labios dos jovens. Assim como, nas
gravagdes Nambiquara, o condutor do ritual chama a atencdo das marcas na pele como prova
inequivoca daquilo que interessa ser dito, na gravacdo de Raimundo, o jovem responde a sua
pergunta esquivando-se do enquadramento, para que a lente - Raimundo e nds - veja por “si
mesma”. E se o estabelecimento do “jogo de espelhos” na narrativa ¢ o enunciado dessa relagdo
de reconhecimento e de crenca em relagdo a imagem, ele também ¢ consideravel evidéncia da
relagdo de confianca e de colaboragdo entre o realizador e o lider Gaviao, uma vez que também
tomamos o depoimento de décadas depois, trazido oportunamente pelo corte. Ele sublinha, a um
s6 tempo, a continuidade dessa relagio e do projeto de retomada cultural, além do
reconhecimento, por parte do registro, de uma certa grandeza do Capitdo.

A partir daqui, Adeus, Capitdo. retomara o material dos anos 2010 enquanto fluxo do
presente, no qual Vincent traz de volta as imagens que registrou naqueles tempos de reconstru¢ao
cultural, entre os anos 1980 e 1990. Ele encontra a aldeia tomada pelas igrejas evangélicas, os
jovens fissurados pelo futebol, as casas com eletrodomésticos e carros na garagem.
Krohokrenhum, como ele ja havia mencionado mais cedo, mudara-se da aldeia, aborrecido pela
bebedeira e pela barulheira. No seu depoimento para a camera, ha pouco, ele ja dissera que
“Depois de velho ¢ que eu fui entender do dinheiro”. Agora, enquanto revisa o depoimento com
as mulheres, ouvimos ele dizer na gravacao: “Vocés estdo vendo o problema das invengdes dos
brancos. Branco ¢ bagunceiro... Entdo eu ndo quero ser kupen ndo. Eu quero ser normal”. Recém
assistimos, numa sequéncia sintética, o treino de futebol e o culto no patio da aldeia. Uma das
mulheres que trabalha no livro, num depoimento para Carelli, relembrando dos tempos da
reconstru¢do a partir das imagens, sintetiza as questdes até aqui: ainda esta posta a questdo da
identidade'**, agravada pelo mergulho na sociedade de consumo e pelo abandono, mais uma vez,
dos rituais e da lingua. Entendemos cada vez mais a urgéncia que move as jovens mulheres
quando ela diz que “era bom que ele nunca morresse”, referindo-se ao Capitao.

Nas cenas seguintes, se desenha uma trajetdria dessa reconstrugdo cultural testemunhada

por Carelli entre os anos 1980 e 1990, ao longo da qual ele seria aliado do Capitdo, como

134 Como se ainda ecoasse a formulagdo do material Nambiquara, ela elabora: “Nao adianta eu s6 falar que sou india,
que parego com india. ‘Entdo fala, prova que vocé ¢ india’, vao dizer”.
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membro do CTI, também nos embates com o governo brasileiro e suas estatais, que
direcionavam grandes empreendimentos através do territorio Gavido. Primeiro, as linhas de
transmissdo da Eletronorte que, saindo de Tucurui, passaram destruindo os castanhais que
garantiam a autonomia do grupo. Pouco depois, sera a vez da ferrovia da Vale, que amplia o
desmatamento € compromete a caca, além de abrir uma flanco para invasores: “E assim, todos os
grandes projetos de desenvolvimento do noroeste da amazonia vao convergindo para Maraba,
atravessando a reserva Gavido”, comenta Vincent. Krohokrenhum atua na lideranca das duas
frentes, conduzindo as negociacdes com os kupen e tomando a dianteira na realizagdo das festas
e cerimonias tradicionais como a dos Pemp, o ritual de iniciacdo para os jovens guerreiros. O
Capitdo ¢ rigoroso nessa condug¢do mas o mundo dos jovens, como reconhece Carelli, “ja ¢
outro”, um no qual a vida comunitaria vai sendo mais e mais atravessada pelo dinheiro e pelos
ideais de vida da sociedade nao indigena, pelo consumismo e pela desigualdade social.
Decepcionado pela pouca adesao aos rituais, o Capitao dira reiteradamente que "os jovens ja nao
querem nem saber". Os mesmos meios que proporcionam a concentragdo de poder de
Krohokrenhum e o seu papel como protagonista do processo de reconstrucdo cultural sdo
também os meios que trazem a alvenaria para a nova aldeia - na qual o lider possui a inica casa
de dois andares - os moveis e a coca-cola para dentro de casa. A sua lideranca - e isto talvez
fosse inevitavel - arremessa a comunidade Gavido ndo apenas no sentido da tradi¢do, mas
também no do mundo dos kupen.

O filme alterna os registros das negociagdes e dos efeitos dessas indeniza¢des na vida
cotidiana com os rituais de retomada promovidos pelo Krohokrenhum numa sequéncia que
culmina na visita do grupo aos Krah6 do Maranhdo, outro povo timbira, com os quais eles
compartilham costumes e cujos rituais guardam consideravel semelhanca com aqueles da
infancia do Capitdo. Ele, satisfeito com o intercambio, impressionado pelo modo como eles
mantém as tradicoes. Essas imagens de Carelli, feitas em betacam, t€ém um salto de definicdo em
relagdo as anteriores em VHS, as cores dos grandes jogos e rituais sobre o fundo da paisagem de
cerrado delicadamente opdem os tons quentes da pele e do solo ao verdes e azuis da mata e do
céu, as figuras humanas engrandecidas, muitas vezes gravadas em leve contra-plongée,
compondo grandes acontecimentos coletivos: dangas, corridas de tora e outras brincadeiras.
Segundo Carelli, "um marco no projeto do Krohokrenhum”, facilitado também pelo proprio

realizador. Essas imagens marcam o fim desses anos de colabora¢cdo mais intensa, como nos
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informa o over. Aqui, mais uma vez, o salto da imagem em on para a sua ocorréncia na tela de
exibi¢do, no ambiente filmado. Na varanda de sua casa, Krohokrenhum exibe as gravacdes para
aqueles que ndo puderam acompanhd-lo na viagem. O filme, ao recuperar essas imagens que
também estdo em Eu jd fui seu irmdo'*, ainda opera o jogo de espelhos.

No ultimo plano, no entanto, saltamos da varanda para a linha do trem. Mathias, um dos
jovens que acompanhou o grupo, estd na beira da ferrovia e comenta as suas impressdes da
viagem: “Pra mim foi bom demais, eu senti muita vergonha sim [por ndo falar a lingua]”. No seu
depoimento, referindo-se aos mais velhos, diz que "Eles reclamam que o jovem nao fala a lingua,
mas eles comegam a usar primeiro o portugués, né? (...) Fica um pouco dificil". Nesse momento,
hd um corte deste para um plano bem mais recente, filmado no mesmo lugar. Ao invés de
Mathias, vemos o trem chegar de subito ja em quadro, comecando a passar. Por quase dois
minutos, assistimos, sem corte, a sucessao ininterrupta dos vagdes na tela. Essa ¢ uma elipse
incomoda e barulhenta que marca nao s6 um salto no tempo, mas também um gesto derradeiro
de cotejo entre a retomada cultural idealizada e iniciada pelo lider entre os anos 1980 € 1990 e a
retomada atual, encabecada pelas mulheres nos anos 2010. A narracao nos atualiza em relagdo ao
que mudou: o crescimento ¢ a divisdo da aldeia em mais aldeias, a continuidade da relagdo com
os Kraho e, ao mesmo tempo, o desafio da manutengao da lingua. Mas a volta a Mathias - agora
mais velho, entrevistado em sua casa vinte anos depois - sintetiza, no depoimento, a irremediavel
estilhacamento da vida coletiva, a agudizacdo das desigualdades, a supremacia do “ritmo da
cidade” sobre o “ritmo da aldeia”, como ele diz. A fala parece repor o impasse € a violéncia que
a interrupg¢ao ruidosa do trem evoca, como a nos indagar: que continuidade possivel ha, diante de
tamanha forga disruptiva?

Para mim, essa ¢ a questdo central desta ultima por¢do e, imagino, também do filme
como um todo: em que termos ¢ possivel lidar com essa disrupgdo e prosseguir, de alguma
forma, com o mundo Gavido, apesar do destrogamento dos modos tradicionais de vida, da
entrada fulminante no mundo kupen? Uma questdo que sempre me pareceu colocada inclusive
pelo proprio realizador, ao longo do processo da montagem, que busca contrapor a crise
incontornavel a uma certa dimensao de "éxito" dessas iniciativas afirmativas encabegadas pelo
Capitao e a continuidade possivel das cerimonias e jogos, com o lider agora mais permeavel e

despreocupado em relacdo a falta de rigor deles; a furagdo de ldbio, ainda que sem a

133 No j4 citado curta de 1993, Carelli registra essa viagem do grupo do Capitdo aos Krahd.
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voluntariedade dos jovens de hoje; o povo crescendo, ainda que isso signifique também a sua
miscigenagdo e uma multiplicagdo de conflitos internos. Nas conversas em torno dessa por¢ao
final do filme, Vincent, Tita e eu buscavamos um discurso possivel para esse além da morte do

Capitdo, evitando tanto uma celebragdo cristalizada do legado de um "grande lider"'*

quanto
uma conclusdo fatalista da perda irreparavel que representa a sua partida. Ainda que a perda do
Capitdo seja, por suposto, irreparavel. E eu, em especial, sempre argumentei no sentido do
quanto essa dimensdo do irrepardvel parecia se sobrepor em relacdo a qualquer ideia de
continuidade. Lembro-me de uma dessas reunides remotas, eu ja envolvido nos rumos da

montagem, Tita e Vincent me perguntando sobre as minhas impressdes em relacdo a um corte

que se desenrolava até o enterro do Capitdo, que marcava o fim da projecao:

Vincent: E ai?

Fabio: Fudeu, né?

Vincent: Th, "fudeu", ndo! Nao pode ser isso.

Fabio: Mas por que?

Vincent: Porque o filme ¢ para eles em primeiro lugar. Ndo da pra chegar 14 com
"fudeu"."’’

Antes de continuarmos, tenhamos em mente a sequéncia que leva ao funeral. Saltamos da
anterior, de um dos rituais em 2010, na qual vemos o Capitdo feliz, rodeado pelas criangas e
jovens da aldeia, para o interior do carro com Iracema'*®, nas ruas de Belém. No banco dianteiro,
o motorista e Vincent. Ela fala ao telefone: "E porque ele ndo esta bem, de jeito nenhum. E, mas
a gente estd com f¢ ainda". Foi ela que o avisou, a pedido do proprio pai, antes da internagao. Na
casa de apoio, as mulheres Gaviao - Madalena e Coiquira entre elas - aguardam por noticias e
fazem oragdes. Um pastor conduz a vigilia de forma enérgica, enquanto segura a cabega de
Iracema, grita: "Nao olhe para os médicos, mulher! Nao olhe para os homens, mulher! Olhe para
Deus!". Mais tarde, Vincent ¢ um grupo chegam do hospital trazendo a tragica noticia. Carelli

139

esta na sala e abraga os presentes no momento em que Caté™>” informa a todos sobre a morte do

136 Lembremos da maneira como sdo retratados os banners que um dia celebraram o langamento do livro, agora
desbotados e tomados pela vegetag@o; ou mesmo antes, quando acompanhamos o evento desse langamento e o
discurso anticlimax do Capitdo. Ambos os momentos expressam um limite do gesto celebratorio.

137 Conversa pessoal em 24/09/2021

138 Filha do Krohokrenhum.

13 O neto do Capitdo.
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avd. No caminho de volta para a aldeia, o comentario nos diz: "No hospital, fui o Gltimo a
visita-lo na UTI, ja sedado e entubado. Ao cabo de 20 minutos, as maquinas apitaram e uma
enfermeira acudiu as pressas. O Capitdo havia partido". Se a vigilia na casa de apoio era
sobretudo marcada pelas manifestagoes tipicas do culto evangélico, o enterro na aldeia traz os
signos da manifestacdo Gavido do sofrimento e da lamentagdo pelo falecido: o choro expresso a
plenos pulmdes, todos debrucados sobre o caixdo. O Capitdo, num caixdo tipico dos kupen,
vestido com roupa dos kupen, ganha um canto de Manoel com o maracé e ganha também, isso ja
na manha seguinte, uma delicada pintura de urucum no rosto. A multidao segue em cortejo até o
local da sepultura e Krohokrenhum ¢ finalmente enterrado. Ao fundo, uma das torres da linha de

transmissao.

Os parentes do viuvo (a) ou os cdnjuges dos descendentes lembrar-lhes-do os filhos
pequenos que ainda precisam deles. Mas, além disso, durante o periodo de luto, a
comunidade devera contrabalancar a agdo do morto para com os enlutados. O defunto,
com efeito, ndo se esquece de seus parentes e se estes ndo o afastarem de sua lembranga,
correrdo sérios riscos de serem arrastados para a aldeia dos mortos. E dever da
comunidade exortar entdo os parentes a se esquecerem daquele que perderam e se

voltarem para a sociedade dos vivos. (Carneiro da Cunha, 1978, p. 54)

Hoje me parece bem mais 6bvio, passado o processo e revisto em retrospecto o trabalho
nessas cenas finais, o problema de terminar o filme assim, no "fudeu" da conversa com Vincent e
Tita, numa espécie de siléncio apds o funeral que enfatiza o irreparavel da perda e insinua uma
sentenca de derrota diante do enorme golpe que a morte do Capitdo representa para os Gavido.
Um contrassenso inclusive em relagdo ao proprio projeto do Krohokrenhum, projeto esse que
nao deixa de ser, de certa forma, também o de superar a propria morte, no sentido de garantir a
continuidade dos rituais e da lingua, coisas que ele pretende deixar para os vivos. Ao longo da
montagem, me acostumei a pensar em Adeus, Capitdo. como um filme sobre também sobre a
perda, a morte ¢ o luto, que tomava o falecimento do personagem-narrador como principio
organizador, concluindo o seu arco a partir dele. No entanto, embora esse seja um evento
essencial para a narrativa, creio que o filme ¢ mais de um gesto de elaborar o luto, do que de
representa-lo. Lembro-me também do meu incdmodo com o termo "concluir", no inicio da
narracdo, quando Vincent diz que decidiu "concluir o projeto de nossa parceria de anos: difundir

os registros do seu legado para as futuras geragdes". "Porque agora, com a morte do Capitao,
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Carelli decide 'concluir' essa parceria?", pensava. Nao haveria mais nada a fazer ou seguir com
os Gavido? Creio que minha leitura estava por demais atrelada a ideia de interrupgdo que a
propria morte sugeria, e assim eu fui ignorando a dimensao do luto como processo, e a feitura do
filme também como um aspecto desse processo. No trecho de Os mortos e os outros citado
acima, Manuela Carneiro da Cunha elabora um aspecto do luto para os Kraho, povo "irmio"'*
dos Gavido. Nele, ela diz que ¢ preciso se voltar para "a sociedade dos vivos". A volta do
realizador a comunidade, em 2019, que coincide com o fim de outro luto, por Manoel, poderia
marcar também uma espécie de "fim de luto" seu?

O filme nos da a entender que essa ¢ a primeira viagem depois do funeral, viagem na
qual, lembremos, Vincent vai "concluir" a sua "parceria de anos" com o Capitdo. O papel de
Carelli como parceiro ou "soldado" (como ele dira mais adiante no filme), que ja passou por
colocar a sua camera a servico, pelo auxilio nas negociagdes com as grandes estatais e pela
formacdo de mais de uma geracdo de filmadores Gavido, agora ¢ o de devolver os arquivos
antigos aos que ficaram, os vivos. Com o seu retorno, sabemos que dois dos meninos do Capitdo
também faleceram nesse meio tempo: Raimundo e Manoel. Sabemos, também, que Jopramré

1

deixou a igreja evangélica e deu nomes indigenas'*! aos seus trés filhos. No fim da corrida de

tora, evento que marca o fim do luto pelo Manoel, um dos velhos fala aos demais:

"Isso aqui faziam os antigos (...) Agora € assim, as pessoas ndo choram. Ja chorou, ja
acabou a tristeza. Se vocés quiserem inventar brincadeira (...) podem comegcar (...) Nao
tem mais tristeza e pensar na vida. J4 acabou! (...) Af a gente vai mostrar isso pro Vicente,
que esta ai."

A vida continua. Voltamos a situagdo do depoimento de Madalena, no inicio do filme.
Agora, mais gente se junta para ouvir as gravacdes e ver as fotos tiradas pelo Frei José, todos em
volta do computador, diante da sombra de Krohokrenhum e dos outros que se foram, presentes
apenas nos registros: "Mas se o 'eu' reside privilegiadamente no corpo, o quadro altera-se:
privados do suporte fisico que instaurava a pessoa, os mortos seriam entdo puras imagens,

sombras evanescentes, formas sem contetido" (Carneiro da Cunha, 1978, p. 146). Essas imagens

140 Lembremos de Eu jd fui seu irmdo (Vincent Carelli, 1993).
14 No inicio do filme, essa é uma de suas preocupagdes: "O meu filho mais tarde, os meus netos, vdo ter o nome
indigena também?"
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e sons sao, de certa forma, um vislumbre da "aldeia dos mortos", da qual fala Carneiro da Cunha.
Ao fim das quase trés horas da projecdo e vindo na sequéncia do enterro, a fala do velho ¢ a
senha também para uma espécie de fim do luto no proprio filme, que retorna a tranquilidade
contemplativa das sequéncias iniciais, ao evento da entrega dos arquivos e da conclusdo da
parceria com o Capitdo. E preciso acabar com a tristeza, prosseguir com a vida, voltar as
"brincadeiras" - que ¢ como os mais velhos costumam chamar os jogos e rituais - ou, no sentido
da relagdo de Vincent com os Gavido, encerrar um ciclo para comecar outras parcerias € projetos
possiveis.

Apontar para o futuro ¢ uma operagdo recorrente nesses filmes recentes de Carelli. Em
Corumbiara, ela estd circunscrita ao pequeno grupo - simbolizada no filho de Tiramantu e em
certa medida no casamento de Purd com a menina Akuntsu - e a delicada resisténcia possivel,
apos toda a trajetoria de dilaceramento. Ja em Martirio, ela ¢ uma indagacao (inclusive a nos):
"como crescerdo essas criangas que vivem o terror imposto aos acampamentos de retomada?".
No caso de Adeus, Capitdo., esse apontamento vem a partir do balanco da experiéncia, expresso

no texto em over:

Krohokrenhum, com sua partida se encerra a era do "indio brabo do mato", como vocé
sempre dizia. Tive a honra ¢ a felicidade de ser teu soldado. Com a Katuré Iara, fizemos
dos teus sonhos os nossos sonhos. Um povo se recompondo da hecatombe do contato e
conquistando sua autonomia politica e financeira. Mas o desenvolvimento predador que
devora este planeta cortou este sonho na raiz, atingindo no seu cerne o que foi um dos
mais produtivos castanhais do sudeste do Para. Para reagir as imposigdes da geopolitica
de estado, o tnico caminho foi lutar por compensagdes pelo avango sobre sua reserva (...)
Se por um lado essas ditas reparagdes lhes permitiram aceder a novos padrdes de vida,
elas também os colocaram na eterna dependéncia das grandes companhias. Hoje, a
crescente segmentacdo em novas aldeias sdo os brotos dessa galha forte que foi podada.
Adeus, Capitdo. Vocé partiu, mas ficou a sua sombra cantando pro povo.

Se, com a partida do Krohokrenhum se "encerra a era do 'indio brabo do mato"', como diz
a narracdo, a vida nos tempos atuais traz uma nova era, na qual as novas aldeias s3o "os brotos
dessa galha forte que foi podada". O fim ndo ¢ uma interrupcdo, mas a indicagdo de uma
continuidade que ultrapassa a parceria e o proprio filme. A palavra "broto", ai, carrega uma
conotacdo otimista, aponta para o futuro: mesmo com todos os golpes sofridos, toda a

desfiguragcdo e as questdes atuais, os Gavido continuam a "brotar", como possivel. Mesmo que
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essa realidade esteja distante do sonhado por lara, por ele e pelo proprio Capitdo. Alids, €
sobretudo para ele que o realizador dirige essas palavras, bem como o atestado de permanéncia
da sombra. Um gesto que ecoa, em partes, o anseio expresso na fala de uma das jovens, em

2010: "Para nos, seria bom se ele nunca morresse".
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Consideracoes finais
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Apesar do titulo se referir aos trés filmes como uma trilogia, talvez seja mais justo
entender esse conjunto como uma espécie de “nova série” - ainda em constru¢do - dentro de uma
trajetoria que tende a pensar o oficio do audiovisual de forma seriada. Desde 4 festa da moga até
os curtas realizados no fim dos anos 1990, momento em que o foco de Vincent sai dos filmes
para mirar as oficinas de formacao, as relagdes com as comunidades aliadas, que se estendiam ao
longo dos anos, foram resultando na producdo obras que formam, de maneira mais ou menos
Obvia, sequéncias, séries nas quais um processo de trabalho mais amplo, inter filmico, se
desenrola. E assim, por exemplo, nos conjuntos de videos com os Wajipi, feitos em parceria com
Gallois, ou na videografia Gavido que sera a base para o seu filme mais recente. Esse seu
trabalho foi uma base essencial sobre a qual ele, Mari Corréa e a equipe do VNA estabeleceram
o modelo das oficinas de formagdo, a partir de 1999: parcerias de longo prazo com comunidades
especificas, que também tém gerado séries de filmes nas quais ¢ possivel entrever um percurso
mais extenso, inter filmico, de trabalho com o audiovisual. Dentro dessas relagdes, a forma-filme
¢ apenas uma das maneiras possiveis de organizar a produgao audiovisual.

Isso ndo significa negar que Corumbiara, Martirio e Adeus, Capitdo. compartilham uma
série de caracteristicas em seus modos de produgdo que favorecem esse agrupamento: o longo
tempo de realizagdo, o entrelacamento com a vida pessoal do realizador, o gesto de produzir
imagens como o fundamento da alianga com os sujeitos filmados, para citar algumas delas. Ha,
no entanto, pelo menos mais quatro obras recentes - uma delas ainda em processo de feitura - de
Vincent que podem ser agrupadas nesse conjunto. Antonio e Piti (Vincent Carelli ¢ Wewito
Piyako, 2019, 78 min.) e Yaokwa, imagem e memoria (Vincent e Rita Carelli, 2020, 20 min.) sao
exemplos de filmes recentes do realizador que também parte de relacdes de colaboracdo de longa
data, do envolvimento pessoal e do compromisso politico. Podemos, ainda, somar a elas um
novo longa, chamado provisoriamente de Djunud, ainda em processo de feitura. Previsto para
2023, ele ¢ mais uma vez um mergulho nos arquivos do realizador, dessa vez partindo da
memoria afetiva dos primeiros anos vivendo junto aos Xikrin do Cateté, ainda na adolescéncia.

Antonio e Piti ¢ um filme em parceria com o cineasta Ashaninka Wewito Piyako, sobre a
historia dos pais dele. Antonio, de familia indigena, vindo do Peru; Piti, filha de seringueiros da
regido. A parceria entre a familia dos dois, comecada na geragdo anterior, se desdobra no
casamento interétnico que escandaliza a sociedade no entorno, mas ao mesmo tempo funda as

condi¢cdes para que a comunidade Ashaninka logre a emancipagdo do trabalho nos barracdes,
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trilhando o caminho até a demarcacao da aldeia nos anos 1990, a ado¢do do manejo agroflorestal
como pratica e a luta politica, assumida por seus filhos, para defender a floresta. O realizador
acompanha esse processo desde o inicio dos anos 2000, quando comegou a formar cineastas na
aldeia Apiwtxa. Também neste filme, ele vai articular o proprio arquivo as imagens produzidas
por Wewito e seu irmdo Isaac nos ultimos quase vinte anos, € assim recuperar a trajetdria politica
de sua familia. Esse ¢ um projeto compartilhado, a voz em over de Wewito organiza a narrativa,
ele e o irmdo dividem a interlocucdo com Carelli nas entrevistas com os seus pais, tios € primos.
Vincent auxilia, numa primeira camada, nesse projeto deles, mas € possivel identificar que ele
também tém o seu proprio, que converge na figura de Dona Piti, a mae dos meninos. Na ocasiao
da estréia do filme, no Forumdoc.bh.2019'# ele revelou a identificagio dele'” com a
personagem e o lento processo de convencé-la a dar o seu depoimento para a camera.

Yaokwa, imagem e memoria, trata da devolugdo do arquivo que Virginia Valadao, Vincent
e o Video nas Aldeias acumularam, desde o fim dos anos 1980, sobre o0 monumental ritual do
ciclo da mandioca do povo Enawené-nawé. O curta ¢ realizado em parceria com Rita, a filha do
casal, que conhece os indigenas desde a sua infancia. Juntos, eles retornam a aldeia para devolver
o importante acervo de cantos e depoimentos dos velhos, ja falecidos. Em adi¢do, vai também
uma equipe que realiza oficinas com os jovens, para que o trabalho de documentagdo possa
prosseguir, com eles protagonistas. O filme também transita entre o tempo do arquivo e o do
presente, a memoria dos mais velhos e o cotidiano dos indigenas nos dias atuais, na era dos bens
de consumo trazidos pelas politicas de compensagado, por conta do impacto de megaprojetos ao
redor de suas terras.

Em ambos os filmes, ainda que em configuragdes distintas, operam os mesmos elementos
- da trajetoria pessoal, dos métodos de trabalho - dos filmes da trilogia recente. E, pela premissa
de Djunua, nao ¢ arriscado imaginar que o filme va pelo mesmo caminho. Num debate do ultimo
Forumdoc.bh'*, por ocasido da exibi¢do de Adeus, Capitdo., lhe foi perguntado a razdo dessa
escolha, de ser ele o narrador desses filmes, e ndo os sujeitos indigenas que participam dele. A
pergunta parecia produto sobretudo de um anseio pela discussdo de “lugar de fala”, tdo em voga

nos meios e espagos de cultura, nos dias atuais. Mas a resposta, foi em outra dire¢do: para o

142 Belo Horizonte, 23/11/2019.

143 Ambos entraram para a vida entre os indigenas a partir da paixio como afeto e da familia como lugar de
acolhimento.

144 Belo Horizonte, 19/11/2022.
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realizador, trata-se de compartilhar essa vivéncia acumulada, sistematizando uma leitura desses
extensos processos historicos a partir de sua condi¢do como testemunha deles. Testemunha e
aliado. Implicita na resposta, estd o reconhecimento do cinema como um lugar, meio privilegiado

para esse tipo de reflexdo, que passa a ser articulada numa chave autobiografica e ensaistica.

Tangenciando a autobiografia e o ensaio

Os trés filmes sdo reflexdes. Um balango de vida feito pelo mesmo indigenista e cineasta.
Séo casos extremos e emblematicos da realidade indigena e nacional, que eu acompanhei
ao longo de toda minha vida. A primeira filmagem de Corumbiara foi em 1986. Ja a de
Martirio, em 1988; ¢ a primeira filmagem do Adeus, Capitdo. foi também em 1986.
Foram historias que eu acompanhei, que eu me envolvi pessoalmente (...) E justamente
fazer uma reflexdo sobre esses processos de mudanga, historico no Brasil. A relacdo do
Estado Brasileiro com os povos indigenas. E complexificar algumas coisas. Eu acho que
essa trilogia ¢ um testemunho sobre essa experiéncia, uma reflexao sobre sistemas sobre
as quais eu refleti a vida inteira. Um confessionario. (CARELLI, 2016).

Acredito que ndo por coincidéncia, Carelli fale em “confessionario”, curioso eco das
Confissdes de Santo Agostinho, obra primordial da autobiografia na literatura, segundo Georges
Gusdorf'”. Em seu ensaio - um recorrido sobre a autobiografia enquanto género - o autor
elabora, num trecho, um aspecto da autobiografia que remete a autoconstru¢do e ao balanco da
trajetoria do autor, este a se ver ndo de um ponto de vista externo, em perspectiva, mas a partir de
si, de dentro, a partir do que ele “deseja” e “acredita ser”. A autobiografia entdo se daria numa
espécie de tensdo entre o “eu” vivido, do passado, e o “eu” do presente, que agora se coloca

nesse exercicio de retrospectiva:

Toda autobiografia é uma obra de arte e a0 mesmo tempo uma obra de esclarecimento;
Ela ndo nos mostra o individuo visto de fora em suas agdes visiveis, mas a pessoa em sua
privacidade interior, ndo como era, ndo como €, mas como acredita e deseja ser ¢ ter sido.
O que estd em questdo ¢ uma espécie de reavaliagdo do destino individual; o autor, que é

14> GUSDOREF, Georges. “Conditions and Limits of Autobiography”. In: OLNEY, James (org.). Autobiography —
Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. p. 28-49
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ao mesmo tempo o herdi do conto, quer elucidar seu passado para tragar a estrutura de
seu ser no tempo'*®. (GUSDOREF, 1980, p. 45)

Os trés filmes baseiam-se no gesto retrospectivo do ativista em balango, no gesto de
organizar as atitudes do passado para compreender (também, além de tudo) o seu papel na trama.
Por outro lado, como certa vez apontou Gabriel Tonelo, colega no grupo de orientandos do Prof.
Henri, neles o fluxo da narrativa autobiografica ndo ocupa a centralidade. Esta 14, discretamente
entrelagado a narrativa, pontuando a passagem do tempo - penso, por exemplo, nos momentos
em que ele faz comentarios breves como o que menciona a morte de Virginia em Corumbiara ou
o que diz de suas “temporadas na adolescéncia” com os Xikrin, em Adeus, Capitdo. Em ambos
os casos, vivéncias de profunda importancia para ele que se tornam pequenos detalhes da
narrativa. Para Gabriel, a dimensdo autobiografica se da nessas frestas, entre os filmes e no
actimulo deles, na medida em que se elabora esse “local do testemunho”'*’, tal como tentei expor
no Capitulo 1, pensando sobre Corumbiara, e agora tento estender para os outros filmes. A sua
elaboracao autobiografica como testemunho, confissao.

A leitura dos filmes que tenho feito até aqui me faz pensar que esse “confessionario” no
qual se imagina Carelli ao responder a pergunta, ¢ o da propria historia. Os modos de organizar a
memoria, os arquivos € a palavra de seus companheiros serao também os modos de elaborar esse
testemunho diante da historia, partindo do vivido junto a essas populagdes. Os filmes sdo
profundamente permeados pelos depoimentos dos sujeitos indigenas, o proprio acesso a eles - as
traducdes, os contextos prévios - ¢ um percurso tematizado na narrativa. Nelas, a busca por
restabelecer a memoria desses individuos e grupos perseguidos, dizimados; contar a historia dos
vencidos, restabelecer elos entre passado e presente, o particular e o geral. Como certa vez
comentou o Prof. Henri, uma “dimensdo memorialista”: seus filmes almejam criar uma memoria
coletiva, na qual ele se insere. O intrincado movimento entre filme e historia, tal qual suscita o
proprio Henri'*, que junto com Brasil e Saraiva, foram os autores a partir dos quais abordei esse

aspecto em Martirio, no Capitulo 2, em didlogo com o Cabra marcado, de Eduardo Coutinho.

146 No original: “Every autobiography is a work of art and at the same time a work of enlightenment; it does not
show us the individual seen from outside in his visible actions but the person in his inner privacy, not as he was, not
as he is, but as he believes and wishes himself to be and to have been. What is in question is a sort of revaluation of
individual destiny; the author, who is at the same time the hero of the tale, wants to elucidate his past in order to
draw out the structure of his being in time”.

147 Recuperando a expressio de Seligmann-Silva.

18 Em relagdo a Cabra marcado para morrer, nesse caso.
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Essa ¢ uma discussdo que me parece pertinente estender também aos outros dois filmes. Em
certo sentido, creio ser possivel dizer que esses filmes de Vincent sdo ensaios histéricos, nos

quais ele pensa a relag@o entre os indigenas e o Brasil a partir desse lugar da testemunha.

O video pensa o que o cinema cria

No entanto, creio ser possivel pensar numa outra dimensao ensaistica desses filmes, a
partir das particularidades do video enquanto formato, ¢ do método de trabalho que o realizador
vem desenvolvendo no Video nas Aldeias, desde os anos 1980. Durante a conversa do exame de
qualificacdo, Henri em certo momento caracterizou-o como um “pensamento paratatico do
audiovisual”: trabalhar em parceria, colocar-se a disposicao, oferecer sua camera para um projeto
politico maior. Para tal, a agilidade e maleabilidade do video sdo aspectos imprescindiveis.
Lembro-me do texto de Philippe Dubois sobre os ensaios em video de Godard. Nele, o autor diz
que, para o cineasta francés, o video ¢ uma espécie de estado da “imagem em ato”, seja pela
imediatez do registro ou pela facilidade de manipulagdo. Um aspecto que acena as demandas do
VNA, onde o video era usado para "pensar junto" com as comunidades os processos culturais e
historicos pelos quais elas passavam. Pensar em ato, gravando e mostrando. A ideia da imagem
como ato € pertinente também para pensar o trabalho de Vincent.

No entanto, se no texto de Dubois, se trata do percurso de Godard, que sai do cinema para
chegar ao video, o caso de Carelli ¢ aparentemente inverso. Ele parte do video para encontrar no
cinema um espaco - € um tempo - que lhe permite liberar a imagem de sua finalidade imediata,
do momento da captacdo, para entdo investiga-las, questiond-las tecendo essas narrativas
extensas, reflexdes a partir do estar com - usando aqui a expressao que ele toma emprestado do
cineasta cambojano Rithy Panh - magnetizado na fita. No caso de Vincent, € o cinema que pensa
o que o video criou. O cinema, de certa forma, vale (e ¢ reposto) por sua "caracteristica de

eternidade", seu potencial de colocar as imagens infinitamente em perspectiva.
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O jogo de espelhos, agora em nossa direcio

Cezar Migliorin escreve que o documentario brasileiro, ao se distanciar mais e mais das
convencdes da objetividade e dos regimes tradicionais da representacdao, buscaria por ‘“uma

maneira de abordar o mundo” (o real) como “problema estético”:

A busca de uma maneira de abordar o mundo, de estar em contato com outras vidas e
outros espagos nunca esteve tdo proxima de um problema estético, de uma reflexdo sobre
os modos de operar essa aproximacao, esses encontros entre cenas. Cena do realizador,
cena do filmado, cena do espectador, cada cena dialogando com multiplas e heterogéneas
forgas. (MIGLIORIN, 2012, p. 10)

Me chama atencdo essa maneira de pensar o filme como esses “encontros entre cenas”, €
creio ser possivel pensar, a partir dela, numa questdao colocada por outro colega do grupo de
orientagdo, Guilherme Scalzilli: como pensar as nogdes de “autoria” e “processo”, no cinema de
Carelli, sob o prisma da subjetividade do realizador? Um cinema autoral, reflexivo, mas ao
mesmo tempo ativista, persuasivo. E preciso, aqui, colocar em perspectiva tanto as nogdes de
“autoria” quanto de “ativismo”, em relagdo a narrativa de cada um dos filmes. E preciso apontar
o modo como Carelli problematiza a si mesmo. E preciso, ainda, tematizar a minha relagdo com
o realizador, descrever um pouco da minha propria trajetdria, elaborar a minha voz na analise.
Como analisar e criticar essas obras, para além do meu envolvimento com ele, uma relacio
profissional e pessoal ja de longa data? Para Guilherme, era preciso colocar tudo isso em cena e,
por isso, o meu texto lhe parecia “fadado ao ensaismo”. E isso também o que também disseram
outros colegas como Veriana Ribeiro e Josafa Veloso. Foi o que tentei. Para além de uma escolha
de linguagem, era importante que o texto, em alguma medida, fizesse essa alusdo a “minha
cena”, tao particular em relagdo a esse processo.

De certa forma, ¢ como virar o jogo de espelhos para mim, para nos, fazer eu e a leitora ou
leitor me reconhecer, em alguma medida, nessa “imagem” que € o texto. Interessava-me, ao
longo do trabalho, buscar por formas de entender a analise também enquanto processo, fazer uma
espécie de andlise-processo - em alusdo ao termo de Claudia Mesquita - que faz do lugar de
analista e do carater da andlise, temas do proprio texto. Tentei incorporar, na minha escrita, um

procedimento que remetesse ao do proprio filme, a dimensao estética de sua descri¢ao, um texto
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que tenta “dar a ver” aquilo que ndo esta presente. A descrigdo como reinvengao do filme. Hoje,
em retrospecto, me pergunto se minha motivagao se relaciona o jogo de espelhos sempre operado

nesses filmes, aqui pontuado de modo preciso por Spensy Pimentel, num artigo sobre Martirio:

Os tiros dos pistoleiros no Pyelito tornam-se uma espécie de derradeira metonimia, que se
amplia como redemoinho na conclusdo do filme, pois, a partir desse vortice, pode-se
pensar todo o resto das imagens dos ruralistas que ali estdo — dos despejos praticados pela
Policia Militar no Jaguapiré, em 1985, ao depoimento do fazendeiro, nos anos 90,
negando a existéncia prévia de indigenas no Jaguary, até o surreal Leildo da Resisténcia,
em 2013, precursor das manifestagdes que levaram ao processo politico de 2016. Foi
assim que nos tornamos todos “Guarani Kaiowa" na internet; parte solidaria desse “tudo
0 que ndo presta” — como diz o deputado ruralista em cena também recuperada no filme —
que passou a exigir seus direitos nos ultimos anos. Os espelhos dados como presente aos
indigenas pelos portugueses — agora cameras deixadas nas aldeias — virados por eles para
nossas proprias faces vis (PIMENTEL, 2017, p. 333).

Um cinema de outros critérios

Pensando nesse percurso cinematografico particular de Carelli, cujas escolhas podem
remeter a esse “problema estético” sugerido por Migliorin, penso que se trata também de ligar
este problema estético a “alguma outra coisa”, como nas palavras de Serge Daney. Num texto
para os Cahiers, o critico francés diz o seguinte sobre o Godard do p6s-1968, cujo trabalho

estava impregnado pelos ideais do grupo Dziga Vertov'*’:

...6 preciso aprender a sair da sala de cinema (da cinefilia, do obscurantismo) ou ao
menos liga-la a alguma outra coisa. E para aprender, € preciso ir a escola. (...) A escola
torna-se, logo, o bom local, aquele que afasta do cinema e que aproxima do "real" (um
real a ser transformado, bem-entendido). E deste local que nos vieram os filmes do Grupo
Dziga Vertov (e ja A Chinesa). Em Tout va bien, Numéro Deux e Ici et ailleurs, € o
apartamento familiar que substituiu a sala de aula (e a televisdo que tomou o lugar do
cinema), mas o essencial permanece: pessoas que fazem suas licdes. (DANEY, 1976)

90O grupo formado por ele e Jean-Pierre Gorin. Em um texto para a Contracampo, por ocasido de uma mostra do
grupo e da vinda de Gorin para o Brasil, Ruy Gardnier cita um trecho da fala do proprio Gorin, definindo o trabalho
do grupo: “Toda a idéia do Grupo Dziga Vertov foi de questionar o dito cinema de esquerda, que se interessava por
temas politicos mas organizava suas ficgdes da mesma forma que o cinema imperialista ou comercial, sem
questionar seus pressupostos, dentro do mercado capitalista, em sua relacdo com os atores, etc.” (GARDNIER,
2005)
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Interessa-nos pensar sobre esse “ligar a sala de cinema a outra coisa” que, no caso de
Godard, representou um afastamento radical do universo da cinefilia, que pautava seus filmes
anteriores e encontrou uma forma revolucionaria, como nos diz o critico, no “cinema como
escola”, na sua “pedagogia godardiana”. Lembro que Brasil faz meng¢do a esse mesmo termo,
quando pensa o corte da fala de Katia Abreu para o titulo de Martirio. Vincent também encontra,
num certo fazer cinematografico, o seu “cinema como escola”, como aprendizado, espago de
avaliacdo e de reinvencao possivel para o ativismo.

Essa ligacdo a ‘“alguma outra coisa”, talvez se desdobre na necessidade de ‘“outros
critérios” para a analise desses filmes, além daqueles oriundos da tradicdo da critica
cinematografica. Penso em algo andlogo ao contraponto de Leo Steinberg as limitagdes que ele
v€ no formalismo da critica de arte no Séc. XX. Para o critico, este formalismo reduziria a arte a
mera “tecnologia evolutiva” dentro da qual “questdes especificas requerem solu¢ao”, “como se a
for¢a de um determinado artista se expressasse apenas por meio de sua op¢do em se adaptar a um
conjunto de necessidades profissionais existentes e de sua criatividade em produzir as respostas”
(STEINBERG, 2008, p. 16). Para ele, junto ao desejo de avaliar € preciso ter também um desejo
de empatia: “a capacidade de experimentar todos os trabalhos de acordo com seus objetivos
internos € a0 mesmo tempo contra principios externos” (2008, p. 7). Neste caso, atento-me a
dimensdo dessas obras que reflete os percalcos de seus contextos adversos de produgdo, as
escolhas que muitas vezes jogam contra um ideal de sofisticagdo estética, o aspecto “imperfeito”
que esses filmes tém. Nao se trata, portanto, de valora-los em funcao do estado da arte - o quanto
pagariam de tributo a vanguarda do documentario contemporaneo enquanto género - mas sim o
modo como situam o fazer cinema em relacdo as outras preocupagdes e elementos que

atravessam essa atividade.

Para que o mundo prossiga
Enfim, em que “outros critérios” podemos pensar para a analise? Nao sei se estou apto a

responder a pergunta de forma satisfatoria, mas procuraria por essa resposta em acontecimentos

como a exibi¢do de Adeus, Capitdo. na aldeia do Krohokrenhum, ocorrida em abril de 2022. Os
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Gavido montaram uma estrutura de gala para receber o filme no patio da aldeia, tela gigantesca e
plateia numerosa. A sessdo foi arrebatadora, deixou a plateia aos prantos, foi mais um marco
numa espécie de luto permanente que a aldeia vive. Do que ouvi de Tita e Vincent, que estavam
14 para conversar com a plateia, para além de toda a comogao e dos agradecimentos, ouviram de
muitos jovens que a experiéncia de assistir ao filme fez com que eles pudessem, pela primeira
vez, olhar para a propria historia em retrospecto. Lembro-me da conversa sobre os rumos da
montagem e da recusa de Vincent em terminar o filme na nota desoladora que era o funeral do
Capitdo. E quase de imediato, me vem a lembranca outra fala dele, sobre o mesmo assunto: “[O
final] tem que ser ‘pra cima’ sempre”. Ele diz de forma jocosa, mas a intengao ¢ séria.

Essa busca consciente por uma “positividade” da imagem muitas vezes tem sido, em
varios dos projetos nos quais me envolvi, ao longo dos meus anos de VNA, uma demanda que eu
costumo atribuir & ordem do ativismo, do compromisso politico, muitas vezes silenciosamente
desejando a solucao “menos positiva”, por acha-la “mais complexa” e “mais interessante”, de um
ponto de vista estético. No entanto, penso que talvez nunca tenha entendido ela da maneira como
entendi ao longo da montagem do filme de Vincent com Krohokrenhum. Um percurso narrativo
composto por um sem fim de episodios de sofrimento, crise, desmobilizac¢do, perda. Buscar pelas
tensdes dessas crises na constru¢do do discurso do filme muitas vezes poderia ser algo natural,
quase automatico. O desafio, no entanto, estava justamente no oposto: onde e como enxergar um
porvir, apesar ou através da crise?

A exibicdo de Adeus, Capitdo. na aldeia mobilizou os jovens dos outros dois grupos - o
da Montanha e o do Maranhdo - a planejar os proprios filmes de balango histoérico, abordando a
histéria de suas liderangas. O filme ativa a demanda por outros filmes. O extraordinario dessa
operagao ndo difere do extraordindrio que representou a retomada da furagdo dos Nambiquara,
em A festa da moga. O jogo de espelhos segue ai operando, propondo a criacdo de continuidades
entre a tradicdo e o presente, entre o filme e os seus espectadores, um cinema que, enquanto
pratica, ndo simplesmente “mostra”, mas “faz” (produz, cria, elabora) uma continuidade entre a
sala de projecdo e o mundo que a cerca. Aquilo que o pescador canadense Léopold Tremblay
intui muito bem ao justificar a retomada da caga a beluga para a cimera de Pierre Perrault filmar
em Pour la suite du monde (Pierre Perrault, 1963, 105 min): “Faremos qualquer coisa para que o

mundo prossiga™'®.

1% No original: “On fait quelque chose pour la suite du monde!”
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Assim termino, pensando nesses filmes de Carelli como filmes que sdo feitos para que
esses mundos prossigam, para que eles possam ter uma continuidade possivel, “pra cima” apesar
de tudo. Parafraseando Ailton Krenak: filmes que buscam ser ideias para adiar o fim desses

mundos'’.

131 Parafraseando o titulo de um dos livros de Ailton Krenak: “Ideias para adiar o fim do mundo”, de 2019.
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