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Resumo: A presente pesquisa analisa as imagens produzidas pelos penitenciários

envolvidos nas rebeliões nos presídios de Alcaçuz, em Nísia Floresta (RN), e COMPAJ, em

Manaus (AM), em janeiro de 2017. A partir do referencial teórico de autores diversos, tais

quais Jean-Louis Comolli, Susan Sontag, Paul Virilio e Marie-José Mondzain, debateremos

as escolhas e influências imagéticas que resultam na decisão de filmar e exibir um assassinato

cometido. Coloca-se também um diálogo entre a produção dessas imagens e uma

compreensão mais ampla da representação da violência na comunicação social brasileira

contemporânea.

Palavras-chave: midiatização; audiovisual; comunicação social; violência;

espetáculo.

Sommaire: Cette recherche analyse les images produites par les prisonniers impliqués

dans les rébellions des centres de détention d’Alcaçuz à Nísia Floresta, Rio Grande do Norte

et du COMPAJ de Manaus, Amazonas en janvier 2017. A partir des références théoriques de

divers auteurs comme Jean-Louis Comolli, Susan Sontag, Paul Virilio et Marie-José

Mondzain, nous chercherons à reconnaitre et discuter les choix et les références d’images qui

ont amené les insurgés à prendre la décision de filmer et exhiber publiquement un assassinat.

Nous tenterons aussi de mettre en relation la production de ces images dans une

compréhension plus ample de la représentation de la violence au sein de la communication

sociale brésilienne contemporaine.

Mots clés: médiatisation ; audiovisuel ; communication sociale; violence; spectacle.
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1. INTRODUÇÃO

A presente pesquisa debate, a partir do material audiovisual resultante das gravações

de presidiários envolvidos na guerra entre facções que culminou nas rebeliões no sistema

carcerário brasileiro de janeiro de 2017, as diversas interseções entre a produção de imagens

e a violência, seja ela material ou simbólica. Trata-se, de certa forma, de um desenvolvimento

do trabalho que realizei na monografia de conclusão de curso em Cinema e Audiovisual na

UFF, em 2019, onde estudei a estética do barroco nos filmes do Zé do Caixão.

A exploração de temas e imagens violentos pela comunicação social brasileira são

aspectos que me interessam pela sua aparente onipresença, bem como suas causas e efeitos

políticos. Assim como na obra de Mojica Marins, que esconde atrás de suas fitas violentas a

agonia de um artista perseguido pela ditadura militar, acredito que os vídeos das rebeliões de

2017 revelam muito mais do que o incessante fluxo de violência indiscriminada que foi

noticiado pelas grandes mídias.

Partindo dos acontecimentos de janeiro de 2017, tidos pela imprensa brasileira como

um evento único que extrapolou os limites do voyeurismo e da barbárie – a mesma imprensa

que explorou esses vídeos para seus fins políticos e os veiculou sem o menor pudor –,

oferecemos uma abordagem diversificada onde colocamos em diálogo diversos autores que

se debruçam sob as múltiplas facetas da imagem contemporânea e da violência. Para tanto,

no primeiro capítulo, organizamos a pesquisa de maneira a primeiro oferecer as bases teóricas

para a análise, apresentando as principais leituras que irão compor o corpo da dissertação. O

segundo capítulo se destina a explorar por quais formas o meio cinematográfico, sobretudo o

digital, favorece os ciclos de violência perpetuados a partir da despersonalização do sujeito

retratado. Em seguida, no terceiro capítulo, exploraremos por quais maneiras a imagem

agencia a violência independente de seu sujeito, seja na evolução tecnológica dos

mecanismos de captação, seja nas estruturas de telecomunicação. Vale ressaltar que ambas

prezam a instantaneidade acima de tudo.

A análise per se do material audiovisual coletado – que consiste em vídeos gravados

pelos detentos reunidos de fontes secundárias, alguns amplamente editados, pelos

responsáveis por sua reprodução online, e reportagens veiculadas que cobriram os

acontecimentos ao longo das rebeliões – constitui o quarto e quinto capítulo da dissertação.

Embora as rebeliões em janeiro de 2017 tenham atingido presídios em estados diversos,

consequências da richa entre as facções Comando Vermelho e Primeiro Comando da Capital
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que deflagrou o massacre no primeiro dia do ano e constituindo verdadeira crise na segurança

pública brasileira, o corpus da pesquisa se contenta em gravações realizadas no Complexo

Penitenciário Anísio Jobim, em Manaus (AM), o primeiro palco das rebeliões, e tomadas

feitas no presídio de Alcaçuz, em Nísia Floresta (RN), onde os detentos, já prevenidos da

exposição que as filmagens dos massacres em outras penitenciárias tiveram na grande mídia,

passam a registrar cenas onde se comunicam diretamente com o espectador, em uma tentativa

de abrir caminhos para o diálogo com a sociedade civil. A escolha da dissertação em se focar

no material resultante dessas duas rebeliões também se dá pela maior abundância de

gravações relativas a esses presídios que foram elencadas no primeiro momento da pesquisa.

O capítulo intitulado “Corpos em cena – Representações audiovisuais das rebeliões

carcerárias de janeiro de 2017” deposita maior atenção nas redes de comunicação social

estabelecidas pelas facções criminosas envolvidas nas chacinas de janeiro de 2017. Aqui,

entenderemos as escolhas feitas pelos realizadores, a começar pela escolha de voltar sua

câmera para o massacre em andamento. Partindo da proposta de que todo gesto com a

câmera, a começar por apontá-la a um sujeito, é justificado pela história que o antecede,

tentaremos compreender quais pontos dessa história informam sobre o gesto desses

produtores. Observaremos também como esse material então foi apropriado e retrabalhado

pelos diversos canais difusores, da grande mídia à mídia independente, a fim de servir aos

seus interesses. Partindo de comparações traçadas por agentes da grande mídia entre as

gravações dos detentos de janeiro de 2017 com os vídeos de propaganda veiculados pelo

grupo terrorista Estado Islâmico, iremos identificar os traços individuais das imagens dos

penitenciários brasileiros que as diferem de demais materiais audiovisuais de cunho violento.

O capítulo seguinte, intitulado “Disputas por visibilidade – As rebeliões de 2017

representadas nas mídias e as respostas das facções”, se debruça sobre a cobertura midiática

fornecida por alguns dos maiores canais de telecomunicação brasileiro, muitas vezes

ilustrados pelas gravações realizadas pelos detentos envolvidos nas rebeliões, bem como nas

reiteradas tentativas dos presidiários em retomar o controle da narrativa após o primeiro

momento de destaque causado pelas gravações escatológicas do massacre no COMPAJ.

Exploraremos a tentativa de diálogo travado entre a população carcerária e a sociedade civil,

com a primeira buscando, por meio dos dispositivos audiovisuais, desmentir a cobertura feita

dos eventos pelos veículos tradicionais da mídia, apresentando sua própria versão dos

acontecimentos, e instituir um canal de comunicação direto com os espectadores. Além disso,

veremos como nesse contexto de violência a visibilidade se torna uma valiosa moeda de troca

disputada pelos destituídos, enquanto figuras de poder se permitem a invisibilidade.
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As análises, que compõem a maior parte do corpo dessa pesquisa, são construídas de

maneira reiterativa: com cada novo material audiovisual que vem integrar o texto,

reafirmamos alguma das hipóteses tecidas nessa introdução e temos a oportunidade de

observar mais uma faceta do relacionamento entre o espetáculo e a violência, tal qual

ilustrado nas filmagens das rebeliões de 2017. Para tanto, abordamos um objeto de pesquisa

variado, que inclui gravações em primeira mão dos detentos e as versões alteradas

hospedadas em websites de terceiros, reportagens televisivas que cobriram as rebeliões e

filmagens das câmeras de segurança disponibilizadas pelo Estado. Além disso, o paralelismo

– o uso de comparações entre o conteúdo pesquisado com objetos variados – constitui uma

ferramenta valiosa na análise das filmagens e na compreensão de seu lugar histórico e

cultural.

A pandemia do Covid-19, que atingiu o Brasil em 2020 logo no início da pesquisa,

acabou impactando-a profundamente, limitando o acesso à bibliotecas e mediatecas. Além

disso, o objeto de estudo, por se tratar muitas vezes de conteúdo gráfico, encontra-se cada vez

mais escasso na internet, após o fechamento do site LiveLeak, um dos maiores repositórios

online de material sensível. Assim, o material audiovisual coletado provém de portais de

notícias e canais de indivíduos no Youtube, sendo fontes secundárias que se diferenciam das

primárias por carregar marcas de cada agente responsável pela sua retransmissão. Ao invés

de evitá-las, optei por integrar essas marcas na pesquisa, demonstrativas das maneiras como

cada agente altera o material audiovisual para servir aos seus próprios interesses.

A partir do debate proposto, algumas hipóteses acerca do objeto estudado se

formaram, por exemplo: as maneiras como as próprias tecnologias de captação e veiculação

atuam de forma violenta sob os sujeitos retratados; as mídias agindo com o objetivo de

apagar os intuitos discursivos dos presidiários, relegando suas tentativas de comunicação à

função fática; as rebeliões e a sua cobertura midiática enquanto um embate de visibilidade

travado entre os membros das facções e as grandes mídias; as formas como a fotografia

digital corta o fio imaginário estabelecido entre observador e observado, contribuindo para a

despersonificação do referente; a maneira como o regime do espetáculo transforma a

violência em mercadoria ou entretenimento.

A pesquisa abrangente não esgota o debate em torno da política das imagens violentas

e da representação da barbárie no audiovisual, mas pretende, com um olhar múltiplo e

buscando em fontes diversas o arcabouço teórico para a análise, oferecer uma visão mais

aprofundada, ampla e detalhada dos eventos ocorridos àquela que reverberou nas mídias nos

primeiros momentos após o acontecimento.
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1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICO-METODOLÓGICA –

Representações violentas e o destino das imagens

Às 16 horas do dia primeiro de janeiro de 2017, as câmeras de segurança do

Complexo Penitenciário Anísio Jobim (COMPAJ), em Manaus, registraram as primeiras

movimentações dos ocupantes do pavilhão 1. Poucos minutos depois, membros da Família do

Norte (FDN), maior facção criminosa do Amazonas e na época ligada ao Comando

Vermelho, reuniam-se na cela de um de seus líderes para tirar uma selfie, distribuída por

Whatsapp para companheiros e inimigos e marcando o início da rebelião que culminaria com

o assassinato de 56 presidiários, a maior parte ligado ao Primeiro Comando da Capital (PCC),

organização criminosa com quem a FDN mantinha rixa desde o começo do ano anterior

(COSTA, 2017).

O massacre seguiria por 17 horas, terminando por volta das nove da manhã do dia

seguinte, e seria a primeira e mais sangrenta de três rebeliões que ocorreram no sistema

penitenciário brasileiro em janeiro de 2017, sendo sucedido pelo massacre na Penitenciária

Agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista, Roraima, e outro na penitenciária de Alcaçuz, no

município de Nísia Floresta, Rio Grande do Norte. Ao todo, seriam 133 mortes ligadas à

guerra entre o Comando Vermelho e o Primeiro Comando da Capital nas primeiras duas

semanas do ano (BOM DIA BRASIL, 2017). Mas a série de assassinatos chamou a atenção

da mídia e do grande público não pelos números e a extrema violência – aos quais já estamos

de certa forma "acostumados", como atestam a relativamente escassa cobertura de casos, por

exemplo, a imolação de dez detentos no presídio de Monte Cristo (RR) (O GLOBO, 2016)

poucos meses antes das rebeliões de janeiro de 2017, ou o mais recente massacre no presídio

de Altamira (PA) que resultou em 62 mortes (G1 PA, 2021) – mas pela veiculação e

transmissão das execuções e dos acontecimentos no interior das prisões pelos indivíduos

envolvidos.

Munidos de aparelhos celulares equipados com câmeras de vídeo, detentos envolvidos

em ambos os lados do conflito entre facções, bem como agentes penitenciários, registraram e

então transmitiram e distribuíram cenas das rebeliões por meio das mídias sociais, como

Whatsapp, Facebook e Twitter. A avalanche de material de audiovisual, que inundou as redes

com cenas de cabeças decepadas ou os muros dos presídios manchado de sangue, foi eficaz

em captar a imaginação da grande mídia – assim, a comunicação social logo passou a

reportar não somente as rebeliões, mas essa nova modalidade de cobertura jornalística

oferecida pelos agentes dos acontecimentos. Na semana seguinte ao massacre no COMPAJ, a
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chamada do programa televisivo Fantástico anunciava revelar os "bastidores" da rebelião,

como se tratasse de uma produção hollywoodiana ou uma telenovela da Rede Globo

(JORNAL NACIONAL, 2017). O programa Estúdio I da Globo News se propõe a discutir

diretamente a exposição de atos de violência nas redes sociais, apresentando a selfie tirada

pelos detentos instantes antes do massacre ao lado de gravações de câmeras de segurança de

crimes distintos e as produções audiovisuais do Estado Islâmico – a quem a repórter elogia o

comedimento na montagem e a qualidade das produções, que "infelizmente" não se

comparam com os vídeos dos massacres em janeiro de 2017 (ESTÚDIO I, 2017).

Embora, na época de seu acontecimento, a nova dimensão audiovisual que a tragédia

prisional adquiriu tenha sido centro de debates televisionados, a cobertura jornalística que lhe

valeu não esgotou as minúcias e particularidades do fato mas, muitas vezes, acabou atuando

por apagá-las: a veiculação e atenção particular dada ao conteúdo dos vídeos mais chocantes

(execuções e membros decepados) ignora a grande quantidade de material que registra as

demandas justas dos penitenciários – denúncias contra a corrupção dos dirigentes do presídio

à reinvindicação do fim dos castigos físicos. Mais do que isso, a insistência das redes de

telecomunicação, seja por meio dos telejornais ou pelas redes sociais, nos aspectos mais

espetaculares dos vídeos dos massacres, abafam as demandas de suas vítimas e homogeneíza

seus atores, o que ecoa em algumas opiniões nas sessões de comentários dos portais de

notícia de que os governos deveriam optar por não interferir nas rebeliões na esperança de

que os presidiários se massacrem até o fim1. Desse modo, afasta-se aqueles interessados em

oferecer um olhar e ouvido mais atento aos vídeos e buscam entender, com seriedade, as

particularidades desse evento marcante.

1.
Comentários de usuários exaltam o massacre como alternativa à impunidade.

Imagem 1 – Sessão de comentários de vídeo onde detentos denunciam corrupção na resposta à rebelião. (Fonte:
Youtube)

1 Na época, o então parlamentar Jair Messias Bolsonaro elogiou a atuação das “forças de segurança” no
extermínio dos “vagabundos” – ignorando abertamente que as disputas se tratavam de conflitos entre facções
distintas de detentos, operando as execuções de grupos minoritários e sem vínculo com o crime organizado
dentro dos presídios.
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A relação entre as imagens e os caminhos da violência não é uma particularidade da

era digital em que vivemos, como parece sugerir a chamada do programa Estúdio I ao

perguntar "Vivemos em uma era de voyeurismo?", mas trata de uma das temáticas centrais da

produção artística desde a pré-história, como observamos nas pinturas rupestres encontradas

na caverna de Lascaux, com suas caças vividamente retratadas em detalhes brutais. Mais do

que isso, a prática em torno do tema parece acompanhar a fascinação dos artistas. A atração

do olhar pelos aspectos mais sombrios da experiência humana já foi sublinhada por santo

Agostinho, em suas Confissões (séc. IV).

Daqui podemos distinguir claramente o papel da volúpia e o da curiosidade na ação dos
sentidos. O prazer procura o que é belo, melodioso, suave, saboroso, agradável ao todo; a
curiosidade por sua vez deseja o contrário, não para se expor ao sofrimento, mas pela paixão
de conhecer por meio da experiência. Que prazer pode ter na visão de um cadáver dilacerado,
que causa horror? E todavia onde há um cadáver, para lá corre toda a gente para se entristecer
e empalidecer. E temem depois revê-lo em sonhos, como se alguém os tivesse obrigado a
contemplá-lo, ou como se a fama de alguma beleza os tivesse atraído (SANTO AGOSTINHO,
2007, p.109).

Herdeiro ontológico da fotografia e das artes pictóricas, coube ao audiovisual

atualizar e continuar esses debates, agora acrescidos de dimensões próprias ao meio, como a

faixa de áudio. Não é difícil de perceber como a questão da violência entre as imagens

acabou por ocupar papel central no debate sobre seu destino, uma vez que articula questões

políticas e estéticas que convivem com o homem desde o começo de sua produção pictórica.

A partir da segunda metade do século XX, pensadores, filósofos, críticos e teóricos da

arte passam a se preocupar com a questão do destino das imagens. Confrontados com a

crescente popularização dos meios de comunicação, acelerada com a introdução do televisor

no seio doméstico, essas autoridades passam a se indagar a respeito da presença cada vez

mais maciça das imagens na sociedade ocidental. A invenção da imprensa revolucionou a

circulação das imagens, libertando-as das suas amarras a locais físicos – como igrejas e

museus, onde o espectador precisava se deslocar se quisesse entrar em contato com a arte

pictórica – e se consagrando como um dos meios principais de circulação de informação na

sociedade contemporânea. Sua presença massiva, no entanto, não garante sua durabilidade:

segundo pensadores, a proliferação das imagens levou à sua saturação acelerada,

esvaziando-a de significado e afastando-a progressivamente do seu contato com o real.

Para o filósofo e sociólogo francês Jean Baudrillard (1991), o atual panorama de troca

acelerada de imagem e informação instaura uma era de simulacros. A saturação das imagens

e de seus significados engendrou um novo tipo de imagem devoto de qualquer significado,
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uma imagem plana e transparente pois nela não há o que se esconder. A preocupação de

Baudrillard diz respeito a um processo de atribuição de significado que, por tantas iterações,

acabou por perder seu significado original: o simulacro é uma imagem autorreferente, sem

lastro no real. E, segundo o autor, essas imagens são fontes de interminável fascinação por

parte do público, obcecado em assistir o desaparecimento da própria sociedade. Nesse

cenário apocalíptico onde as torres gêmeas erguidas em nome da imagem desabam sob o

próprio peso, passa-se a conjecturar a necessidade de uma imagem-enigma, que ainda guarde

elementos ocultos, que brilhe pela opacidade em oposição à transparência das imagens

oferecidas pelos poderes hegemônicos.

Alguns autores, na intenção de desmontar os mecanismos pelos quais opera a

simulação, afim de encontrar as brechas que permitirão o enigma brilhar, devotam-se a

explorar as formas pelas quais a imagem é eventualmente manipulada para servir os

propósitos políticos e ideológicos hegemônicos. Mais uma vez, o que se debate é o destino

das imagens; não somente seu futuro imediato, mas o posicionamento histórico que baseia

seus desdobramentos. Paul Virilio (1986) aponta as maneiras como a máquina de guerra e o

cinematógrafo se beneficiaram mutuamente desde a Primeira Guerra Mundial. Acopladas à

frente dos aviões, que também faziam sua estreia nos campos de batalha, as câmeras

fotográficas representaram uma revolução na logística de guerra: em breve não se tratava

mais de questões de deslocamento como “até onde conseguimos levar nossas tropas”, mas

questões de percepções como “até onde conseguimos assistir o inimigo” (VIRILIO, 2005). A

estratégia se consolidou e foi modernizada, hoje contando com avançadas redes de satélite e

monitoramento em tempo remoto que cobrem virtualmente o mundo inteiro. Na obra Estética

da Desaparição (2015), Virilio foca no movimento contrário. Se, para os poderes

hegemônicos, é necessário tudo iluminar para tudo observar, isso naturalmente traduz-se para

o espectador como luzes ofuscantes lançadas contra seu rosto. Nesse caso, retornamos à

metáfora dos vagalumes. Assim como para Baudrillard, Virilio enxerga na obsessão

capitalista pelo excesso das imagens o desaparecimento das próprias.

Em 1934, Walter Benajmin interrogou-se sobre a incapacidade de a objetiva fotográfica captar
um barraco ou um monte de lixo sem transfigurá-los: 'Ao transformar tudo que a pobreza tem
de abjeto, ela também a transformou num objeto de prazer’. (...) O pensamento coletivo
imposto por diversas mídias já visava aniquilar a originalidade das sensações, dispor da
presença das pessoas no mundo, fornecendo-lhes um estoque de informações destinado a
programar sua memória. Agora sabemos que, com os avanços da eletrônica, espera-se
construir próteses ativas da inteligência (VIRILIO, 2015, p.54).
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A distopia para qual nos alerta Virilio é uma extrapolação da sociedade do simulacro.

Ora, se nas imagens que vemos já não há mais o que ver, o próximo passo seria a eliminação

por completo da visão, substituída por uma prótese alimentada apenas pelos estímulos

desejados pelos poderes hegemônicos. Não é um acaso que atualmente o principal dispositivo

que utilizamos para o acesso de imagens, disponível no bolso de metade da população

mundial, revelou-se ser também a principal ferramenta à disposição das agências

internacionais de espionagem. A troco de “tudo ver”, somos todos vistos.

O desenvolvimento do cinema e sua aplicação no reforço do status quo também

parece central na escrita de Jean Louis Comolli, para quem o mundo passa por um “tornar-se

cinema” (COMOLLI, 2019, p.9)2. Em obra recente, o autor, cineasta e crítico francês elabora

uma história do cinema e de seu acontecimento social até a contemporaneidade e o domínio

do digital. Não por acaso, sua exposição começa não com a primeira exibição pública do

cinematógrafo Lumière em 1895, mas com a inauguração do Crystal Palace para a Grande

Exposição de 1851, uma obra pela qual “o capitalismo celebra a união da transparência, do

grande espetáculo e da mercadoria” (COMOLLI, 2019, p.27)3. São esses os três pilares que

ditarão a política das imagens deste momento em diante: capitalismo, espetáculo e

mercadoria.

A luz está aí ao nosso redor, as iluminações artificiais figuram presentes às vezes mais do que
o sol, mais potentes, mais devastadoras; esses efeitos luminosos que extrapolam o excesso são
concomitantes, há mais de uma década, de uma demanda por transparência que insiste em se
fazer ouvir em todos os estágios do nosso mundo comum (COMOLLI, 2019, p. 141, tradução
nossa).4

Em outra de suas obras mais recentes, Comolli (2016) se detêm na análise da

produção audiovisual do grupo terrorista Estado Islâmico, conhecido por seus vídeos de

execuções realizados nos moldes das grande produções hollywoodianas. O autor chama

atenção para como o grupo terrorista se apropria dos efeitos do espetáculo para seus fins

propagandísticos, que apenas fazem reiterar uma mensagem para um público já convencido.

Ao contrário do que afirma levianamente a apresentadora do Estúdio I, os vídeos de Daexe5

não são marcados por um comedimento, mas pela repetição ad infinitum dos mesmos temas,

2 “Devenir-cinema”
3 "Avec le Crystal Palace, le capitalisme célèbre l'union de la transparence, du grand spectacle et de la
marchandise."
4 "La lumière est là tout autour de nous, les éclairages artificiels sont présents souvent plus que le soleil, plus
puissants, plus ravageurs; ces effets lumineux outrant l'excès sont concomitants, depuis plus de dix ans, d'une
demande de transparence insistante à se faire entendre de tous les étages de notre monde commun."
5 O termo Daexe é a versão abrasileirada de Da'ish, acrônimo em árabe para “Estado do Iraque e do levante”, e
serve de denominação ao grupo terrorista Estado Islâmico, adotado majoritariamente por opositores do grupo.
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mesmos gestos, mesmas execuções. Porém, apesar do extenso arsenal de técnicas tomadas

emprestadas do cinema estadunidense, a cinematografia do grupo terrorista acaba passando

ao largo da montagem, o que significa ultimamente a negação da possibilidade da construção

de um discurso mais robusto.

O que Daexe faz apenas raramente (no longa-metragem publicitário Flames of War, por
exemplo), articular diversos planos uns aos outros, significa entrar na narração, correr o risco
do duplo do sentido e da forma. Ir mais rápido, ignorar a montagem, é a escolha de um cinema
do choque visual, do efeito, da ação direta nos sentidos, preferido ao que poderia parecer uma
linguagem, com suas complexidades e temporalidades. Traço de uma época, bem além dos
clipes de Daexe. [...] Ações, sempre as mesmas: invocar o divino, pegar uma arma, apontar,
atirar; pegar uma faca, cortar o pescoço, etc (COMOLLI, 2016, p. 36, tradução nossa).6

A importância da montagem para um discurso coerente, que retome a dignidade das

vítimas retratadas nas imagens de violência, bem como fornecer um contexto adequado para

os acontecimentos retratados, para não se supor que ocorreram em um vácuo, também é

sublinhada por Georges Didi-Huberman. Ao analisar um par de fotografias realizado no

interior de um campo de concentração por Sonderkommandos7, à serviço da resistência

polonesa, o autor afirma que “as imagens devem ser compreendidas no contexto do próprio

ato que as tornou possível”, e que “as imagens não existem enquanto tais, estão sempre

presas na linguagem” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 179):

Assim, a montagem confere às imagens esse estatuto de enunciação que as tornará, de acordo
com o seu valor de uso, justas ou injustas: tal como um filme de ficção – como o concebem
Hitchcock, Godard, Bresson e muitos outros – pode elevar as imagens a um grau de
intensidade capaz de extrair daí uma verdade, uma simples notícia televisiva pode utilizar
imagens documentais para produzir uma falsificação da realidade histórica que, contudo, essas
imagens arquivam (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.195).

O que o autor aponta aqui é a importância da montagem na linguagem das imagens,

pois cabe a ela articular as imagens de forma a reintroduzir os detalhes de seu contexto, ou

alterá-lo completamente.

Com a chegada do digital, possibilidade utópica de democratização ao acesso e

produção de informação, observamos que o controle dos poderes hegemônicos das imagens

6 “Ce que Daech ne fait que rarement (dans le long-métrage publicitaire Flames of War, par example), articular
plusieurs plans les uns aux autres, revient à entrer en narration, à courir le double risque du sens et de la forme.
Aller plus vite, se passer du montagem, est le choix d’um cinema du choc visuel, de l’effet, de l’action directe
sur les sens, préféré à ce qui pourrait s’apparenter à um langage, avec ses complexités et ses temporalités. Trait
d’époque, bien au-delà des clips de Daech. [...] Actions, toujours les mêmes: invoquer le divin, prendre une
arme, la pointer, tirer; prendre un couteau, trancher le cou, etc”.
7 Sonderkommando, do alemão “comando especial”, foi a definição dada pelos nazistas a guardas formadas por
prisioneiros em campos de extermínio, forçados sob pena de morte a tarefas manuais como a manutenção das
câmaras de concentração e enterrar prisioneiros mortos.
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persiste. Os algoritmos, invisíveis à olho nu, pretendem eliminar a necessidade de um

intermediário como o âncora de um jornal televisivo e reforçam a sensação de transparência

dos meios. As imagens no meio digital já se tornaram completamente autorreferenciais, como

indica a cultura dos “memes”, imagens cômicas distribuídas virtualmente e que, ano após

ano, parecem aludir cada vez mais a si mesmas e menos ao mundo real: o termo refere-se ao

conceito cunhado por Richard Dawkins para explicar a capacidade de certas ideias ou

padrões de comportamento se repetirem indefinidamente na cultura humana (1976, p.192).

A progressiva perda do referencial, à medida que nos utilizamos de aparelhos

tecnológicos para a produção de imagens, também figura nas preocupações de Villém Flusser

(1985), para quem as imagens técnicas, aquelas provenientes de dispositivos de captura de

imagens como o aparelho fotográfico e seus descendentes, demonstram um terceiro grau de

abstração do real. Isso porque sua produção está submetida à técnica do aparelho, e não

somente à captação do real, como grande parte do público acredita inadvertidamente.

Enquanto as imagens tradicionais são lidas pelo espectador performando um scan, a

qualidade circular do olhar, que vaga pela superfície de um quadro, descobre elementos da

imagem e as reavalia de acordo com as últimas informações adquiridas. Ou seja, as imagens

técnicas são sujeitas a um processo de linearização que elimina a capacidade pensante da

obra.

O controle quase absoluto das imagens oferecido pelas novas técnicas de computação,

ainda que ilusório, tem sido amplamente aproveitado pelos grandes estúdios hollywoodianos

para eliminar qualquer acaso em seus filmes. Nos termos de Roland Barthes (1980), os

poderes hegemônicos tornaram-se mestres na produção de imagens compostas inteiramente

de studium, à medida que trabalham para eliminar qualquer possibilidade de punctum. Ao

analisar a imagem fotográfica, Barthes define essas duas qualidades quase antagônicas: o

studium refere-se à qualidade “calculada”, inserida na obra por intenção do artista, já o

punctum diz respeito aos detalhes que escapam do controle do operador e saltam ao primeiro

plano da imagem – “ao mesmo tempo que permanece um “detalhe”, preenche toda a

fotografia” (BARTHES, 2015, p. 44). Aqui, podemos entender enigma, acaso e punctum

como análogos: são elementos de desestabilização da imagem combatidos pelos poderes

hegemônicos, uma vez que são contrários à ordem da simulação. Barthes alerta que “a

sociedade procura tornar a Fotografia sensata, temperar a loucura que ameaça constantemente

explodir no rosto de quem a olha” (idem, p.97), operando sob o regime espetacularizante que

promete “tudo mostrar” para erguer um "imaginário generalizado” onde “tudo aí se

transforma em imagens” – “generalizada, ela desrealiza completamente o mundo humano dos
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conflitos e dos desejos, sob pretexto de ilustrá-lo” (idem, p.98). Embora suas considerações

digam respeito sobretudo à fotografia, podemos extrapolar como a mesma sociedade sanitiza

o audiovisual, sem poupar esforços para apagar qualquer traço do acaso.

O controle das imagens não se limita à produção, mas se estende à veiculação.

Submetidas aos meios “oficiais” de circulação, mesmo as imagens capturadas por terceiros,

sofrem o risco de sanitização, limpando-as de qualquer potencial subversivo ou

revolucionário. As táticas para essa finalidade variam, desde a intervenção direta nas

imagens, apagando elementos identificados como destoantes ou borrando a imagem para

além do limite da compreensão, até às próprias estratégias de veiculação. Para Marie-José

Modzain (2009, p.40), o fluxo incessante das imagens constitui por si só uma violência contra

o espectador, uma vez que elimina a distância necessária para o acesso crítico e consciente ao

que nos é mostrado. A velocidade frenética com a qual somos bombardeados por mais e mais

novas imagens constitui uma das estratégias do capitalismo para a passividade do espectador,

por meio da submissão das imagens aos seus desejos.

Estes ecrãs, que perderam o seu efeito de ecrã, suscitam uma espécie de vertigem especular
onde o sujeito que olha perde, precisamente, a sua qualidade de espectador, numa
indeterminação que o absorve. Esta confusão não para de aumentar no comércio dos objetos
destinados a perpetuar a relação desrealizante das coisas (MONDZAIN, 2009, p.44).

Jean Louis Comolli também elabora acerca da passividade instaurada no espectador

pela lógica do espetáculo e seu subsequente esvaziamento do real.

A lógica do espetáculo vem preencher essa espera passiva. Abarrota-nos a vista pelo mesmo
preço. Exceder a procura, saturar a espera. Acrescentar espetacular ao espetáculo, incêndios às
explosões, destruições aos desastres, em uma inesgotável coreografia de golpes e feridas
girando em torno da única cena da qual não nos cansamos: o corpo do outro tomado pela
morte ou pela monstruosidade (COMOLLI, 2008, p. 137).

A verdade é que o mercado, o capital e os poderes hegemônicos foram rápidos em se

aproveitar das ferramentas de produção e difusão de imagens, seu ritmo alucinado de

desenvolvimento tecnológico se aproximando muito mais do ritmo do próprio mercado,

chegando até mesmo a extrapolá-lo. Mas nem tudo está perdido – Comolli, adepto da prática

do cinema documentário, aponta que é da natureza ontológica do cinematógrafo a emergência

do inesperado. Mesmo nas condições mais controladas dos estúdios hollywoodianos, cada

vez mais acostumados a filmar em galpões inteiramente revestidos de tecido verde, o acaso

pode irromper nas lentes da câmera. O que Comolli destaca é a potência do documentário de

brotar imagens que se confrontam às imagens hiperreais da sociedade do simulacro.
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Atividade social por excelência, o documentário supõe, estima, o acaso como modo de

acontecimento, dando importância ímpar à falta de controle do documentarista sobre as

imagens capturadas. É por esse motivo que os poderes não se cansam de elaborar novas

tecnologias com o objetivo de maximizar o controle sobre a imagem.

Baudrillard aponta que o ciclo dos simulacros estende-se à nossa realidade material: a

produção incessante das imagens esgota não apenas elas mesmas de sentido, mas também

opera antecipando todos os modelos de relacionamento possíveis. Mas o que ocorre quando o

modelo vem se chocar com a materialidade? O autor se vê confrontado com uma nova

disposição entre simulacro e realidade quando testemunha os atentados do Onze de Setembro

nos Estados Unidos da América. O ato terrorista da destruição das torres gêmeas, incontáveis

vezes premeditado ficcionalmente por Hollywood, é levado a cabo pelos combatentes da

Al-Qaeda. No entanto, a prefiguração do gesto terrorista nas telas de cinema pouco faz para

atenuar seu acontecimento; pelo contrário, participa do absurdo do ato e de suas ramificações

políticas. Será que a estratégia dos grupos oprimidos e minoritários, das dissonâncias

políticas no combate à sociedade do simulacro ocidental incorpora esses mecanismos

fundamentais, levando-os ao paroxismo?

Tal é a hipótese soberana: o terrorismo, no fundo, não tem sentido e não se pode medi-lo pelas
suas conseqüências 'reais', políticas e históricas. Paradoxalmente, por não ter sentido, é que
provoca acontecimento num mundo cada vez mais saturado de sentido e de eficácia
(BAUDRILLARD, 2003, p. 30).

É possível conceber que o próprio mecanismo que leva ao esgotamento das imagens

pela sua saturação é responsável pela criação de novos enigmas e mistérios; seguindo a lógica

cinematográfica de campo e contra-campo, a multiplicação de telas e projeções supõe uma

multiplicação paralela dos buracos negros, os espaços de fora da tela de onde podem irromper

o inesperado (COMOLLI, 2019, p.47). Naturalmente, a imagem não deixará tão cedo de ser

pensativa. O maior testemunho são os próprios mecanismos colocados em prática pelo poder

hegemônico para poder submeter consistentemente a imagem aos seus desejos.

A crítica e ensaísta Susan Sontag (2003) também se debruçou sobre a questão da

representação da violência nas imagens, assumindo sua posição de espectadora na análise de

pinturas, fotografias e registros audiovisuais de guerras, massacres, torturas e misérias.

Abrindo sua obra como uma resposta ao texto Três Guinéus, onde a autora Virginia Woolf faz

um apelo antibelicista após a longa observação de uma série de fotografias da Guerra Civil
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Espanhola, Sontag parte do princípio de que “Nenhum 'nós' deveria ser aceito como algo fora

de dúvida, quando se trata de olhar a dor dos outros” (SONTAG, 2003, p. 12). A posição de

Sontag indica a importância do contexto da produção na veiculação das imagens, muitas

vezes ignorado pelo grande público, mas essencial para a ética e aqueles que travam os

combates representados. Sua análise também abarca como o desenvolvimento tecnológico

das formas de representação da imagem acompanha sua caminhada progressiva nos campos

do horror e da violência.

Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a morte. Como
uma imagem produzida por uma câmera é, literalmente, um vestígio de algo trazido para diante da
lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembrança do passado desaparecido e dos entes
queridos que se foram. Capturar a morte em curso era uma outra questão: o alcance da câmera
permaneceu limitado enquanto ela tinha de ser carregada com esforço, montada, fixada. Mas
depois que a câmera se emancipou do tripé, tornou-se de fato portátil e foi equipada com
telêmetro e com uma modalidade de lentes que permitiam inéditas proezas de observação
detalhada a partir de um ponto de vista distante, a fotografia adquiriu um imediatismo e uma
autoridade maiores do que qualquer relato verbal para transmitir os horrores da produção da morte
em massa (SONTAG, 2003, ps. 24 e 25).

Questões acerca do destino das imagens, seu rápido desenvolvimento tecnológico e

sua propensão à barbárie já preocupavam filosófos desde as origens do cinematógrafo na

Alemanha, que relacionaram em seu país de origem a popularização dos meios de

comunicação audiovisual com a ascensão do partido nazista. Em livro intitulado De Caligari

a Hitler, Siegfried Kracauer (1988) elabora como o cinema alemão dos anos 1920 e 1930

continha o germe de alguns conflitos e questões institucionais que serão agravados com a

ascensão do Terceiro Reich em 1933.

A hipótese de que o cinema seria um reflexo da psicologia social de um povo poderia

ser trazida para o objeto dessa dissertação, ou seja, as rebeliões brasileiras de 2017,

considerando a frontalidade da abordagem do assunto pelas câmeras dos presidiários,

poderiam replicar as escolhas de uma tendência da cinematografia brasileira da representação

do popular criminalizado. Segundo Fernão Ramos, em Mas afinal... o que é mesmo

documentário? (São Paulo: Editora Senac, 2008), as populações marginalizadas optam por

apontar a câmera para suas mazelas sociais de maneira frontal e direta, em oposição ao

miserabilismo que marca parte da produção documentária brasileira no fim do século XX,

fornecendo material para um “naturalismo cruel: um misto de expressão artística agressiva

em que a crueldade, o disforme, a exasperação, a violência surgem como escudo para a

firmação de opções estéticas” (RAMOS, 2008, p. 246).
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No entanto, é no apêndice de De Caligari a Hitler, intitulado “Propaganda e o filme

de guerra nazista”, que encontraremos material fértil para o estudo dos vídeos aqui propostos:

Kracauer se apoia na máquina estatal de produção audiovisual nazista e analisa por quais

mecanismos opera a propaganda de guerra para o embrutecimento da população.

Reiteradamente, o autor chama a atenção à maneira como o filme de guerra nazista utiliza-se

das técnicas do espetáculo para criar um vácuo de atenção no espectador a ser preenchido

pelas mensagens da propaganda nazista. Como veremos, essa adequação do espetáculo à

propaganda e ao esvaziamento do discurso poderiam retornar na veiculação dos sete vídeos

das rebeliões. Ou seja, adequar seu discurso aos interesses dos telejornais e das redes sociais,

submissos ao capital e ao status quo.

Assim, o debate em torno da imagem e da violência se expande aos aspectos técnicos

e estéticos da produção audiovisual, bem como de sua natureza ontológica, e não se limita às

imagens que retratam diretamente a violência. Para uma melhor compreensão do fenômeno

da captação e veiculação de assassinatos pelos meios audiovisuais, proponho que nos

detenhamos um momento nas tecnologias de registro e transmissão (segundo e terceiro

capítulo, respectivamente) e as diversas formas que elas acrescem o ciclo de violência, seja

na agressão e no embrutecimento dos espectadores ou no silenciamento e despersonalização

dos agentes envolvidos nas filmagens – os ciclos de violência perpetuados pela imagem

ocorrem até no interior das tecnologias responsáveis –, antes de partir para a análise do

material audiovisual resultante das rebeliões de janeiro de 2017 (quarto capítulo). Esse

material de pesquisa foi veiculado e se encontra disponível atualmente nos meios de

comunicação de massa e integra a produção audiovisual brasileira – amadora e profissional.
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2. TECNOLOGIAS DE CAPTAÇÃO – A tecnicização da imagem e a

progressiva despersonalização do referente

Não é segredo que a internet facilitou o acesso e compartilhamento maciço das

imagens de violência. Execuções, acidentes trágicos, assaltos e outras cenas estão à distância

de um clique, mobilizando comunidades em torno de sua visualização, e até mesmo

angariando um público que defende os valores da repetida exposição à morte filmada (TAIT,

2017). É verdade que a curiosidade mórbida e a cobiça do olhar a observar um acidente na

beira da estrada são problemáticas antigas, já exploradas em extensão. O que é novo, no

entanto, é a conexão em rede que parece instigar os voyeurs ao redor do mundo em uma nova

dimensão dessa apreciação.

A questão que se coloca aqui é a de se há, no princípio constituinte da captação e

reprodução de imagens no meio digital, mecanismos que possibilitam ou facilitam a

visualização desinteressada e o compartilhamento casual desse conteúdo. Entende-se,

naturalmente, que a exposição a essas imagens não é diretamente responsável pela

perpetuação dos gestos retratados, porém indaga-se se o dispositivo contemporâneo, isto é, a

imagem digital, constitui em si uma violência com as figuras retratadas, abrindo caminho para

a despersonalização do referente bem como a resposta apática do espectador.

Ao explicar as imagens em seu livro Filosofia da Caixa Preta, Flusser (1985)

descreve o movimento circular do olhar pela superfície da imagem, ao qual dá o nome de

scan; o processo é resultante ao mesmo tempo das intenções do artista na construção da obra

e de impulsos íntimos do espectador (FLUSSER, 1985, p.7). No mais, o processo de vaguear

o olhar pelo quadro institui na imagem uma temporalidade circular, uma vez que objetos são

percebidos em sequência e depois retomados ao bel-prazer do observador – que se opõe a

experiência linear do tempo que comumente temos – dotando a imagem de um caráter

mágico.

Deste modo, o olhar vai estabelecendo relações significativas. O tempo que circula e estabelece
relações significativas é muito específico: tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual
estabelece relações causais entre eventos. No tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto do
galo; no circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e este dá significado ao canto do
galo. Em outros termos: no tempo da magia, um elemento explica o outro, e este explica o
primeiro. O significado das imagens é o contexto mágico das relações reversíveis (FLUSSER,
1985, p.7).

15



Para Flusser, a imagem tradicional é um primeiro grau de abstração da realidade,

subtraindo "duas das quatro dimensões espaço-temporais, para que se conservem apenas as

dimensões do plano" (ibidem). O segundo grau de abstração se encontraria no texto, onde

excluímos mais uma de suas dimensões para resultar em uma representação puramente linear.

Dessa forma, o texto também opera "aplainando" a temporalidade circular da imagem

tradicional, oferecendo dessa forma a possibilidade de narrativas, aproximando a experiência

do tempo àquela vivenciada pelo observador.

O terceiro grau de abstração vêm quando a dimensão abstraída para a produção do

texto é restituída, resultando finalmente nas chamadas imagens técnicas; na obra de Flusser, a

imagem técnica é aquela "derivada" do texto. Sua produção é dependente da escrita, sendo

uma aplicação de conhecimentos científicos para a criação imagética: "as imagens técnicas

imaginam textos que concebem imagens que imaginam o mundo" (ibidem, p.10). Ela

representa, também, a restituição do tempo mágico, "torcendo" a linearidade do texto para

resultar novamente na temporalidade circular.

Flusser identifica na câmera fotográfica o protótipo e exemplo máximo da imagem

técnica: os processos ópticos, químicos e fílmicos que resultam na imagem são todos

previstos por tratados científicos, sendo totalmente dependente desses para a sua concepção.

No entanto, a história da arte nos oferece antepassados a essa produção, notadamente os

aparelhos perspectivos entre os artistas do Renascimento, que se mostram como protótipos

desse funcionamento. Tais aparelhos colocavam em prática as diversas teorias e técnicas de

perspectiva que começavam a ser estudadas na época, servindo-se de uma multitude de

ferramentas para a representação mais "fidedigna" do mundo exterior.

De fato, façamos um recuo no tempo, à medida que proliferavam os tratados, como o

De Pictura de Alberti (1435) ou o Diverses méthodes universelles et nouvelles, en tout ou en

partie pour faire des perspectives de Jean Dubreuil (1642), multiplicava-se a presença desses

aparelhos nos estúdios dos artistas, cada vez mais dependentes deles para seu ofício. O ateliê

de artista começa a se assemelhar mais a um laboratório científico com anotações detalhadas e

o seguimento preciso de teorias sobre óptica. A aceitação quase universal da perspectiva

unilocular, como o princípio de representação do mundo em suas medidas estabelece um

método de criação artística que dependia tanto da execução precisa de uma série de instruções

quanto da sensibilidade do artista.

Entre as técnicas e aparelhos empregados nos ateliês da época, duas se destacam por

sua praticidade e, portanto, adoção quase universal. Por um lado, uma "janela" colocada entre

o artista e seu modelo permitia o esquadrinhamento da figura observada, facilitando sua
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recomposição em um papel ou tela preparado com uma malha quadriculada, e permitindo ao

artista dividir seu referente em unidades de representação mais simples. De outro, servia-se de

fios estendidos entre o artista e o modelo, observado através de um monolito que servia

enquanto "mira", oferecendo ao operador uma visão unilocular de seu referente. De toda

forma, ambas as técnicas implicam no distanciamento entre observador e observado,

dependendo da presença de um objeto intermediário para a produção da obra (imagens 2 e 3).

2. 3.

4. 5.

Procedimentos adotados com o nascimento da perspectiva unilocular se atualizam até os princípios da
fotografia digital.

Imagens 2 a 5 - Jean Dubreuil, La perspective pratique, Paris, 1663.
Albrecht Dürer, Artista e nu (detalhe), Nuremberga, 1525.

Jeff Vorzimmer, Marilyn Monroe pixelated, 2020.
Alamy Stock Photo, Photograph looking through camera, 2016.

Ambos princípios continuam presentes na constituição da imagem técnica e se

confirmam com a chegada do digital, sendo essas um passo a mais no projeto iniciado com a

perspectiva renascentista: a promessa de uma perspectiva unilocular já havia se resolvido nas
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primeiras câmeras fotográficas, como o próprio princípio óptico que propicia seu

funcionamento, e é repetida com o aparecimento do visor reflex, que coincide o olhar do

operador com o olhar da máquina. Já o esquadrinhamento do referente em unidades mínimas

de representação em muito se assemelha aos cristais de prata sensíveis à luz que estão na base

do princípio químico da fotografia tradicional, mas se desmaterializam completamente nos

pixels da imagem digital, ao ponto de obedecerem ao mesmo formato quadricular utilizado

pelos renascentistas (imagens 4 e 5).

A presença de certos simbolismos na pintura do Renascimento convida a analogias

com os aparelhos nos estúdios dos artistas. Assim, não parece exagero sugerir que os raios

luminosos figurantes nas representações da Anunciação, tema muitas vezes explorado pelos

renascentistas e analisado extensivamente por Daniel Arasse (1999) em A Anunciação

Italiana, se materializa nos fios estendidos entre o artista e modelo para a representação em

perspectiva. Em ambos os casos, trata-se de um fio que percorre o espaço para ligar

figurativamente o observador e o observado, permitindo com isso a criação da obra. Arasse

indicia que a incidência luminosa institui um princípio de desordem na ordem da perspectiva

renascentista; sua presença que parece contradizer todas as regras de representação seguidas

na época é um indicativo da presença divina, incomensurável, no mundo cartesiano da

perspectiva, tomado segundo as medidas do real (ARASSE, 1999, p.45). Endossamos que

mesmo a progressiva subordinação da criação imagética aos princípios científicos da

representação, i.e., sua progressiva tecnificação, não apaga de todo sua dimensão mágica,

significada pela desordem instaurada pelos fios luminosos que cortam a tela em sua diagonal

(imagem 6).

A sugestão de um fio luminoso ligando criador, obra e referente reaparece, embora sua

direção esteja invertida (o fio não parte mais do criador para encontrar sua criação, mas parte

do referente para encontrar o observador). A certeza de que os raios luminosos que encontram

o olho do observador, na percepção de Barthes da fotografia, são resultantes diretos dos raios

luminosos refletidos pelo referente, constitui o noema da fotografia, a expressão de que a

imagem observada foi de fato captada do real – o “isto-foi” (BARTHES, 2015, p.70). Nessa

concepção, a fotografia se mostra como um objeto quase mágico, capaz de fazer os raios

luminosos cruzarem o tempo para encontrar o espectador. Essa leitura também faz da

fotografia um objeto completamente dependente do referente, sob o qual repousa toda a

possibilidade do acontecimento. Tratar do princípio mágico da imagem técnica ainda encontra

a leitura de Flusser, para quem a fotografia representaria a tentativa de reintroduzir a

dimensão circular na linearidade temporal do texto escrito.
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6.
A presença dos fios luminosos ligando Deus a Maria, segundo Daniel Arasse, instaura a desordem no sistema

unilocular de representação instaurado no período renascentista.

Imagem 6 – Anunciação, Jacquelin de Montluçon, Musée des Beaux Arts de Lyon, 1496 – 1497.

No entanto, essa possibilidade de comunhão em torno dos mesmo raios luminosos

entre observador e observado, oferecida pela fotografia tradicional e descrita por Barthes, é

possivelmente aniquilada com advento da fotografia digital e sua introdução de algumas

novas etapas entre o apertar do disparador pelo operador e a visualização da imagem

resultante pelo espectador.

Parece revelador o fato de a linguagem corrente ter abandonado o termo "fé", a ponto de a linha
ideal parecer totalmente objectiva, a perda semântica levando de facto ao esquecimento dessa
parte da subjetividade interpretativa sempre presente no ato de olhar (VIRILIO, 2005, p.18).

Os raios luminosos provenientes do referente, quando captados pelo censor CMOS,

responsável pela percepção e conversão da informação luminosa, são agora transformados em

elétrons e finalmente em bits e bytes. Essas unidades de informação são transportadas para um

dispositivo responsável por sua recodificação em imagem, para poderem ser apreciadas pelo

espectador. O processo de conversão dos raios luminosos em imagem digital implica em sua

desintegração nas menores unidades de informação possível. A fotografia digital não é mais

somente a aplicação de princípios científicos na produção de uma imagem, mas se trata de

uma imagem composta de informação pura, bits e bytes que, em sua soma, e após a

decodificação por um aparelho adequado, representam o referente. Esses processos de

desconstrução e reconstrução da imagem indicam mais dois graus de abstração e poderiam

apontar para uma imagem pós-técnica muito distanciada do objeto original. Para além das

camadas técnicas inseridas na imagem, com uma variedade de controles disponíveis
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dependendo do monitor, tratamento digital, sistema de cores que já muito ultrapassa o embate

entre Kodak e Fujifilm, esse efetivo desmembramento e recomposição da imagem cortaria de

vez o fio imaginário entre criador e receptor.

Para Byung-Chul Han o meio digital funciona em categorias pós históricas onde a

linearidade do tempo narrativo é substituída pelo sistema de adição próprio aos dígitos. "O

contar digital é uma categoria pós-histórica. (...) Conta em termos aditivos e não narrativos. O

homem digital digita no sentido de contar números e calcular constantemente. O digital

absolutiza o número e o calcular" (HAN, 2018, p.46). O tempo circular, última categoria

magicizante da imagem, é igualmente rompido em prol de uma categoria de imagem que

enxerga apenas informação pura. Essas colocações rompem em definitivo com a leitura de

Flusser sobre o que constitui uma imagem, já que para ele, essas "não são conjuntos de

símbolos com significados inequívocos, como o são as cifras: não são ‘denotativas’. Imagens

oferecem aos seus receptores um espaço interpretativo: símbolos ‘conotativos’” (FLUSSER,

1985, p.7); de fato, o digital instaura um regime onde imagens podem ser efetivamente

percebidas enquanto cifras.

Em Guerra e Cinema, Paul Virilio (2005) aponta o progresso das tecnologias ópticas

enquanto uma história compartilhada entre o entretenimento e os complexos militares. Na

medida em que os aparelhos digitais tornam-se acessíveis ao consumidor, forças militares ao

redor do mundo utilizam-se de sua capacidade de converter imagem em informação para a

tomada de decisões táticas. Um piloto de caça no interior de um cockpit não enxerga mais o

alvo que tem de acertar mas, dotado de um visor especial equipado de pequenas telas, enxerga

um conglomerado de dados na posição relativa do alvo.

Desde então, os objetos e os corpos são esquecidos em benefício de suas linhas fisiológicas,
panóplia dos novos meios, sensores do real, mais sensíveis a vibrações, ruídos e odores do que às
imagens; câmeras de vídeos de hipersensibilidade luminosa, flashes infravermelhos, imagem
termográfica, que definem os corpos segundo sua natureza e temperatura (VIRILIO, 2005, p.46).

Esse processo indica uma perda da unidade do referente e, junto com isso, sua

individualidade. Não à toa, os diversos filmes retratando super assassinos, robóticos,

alienígenas ou futuristas, que popularam o cinema dos anos 1980 e 1990, incluem sempre

planos do ponto de vista dos personagens, empregando efeitos de distorção imagética que

sugerem a sua visão de pura informação, indicativo da perda de subjetividade dessas criaturas

(imagens 7 a 10).

20



7. 8.

9. 10.

O ponto de vista de informação especulado por Hollywood se torna realidade nos projetos do
exército norte-americano.

Imagens 7 a 10: Fotograma de O Predador, John McTiernan, 1987, cor, som, 107min.
Fotograma de Robocop, Paul Verhoeven, 1987, cor, som, 103min.

Fotograma de O Exterminador do Futuro, James Cameron, 1984, cor, som, 108min.
Fotograma de vídeo institucional das forças armadas norte americanas, 2017, cor, som, 2min.

O uso do plano ponto de vista, comumente tipificado no léxico cinematográfico

enquanto uma estratégia para aproximar o espectador da personagem pelo compartilhamento

do olhar e construir empatia entre ambos, torna-se confuso nesse novo regime. Embora não

sejamos fisiologicamente dotados de equipamentos eletrônicos, que traduzam os objetos

encontrados em nossa visão em pura informação, nossa crescente familiaridade com tais

dispositivos começa a nos aproximar desse ideal de ponto de vista. A implementação de

dispositivos de realidade aumentada nos capacetes dos militares norte-americanos externaliza

o processo de tomada de decisões do soldado, identificando por ele quem são os alvos a serem

abatidos (MELNICK, 2019). O uso de dispositivos go-pro, câmeras de pequeno porte

acopláveis a capacetes ou no peito, também se tornou lugar comum em ataques terroristas

(COOK, 2015), servindo para a divulgação dos feitos em tempo real nas plataformas mais

populares de redes sociais (AL JAZEERA, 2019). As possibilidades empáticas oferecidas

pelo plano perspectivo são aqui deturpadas, colocando o espectador em posição passível

diante dos assassinatos cometidos por um olhar que poderia ser o seu, já que coincide com seu

ponto de vista. Tal posição destinada ao espectador nesse novo regime do plano perspectivo

encontra a definição de Marie-José Modzain acerca das imagens violentas.
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Todo o produtor de imagens que deseja obter uma resposta incontrolável a uma estimulação do
desejo utiliza imagens que mantêm o espectador numa inaptidão simbólica. Esta é a violência do
visível, desde que participe nos dispositivos identificatórios e fusionais. Eis a razão por que é
melhor distinguir, no coração do visual, as imagens das visibilidades, em função das estratégias
que atribuem, ou não, um lugar ao espectador onde ele se possa mover. Fora do movimento, a
imagem oferece-se ao consumo no modo da comunhão. A propaganda e a publicidade que se
oferecem ao consumo indiferenciado são máquinas de produção de violência mesmo quando
vendem a felicidade e a virtude (MODZAIN, 2009, p. 37).

O raio de luz que liga o criador e sua criação, presente na arte ocidental desde muito

antes do Renascimento, também encontra uma paródia no complexo industrial militar com as

miras holográficas, que usam do mesmo mecanismo das câmeras com visor reflex para unir

definitivamente assassino e assassinado. Da mesma forma, o vocabulário usado para as ações

do fotógrafo assemelha-se em vários pontos ao do militar, com o uso de "apontar" e

"disparar", entre outros. Em uma analogia, o movimento do operador que saca seu celular do

bolso, ao registrar uma imagem, carrega reminiscências dos caubóis dos épicos

norte-americanos no saque rápido da arma no coldre8.

O processo de decomposição e recomposição numérica presente na base da fotografia

digital também abre maiores precedentes para a descrença em seu dispositivo. Se a

inconstância das imagens em um filme, com seu fluxo incessante de 24 frames por segundo,

em um primeiro momento foi capaz de iludir espectadores à ponto de causar pânico com uma

locomotiva que se dirigia desenfreada em direção à tela, a crença na naturalidade e

objetividade do cinematógrafo logo deu lugar à desconfiança e até mesmo à paranoia, aliada a

um domínio maior por parte do público dos princípios científicos por trás do aparelho. Assim,

a compreensão de que a ilusão do movimento se formava a partir do desfile incessante de

imagens, levou uma parcela do público a questionar se essas imagens eram mesmo resultantes

de uma só tomada ininterrupta e se, entre um frame e outro, não haveria a omissão de

informações essenciais para a plena compreensão do desenrolar da cena. Tal desconfiança na

natureza das imagens cinematográficas foi combustível para ficções e até mesmo eventos

reais, como as teorias de conspiração que se formaram em torno da divulgação do filme

caseiro em que Abraham Zapruder registrou a morte do então presidente norte americano

John Kennedy (Zapruder Film, 1963). De fato, alguns adeptos sugeriram que os frames

faltantes na reprodução do vídeo esconderiam provas cabais para a identificação do assassino.

A decomposição em código binário e sua subsequente recodificação em imagem poderia

promover uma maior possibilidade de interferência e, portanto, uma menor fidelidade quanto

à realidade representada. Para além das alterações feitas em softwares como o Photoshop, que

8 "(...) como em um duelo de western, em que o poder equivalente das armas importa menos que o reflexo: o
olhar superará o disparar" (VIRILIO, 2005, p.17).
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já se tornaram lugar comum na fotografia, nada impede que a adição de algumas linhas de

código altere radicalmente a imagem percebida pelo espectador, uma vez que esta é tão

somente informação binária recodificada. Essa desconfiança particular também já alimentou

ficções cinematográficas, a exemplo do mundo simulado percebido pelos habitantes de Matrix

(Lana e Lily Wachowski, 1999) ou o processo de tele transporte empreendido pelo cientista de

A Mosca (David Cronenberg, 1986), que utiliza-se de uma máquina capaz de destrinchar a

composição orgânica de seu corpo em algumas linhas de código, mas com consequências

nefastas quando a informação genética de uma mosca acaba se misturando à sua no processo

de decodificação, emergindo na forma de uma quimera, resultado da recodificação

entrecruzada de suas imagens.

O processo digital trabalha com etapas a mais entre a apreensão da fotografia e sua

percepção pelo espectador. Essas etapas, longe de serem tão somente um caminho necessário

para a representação fotográfica, despersonalizam o referente da fotografia, que passa a ser

percebido como um acúmulo de informação. Ao analisar o conceito de imagens técnicas de

Flusser, Arlindo Machado (1997) coloca diversas proposições para responder aos problemas

apresentados por esse regime de imagens. Trata-se, muitas vezes, de repensar o próprio

conceito de arte para acomodar os novos regimes de representação. Essas reflexões continuam

atuais face às imagens digitais, das quais não podemos confiar cegamente sobre sua relação

com o real, mas podemos trabalhar para expor as diversas camadas de codificação envolvidas

em seu processo, desconstruindo a desmaterialização do sujeito.
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3. TECNOLOGIAS DE VEICULAÇÃO – Instantaneidade à serviço da

violência

Por muitas décadas após sua criação, a técnica de veiculação de notícias em meio

audiovisual mais se assemelhava à distribuição de jornais impressos do que àquilo que hoje

conhecemos como os telejornais. Na verdade, dependente de custos de produção mais

elevados e toda a logística envolvida na produção cinematográfica, em um tempo onde

muitas câmeras mal podiam sair e representavam um inimigo direto à captação de áudio, os

cinejornais estavam invariavelmente defasados em comparação ao papel, limitando-se a

reproduzir notícias com meses de atraso ou à pura propaganda dos estúdios que os

financiavam. Mesmo assim, já encontramos ali alguns dos temas que se tornaram prediletos

da veiculação televisiva: figuravam nas telonas desde as fofocas de atores e atrizes às notícias

das grandes guerras que assolavam a Europa, bem como reconstituições de crimes que

chocavam a sociedade brasileira. Essa mistura de grand guignol9 com tabloide

sensacionalista consiste, aliás, em algumas das primeiras fitas de longa duração de produção

nacional, ostentando nomes diretos como Os Estranguladores (1908), Noivado de Sangue

(1909) ou ainda A Mala Sinistra (1908), atestando a importância da tragédia urbana para o

audiovisual e noticiário brasileiro (EMILIO, 2016, pp. 91 e 92).

O sepultamento dos cinejornais ocorreu simultaneamente ao primeiro grande golpe às

notícias impressas. A popularização do aparelho televisivo nas residências e a subsequente

adoção do sistema de distribuição de informação por satélite inaugurou os telejornais e, mais

importante, a transmissão de reportagens "ao vivo". A introdução desse novo modo de

circulação de notícias significou muito mais do que o abreviamento das distâncias temporais

entre sua produção e sua veiculação, "isso modificou definitivamente os modos de registro

dos fatos, ou seja, o modo pelo qual são constituídas as narrativas sobre a realidade" (BUCCI,

2009, p. 66).

Os telejornais ganham circulação cada vez mais ampla graças ao vasto sistema de

distribuição; a partir desse momento, qualquer pessoa equipada com um aparelho televisivo

torna-se apta a receber as notícias no momento de sua veiculação, sem depender da logística

de deslocamento do suporte físico, i.e., o jornal. O que se inaugura então com a transição

entre os meios de veiculação não são somente possibilidades ao espectador, mas uma nova

9 O Grand Guignol foi um teatro francês do começo do século XX., muito popular pelas suas encenações de
crimes que estampavam os jornais locais, tornou-se sinônimo de representações gráficas da violência por
entretenimento.
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relação com o espaço e o tempo estabelecidas a partir da circulação de informação. A essa

relação social mediada pelo sistema prevalente de informação, o jornalista Eugênio Bucci dá

o nome de “instância da imagem ao vivo”, em oposição à ultrapassada (mesmo que, de sua

forma, ainda vigente) “instância da palavra impressa”.

Por instância da imagem ao vivo não se deve entender estritamente o advento das ditas
transmissões ao vivo. Entende-se a condição imediata e permanente de estar ao vivo a qualquer
instante: a instância da imagem ao vivo não é a imagem ao vivo, em si, mas o lugar social que lhe
serve de sede, a partir do qual ela se irradia e para o qual ela converge. O on-line é, portanto, parte
dessa instância, posto que a prolonga (BUCCI, 2009, p.72).

A “instância da imagem” ao vivo torna-se, portanto, o principal organizador da

circulação de informação ao redor do globo. Aprendemos a acreditar nas imagens

apresentadas como provas inegáveis dos atos representados, pautando-nos na presença de um

repórter em cena como lastro da realidade televisionada. A imagem torna-se “prova” de um

acontecimento, "o ver passa a ocupar uma franja da função do conhecer. O olhar avança

sobre o pensamento" (BUCCI, 2009, p.69). Os graus em que as narrativas que nos são

apresentadas são fabricadas pelas redes de transmissão e seus proprietários podem ser

ignorados pelo espectador. "Hoje, não podemos duvidar do domínio do visível sobre as

paixões e do que isso implica para a comunidade, isto é, politicamente" (MODZAIN, 2009,

p.18). As imagens que vemos nos televisores vão avançando sobre a realidade percebida e

tentam instaurar-se como “verdade” absoluta.

Progressivamente, todas as distâncias, sejam temporais ou espaciais, vão se

abreviando e se aproximando do zero. Como percebemos, a introdução do meio virtual pouco

fez para abalar as estruturas da transmissão ao vivo, apenas acelerando seu desenvolvimento

nesses 60 anos desde a introdução das transmissões via satélite. A rede global de

computadores representou tão somente a possibilidade dos grandes conglomerados de

atingirem potenciais tele consumidores em continentes nunca antes explorados por seus raios

catódicos.

Algumas das mudanças mais radicais inauguradas pelo compartilhamento de mídias

por meios digitais não podem ser negadas. Com câmeras de fácil acesso acopladas em

aparelhos com centenas de funcionalidades que guardamos em nossos bolsos, a produção de

imagens nunca esteve tão difundida quanto hoje. Muitas vezes o agente de uma notícia e

aquele que a reporta têm se confundido, cabendo aos canais tradicionais apenas a reprodução

de vídeos captados e atuados por outrem. O massacre em uma mesquita em Christchurch, na

Nova Zelândia, foi transmitido ao vivo para cerca de 200 pessoas pelo Facebook do atirador,
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que se utilizou de uma câmera go-pro acoplada ao seu capacete em uma imagem mista de

jornalismo de guerrilha com videogames de tiro em primeira pessoa (DAVIDSON, 2019). A

veiculação e a disseminação deste tipo de material, no entanto, continua sendo

responsabilidade das grandes corporações que se permitem distribuir o alcance do conteúdo,

definindo para quais usuários essas notícias são retransmitidas e, no fim das contas, se

hospedarão ou não esse material em seus servidores. Mesmo com a mudança do produtor

audiovisual responsável pela captura de imagens, a responsabilidade da criação da narrativa

recai sobre os mesmos poderes que a retem há décadas.

A guerra da Síria, iniciada em 2011, tornou-se uma das primeiras a contar com essa

cobertura massiva produzida por seus participantes. Armados com suas câmeras celulares,

combatentes de ambos os lados do conflito registraram intensamente os mais diversos

acontecimentos, de ações humanitárias a execuções e decapitações de seus inimigos. A

multiplicidade desses pontos de vista "objetivos", captados com a câmera fotográfica, no

entanto não nos aproximou mais de uma "verdade" acerca dos crimes humanitários e dos seus

envolvidos. Há o exemplo do embate entre os aparelhos propagandísticos norte-americano e

russo em torno da atuação do grupo humanitário Defesa Civil Síria, apoiado pelas forças de

oposição ao governo Sírio e um documentário produzido por Hollywood e ganhador de um

Oscar, mas contestado pelos simpatizantes de Bashar al-Assad10, que acusam os “capacetes

brancos”11 de falsear algumas de suas ações humanitárias para sujar a imagem do regime

(SOLON, 2017).

No fim, a transmissão intensiva, ininterrupta, "ao vivo" da guerra pouco serviu para

acusar seus absurdos e impedir sua continuação, mas somente atualizou o regime

espetacularizante dos fatos que tem sido priorizado pelas grandes mídias nas coberturas de

conflitos armados pelas últimas quatro décadas12. Marie-José Mondzain aponta que o

espetáculo das imagens opera diminuindo a distância para o espectador a um extremo,

10 Bashar al-Assad é o atual presidente da Síria, posto que ocupa desde o ano 2000. Os conflitos no país
surgiram a partir de denúncias de abusos dos direitos humanos em seu governo e dividiram o país em uma
guerra entre simpatizantes do governo e seus opositores.
11 Capacetes Brancos foi o nome popular dado ao grupo de defesa civil voluntário atuando durante a Guerra da
Síria. Embora seja reconhecido pelos Médicos sem Fronteiras e grande parte da comunidade internacional, o
grupo é alvo de ataques do governo sírio e russo, que os acusam de atuar em favor dos opositores ao regime de
Bashar al-Assad.
12 Se nos anos 60 as primeiras imagens mostradas ao vivo da guerra do Vietnã, por exemplo, mobilizaram a
opinião pública, escandalizaram o mundo e produziram uma rápida e brutal consciência a respeito do horror da
guerra – contribuindo para pôr fim a ela –, nos anos 90 a guerra no golfo Pérsico é transmitida pela televisão
como um espetáculo excitante, um Indiana Jones em grande escala para diversão dos espectadores que torcem
para que o "grande justiceiro" consiga eliminar Satã com métodos eficientes e cheio de efeitos pirotécnicos. Um
efeito de pura fantasia produzido pelo modo de transmissão dos fatos de uma guerra de verdade (KEHL, 1991,
p.60).
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afogando-o em um ruído que aniquila suas possibilidades de determinação e pensamento

político, constituindo aí uma violência cometida contra a liberdade do sujeito.

(...) cada espetáculo coloca em jogo a liberdade do espectador em função do lugar que lhe é
atribuído face ao ecrã pelo cineasta ou videasta. Quanto mais este lugar for construído no respeito
pelas distâncias, mais os espectadores estarão aptos a responder, por seu turno, com uma liberdade
crítica no funcionamento emocional do visível (MODZAIN, 2009, p.40).

Aos grandes conglomerados midiáticos, hoje cabe o poder de submeter toda e

qualquer imagem ao regime do espetáculo, uma vez que, ao hospedar o conteúdo audiovisual

que produzimos em seus servidores, acabamos cedendo total controle sobre nossas imagens.

Embora hoje conte com algumas etapas a mais, a perpetuação das narrativas vigentes, sempre

alinhadas com os interesses dos conglomerados multinacionais e o poder imperialista,

continua na era da criação de imagens descentralizadas. Esse controle estende-se e ultrapassa

o limite da narrativa e do imaginário. Paul Virilio aponta que, já há algum tempo, os

dispositivos de mídias audiovisuais trabalham para a criação e consequente submissão do

público a uma experiência de tempo comum. Mais do que uma possibilidade de comunhão

entre os indivíduos, essa submissão seria, em consonância com o efeito do espetáculo no

imaginário apontado por Mondzain, um ataque à potência individual de criação e à

administração de um tempo próprio (VIRILIO, 2015).

Nos convencemos de que os acontecimentos ocorrendo em partes remotas do globo se

dão no exato momento de nossa visualização, ignorando as logísticas de deslocamento de

informação que continuam a fazer parte até nas transmissões via satélites, atrasando sua

reprodução mesmo que em alguns poucos segundos. No mais, nos convencemos de que os

fatos se sucedem no momento de sua reportagem, como se estivessem apenas esperando as

câmeras rodarem para darem início. O "tempo real" da transmissão, um tempo compartilhado

entre espectador e apresentador, pressupõe uma crença na infalibilidade dos dispositivos

eletrônicos que operam de maneira muito distante do que esperamos, criando uma verdadeira

dissociação entre aquilo que optamos por acreditar e a realidade, que poderia se traduzir

nesses pequenos deslizamentos de tecnologia para questões ideológicas.

Esta é a razão provável para o delírio de interpretação jornalística que envolve, ainda hoje, essas
tecnologias, assim como a proliferação e a obsolência dos diferentes materiais informáticos e
audiovisuais.
O paradoxo lógico, finalmente, está no fato de essa imagem em tempo real dominar a coisa
representada, nesse tempo que se torna mais importante hoje do que o espaço real. Essa
virtualidade que domina a atualidade, perturbando a própria noção de "realidade". Daí onde essa
crise de representações públicas tradicionais (gráficas, fotográficas, cinematográficas…) em
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benefício de uma apresentação, de uma presença paradoxal, tele-presença à distância do objeto ou
do ser que suplanta sua própria existência, aqui e agora (VIRILIO, 1995, p. 131).

A chegada da distribuição digital de mídias audiovisuais e a suposta democratização

dos meios de produção pouco fez para quebrar o modo espetacular de enunciação dos

acontecimentos difundidos pelos poderes capitalistas. Pelo contrário, coloca novas

armadilhas ao espectador informado, agora assolado com fontes diversas de notícias e

imagens. À medida que novos eventos aparecem, marcados pelas particularidades de suas

tecnologias de produção, somos eventualmente forçados a rever nossos padrões de

julgamento e assimilação das notícias.

* * *

Retornando aos acontecimentos de janeiro de 2017, centrado no nosso objeto de

pesquisa em torno das imagens produzidas nos massacres nas penitenciárias de COMPAJ e

Alcaçuz, vale ressaltar que poucos minutos após a eclosão da rebelião no COMPAJ, a mídia

já estava a postos do lado externo dos muros da penitenciária de Manaus. No entanto, muitos

já acompanhavam o decorrer dos eventos a partir da selfie compartilhada originalmente pelos

membros do FDN, como mensagem e aviso aos filiados do PCC, logo retransmitida em

grupos de Whatsapp e contas do Twitter ligadas às facções criminais, como é próprio da

circulação de conteúdo dito "viral" nas redes sociais. As rebeliões de janeiro de 2017

marcaram a primeira instância, em grande escala, desse fenômeno proporcionado pela

aparente “democratização” e multiplicação dos meios de produção e retransmissão

audiovisual, coincidindo em uma só pessoa o sujeito da reportagem e o próprio repórter. De

dentro dos muros da prisão, durante as 17 horas dos acontecimentos, dezenas de vídeos e

fotografias seriam produzidos, captados pelos aparelhos celulares dos detentos e dos agentes

penitenciários e distribuídos igualmente para as redes sociais e os canais de televisão,

transformando o próprio gesto do registro em uma notícia à parte (FOLHA DE S. PAULO,

2017b). Os envolvidos passaram a reportar "em primeira mão" o ocorrido, em uma cobertura

ininterrupta que dá novo significado ao termo "ao vivo" e poderia causar “inveja” aos

repórteres da mídia tradicional, fadados a retransmitir do lado de fora do presídio e, portanto,

ocupando um ponto de vista muito menos privilegiado (imagem 11).
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11.

A divulgação em canais internos e externos à penitenciária da selfie tirada pelos integrantes do FDN,

munidos de serrotes e armas de fogo, já daria o tom da veiculação dos massacres.

Imagem 11: Selfie compartilhada por integrantes do FDN, Twitter (reprodução)

Os novos meios de captação e reprodução, como já discutimos, pouco fizeram para

abalar os monopólios dos grandes magnatas da comunicação, responsáveis pela circulação

das mensagens, sejam elas tradicionais ou digitais. Dessa forma, mesmo que produzidos e

originalmente disponibilizados pelos envolvidos diretos nos acontecimentos, as imagens

tomadas pelos detentos das rebeliões de janeiro de 2017 acabaram por sedimentar as

narrativas construídas pelo poder vigente, submetidas a sistemas de comunicação que

priorizam o espetáculo em detrimento da informação. Piotr M. Szupnar (2019) argumenta que

gestos e imagens da violência cumprem o papel fático13 da comunicação social, i.e., buscam

reforçar ou negar certos laços e comunhões com grupos ao invés de informar ou transmitir

uma mensagem, funcionando fundamentalmente para sustentar vias de comunicação já

estabelecidas.

Centrando uma teoria da violência em comunhão/comunicação fática – que consiste nessas
declarações, gestos, e ações preocupados com relação e 'laços de união' sobre troca de informação
[...] – muda o foco inicial de informação e intencionalidade (por parte do atacante) para relação e
mediação. Isso fornece a base para uma teoria de maior nuance que, ao invés de especular o
motivo ou intenção, está interessada em como a relação de um terceiro com um grupo terrorista é
ou não é constituída comunicativamente e como afinidade (enquanto terrorista), ou falta dele

13 A função fática da comunicação diz respeito às instâncias comunicativas onde a mensagem estabelece ou
reforça uma relação social preexistente, ao invés de transmitir nova informação.
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(enquanto terceiro), é simultaneamente mediada por e sustenta as (racializadas e cambiantes)
relações adversárias que definem a guerra ao terror (SZUPNAR, 2019, p.2, tradução nossa14).

Percebe-se como isso se encaixa no material produzido pelos membros da FDN e

outras facções rivais ao PCC durante as rebeliões de 2017: mais do que constituir um fato

novo, as imagens das cabeças de adversários decepadas e alinhadas apenas sustenta o já

pregado antagonismo ao grupo rival e a aliança à facção do produtor das imagens. No

entanto, vale ressaltar que essa análise é apressada e não abarca a totalidade dos vídeos

produzidos nesse período – ignorando uma variedade de material audiovisual dos detentos

em que, longe de reafirmar laços previamente instaurados com seu público-alvo, buscam

estabelecer novos canais de comunicação com espectadores da sociedade civil.

Em algumas instâncias, por exemplo, presidiários tentaram usar os meios de

comunicação abertos pelas novas mídias para denunciar casos de corrupção envolvendo a

diretoria dos presídios (Canal WTF, YOUTUBE, 2017) ou para responder aos erros

cometidos pela cobertura da grande mídia dos acontecimentos (Canal NOTÍCIAS DA

HORA, YOUTUBE, 2017). No barulho gerado pelo fluxo incessante das imagens, suas

minúcias acabaram apagadas e assistimos a um processo de "faticização" da comunicação,

onde o intuito de transmissão de informação acabou perdida para o grande público.

Ao montar as imagens das rebeliões lado-a-lado, em noticiários que valorizaram

apenas o lado sangrento dos acontecimentos, as mídias criaram uma narrativa de que as

filmagens advindas da rebelião representaram apenas a função fática da comunicação,

reiterando o fluxo incessante de violência, e ignorando as demandas legítimas de seus

produtores. Mesmo que clame e enuncie, sua fala é pouco mais do que barulho, comunicação

fática que reafirma os preconceitos carregados no olhar do espectador. Na internet, a verdade

jornalística "se reduziu a um componente do espetáculo e está aí na cena pública a disputar a

atenção das plateias com rivais nada comedidos, como a pornografia, a indústria do lazer ou

os desenhos animados" (BUCCI, 2009), competindo por espaços e cliques nos portais de

notícias. O espectador apressado é ávido por informação, a confusão entre o real e o

espetáculo imaginário se aprofunda. As formas comunicativas são, afinal, uma vítima do

14 "Centering a theory of violence on phatic communion/communi-cation—which consists of those utterances,
gestures, and actions concerned with relation and “ties of union” over information exchange [...] —shifts the
initial focus from information and intentionality (on the part of the assailant) to relation and mediation. This
provides the basis for a more nuanced theory that, rather than speculating on motive or intent, is concerned
instead with how the third party’s relation to a terrorist group is or is not communicatively constituted and how
this affinity (as terrorist), or lack thereof (as lone wolf), is simultaneously mediated by and sustains the
(racialized and shifting) adversarial relations that define the war on terror."
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modo de enunciação do espetáculo que domina as grandes mídias, herdeiro legítimo da

linguagem publicitária.

Assim, muito mais que a foto documentária, a foto publicitária terá prefigurado a imagem fática
audiovisual, imagem pública que hoje vem suceder o antigo espaço público onde era efetuada a
comunicação social: avenidas, lugares públicos, a partir de agora ultrapassados pela tela, os
mostradores eletrônicos, enquanto esperamos o surgimento, no futuro, dessas "máquinas de visão"
capazes de ver, de perceber em nosso lugar (VIRILIO, 1995, p.132).

Como Virilio aponta, faculdades de percepção podem ser progressivamente cedidas

pelo público aos aparelhos dominados pelos grandes conglomerados de mídia. Uma vez que

"o ver passa a ocupar uma franja da função do conhecer" (BUCCI, 2009, p.69), a

multiplicação de pontos de vista, oferecidos agora "no centro da ação", pode causar no

espectador a ilusão de tudo conhecer, entrando em conflito com o próprio princípio do

funcionamento da imagem audiovisual, sempre dependente da operação de enquadramento,

como a exclusão de toda a realidade externa ao campo visual. Assim, ao acessar algumas

poucas imagens produzidas no “olho do furacão”, seja o "aqui e agora" do momento

televisivo ou as gravações compartilhadas pelos presidiários envolvidos nas rebeliões de

janeiro de 2017, o espectador pode se sentir como detentor da "verdade" de um todo do

acontecimento. Julgamentos são emitidos de maneira arbitrária e totalitária, baseados na

rapidez de circulação dessas mensagens que parecem tudo exibir, tudo abranger, quando não

passam de uma fração dos acontecimentos. No entanto, esse acúmulo incessante de imagens

apresentadas à retina parece nos afastar muito mais do domínio da realidade do que

acreditamos.

A acumulação proliferativa dos espetáculos em um mesmo corredor espaciotemporal, tal como
disposto atualmente pelos imperativos das corporações econômicas, termina, paradoxalmente, em
um enfraquecimento da função-espectador. A hiperestimulação dos desejos escópicos desencadeia
uma queda de intensidade (COMOLLI, 2008, p. 136).

Para além da violência física perpetuada entre os participantes dos massacres de 2017,

uma nova camada de agressão se constitui contra essas vítimas na recusa constante do poder

comunicativo desses, recusa construída entre os princípios dos meios de transmissão direta e

o espectador, acostumado ao espetáculo televisivo e ávido pela "inesgotável coreografia de

golpes e feridas girando em torno da única cena da qual não nos cansamos: o corpo do outro

tomado pela morte ou pela monstruosidade" (COMOLLI, 2008). A própria presença maciça

dessas imagens, inundando nosso olhar pelos meios televisivos, pelos computadores e pelos

aparelhos celulares levam ao seu “apagamento” paradoxal. Pela aparente objetividade da tela
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de computador, "em que efetivamente vêm colar-se, a toda velocidade, as informações de

uma memória tida como sem lacunas, sem falhas, sem ausências" (VIRILIO, 2015), a

imagem observada representa a totalidade de um acontecimento, independente das intenções

do produtor e, mais importante, do retransmissor.

Os fragmentos de realidade colados na objetiva da câmera ou do aparelho, que optam

sempre por apontar em uma direção em detrimento das demais, podem tornar-se aos olhos do

espectador uma verdade única, objetiva. De que outra forma explicar a mobilização feita, na

época dos acontecimentos, por internautas pedindo que o poder público deixasse que os

presidiários continuassem os massacres? Ou ainda que jornais de grande circulação

publicassem, mais de dois anos após os eventos, matérias dizendo que a maior parte dos

presos mortos na rebelião no COMPAJ cumpriam pena por estupro (G1, 2019), quando

contamos hoje com documentação extensa comprovando que as vítimas, em sua maioria,

eram condenadas por roubo ou furto (FOLHA DE S. PAULO, 2017a)?

É da natureza do espetáculo "atordoar o visitante multiplicando os deslocamentos que

fazem vacilar sua percepção, em todos os tempos esses procedimentos acompanharam as

artes do espetáculo e da mise-en-scène" (WEISSBERG, 1995). Os aparelhos de captação e

disseminação de conteúdo audiovisual dos quais dispomos hoje, apesar de sua aparente

descentralização e democratização das mídias, são continuações diretas dos meios de

enunciação inaugurados com o telejornal e as transmissões "ao vivo", que por sua vez são

descendentes tecnológicos dos cinejornais e continuam sua preferência pela temática da

violência, seja urbana ou seja na guerra.

Esta dissertação de mestrado desenvolve a hipótese de que a mídia pouco para romper

o atordoamento gerado pelo fluxo incessante de imagens no espectador, contribuindo mais

para o aprofundamento desses problemas. Uma violência sofrida, quando filmada e

retransmitida, é duplamente violência, uma vez que os meios de transmissão operam de

maneira a aniquilar a distância necessária para o pensamento crítico e analítico, sentenciando

a vítima ao silêncio comunicativo. Uma possibilidade seria tomar alguns passos para trás e

tomar consciência das distâncias entre captação e reprodução das imagens, pois é nessa

distância que mora a possibilidade de uma comunhão para restituir a dimensão enunciativa da

comunicação.
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4. CORPOS EM CENA – Representações audiovisuais das rebeliões

carcerárias de janeiro de 2017

O ano de 2017 foi inaugurado por uma chacina. Entre as mortes registradas nos

diversos presídios que foram palcos de rebeliões no mês de janeiro, contabilizou-se 86

falecimentos, além das centenas de detentos que escaparam do encarceramento. As notícias

sobre as diversas chacinas foram ilustradas por imagens que constituem um lugar comum na

cobertura das crises carcerárias no Brasil – fotografias de celas superlotadas, com os braços

dos detentos pendurados para fora das grades e suas feições indistinguíveis, parecem sugerir

uma massa carcerária única, comum em suas demandas e reivindicações, e operam

eliminando as individualidades dos grupos que protagonizaram as cenas registradas (DOS

ANJOS, 2018, p. 62). Assim, para um entendimento das tensões que estavam em jogo

durante os massacres de janeiro de 2017 e sua cobertura operada pelos próprios detentos, é

importante fazer um esclarecimento sobre as duas principais facções criminosas do Brasil, e

protagonistas das rebeliões: o Comando Vermelho (CV), representado nos acontecimentos

por facções “afiliadas” como o Sindicato do Crime (SDC) e a Família do Norte (FDN), e o

Primeiro Comando da Capital (PCC).

O mês de setembro de 1979 foi marcado pelo que seria, até então, “o maior número

de mortos no interior de uma penitenciária num mesmo dia e de uma só vez” (AMORIM,

1993, p. 17). Presos lotados na Galeria B do Instituto Penal Cândido Mendes, o Presídio de

Ilha Grande, encurralaram um grupo de trinta detentos da Galeria D, executando uma dúzia

desses. O evento foi o marco inicial do Comando Vermelho, na época denominado Falange

Vermelha.

A chacina foi motivada pelo descontentamento dos detentos da Galeria B com a

Falange Jacaré, também conhecida como Falange Zona Norte, um grupo de penitenciários da

Galeria D que na época dirigia o presídio em capacidade extra-oficial e com a conivência da

administração da instituição. A eles eram reservadas mordomias no cárcere, como um maior

número de visitas íntimas, o acesso às áreas externas do presídio ou até mesmo o controle da

distribuição de comidas. Nenhuma remessa de provisões endereçada a algum detento do

Presídio de Ilha Grande chegava ao seu destino sem antes passar pela revista dos membros da

Falange Jacaré. Esses detentos ainda eram considerados poderosos aliados da administração

do presídio, que reservavam todas essas regalias em troca de informação e um controle mais

acirrado dos diversos outros grupos que habitavam a penitenciária (AMORIM, 1993, p. 18).
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Na Galeria B encontravam-se os detentos condenados pela Lei de Segurança Nacional

(LSN). Na tentativa de combater e criminalizar a luta política, o regime militar que

comandava o Brasil durante os anos da ditadura tipificou uma série de crimes – aqueles

praticados pelos militantes contrários ao regime – nessa mesma lei, reunindo assaltos a

bancos, joalherias, instituições financeiras e sequestros em uma mesma condenação.

O governo militar tentou despolitizar as ações armadas da esquerda tratando-as como ‘simples
banditismo comum’, o que permitia também uma boa argumentação para enfrentar as pressões
internacionais em prol de anistia e contra as denúncias de tortura. Nivelando o militante e o
bandido, o sistema cometeu um grave erro. O encontro dos integrantes das organizações
revolucionárias com o criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho
(AMORIM, 1993, p. 19)

Assim, nos anos que antecederam o massacre de Ilha Grande, a Galeria B tornou-se o

centro de um encontro inesperado. O contato de presos políticos com a bandidagem comum

nos corredores do que era considerado um dos piores presídios do país, naquele momento

contando com uma população quase três vezes maior que sua lotação máxima (AMORIM,

1993, p. 16), abriu o caminho para uma troca de saberes que resultaria na criação da primeira

facção de crime organizado brasileiro.

Pressionados pela necessidade de sobreviver no novo ambiente hostil e motivados a

continuar a luta política mesmo de dentro da cadeia, os presos políticos organizaram-se

hierarquicamente nos moldes de partidos políticos, estabelecendo linhas de comunicação com

militantes nos lados de fora da prisão e reivindicando da direção do presídio a separação entre

os presos políticos e presos comuns encarcerados pela LSN (AMORIM, 1993, p. 30). De

dentro da cadeia, organizaram cursos supletivos para os demais detentos e conseguiram

manter a comunicação com militantes do lado de fora do muro, incluindo a publicação de

material escrito pelos presos políticos.

Impressionados com os avanços obtidos pela organização dos presos políticos, os

demais detentos da Galeria B voltaram sua atenção para a hierarquia estabelecida por seus

companheiros de cela bem como à literatura que veio com esses. Em meados da década de

1970, exemplares de “manuais de guerrilha” – livros com descrições detalhadas de

organizações paramilitares ao redor do mundo e por isso banidos pelo regime ditatorial

brasileiro – circulavam largamente por entre os muros do Presídio de Ilha Grande. Cópias de

A Guerrilha vista por dentro (BURCHETT, 1968), Mini-Manual do guerrilheiro urbano

(MARIGHELLA, 1969) e A Guerra de guerrilhas (GUEVARA, 1960) foram apreendidos nas
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celas de membros da futura Falange Vermelha e também de seus adversários, que já

estudavam apreendidos com o que ocorreria em breve (AMORIM, 1993, p. 33).

Desses livros, os fundadores do Comando Vermelho tiraram as bases para operar a

facção como uma paródia da guerrilha urbana. Esvaziando os textos de seus significados

políticos, os bandidos comuns inspiraram-se neles para modernizar suas ações e efetivamente

instaurar a primeira facção de crime organizado no Brasil. Tiraram daí, por exemplo, a

necessidade de organização em uma hierarquia clara, com cadeias de comando bem definidas

e a compartimentalização dos cargos, definindo também a atuação de setores jurídicos e

financeiros dentro da instituição. Foi esse maior grau de organização que permitiu aos

detentos da Galeria B derrotar os membros da Falange Jacaré que dominavam o presídio com

a conivência da administração.

As lições também foram transmitidas para os lados de fora dos muros da prisão.

Aliados do Comando Vermelho sofisticaram seus assaltos nos moldes daqueles cometidos

pelos guerrilheiros da luta armada contra a ditadura militar; adotaram armamentos

condizentes com os ambientes em que suas batalhas eram travadas, como rifles de alta

precisão para atiradores posicionados nos pontos mais altos dos morros ou metralhadoras de

cadência elevada em ações levadas em ambientes mais fechados; estabeleceram comércios de

fachada em pontos distintos da cidade, que permitiam o deslocamento e o armazenamento

dos seus membros, armamentos e mantimentos; e, sobretudo, estabeleceram o “dízimo”:

contribuição a ser paga por qualquer membro da instituição ao realizar um roubo ou venda

bem sucedido, que permitiu o funcionamento contínuo dos diversos fronts do Comando

Vermelho (AMORIM, 1993, p. 34).

Apesar da extensão de suas operações, o Comando Vermelho limita sua atuação ao

estado do Rio de Janeiro, onde se formou e onde permanecem até hoje suas principais

lideranças. Assim, opta por atuar com facções aliadas ao longo do país, às quais garante sua

rede de apoio e distribuição de narcóticos e armamentos. Tal é o caso de duas das principais

facções envolvidas nos massacres de janeiro de 2017: o Sindicato do Crime do Rio Grande

do Norte, e a Família do Norte no Amazonas.

Na época dos conflitos, a FDN já contava com dez anos de atuação; teria sido fundada

em meados dos anos 2000 com o objetivo explícito de combater o avanço do Primeiro

Comando da Capital (SOARES, 2016). Seu fundador e líder, José Roberto Fernandes

Barbosa – conhecido como Zé Roberto da Compensa, nome emprestado do bairro de Manaus

onde a facção se formou – é um dos principais responsáveis pelo controle do narcotráfico na

região norte do Brasil, com contatos na Colômbia e no Peru que o permitem dominar a
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circulação de drogas na região da Amazônia (ALINNE, 2017), e já esteve preso no COMPAJ,

embora na época do massacre estivesse detido na Penitenciária de Campo Grande, no Mato

Grosso do Sul. Foi de sua cela na prisão de segurança máxima que partiu a ordem de executar

os rivais do PCC no COMPAJ, iniciando a série de confrontos nos presídios brasileiros e

quebrando a aliança entre o CV e o PCC.

O SDC foi fundado em 2012 na penitenciária de Alcaçuz, onde poucos anos depois

protagonizaria outro massacre. Assim como a FDN, sua criação foi impulsionada em reação à

tomada de poder do narcotráfico e dos presídios da região pelo PCC (PORTAL BO, 2014).

Embora desde cedo o crescimento da facção tenha sido acompanhado pelas autoridades,

pouco se sabe sobre seu funcionamento interno: até poucos meses antes das rebeliões de 2017

o Ministério Público do Rio Grande do Norte ainda não havia identificado os dirigentes da

organização (ISTOÉ, 2016). No entanto, é notável a coordenação dos presidiários que

compõem a facção no recrutamento de novos membros – o Sindicato do Crime contava com

pouco mais de duzentos filiados em 2014, subindo para mais de mil no ano seguinte (ISTOÉ,

2016) – e em orquestrar protestos contra os abusos cometidos no cárcere. É atribuído ao

SDC, por exemplo, a organização de uma greve de fome mantida por prisioneiros de todo o

estado em prol da aplicação correta da Lei de Execuções Penais nos presídios do Rio Grande

do Norte (PORTAL BO, 2014).

Embora o Comando Vermelho tenha abandonado os ideais políticos dos livros que

informaram sua fundação, alguns de seus membros passaram a se ver como verdadeiros

guerrilheiros, como é o caso de William da Silva Lima, o primeiro líder do Comando

Vermelho e apelidado de “Professor” pelos companheiros de cela, que publicou de dentro do

cárcere seu livro de memórias e se orgulha do seu histórico de leituras (AMORIM, 1993,

p.34). A vitória sangrenta levada pela Falange Vermelha no conflito contra a Falange Jacaré

no Presídio de Ilha Bela firmou a história da facção na luta por um tratamento digno nas

penitenciárias brasileiras, que acabou tornando-se um dos principais atrativos da facção na

busca por novos integrantes: partes significativas do “dízimo” coletado das ações criminosas

do grupo são dirigidas ao apoio jurídico e social de seus membros no cárcere, garantindo

advogados, remessa de suprimentos – incluindo drogas – e a segurança de seus associados.

Essa redistribuição do dízimo em uma extensa rede de apoio aos filiados do Comando

Vermelho nas cadeias brasileiras provou-se também uma estratégia eficaz na rápida expansão

da facção. Criminosos comuns, uma vez presos, enxergam no Comando Vermelho não

somente a oferta de proteção contra outros bandos na penitenciária, mas também a

possibilidade de lutar por alguns de seus direitos e dignidade.
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Foi baseado nessas ações de apoio à população carcerária que se criou em São Paulo,

no ano de 1993, o Primeiro Comando da Capital. O PCC foi fundado na Casa de Custódia de

Taubaté, o presídio conhecido como “Piranhão”, em resposta ao massacre de Carandiru – a

maior tragédia do sistema prisional brasileiro, com 111 detentos executados por policiais

militares, dos quais nenhum chegou a cumprir pena pela chacina – que ocorreu um ano antes.

Em seus primeiros comunicados, já deixava clara a sua missão de “combater a opressão

dentro do sistema prisional paulista” (FOLHA DE S. PAULO, 2006). Para tanto, logo

instaurou o mesmo sistema de mensalidade já em prática pelo Comando Vermelho, com

quem mantinha uma estreita aliança.

Assim como a facção carioca, o Primeiro Comando da Capital dedicou seus primeiros

anos de atividade em operações grandiosas, como assaltos a bancos e um atentado terrorista à

Bolsa de Valores de São Paulo, assim logo fizeram o nome do grupo no estado. Em 2003,

membros da facção orquestraram o assassinato do juíz Antonio José Machado Dias, em

resposta às práticas de “regime disciplinar diferenciado” aplicadas no presídio de Presidente

Bernardes, onde detentos são forçados a passar 23 horas trancafiados, sem acesso a qualquer

meio de comunicação. Seguindo o molde da formação política do Comando Vermelho, o

Primeiro Comando da Capital proclama seus crimes e atentados como atos de

“desmoralização” do governo, vizando sobretudo a reforma prisional pelo fim do “regime

disciplinar diferenciado”.

Hoje, o Primeiro Comando da Capital é a maior organização criminosa do Brasil e

estende seus tentáculos por toda a América Latina. Só em 2017, ano dos conflitos e

massacres que marcaram o racha da facção com o Comando Vermelho, o PCC contabilizou

mais de dois mil novos membros no estado de São Paulo (HENRIQUE, 2018).

Apesar de viverem na marginalidade, as maiores facções criminosas do Brasil operam

como verdadeiras empresas ou corporações, mantendo profissionais em áreas distintas de

atuação para dar conta de seu funcionamento. Além da área jurídica, responsável sobretudo

pelo apoio aos membros no cárcere ou àqueles que enfrentam julgamento, também contam

com setores financeiros, contadores e tesoureiros (HENRIQUE, 2016) responsáveis por

garantir a arrecadação e redistribuição dos patrimônios da facção, bem como a “lavagem” de

todo dinheiro que entra nos caixas.

Bem cedo em sua trajetória, o Comando Vermelho compreendeu a importância de

manter as relações públicas como um dos pilares de sua organização. Esse é um dos motivos

pelos quais a facção é apontada muitas vezes suprindo serviços básicos às comunidades onde
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se estabelecem, em áreas onde o poder público não consegue atuar justamente pela presença

dos criminosos (AMORIM, 1993, p.10).

[...] a soldar suas relações com a comunidade, o crime organizado montou uma série de
mecanismos de assistência social. Existe um INPS do crime. Veja só: o tráfico de drogas dá
presentes nas festas religiosas, financia a escola de samba, constrói o grupo escolar e a igreja,
empresta dinheiro sem juros, paga o médico e o remédio nas emergências, chega ao requinte
de dar pensão para mulheres abandonadas pelo marido. (AMORIM, 1993, p. 12)

12.
Imagem 12 – Nas redes sociais, contas ligadas às facções criminosas comemoram em tom de exaltação ações e

execuções do Comando Vermelho. (Fonte: Twitter)

13.
Imagem 13 – Capa e menu do DVD contendo cenas do massacre no COMPAJ, comercializado por vendedores

ambulantes no centro de Manaus. (Fonte: Em Tempo)
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Desses setores das organizações criminosas também derivam as ações de propaganda

destinadas sobretudo a convencer jovens a se juntarem às facções. Uma pesquisa breve nas

redes sociais por termos e gírias ligados às facções revelam uma multitude de páginas que

compartilham fotografias e gravações de execuções de membros de facções rivais,

acompanhados de “memes”, comentários cotidianos e links de música (imagem 12).

Também já é conhecida a relação do crime organizado com a indústria fonográfica. A

gravação dos chamados “proibidões”, músicas em ritmo funk com letras que exaltam as

facções e suas ações, é muitas vezes bancada pelas próprias organizações. Embora seja

impossível precisar sua proveniência, o DVD com cenas do massacre no COMPAJ, que foi

vendido por ambulantes nas ruas de Manaus poucos dias após a rebelião, contava como trilha

sonora um funk gravado por um membro da Família do Norte, exaltando as ações da facção e

sua parceria com o Comando Vermelho na execução de diversos membros do Primeiro

Comando da Capital (FÓRUM, 2017a): "Aqui é o crime organizado/ tá tudo monitorado/

fechado aos aliado/ decretado o poder/ a ordem vou te dizer/ foi batido o martelo/ pra torá os

PCC / O comando é um só/ e tá daquele jeito/ represento FDN/ junto é o comando vermelho

(sic)" e “Nós aqui é pelo certo/ e não aguenta safadeza/ Foi mídia no mundo todo/

arrancamos várias cabeças (sic)”. Esses são alguns dos versos da gravação, disponível até

hoje nas redes sociais e contabilizando mais de 30 mil acessos15 (imagem 13).

Embora as maiores facções criminosas em atividade no Brasil não sejam estranhas à

comunicação pública, a enxurrada de material audiovisual produzido pelos seus membros,

que atingiu as redes sociais e as mídias brasileiras durante as rebeliões de janeiro de 2017, foi

o suficiente para atrair a atenção de jornalistas e comentaristas interessados nessa “nova”

modalidade de vídeo. Trata-se de um momento ontológico na representação dos presidiários

nas mídias brasileiras – muitas vezes relegados a ocuparem a posição de objeto da notícia,

eles agora se tornam os próprios sujeitos, veiculando e comentando os acontecimentos em

que tomam parte em tempo real. Essa alteração nas dinâmicas do jornalismo, onde sujeito e

objeto costumam ocupar espaços bem distintos entre si, não foi ignorada pelas mídias

tradicionais que fizeram da própria veiculação matéria prima para notícias, provavelmente

em uma tentativa de retornar os detentos ao papel de objeto que historicamente ocuparam.

Infelizmente, o material audiovisual que compõe o corpo da análise aqui apresentada

não pode ser coletado em sua fonte primária. Originalmente distribuído em aplicativos de

15

https://soundcloud.com/portald24am/funk-da-fdn-conta-detalhes-da-rebeliao-que-deixou-56-mortos-
n o-compaj
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comunicação criptografados – que não possuem servidor central armazenando os dados

trocados pelos seus usuários –, como o Whatsapp ou o Telegram, ou em redes sociais com

regras restringindo a postagem de material explícito, como o Facebook, Twitter ou Youtube,

as gravações das rebeliões de 2017 foram aos poucos se tornando inacessíveis, na falta de um

arquivo que reunisse todo esse material. Portais de notícia que à época veicularam as cenas

sem censura desde então retiraram o conteúdo do ar, substituindo-o por versões recortadas,

censuradas ou comentadas. E o site britânico Liveleak, endereço de hospedagem de vídeos

famosos pelo seu conteúdo chocante, continha uma grande variedade de filmagens da

rebelião de 2017 foi dissolvido por seus fundadores.

Assim, os vídeos para esta pesquisa foram coletados em fontes secundárias. São

trechos de portais de notícias ou tabloides virtuais que veicularam as rebeliões carcerárias

pelas filmagens produzidas pelos detentos. Em cada caso, o responsável pelo endereço optou

por alterar as imagens de maneira a enquadrá-las nas políticas de conteúdo explícito de cada

plataforma, mas também para adequá-las à narrativa construída nas matérias. Na

impossibilidade de aceder às imagens, da mesma forma que foram veiculadas quando do seu

acontecimento, a pesquisa tentará se concentrar nesse material reunido de fontes secundárias

dando importância às alterações sofridas em cada etapa de retransmissão. Essas marcas

impostas pelos canais veiculadores dos vídeos passarão a integrar a pesquisa com relevância

acerca da recepção das filmagens, bem como das narrativas construídas em torno da rebelião.

Levaremos em conta o conteúdo das matérias que enquadram as gravações, bem como as

alterações (cortes, narrações, borrões e montagens). Embora os vídeos não possam ser

acessados em sua fonte primária, acredito que essa relação com as fontes secundárias

somente enriquecerá o material e processo de análise.

***

O material audiovisual resultante da chacina do COMPAJ se espalhou com

velocidade. Na semana que se seguiu à rebelião, redes sociais e aplicativos de comunicação

se inundaram com gravações em que os próprios detentos retratam o massacre e as

execuções. Ansiosos em cooptar essas fontes em primeira mão do acontecimento para suas

coberturas, telejornais e portais de notícia foram ágeis em incluir as sequências filmadas

pelos detentos em suas reportagens. Apesar do conteúdo extremamente violento presente nas

imagens, que exalta as operações das facções contra a sociedade civil, as redações não
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conseguem se impedir de utilizá-las para suas reportagens, tamanho é seu atrativo

escopofílico16. Pouco importa se essas gravações foram feitas em oposição ao modelo

clássico operado pelos telejornais.

Se todos os textos serão devorados pelo gigantesco transcodificador para se tornarem imagens,
como poderemos resistir a essa tendência? Não será o caso de, se resistir deliberadamente a essa
tendência, um texto acabar se tornando forragem ainda melhor para o aparato transcodificador?
As ações dedicadas à história e contrárias ao aparato, como os monges se auto imolando até a
morte ou os estudantes sendo mortos em manifestações, acabam sendo melhores pré-textos para
programas de TV do que os 'scripts' deliberadamente escritos para este veículo (FLUSSER, 2017,
p. 145).

No intuito de se adaptar à redação de cada jornal, bem como à narrativa construída

pela matéria imagética, as gravações das rebeliões sofreram cortes e alterações, algumas

vezes borrando o conteúdo das imagens, encurtando a duração dos vídeos ou incluindo a

narração de um repórter por cima da faixa de áudio original.

Essas alterações no material primário foram feitas, em sua maioria, com intenções

editoriais. Os jornais sanitizam o conteúdo das imagens a fim de não espantar um espectador

sensível ao material gráfico e assim atingir um público mais amplo com a cobertura do

acontecimento. Assim, opera-se uma dupla ação, mostrar o andamento do massacre sem se

aprofundar no horror, efetivamente distanciando o acontecimento da realidade material

vivenciada pelo espectador. O modelo de exposição da morte x ocultamento de suas facetas

mais escatológicas não é de hoje:

Devemos nos lembrar de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à morte penal foi o
crepe. O condenado não deve mais ser visto. Só a leitura da sentença punitiva mostra um crime
que não deve ter rosto. O último vestígio dos grandes espetáculos de execução é sua própria
anulação: um pano para esconder um corpo (FOUCAULT, 1997, p. 19).

Mesmo envolto em intenções jornalísticas e cuidados com o espectador, essas

alterações nas imagens acabam privando o público de importantes facetas dos vídeos, bem

como higienizando as gravações em prol de um bom-gosto adequado à sociedade do

espetáculo. A questão se agrava quando notamos que a maioria desses vídeos hoje se

encontra disponível apenas nesse formato para acesso do grande público, após terem sidos

excluídos das redes sociais por quebrarem os códigos de conduta desses sites. Assim, as

únicas versões para livre acesso dos testemunhos e depoimentos gravados pelos detentos

16 Escopofílico aqui se refere à concupiscência do olhar definida por Santo Agostinho anteriormente discutida,
isso é, sua suposta tendência a ser atraído e repousar em imagens escatológicas – seja horror e violência, seja
pornografia.
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durante as rebeliões de janeiro de 2017 se encontram em reproduções editadas, com trechos

faltando ou com a completa ausência da faixa de som.

Uma reportagem no portal virtual do jornal Folha de S. Paulo dedicada à divulgação

das gravações do massacre conta com uma breve montagem de vídeos diversos (FOLHA DE

S. PAULO, 2017b). Em apenas 21 segundos, a matéria reúne dois dos vídeos mais

emblemáticos da chacina no COMPAJ. Embora a publicação contenha descrições dos vídeos,

nenhum deles aparece na íntegra, ocultando alguns dos detalhes citados no corpo da matéria.

A reportagem ainda faz menção a um terceiro vídeo que não chega a constar na montagem

fornecida – uma cena mais gráfica que as demais, retratando o momento de uma execução.

No corpo da matéria, lemos:

Os celulares miram sempre o chão e quase não mostram os presos sobreviventes e que
comemoram a matança. O foco está nos mortos, em partes de corpos e cabeças dos inimigos
mortos. O tom das conversas é de comemoração, e os decapitados são uma espécie de troféu em
meio à barbárie (FOLHA DE S. PAULO, 2017b).

Essas asserções são feitas com base no material editado pelo próprio jornal, e nem ao

menos coincidem com o vídeo que ilustra a matéria, além de ir de encontro com a maioria

das gravações das rebeliões de 2017, onde detentos tornaram suas câmeras um para os outros

expondo suas demandas e inquietações.

A montagem no topo da página começa com uma tela de alerta ocupando os primeiros

cinco segundos do curto vídeo, onde se lê: “Atenção! O vídeo a seguir contêm imagens

extremamente agressivas”. Em seguida, quatro trechos de um mesmo vídeo são entrecortados

por fades com telas pretas. A gravação retrata uma pilha de corpos e membros decepados

amontoados em cima de um carrinho na recepção do COMPAJ – local onde os presidiários

travaram o primeiro confronto com os policiais militares, podemos distinguir o mesmo

carrinho que horas antes estava repleto de alimentos e refrigerantes (imagem 14). A

montagem da Folha de S. Paulo deposita atenção na pilha de corpos, com a imagem sendo

repetida mais duas vezes de ângulos distintos. Embora possamos ouvir brevemente o

cinegrafista falar alguma coisa e, em um momento, um dedo indicador entrar em cena

apontando a pilha para comunicar algo a seu respeito, não conseguimos distinguir sua fala

graças à edição que faz questão de cortar justo nesses momentos.

Ao contrário do que indica a reportagem, nessa gravação também podemos observar

os colegas vivos do detento que opera a câmera. Eles passeiam pelo pátio e conversam entre

si, observam a cena e gritam de maneira indistinguível. O cinegrafista então sai ao pátio
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exterior onde há mais seis corpos estirados lado a lado, rodeados por outros detentos que

observam a cena e comentam algo entre si.

14.

Imagem 14 – Corpos são empilhados em cima de carrinho de alimentos na recepção do COMPAJ (Fonte:
Folha de S. Paulo).

A montagem da Folha de S. Paulo isola fragmentos de uma mesma cena, tomando

para si a decisão de que os trechos ocultados não importam para o espectador ou para o

cinegrafista, autor da comunicação. Esse isolamento nega o desenrolar do acontecimento e

seu lugar histórico, fornecendo ao público como cenas de um vaudeville e, ultimamente,

separando-o de seu lugar original.

É tão vão querer parar a imaginação ou decretar que não haverá uma "imagem por vir" como
isolar quatro fotografias separando-as da sua economia simbólica (as imagens não existem
enquanto tais, estão sempre já presas na linguagem: não é por acaso que as fotografias de
Birkenau foram acompanhadas por um texto) e pela sua relação com o real (as imagens devem ser
compreendidas no contexto do próprio ato que as tornou possíveis) (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.
179).

A cena seguinte, que figura ainda mais curta na montagem fornecida pela Folha de S.

Paulo, contém uma série de cabeças decepadas dispostas em fileira no pátio do presídio. Elas

são enquadradas de maneira frontal, filmadas de cima, enquanto um facão de fora do quadro

bate em cima de cada uma delas e as identifica. No trecho disponibilizado pelo jornal,

conseguimos apenas ouvir o nome da primeira das vítimas: “Esse daqui, ó, é o Bruninho,

PCC” diz o cinegrafista (imagem 16).

A disposição das cabeças, expostas em rede nacional pelos esforços conjuntos dos

membros da FDN responsáveis pelo registro e os jornais que as reproduziram, lembra a

célebre fotografia das cabeças decepadas do bando de Lampião (Virgulino Ferreira da Silva),

registrada em 1938. Encurralados pelas forças de segurança, o grupo de cangaceiros foi

executado e tiveram suas cabeças cortadas e em seguida expostas na escadarias do antigo
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Palácio Dom Pedro II, no Alagoas (imagem 15). Essa demonstração macabra do poder

público tinha como intuito desestimular o fenômeno do cangaço, exibindo seu triunfo sobre

os criminosos, a quem continuam a punir mesmo após a morte, condizente com metodologias

de punição já há muito ultrapassadas:

O próprio excesso das violências cometidas é uma das peças de sua glória: o fato de o culpado
gemer ou gritar com os golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio
cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se
prolongam ainda depois da morte: cadáveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos
arrastados na grade, expostos à beira das estradas. A justiça persegue o corpo além de qualquer
sofrimento possível (FOUCAULT, 1997, p. 37)

As cabeças do bando de Lampião causaram fascinação no público nos lugares onde

passou – um cortejo macabro foi organizado pelo governo, expondo os membros e órgãos já

em decomposição dos cangaceiros como troféus em seu deslocamento até a Santa Casa da

Misericórdia. Aliados do apoio popular que o movimento cangaceiro gozava, os espectadores

do cortejo ameaçaram invadir a comitiva e reclamar os restos mortais do bando, em oposição

ao espetáculo sádico montado pelo estado para exibir seu triunfo sobre os marginais

(FRANÇA, 2019).

15. 16.

Cabeças decepadas e enfileiradas de membros do PCC remetem a imagem prototípica observada na exposição
dos restos mortais do bando de Lampião.

Imagem 15 – Cabeças do bando de Lampião na escadaria do Palácio Dom Pedro II (Fonte: UOL).
Imagem 16 – Cabeças de detentos assassinados por colegas pertencentes à facção rival, no COMPAJ (Fonte:

Folha de S. Paulo).

A situação também traz à memoria o esquartejamento de Tiradentes (Joaquim José da

Silva Xavier) e o estranho destino de seus membros. Condenado à forca na Inconfidência

Mineira, Tiradentes teve seus corpo desmembrado por ordem da coroa em 1792 e seus restos

mortais espalhados ao longo da estrada real em um claro exercício do poder que se faz

sentido através da penitência, “torna sensível a todos, sobre o corpo do criminoso, a presença
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encolerizada do soberano” (FOUCAULT, 1997, p. 51). Seus membros foram salgados e

dispostos em diversas cidades, onde atraiu a atenção de adeptos do seu movimento e

chegaram a se tornar ícones para veneração. A cabeça, que deveria ser transportada até o

município de Vila Rica, nunca chegou ao seu destino, presumidamente raptada por um de

seus correligionários (WERNECK, 2013).

Em ambos exemplos históricos encontramos casos em que populares, enfurecidos

com o tratamento do estado com as vítimas e a exibição sádica dos restos mortais, tomaram

para si outro tipo de justiça em que buscaram reclamar para si a possessão – e por

consequência a memória – dos executados. Trata-se de uma relação entre público e

condenado já observada ao longo da história, em que o espectador lê no martírio os abusos de

um poder que pode, a qualquer momento, se voltar contra ele.

A crueldade da punição terrestre é considerada como dedução da pena futura; nela se esboça a
promessa do perdão. Mas se pode dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus
abandonou o culpado nas mãos dos homens? E, longe de garantir uma futura absolvição, ele
representa a danação iminente; enquanto que, se o condenado morre rápido, sem agonia
prolongada, não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e impedir que ele caísse no desespero?
Portanto, ambiguidade desse sofrimento que pode do mesmo modo significar a verdade do crime
ou o erro dos juízes, a bondade ou a maldade do criminoso, a coincidência ou a divergência entre
o julgamento dos homens e o de Deus. Daí essa extraordinária curiosidade que leva os
espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; leem-se aí
o crime e a inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno (FOUCAULT, 1997, p. 48).

Encontramos na exposição das cabeças decepadas dos detentos, filmada pelos seus

adversários e retransmitidas pelos portais de notícia, uma possível atualização desse modo de

penitência que estendia a pena até o corpo do condenado após seu derradeiro suspiro,

provocando indignação do público no tratamento cruel reservado aos restos mortais. No

entanto, as filmagens do COMPAJ não parecem comover tanto o espectador quanto o ritual

macabro de outrora. Talvez pelo distanciamento imposto pelo televisor onde se assistem essas

cenas, que redimensiona o real e reassegura o espectador que as imagens assistidas não

podem ultrapassar o monitor para interferir em seu cotidiano17.

Aqui também intercedem as edições nas gravações operadas pela Folha de S. Paulo:

graças aos cortes feitos no vídeo, não conseguimos reconhecer as demais cabeças além da

primeira identificada pelo cinegrafista. Mostram-se os membros decepados, mas corta-se suas

identidades, na mesma dupla operação que Foucault enxerga no papel do crepe no antigo
17 Como tudo isso acontece com a tela do televisor em minha sala, envolto de todo tipo de coisa familiar, livros,
lâmpadas, fotos, flores, etc,. o fora de quadro se torna fora de tela que, ele, me é familiar. Tudo do inquietante
estranhamento é perdido, ligado, nas salas, à noite, ao preto que enquadra a tela. (COMOLLI, 2019, p. 50,
tradução nossa).
“Comme cela se passe avec l'écran du téléviseur dans mons salon, entouré de toutes sortes de choses,
livres, lampes, photos, fleurs, etc,. le hors-champ devient le hors-écran qui, lui, m'est familier. Tout est
perdu de l'inquiétante étrangeté, liée, dans les salles, à la nuit, au noir qui encadre l'écran”.
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suplício. Esse processo de identificação do público com as vítimas é de primeiríssima

importância em regatar essas mortes do regime do espetáculo, que a todo custo tenta suprimir

a individualidade dos detentos massacrados – afinal, “para o militante, a identidade é tudo. E

todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou deturpadas por suas legendas”

(SONTAG, 2003, p. 14).

Além disso, os cortes breves operados pelo jornal anulam por completo a dimensão

do tempo nos vídeos produzidos pelos detentos. Ao invés do olhar pairar sobre as cabeças

decepadas, provocando no espectador todo tipo de questionamento sobre a realidade que

gerou essa chacina, as imagens passam na nossa frente com uma urgência similar à da

transmissão ao vivo, prejudicando a criação de um espaço de partilha entre o espectador e os

sujeitos da representação audiovisual, que é tão importante na leitura de Marie-José

Mondzain. É importante relembrar que muitas dessas cenas hoje só existem para acesso

público nessa forma editada. As manipulações nesses vídeos significam efetivamente

alterações na memória histórica dos acontecimentos de janeiro de 2017, conduzindo ao

progressivo apagamento das vítimas representadas.

Há duas formas de “dar desatenção”, se assim se pode dizer, a tais imagens: a primeira consiste
em hipertrofiá-las, em querer ver tudo nelas. Em suma, em transformá-las em ícones do horror.
Para isso, era preciso tornar apresentáveis as fotografias originais. Pelo que não houve qualquer
hesitação em transformá-las completamente. [...] Este tráfico aberrante – não sei quem foi o autor
e quais foram as suas boas intenções – revela uma vontade louca de dar rosto àquilo que, na
própria imagem, não é mais do que movimento, turvação, acontecimento (DIDI-HUBERMAN,
2020, pp. 56-58).

As operações de montagem e edição das imagens registradas pelos detentos durante

as rebeliões carcerárias de 2017 não se resumem nesta única instância. No Youtube

encontramos outros exemplos de vídeos dos conflitos que foram alterados para se adequarem

aos interesses do responsável pela reprodução ou da plataforma.

Uma gravação de uma prece conjunta dos membros do Primeiro Comando da Capital,

após tomarem o pavilhão 4 do presídio de Alcaçuz em um confronto sangrento com membros

do Sindicato do Crime do RN, aparece espelhada e com uma trilha sonora de tons épicos

sobreposta. Conseguimos inferir que o autor da postagem atuou espelhando o vídeo pois as

pichações nos muros se encontram todas ao contrário – a ação provavelmente se deu para

burlar o algoritmo da plataforma que já havia banido anteriormente a mesma gravação

(imagem 17). É mais significativo a adição da trilha sonora. Embora a música pareça sugerir

a exaltação dos sujeitos em cenas pela tonalidade épica, ela acaba por abafar totalmente o que

é dito pelos detentos. Repetidamente, as reproduções dos vídeos captados pelos presidiários

opta por silenciar as falas desses, mesmo quando não oferece nenhuma censura às imagens de
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violência explícita registradas. Para o espetáculo, que se rejubila com o sucesso obtido com a

reprodução dessas cenas nas mídias, pouco importa os dizeres, demandas e denúncias dos

suplicantes em seus últimos momentos – ou os carrascos que comemoram o massacre. Parece

mais importante anular suas falas, impedindo que o espectador adentrar o espaço ocupado

pelos sujeitos originais da comunicação.

17.

Imagem 17 – Detentos filiados ao PCC fazem prece em comemoração à conquista do pavilhão 4, no presídio de
Alcaçuz. Imagem está espelhada, como podemos observar pela sigla PCC ao contrário atrás dos rapazes (Fonte:

Youtube).

As atividades de montagem e edição são favorecidas pelo meio digital, no qual

repousam todos os registros das rebeliões de janeiro de 2017. Como foi discutido

anteriormente, a captação de imagens digitais passa por uma série de processos de

readequação que se mostram disponíveis à manipulação a qualquer momento, aprofundando

questionamentos acerca do real registrado já inaugurados com a fotografia, o cinema e o

audiovisual.

O princípio de segmentação que isola cada imagem de uma fita registrada daquela que a precede
e daquela e a sucede abre sobre todas as manipulações temporais: mais ou menos imagens por
segundo fabricam aceleração ou lentidão, até a parada da imagem, figura de estilo, que não
implica a parada das imagens passando pelo projetor. Tudo se imobiliza na tela mas a projeção
continua (COMOLLI, 2019, p. 13, tradução nossa)18.

No confronto contra as narrativas construídas pelo espetáculo que se aproveita dos

registros dos detentos, destituindo esse material de suas intenções comunicativas originais, os

18 Le principe de segmentation qui isole chaque image d'une bande enregistrée de celle qui la précède et de celle
qui la suit ouvre sur toutes les manipulations temporelles: plus au moins d'images par seconde fabrique de
l'accéléré ou du ralenti, jusqu'à l'arrêt sur image, figure de style, qui n'implique pas l'arrêt des images passant
dans le projecteur. Tout se fige sur l'ecran mais la projection continue.
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cinegrafistas independentes das rebeliões de 2017 precisarão encontrar novas formas de

comunicar suas inquietudes para as câmeras. Ao longo dos conflitos em outros presídios que

se seguirão ao longo de janeiro, mais e mais cenas gravadas irão abandonar os preceitos

espetaculares – o registro dos assassinatos, os membros decepados, as pilhas de corpos, que

tanto fizeram furor na mídia – e tornar a câmera para os próprios presidiários, veiculando

para todo país suas demandas e denúncias e criando efetivamente um espaço para que o

espectador possa partilhar do real vivido por eles. No próximo capítulo veremos como os

detentos envoltos nas rebeliões de 2017 buscaram responder a cobertura midiática feita do

evento, operando uma virada ontológica que os vê emancipados do papel de objeto da

notícia, comumente atribuído a eles, para se tornarem seus sujeitos efetivos.
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5. DISPUTAS POR VISIBILIDADE – As rebeliões de 2017

representadas nas mídias e as respostas das facções

No programa jornalístico Estúdio I, veiculado pela Globo News na semana do

massacre no COMPAJ, um painel de comentaristas composto pela apresentadora Leila

Sterenberg e a cineasta Sandra Kogut discutiram acerca do “voyeurismo” propiciado pelas

mídias sociais, impulsionadas pelo contato com os vídeos gravados pelos detentos envolvidos

na rebelião. As comentaristas argumentaram que o acesso às redes sociais possibilitou a

divulgação dessas imagens ao vivo e sem mediação, ignorando talvez as diversas etapas de

manipulação que as imagens passam até chegar ao seu destino – desde a própria captação por

meios digitais até os algoritmos das redes em que são hospedadas, ditando a amplitude de seu

público ou o não enquadramento na política de determinado site. Segue um trecho da fala da

cineasta, que comenta acerca da ampla disposição de imagens de violência hospedadas na

internet ou em transmissão ao vivo nas redes:

Teve gente comparando as imagens dessa chacina em Manaus às imagens do Estado Islâmico, né.
O curioso é que existia uma sofisticação nas imagens do Estado Islâmico, que muitas vezes
faziam com que a parte mais grotesca do que estava sendo feito, você não via. Eles mostravam o
antes e o depois, que é um recurso cinematográfico conhecido, de você criar uma expectativa e
um suspense, e ao mesmo tempo não tornar aquilo tão grotesco que você vai naturalmente
eliminar uma parte de sua audiência. Mas isso parece que não está mais sendo uma questão
(ESTÚDIO I, 2017).

Sandra Kogut compara as gravações do massacre realizadas pelas facções com a

atuação do grupo terrorista Estado Islâmico. De fato, o grupo não é estranho à produção e

veiculação de material audiovisual contendo violência explícita em seus canais de

comunicação oficial. As semelhanças entre os meios de produção e o conteúdo das

gravações, no entanto, acabam por aí. Para suas produções cinematográficas, o Estado

Islâmico conta com um sistema arrojado – em um estúdio localizado na Síria, os terroristas

gravam e montam suas execuções com equipamentos avançados e equipes internacionais:

Daexe também possui uma unidade de produção, Al-Hayat. É aqui que trabalham os novos
recrutas principalmente alemães e americanos exercendo o domínio do audiovisual. Esse estúdio
de produção realiza todos os vídeos com o objetivo de endoutrinar, convencer ou então recrutar. O
sucesso no Ocidente desses vídeos vem sem dúvida da contribuição dos Ocidentais em seu
trabalho (COMOLLI, 2016, p. 111, tradução nossa).19

19 “Daech possède également une unité de production, Al-Hayat. C’est ici que travaillent les nouvelles recrues
principalement allemandes et américaines exerçant dans le domaine de l’audiovisuel. Ce studio de production
réalise toutes les vidéos ayant pour but d’endoctriner, convaincre ou encore recruter. Le succès en Occident
de ces vidéos vient sans doute de cet apport par les Occidentaux dans leur travail.”
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Estabelecido em 2014, o Al-Hayat Media Center se tornou o principal braço da

propaganda jihadista, visando o recrutamento de jovens de países externos ao mundo árabe.

As gravações se resumem a execuções de prisioneiros de guerra – muitas vezes jornalistas

ocidentais capturados pelo Estado Islâmico – acompanhadas de narrações que exaltam a

crença muçulmana e prometem penas iguais a todos que consideram “infiéis”.

As narrações são gravadas em diversas línguas, buscando aliciar jovens de países

ocidentais a se juntarem ao Estado Islâmico – ao contrário das facções criminosas brasileiras,

o Daexe não se constitui em uma hierarquia clara com células bem organizadas, mas aceita a

atuação de “lobos solitários”, nódulos desconexos agindo por inspiração, em países diversos

para encorpar aos ranques de sua luta armada (SZUPNAR, 2019, p.5). Para tanto,

apropriam-se adequadamente da linguagem visual cunhada pela Hollywood norte-americana,

que por sua vez esconde sob a camada do espetáculo cinematográfico a propaganda de

alistamento às suas próprias forças armadas (SECKER, 2019):

Os massacres visíveis, e mesmo hipervisíveis, nos clipes do Daexe são como ornados de
guirlandas: montagens exaltantes, músicas envolventes, ritmos aquecidos, sobreimpressões
cativantes, raios cegantes, trucagens digitais de tirar o fôlego, todo um arsenal de efeitos que é
aquele, nós sublinhamos, do “cinema de ação” hollywoodiano, que é também aquele da maior
parte das publicidades televisionadas, dos créditos de séries, etc. Nenhum acaso nessa
coincidência: o mesmo efeito de degradação do espectador passa pelos mesmos meios
(COMOLLI, 2016, p.37, tradução nossa).20

Em sua extensa análise do material audiovisual produzido pelo Daexe, Comolli não

encontra a sofisticação de ocultar as partes mais gráficas de suas execuções, poupando o

público mais sensível à aversão de suas imagens. Pelo contrário, o pesquisador francês aponta

como os filmes do Estado Islâmico prezam sobretudo pelo excesso de artifícios que buscam

obter efeito no espectador. Os massacres e execuções filmados por Daexe são hipervisíveis

pois ocorrem indefinidamente nas telas dos espectadores, onde se repetem infinitamente para

o prazer do grupo terrorista.

A fim de causar um efeito espetacular, reduzindo suas vítimas a personagens em

cenas macabras e assim desumanizando seus inimigos, o Daexe lança mão de todas as

técnicas cinematográficas que conhecem para ampliar os horrores cometidos, passando muito

longe do comedimento. Seu emprego da montagem, ferramenta responsável pela sofisticação

apontada por Sandra Kogut, é definido assim por Comolli:

20 Les boucheries visibles, et même hypervisibles, dans les clips de Daech sont comme ornées de guirlandes:
montages exaltants, musiques entraînantes, rhytmes échauffés, surimpressions envoûtantes, éclairs aveuglants,
truquages numériques époustouflants, tout un arsenal d’effets qui est celui, nous l’avons souligné, du <<cinéma
d’action>> hollywoodien, qui est aussi celui de la plupart des publicités télevisées, des génériques de séries, etc.
Aucun hasard dans cette coïncidence: le même effet d’avilissement du spectateur passe par les mêmes moyens
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Nas reportagens de guerra ou de catástrofe, ou bem nas montagens de documentários de arquivo
audiovisual, a morte filmada evidentemente não é simulada; mesmo assim, essas cenas
documentais são passíveis das mesmas manipulações que as cenas ficcionais: nós vimos como os
mestre de efeitos de Daexe levavam o cinismo ao ponto de “rebobinar” uma cena de execução
pública em Palmyra, fazendo os fuzilados – na imagem – se reerguerem, para então os abater
novamente. A maestria técnica leva às maldades mais atrozes. O que é a vida de um homem frente
às proezas da máquina? O efeito de “demolição de muro” faz da morte de vinte prisioneiros (que
o contexto nos faz ver e entender como certeira) um videogame. A passagem por uma tela
atrapalha toda certeza quanto à autenticidade ou identidade das situações, à própria vida das
vítimas (COMOLLI, 2019, p.76, tradução nossa).21

Um domínio maior das técnicas cinematográficas não denota, necessariamente, maior

sofisticação no registro de assassinatos cometidos pelos cineastas. O que se observa é o

emprego dessas técnicas nas contínuas ofensas contra as vítimas do Estado Islâmico,

estendendo a humilhação para além de suas vidas com o auxílio do aparato tecnológico. Uma

relação com as gravações dos membros de facções brasileiras durante as rebeliões de janeiro

de 2017 sugere mais diferenças do que aproximações: ao contrário do material bombástico,

extensamente montado em longas metragens como o filme Flames of War (COMOLLI, 2016,

p. 36); as filmagens das rebeliões se dão em trechos curtos, separados temporalmente e

espacialmente sem nenhum indício de edição ou montagem – fora aqueles operados por

terceiros, como telejornais ou portais de notícias que veicularam as gravações – e

desprovidos de trilha sonora, com exceção do DVD com cenas do massacre montadas ao som

do “Funk da FDN”.

As diferenças estilísticas entre as gravações do Estado Islâmico e as imagens das

rebeliões de 2017 se dão tanto pelo contexto de produção quanto pelo objetivo final por trás

da captação e divulgação dos vídeos. Daexe dispõe de um amplo e escondido estúdio de

gravação, de onde operam ilhas de edição e contam com uma equipe técnica arrojada para a

gravação de vídeos. Embora as facções disponham também de suas próprias divisões de

relações públicas, os vídeos das rebeliões foram gravados em um formato muito próximo do

documentário de guerrilha, sem planejamento prévio quanto à sua produção e distribuição –

21 Dans les reportages de guerre ou de catastrophe, ou bien dans les montages de documents d'archives
audiovisuelles, la mort filmée n'est évidemment pas simulée; pour autant, ces scènes documentaires sont
passibles des mêmes manipulations que les scènes fictionelles: on a vu comment les maîtres-truqueurs de Daech
poussaient le cynisme jusqu'à 'rembobiner' une scène d'exécution publique à Palmyre, faisant revenir - à l'image
- sur leurs pieds les fusillés, pour les abattre à nouveau. La maîtrise technique pousse aux saloperies les plus
atroces. Qu'est-ce que la vie d'un homme devant le prouesses de la machine? L'effet 'démolition d'un mur' fait de
la mort d'une vingtaine de prisionniers (que le contexte nous fait voir et comprendre comme certaine) un jeu
vidéo. Le passage par un écran trouble toute certitude quant à l'authenticité ou l'identité des situations, à la vie
même des victimes
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confrontados às cenas, os próprios presidiários optaram por sacar suas câmeras e

direcioná-las para suas vítimas ou suas demandas.

Comolli explora extensamente a relação entre as técnicas e efeitos adotados por

Daexe com o cinema de ação hollywoodiano, um dos principais bastiões da cultura ocidental

que representa o grande inimigo do grupo terrorista. Essa estratégia de mimetizar o

adversário adotada pelo Estado Islâmico pode ser uma de suas principais armas de

recrutamento do grupo, segundo Comolli (2016, p. 111), mas é também uma prática

recorrente de grupos terroristas: “O terrorismo não inventa nem inaugura nada. Leva

simplesmente as coisas ao extremo, ao paroxismo. Exacerba um certo estado das coisas, uma

certa lógica da violência e da incerteza” (BAUDRILLARD, 2003, p. 31).

[...] os próprios terroristas estão em plena simulação: o ato terrorista é concebido por modelos. É
mesmo um extraordinário exemplo da antecipação dos modelos ao real (os diretores de
Hollywood foram solicitados como consultores pelos estrategistas antiterroristas). Por outro lado,
a ação deles modela-se em todos os pontos nos dispositivos tecnológicos do sistema. Como se
pode, então, jogando o mesmo jogo que ele, pretender a inversão das suas finalidades?
(BAUDRILLARD, 2003, p. 41).

A análise de Baudrillard sugere que a propaganda e o ato terrorista se organizam

como espelho das sociedades às quais se opõem, pois esses grupos se formam como

metástases dessas mesmas sociedades. O terrorismo contra as culturas ocidentais surge não

do repúdio à ordem espetacular estabelecida por esse, mas como um desdobramento de suas

formas. É natural, portanto, que tome emprestado do imaginário e das técnicas de seu

inimigo, pois afinal “o terrorismo não inventa nem inaugura nada. Leva simplesmente as

coisas ao extremo do paroxismo. Exacerba um certo estado das coisas, uma certa lógica da

violência e da incerteza” (BAUDRILLARD, 2003, p. 31).

Ao elencar a montagem para “rebobinar” indefinidamente o momento da morte de

suas vítimas e retransmitir essas cenas em televisores do mundo inteiro, o Estado Islâmico

tenta realçar a violência de suas execuções – e por consequência a extensão e o poder de sua

fúria –, mas também exercer esse elemento de incerteza que é próprio do regime do

espetáculo, o “âmago do irrealismo na sociedade real” (DEBORD, 2012, p. 14). O abuso do

artifício nos filmes de Daexe, assim como nos filmes hollywoodianos que buscam imitar,

apresentam a realidade retratada como um “pseudomundo à parte, objeto de mera

contemplação” (idem, p. 13). E parecem tentar sugerir ao espectador a despersonificação dos

sujeitos em cena, que figuram nos vídeos como atores interpretando um papel e não pessoas

reais em seus últimos instantes. Comolli elabora que a proximidade no terreno estilístico

entre a produção do Daexe e os filmes hollywoodianos sugere um avizinhamento no terreno
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ideológico, “onde a questão não é de ‘mostrar’ o outro enquanto tal, mas de o reduzir a

menos que nada, uma poeira” (COMOLLI, 2006, p.33, tradução nossa)22.

Assim como o grupo terrorista Estado Islâmico, as principais facções criminosas são

resultantes de abusos cometidos pelo poder na sociedade brasileira, frutos dos descasos e

condições inumanas nos presídios do país e da perseguição política virulenta dos tempos da

ditadura militar. Assim, também podem se moldar ao exemplo dessa sociedade que buscam

rechaçar, o que fica claro nas hierarquias bem definidas que simulam empresas legítimas no

funcionamento das facções. Da mesma forma, podemos apontar semelhanças entre as

gravações das rebeliões de janeiro de 2017 e algumas correntes do cinema brasileiro e

estadunidense, que podem moldar a percepção dos operadores com a câmera e seu objeto.

Desprovidos do equipamento, espaço e força de trabalhos dos quais dispõem os

terroristas de Daexe em seu estúdio Al-Hayat, as gravações feitas pelas facções brasileiras

adquirem qualidades muito mais artesanais. Passam-se dos efeitos espetaculares à moda

estadunidense e das trucagens de montagem para favorecer cenas curtas, movimentos de

câmera à mão e narrações inéditas que acompanham o momento da gravação. Aos

assassinatos hipervisíveis gravados com câmeras de última geração, oferecem os detalhes dos

massacres da maneira mais nítida possível, as gravações da rebelião de 2017 opõem-se com

imagens pixelizadas, borradas e algumas vezes ilegíveis.

À primeira vista essa série de qualidades formais se dá tão somente pelos recursos

materiais dos quais dispunham os detentos durante o massacre – embora sua tecnologia

avance rápido, as câmeras dos dispositivos celulares usados pelos presidiários não se

equiparam em nitidez e qualidade de imagem às gravações realizadas por equipamentos

próprios para o registro audiovisual. No entanto, uma certa corrente do cinema brasileiro já se

preocupava em emular essas marcas de uma cinematografia mais amadora na representação

de assuntos mais escatológicos, como a violência e a miséria urbanas, no intuito de oferecer

ao espectador “o peso do testemunho sem a nódoa do talento artístico, tido como equivalente

à insinceridade ou à mera trapaça” (SONTAG, 2003, p. 26).

Narrativas policiais ou histórias ambientadas no mundo do crime utilizam com

recorrência essas marcas estéticas que emulam a cinematografia amadora. A câmera na mão,

balançando com a falta de tripé, com dificuldade para enquadrar seus sujeitos que correm

pela cena, desfocados e percebidos como meros borrões, fazem parte do arsenal do qual

cineastas brasileiros lançam mão ao registrar cenas de ação. E podem ser identificados

22 “[...] où la question n’est pas de ‘montrer’ l’autre en tant que tel, mais de le réduire à moins que rien, une
poussière.”
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em filmes como Tropa de Elite ou 400 contra 1, longa inspirado nas memórias de William da

Silva Lima, o “Professor” do Comando Vermelho. Além disso, essa metodologia de filmagem

também aparece recorrente em documentários, que prezam por uma dinâmica artesanal no

fazer cinema. Aqui reencontramos o “naturalismo cruel”, como Fernão Ramos se refere às

escolhas estéticas que representam o marginalizado. São formas fílmicas que realçam os

horrores da miséria e violência e, muitas vezes, acabam contribuindo com o preconceito do

público com as populações carentes retratadas.

O popular criminalizado surge na tela com imagens exasperadas, cheias de tensão, envolvendo a

representação explícita, e em detalhe, dos aspectos mais degradantes da vida cotidiana das

parcelas mais pobres da população brasileira. A criminalização e o miserabilismo são, portanto,

pedras angulares na representação do popular no documentário brasileiro contemporâneo,

calcadas na clivagem social que compõe, em essência, a sociedade brasileira (RAMOS, 2008,

p.210).

Não fosse a falta do recurso da montagem, as imagens gravadas pelos detentos

durante as rebeliões de 2017 poderiam se encaixar perfeitamente na filmografia brasileira

sobre populações marginalizadas e criminalidade, como já atesta o sucesso comercial que as

cenas encontraram em sua passagem por DVD. Essa é, afinal, uma leitura perniciosa das

imagens, pois contribui para sugerir que as cenas gravadas se tratam de uma ficção, mesmo

que tomadas durante as rebeliões, e despersonifica os sujeitos representados como

personagens em uma cena. Mesmo diante dos horrores causados pela crise carcerária no país,

o espectador ainda pode manter a dúvida: “e se fossem atores?” (COMOLLI, 2006, p. 29,

tradução nossa23). Essa é, afinal, “a própria questão do cinema, a questão sem reposta do

espectador: verdade ou falso, real ou simulado?” (Ibidem, tradução nossa24).

Outro aspecto central dos vídeos de Daexe está em seu estatuto de propaganda e,

como tal, “convence apenas os convencidos, em todo caso no cinema, onde paira sempre esse

ar de ambiguidade” (COMOLLI, 2016, p. 79). O uso do audiovisual em campanhas de guerra

e terror, assim como aquela empreendida pelo Estado Islâmico, data ao menos da Segunda

Guerra Mundial, onde a comunicação pública do Terceiro Reich enfatizava os princípios da

ideologia nazista não pela via racional, mas reforçando os preconceitos de seus espectadores

por meio de efeitos espetaculares criados com o aparato cinematográfico.

23 “Et si c’étaient des comédiens?”
24 “C’est la question même du cinéma, c’est la question sans réponse du spectateur: vrai ou faux, réel ou
simulacre?”
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[...] sua propaganda não podia funcionar como a propaganda das democracias e apelar para a
compreensão de sua platéia; ela tinha de tentar, ao contrário, suprimir a faculdade de
compreensão, que poderia minar as bases de todo o sistema. Em vez de sugerir através da
informação, a propaganda nazista retinha a informação ou a transformava num instrumento de
sugestão propagandística. Esta propaganda tinha por objetivo a regressão psicológica para
manipular o povo à vontade. Daí a abundância de truques e recursos (KRACAUER, 1988, p.
321).

Os modelos de comunicação praticados pelos grupos de extremistas de direita, sejam

os terroristas do Estado Islâmico ou os nazistas do Terceiro Reich, reiteram laços

comunicativos previamente estabelecidos, seja de reconhecimento com seus aliados ou de

antagonismo com seus inimigos jurados. Nunca contribuem com novas informações para o

espectador e passam longe de querer estabelecer um diálogo com o público do outro lado das

telas. Esse material audiovisual à primeira vista apresenta as mesmas formas do cinema

hollywoodiano de ação porque ambos causam “o mesmo efeito de degradação no

espectador”.

A pesquisa de Szupnar (2019) reforça como a comunicação terrorista tende a reforçar

laços previamente estabelecidos, chegando a apontar atentados e assassinatos como instâncias

de comunicação fática. Ao gravar e divulgar amplamente as provas de suas execuções, o

Estado Islâmico não tenta convencer o Ocidente a se curvar perante seu poder superior, mas

suprir atestados aos seguidores do funcionamento de sua organização, enquanto reafirma

oantagonismo à mesma cultura responsável pelos equipamentos utilizados em gravações. À

primeira vista, todos os mesmos preceitos poderiam se aplicar aos vídeos gravados pelos

detentos durante as rebeliões de 2017. As imagens de teor mais explícito, que ganharam as

manchetes dos tabloides no período do massacre, sustentam as relações que as facções já

entretêm entre si e com a sociedade civil. Quando membros da FDN exibem as cabeças

decepadas de seus adversários, que identificam por nome e filiação (FOLHA DE S. PAULO,

2017b), e essas imagens são retransmitidas nos televisores do país inteiro, não buscam, por

meio do exemplo ou da retórica, dialogar com o espectador sobre seu lado da disputa, mas

põem em prática “a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo do criminoso, a

presença encolerizada do soberano” (FOUCAULT, 1997, p. 51).

Ao posicionar repetidamente as gravações dos detentos ao lado das filmagens de

grupos terroristas, as mídias podem sugerir que ambas carregam a mesma mensagem, isso é,

que reforçam laços previamente estabelecidos pelos agentes da comunicação. Ao fazer isso,

contribuem ainda mais para a desumanização das vítimas nas chacinas retratadas, que perdem

sua atividade ao terem suas demandas legítimas silenciadas, e passam a representar mais uma

peça na reiteração da política do medo estabelecida pelas facções.

A abundância de material audiovisual resultante das rebeliões carcerárias de janeiro
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de 2017 não se trata de uma campanha de relações públicas orquestradas pelo Comando

Vermelho ou Primeiro Comando da Capital no interesse de fazer sentir seu poder para os

aliados e adversários – embora as facções tenham lucrado com a distribuição dos DVDs

contendo cenas do massacre, e o PCC tenha contado mais de 2000 novos filiados no mesmo

ano, apesar da derrota nos confrontos com a FDN e o SDC –, mas faz parte do fenômeno

mais global de midiatização do cotidiano.

Munidos de aparelhos celulares dotados de câmeras e conexões de internet, pessoas

do mundo inteiro fornecem às mídias sociais trechos de seu cotidiano, que passam a ser

percebidos enquanto mídia a ser consumida. Em certos aspectos, faz parte do maior

acontecimento global que acompanhou o século XX, como o “tornar-se cinema” do mundo

(COMOLLI, 2019, p.9)25. Durante a cobertura das rebeliões de janeiro de 2017, a

midiatização colabora para progressiva despersonificação das pessoas presentes nas imagens

assistidas, pois “um dos efeitos do cinema primeiro, em seguida da generalização do

espetáculo audiovisual, será uma desrealização do mundo em que vivemos” (Idem, 2016,

p.76, tradução nossa)26.

As filmagens do massacre feitas pelos detentos e também pelos guardas carcerários –

que repercutiram igualmente pelas mídias sociais – favorecem a espetacularização das cenas

filmadas, que já não se enquadram como cenas do cotidiano mas, nas mãos das redes sociais

e dos grandes canais de telecomunicação, tornam-se mercadoria: essa transformação da vida

social em mercadoria é uma das definições fornecidas por Debord para o espetáculo.

Observadas pelas lentes dos aparelhos, a realidade é transformada pela midiatização em seu

duplo, um mundo de aparência apenas que resulta na “negação visível da vida; como negação

da vida que se tornou visível” (DEBORD, 2012, p. 16).

A midiatização dos acontecimentos em torno das rebeliões carcerárias não se

restringiu à gravação e compartilhamento das cenas do massacre. Tornou-se famoso o caso

Brayan Bremer. Condenado por tráfico de drogas, o detento aproveitou a fuga de 225 outras

pessoas para sair do COMPAJ durante a rebelião. Durante a fuga, fez várias postagens em

suas redes sociais em que aparecia coberto de lama comemorando a recém adquirida

liberdade e comendo uma jaca com vários companheiros de cárcere (imagem 18). Embora o

conteúdo tenha “viralizado”, gerando centenas de compartilhamentos, montagens cômicas e

até um videogame baseado no rapaz (FÓRUM, 2017b) (imagem 19), Brayan permaneceu em

fuga por três meses, continuando a abastecer suas redes sociais com frases e imagens

25 “Devenir-cinema”
26 “L’un des effets du cinéma d'abord, de la généralisation du spectacle audiovisuel ensuite, aura été une
déréalisation du monde que nous habitons.”
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incapazes de auxiliar a polícia na sua busca. Foi recapturado após se entregar a uma delegacia

na companhia de seu advogado (G1 AM, 2017b). Poucos anos depois, foi executado a tiros

na rua em Manaus.

18.

Imagem 18 – Foto postada por Brayan Bremer no Facebook, com a legenda “Deeu jaca!!!!!”, comemorando a
fuga com os colegas do COMPAJ. (Fonte: Facebook)

19.

Imagem 19 – Trecho do videogame “Brayan Break” inspirado na fuga do COMPAJ, desenvolvido pelo
2DViralStudio e comercializado nas plataformas Android e Apple. (Fonte: Revista Fórum)

A passagem bem humorada de Brayan pelas redes sociais – centenas de pessoas

acompanharam sua fuga – demonstra como a população carcerária estava disposta a

midiatizar seu cotidiano, independente do risco que isso pudesse representar. Embora tenha

se tornado uma celebridade na internet, seus seguidores encaravam o jovem apenas como

mais uma faceta do espetáculo crescente em torno da crise carcerária e social no país. A

notícia da execução do jovem foi recebida com pouca cobertura por parte dos jornais que

veicularam a caça ao fugitivo e acompanharam as suas postagens bem humoradas. Uma vez

recapturado, o detento deixou de ser um personagem de interesse no espetáculo das rebeliões,

tornou-se descartável aos olhos dos espectadores ávidos por mais ação.
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***

Meses após a eclosão da rebelião no presídio de COMPAJ e da divulgação das

gravações dos presidiários do massacre cometido, em setembro de 2017 a Polícia Civil do

Amazonas disponibilizou para a mídia as imagens do circuito interno de câmeras de

segurança da penitenciária registrando os primeiros momentos do acontecimento, parte da

coletiva de imprensa onde os oficiais da justiça apresentaram a linha do tempo do evento e

indiciaram 210 pessoas pelo massacre.

As gravações das câmeras de segurança logo foram anexadas às matérias sobre a

rebelião, ilustrando as reportagens ao lado das imagens veiculadas pelos presidiários. No

entanto, hoje, cinco anos após os eventos, os vídeos gravados pelos detentos encontram-se

com links quebrados ou indisponíveis nas mesmas páginas que apresentam as imagens das

câmeras de segurança (G1 AM, 2017). Não se trata, como veremos em seguida, de um pudor

da parte dos veículos de mídia e das agências reguladoras com a exibição das cenas de

violência explícita que levam ao preterimento das gravações amadoras dos penitenciários em

favor dos vídeos de segurança – uma vez que estes apresentam conteúdo tão explícito quanto

aqueles.

Para melhor entender como a adoção e presença persistente dos vídeos das câmeras de

segurança na cobertura jornalística dos massacres são indícios de sua adesão à narrativa

espetacular, criada para despersonificar os participantes das rebeliões e mercantilizar os

acontecimentos, será necessário partir de uma descrição detalhada das gravações para então

analisar seus aspectos formais e as condições de sua veiculação.

Em um vídeo postado no Youtube (Canal PORTAL A CRÍTICA, 2017) no mesmo dia

da coletiva de imprensa que disponibilizou as imagens das câmeras de segurança à mídia,

podemos observar trechos do evento e como essas imagens foram primeiramente introduzidas

no debate público. Assistimos à tela onde são projetados trechos das gravações do sistema

interno, escolhidos e montados pelo poder público. Conseguimos acompanhar, também, os

comentários e narração do oficial encarregado da coletiva de imprensa. O câmera responsável

tem dificuldade em reenquadrar o telão onde são exibidas as gravações, e parte das imagens é

ocultada fora de campo de tempos em tempos.
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20.

21.

Imagens 20 e 21 – Fotograma das imagens do circuito interno de câmeras de segurança do COMPAJ (AM),
divulgadas à mídia nove meses após a rebelião, durante coletiva de imprensa da Polícia Civil (Fonte: Youtube).

No primeiro dos três trechos observamos o corredor de entrada do presídio, tal como

ele é identificado pela marcação na posição inferior direita da imagem – todas as gravações

das câmeras de segurança do COMPAJ identificam apropriadamente o posicionamento do

dispositivo no presídio – nos primeiros momentos da rebelião (imagem 20). Conseguimos

também distinguir a data e horário dos acontecimentos pelas marcações na extremidade

superior da imagem. Assim, temos a garantia de que as gravações são tomadas na data da

rebelião, o dia primeiro de janeiro de 2017, e se tratam das primeiras movimentações das

facções envolvidas no massacre, menos de uma hora após o começo da rebelião, segundo o

relato dos agentes encarregados da investigação (COSTA, 2017). Esses elementos

extra-fílmicos, sobrepostos digitalmente às imagens das câmeras de segurança, fazem parte

das particularidades de seu registro e serão fundamentais para compreender o espaço tomado

por essas gravações no debate público.

Pouco a pouco o corredor vai se enchendo de pessoas, que parecem sair em sua

maioria de um portão situado do outro lado do local, coincidindo com o ponto de fuga da

câmera. Os detentos avançam e recuam, reagindo a um tiroteio que já teria começado com os
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agentes de segurança e membros de outra facção logo atrás da câmera, em um ponto cego do

dispositivo, segundo a narração do oficial que apresenta as imagens. Entre as pessoas,

distinguimos alguns funcionários do presídio, identificáveis por estarem vestidos com o

uniforme da Umanizzare e luvas. Eles também reagem à troca de tiro e buscam abrigo entre

os demais. É possível identificar na mão de um dos detentos que corre em direção ao ponto

cego da câmera uma arma de fogo.

Em seguida, um corte seco avança a sequência em quase dois minutos – como em um

passe de mágica, dezenas de novos corpos são acrescentados ao corredor. É impossível

determinar, apenas pela filmagem, se esse corte é uma intervenção da direção do presídio,

responsável pelas câmeras, da Polícia Civil ou até mesmo parte do próprio dispositivo, uma

vez que muitas câmeras de segurança alternam intervalos gravados e desativados, um recurso

programado para poupar espaço de memória no armazenamento dessas imagens.

O grupo de detentos, que antes do corte parecia se dirigir em direção à câmera, agora

recua. A narração destaca o “vai e vem intenso” do grupo. Alguns se abrigam atrás de outros

colegas, outros preparam armas improvisadas quebrando cabos de ferramentas. Um homem

se destaca por ser o único a esconder sua identidade, usando uma camiseta amarrada em

torno da cabeça. Outros, identificados pelo narrador como os líderes do grupo, gesticulam

para os demais, aparentemente sinalizando a movimentação.

A cena que se sucede na montagem ocorre poucos minutos antes da primeira (imagem

21). A identificação da câmera sugere sua localização no guarda volumes da penitenciária.

Alguns funcionários do presídio encontram-se em torno de um carrinho contendo marmitas e

garrafas de refrigerante. Pela direita, alguns homens armados, vestidos de vermelho e

amarelo, entram no recinto e começam a trocar tiros com a guarda da Polícia Militar, segundo

a narração. Um dos homens recua enquanto continua a disparar e segura pela gola um dos

funcionários da Umanizzare. A presença de civis sendo usados como escudos humanos não

parece desestimular a troca de tiros.

Outro corte seco avança a cena em um minuto. Novamente, dezenas de novos corpos

passam a ocupar a sala observada após o corte. Mais funcionários da Umanizzare aparecem

rendidos nas mãos dos detentos, e são empurrados para a entrada do presídio, localizada no

canto superior esquerdo da imagem. O responsável pela narração informa o intuito dos

detentos de formar uma barreira com os funcionários para impedir o avanço da polícia. Mais

um corte seco e agora o guarda volumes está ocupado pelos detentos. Ainda conseguimos

distinguir alguns civis em meio ao tumulto – um deles busca abrigo sobre um degrau

localizado na extremidade esquerda da imagem. Os detentos forçam as grades e tombam o
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detector de metais. Outros se concentram em destruir aparelhos eletrônicos na sala, indo atrás

dos balcões para desmantelar computadores e teclados. O cenário é o mesmo onde, horas

mais tarde, serão empilhados os corpos multilados de membros do PCC, registrados em vídeo

de membros da FDN (FOLHA DE S. PAULO, 2017b).

A narração chama atenção para um grupo que se dirige à extremidade superior

esquerda do quadro, onde estaria localizado o pavilhão com membros do PCC que serão os

alvos dos ataques. Também destaca duas celas, que vemos no centro da tela, onde os detentos

não teriam conseguido entrar, embora não cheguemos a assistir suas tentativas. Enquanto fala

isso, observamos a massa recuar da posição onde montaram a barreira humana,

provavelmente reagindo à troca de tiros, mas o narrador não oferece explicação para essa

comoção. Em meio à confusão, alguns homens caem em cima de outros mas são levantados

por terceiros. Alguns poucos permanecem na linha de frente e um, que parece desarmado,

gesticula para o outro lado da grade.

A terceira e última sequência desse vídeo se passa cerca de 20 minutos após a tomada

do portão principal. Observamos o pátio da seção do presídio dedicada aos presos em regime

fechado, segundo a narração fornecida. No canto inferior direito, identificamos a marcação

eletrônica “canil 1.4”, que conseguimos observar no fundo da cena. Aqui, a câmera se

encontra muito mais distante dos sujeitos do que nas sequências anteriores, atenuando as

distorções espaciais causadas pela lente grande angular utilizada.

22.

Imagem 22 – Detentos se auxiliam para transpor muro que os separa do regime semiaberto (Fonte:
Youtube).

Os detentos se organizam em fila indiana para subir uma escada pelo muro que os

separa da seção da penitenciária reservada ao regime semi-aberto, área de menor segurança e

portanto mais propensa à fuga de alguns. Do topo do muro, outro homem auxilia seus colegas
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a subirem, puxando uma corda que se estende até o fim da fila. Mesmo a escada tombando,

os homens continuam a subir pela corda lançada. O narrador chama a atenção para o local da

cena, onde eventualmente foi aberto um buraco que permitiu a circulação de detentos e armas

para dentro e fora do presídio – “é por aqui que foi aquela imagem, onde foi vista uma arma

longa entrando, que circulou a nível nacional” (imagem 22).

Para sua reportagem dedicada à revelação das imagens do circuito interno de

segurança do COMPAJ pela Polícia Civil, o Jornal Nacional, telejornal veiculado em horário

nobre pela Rede Globo, optou por outros trechos para ilustrar sua matéria (G1 AM, 2017a).

Intercaladas com entrevistas com os oficiais responsáveis, trechos do processo que indiciou

210 pessoas pelo massacre e cenas gravadas pela própria emissora do lado de fora do

presídio, as imagens das câmeras de segurança aparecem aqui mais editadas, em cortes

breves que não superam poucos segundos. São também de teor mais explícito que as

encontradas no Youtube, e até permitem cobrir algumas lacunas deixadas pelo vídeo anterior.

A primeira imagem a ser mostrada é um fotograma da câmera de segurança localizada

na lixeira do presídio. A imagem estática é exibida em um telão onde o delegado da Polícia

Civil do Amazonas aponta para uma área de interesse. A cena ocorre entre a tomada do

portão principal e a escalada do muro. No entanto, não conseguimos ouvir as explicações do

delegado, por cima do qual fala a repórter que também não tece maiores comentários sobre a

cena apresentada.

Em seguida, vemos trechos do vídeo do corredor de entrada já descrito. O corte do

noticiário é curto e só nos permite ver alguns dos detentos que se deslocam em direção à

entrada do presídio. A imagem seguinte mostra a saída de visitantes, estavam no presídio

para a visita de ano novo, mas foram instruídos a deixarem o local uma hora antes do término

do horário previsto devido ao começo da movimentação. É aqui também que se situa a

Guarda da Polícia Militar referida no primeiro vídeo. Essa câmera porta como identificador

de localização a marcação “GDA PM”.

Intercalados pela montagem do noticiário, observamos a troca de tiros ocorrer entre os

detentos no guarda volumes e os policiais do lado de fora como uma sequência

cinematográfica. Os editores do jornal utilizam-se do plano-contraplano, ou seja, da

intercalação de dois planos que ocorrem simultaneamente e em um mesmo espaço, para

conferir veracidade e continuidade à ação representada (imagens 23 e 24). Assim,

conseguimos ver os detentos que disparam sobre a guarda da PM e, na sequência, o policial

que se esconde atrás do balcão retribuindo os tiros. Podemos distinguir também alguns dos

agentes penitenciários, que saem em fuga na primeira imagem, passarem correndo pela
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segunda. A atenção à continuidade é tamanha que, se observarmos com atenção o marcador

de horário situado no topo da imagem, podemos ver que a segunda imagem ocorre alguns

segundos antes do término da primeira, a fim de fornecer mais um ponto de vista da mesma

ação.

23.

24.

Imagens 23 e 24 – Noticiário da Rede Globo monta sequência em “plano–contraplano” com as
imagens das câmeras de segurança do COMPAJ (Fonte: G1 AM).

O noticiário mostra o momento em que agentes penitenciários são feitos de escudo e,

em seguida, um trecho inédito da câmera no corredor de entrada: alguns segundos após a

sequência ser interrompida no primeiro vídeo analisado, a mão de um detento cobre a tela e

arrasta a câmera de segurança para o chão, atingindo-a com diversos golpes (imagem 25). A

repórter chama atenção para a destruição do equipamento.

Em outro trecho inédito ao Jornal Nacional, observamos a ala dos ditos “jacks”,

reservada para presos em situações vulneráveis, como estupradores, ex-policiais ou

informantes. Na época dos acontecimentos, porém, a ala era majoritariamente ocupada por

membros e lideranças do PCC, a fim de evitar seu contato com os filiados à FDN (COSTA,
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2017). A repórter limita-se a descrevê-los como “presos por estupro”. A câmera no local

porta a identificação “INCLUSÃO” (imagem 26).

A cena ocorre poucos minutos após o tiroteio no guarda volumes, e se trata do espaço

dedicado aos membros do PCC para o qual os membros da FDN estariam se dirigindo. Em

meio a varais de roupas e cadeiras e mesas de plástico, os detentos organizam uma pilha de

colchões na porta da cela, com o intuito de incendiá-los para deter o avanço dos membros da

facção rival. A tática parece funcionar por cerca de vinte minutos, após os quais observamos

a entrada de novos detentos no recinto. Eles saltam por cima dos colchões ainda em chamas

em um ambiente tomado pela fumaça, mal podemos distinguir suas silhuetas, e se direcionam

para as celas do fundo. A inalação da fumaça causada por esse incêndio foi dada como a

causa de morte de algumas das vítimas do massacre.

25.
Imagem 25 – Momento em que detento destrói a câmera de segurança localizada no corredor de entrada do

COMPAJ (Fonte: G1 AM).

26.

Imagem 26 – Detentos na ala “INCLUSÃO” montam barreira com colchões para impedir avanço de membros
da FDN (Fonte: G1 AM).

A montagem do noticiário prossegue mostrando o momento em que detentos são

cercados por membros da facção rival em um longo corredor externo identificado como

“canil 3.2” e exibe novamente as imagens em que outros detentos se auxiliam para transpor o

muro que os separa do regime semiaberto, registradas na câmera “canil 1.4”.
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Ao fim da reportagem, assistimos ao procurador-geral de Justiça do Amazonas, Fábio

Monteiro, ressaltar fatores importantes no inquérito do massacre. Ele comenta que a

quantidade de armas de fogo encontradas no presídio indica a complacência e corrupção ativa

dos funcionários. O noticiário traz sua fala com imagens de um funcionário do presídio feito

de refém por alguns detentos armados que circulam pelo corredor de entrada. Essa sequência

faz parte dos minutos perdidos com o corte seco na primeira filmagem da coletiva de

imprensa, e permite restituir um pouco mais a sequência de acontecimentos (imagem 27).

27.

Imagem 27 – Jornal Nacional “revela” trecho do vídeo que se encontrava indisponível em outras
fontes (Fonte: G1 AM).

A presença massiva de câmeras de segurança em um presídio, esquadrinhando o

espaço, oferecendo uma linha do tempo precisa da movimentação de seus detentos pelo local

e garantindo que não existam pontos cegos de vigilância não surpreende ninguém. De fato,

esses dispositivos ópticos tornaram-se fundamentais para as casas de correção a partir do

século XX, oferecendo a possibilidade de adaptar o modelo do panóptico de Bentham27 para

qualquer arquitetura. O modelo proposto pelo filósofo no início do séc. XIX baseia-se em

uma construção precisa, onde as celas são dispostas em torno de uma torre central habitada

por um guarda responsável por anotar todos os pormenores do cotidiano dos detentos.

Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os indivíduos estão
inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos são controlados, onde todos os
acontecimentos são registrados, onde um trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a
periferia, onde o poder é exercido sem divisão, segundo uma figura hierárquica contínua, onde
cada indivíduo é constantemente localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os

27 Jeremy Bentham (1782 – 1875) foi um filósofo e iluminista inglês. Na obra de Foucault, Bentham figura
como o idealizador do panóptico, um modelo arquitetônico a ser aplicado em escolas e centros de correção que
consiste em uma torre central, habitada por um vigia, rodeada de salas (ou celas) que podem ser vigiadas 24
horas por dia. Seu modelo original ainda conta com um intrincado mecanismo de espelhos que bloqueia a visão
do guarda na torre, instaurando nos ocupantes das salas a sensação de vigília ininterrupta.
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doentes e os mortos – isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar
(FOUCAULT, 1997, p. 192).

A amplitude do sistema de câmeras de segurança do COMPAJ permite observar a

mesma cena por ângulos distintos, com precisão de segundos, como atesta a montagem de

“plano-contraplano” realizada pelo Jornal Nacional. Como explica Foucault, esse modelo de

instituição baseia-se na vigília incessante para alcançar um duplo efeito, por meio do qual

pretende-se não somente manter o olhar constante no detento mas também inibir quaisquer

intenções criminais.

Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado consciente e
permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder. Fazer com
que a vigilância seja permanente em seus efeitos mesmo se é descontinua em sua ação; que a
perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade de seu exercício; que esse aparelho
arquitetural seja uma máquina de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele
que o exerce: enfim, que os detentos se encontrem presos numa situação de poder de que eles
mesmos são os portadores (ibidem, p. 195).

Assim, nas instituições disciplinares modernas, a câmera de segurança, onipresente

nos corredores, alas e áreas externas do presídio, torna-se o símbolo desse poder contínuo. É

por meio delas que o poder se faz presente nas celas dos prisioneiros e reitera seu domínio

não somente no corpo do detento mas em seu psicológico, a vigília constante como uma

eterna promessa de uma punição futura.

Visto dessa forma, a exibição das imagens das câmeras de segurança, que deflagram o

andamento da rebelião e o massacre cometido, parecem uma admissão de falha do

dispositivo. A presença das câmeras em todos os recintos, multiplicando os pontos de vista

para muito além do que poderia sonhar Bentham, pouco fez para deter o avanço da rebelião e

o massacre subsequente. Até na identificação de suspeitos de integrar o massacre, as câmeras

de segurança do COMPAJ foram de pouca utilidade, sendo superadas nessa função pelo

material produzido e distribuído pelos próprios detentos (COSTA, 2017). Sendo assim, o que

leva a Polícia Civil a disponibilizar, com o alarde dos maiores telejornais do país, esse

material audiovisual para diminuir a extensão do poder público sobre seus detentos?

Disponibilizadas no aniversário de oito meses do massacre, as filmagens das câmeras

de segurança vêm integrar um debate público já saturado pela presença das gravações dos

penitenciários, que tornaram-se sinônimo da rebelião após a cobertura extensiva. Anos após

os eventos, no entanto, encontramos muito mais facilmente fontes com as gravações do

circuito interno do COMPAJ do que as gravações feitas pelos detentos, apagadas de muitos

portais de notícias e plataformas de compartilhamento de vídeo. Com o passar do tempo, essa
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fonte “oficial” torna-se prioritária no referente ao material audiovisual proveniente das

rebeliões.

No entanto, não se tratam das únicas gravações realizadas por agentes do poder

durante o decorrer do massacre. Do topo de um dos muros externos do COMPAJ, um guarda

não identificado filma alguns detentos que descem do segundo andar do presídio auxiliados

por uma corda feita de cobertores. As falas dos fugitivos são incompreensíveis, mas

conseguimos distinguir o som de ferramentas trabalhando na demolição de um muro e o

barulho de tiros. O guarda comenta sobre a cena: “os verme ai ó, fugindo com medo de

morrer lá dentro”, e gira a câmera para mostrar seus colegas policiais armados enfileirados

sobre o muro (YOUTUBE, 2019).

Em outro vídeo, um funcionário posicionado no mesmo local que o vídeo anterior

mostra as comemorações do ano novo, véspera do massacre, no COMPAJ. Ele caminha pela

passarela enquadrando as janelas das celas das quais transborda uma luz rosada. Ouve-se

música alta, risadas e conversa. O operador da câmera reitera: “Maior festa aqui no

COMPAJ, tanto no masculino quanto no feminino”. Ao fim do vídeo, ouvimos também o

som de fogos de artifícios lançados de dentro do presídio (Canal AMAZÔNIA REAL,

YOUTUBE, 2017).

Ambos os vídeos atestam que o processo de midiatização, a constante gravação e

transmissão em direto do cotidiano, não se tratava de fenômeno exclusivo aos detentos do

COMPAJ, mas também se estende aos funcionários e guardas encarregados de conter a

rebelião. A preterição desses em prol dos vídeos das câmeras de segurança indica um maior

interesse do poder público de controlar a narrativa em torno do massacre. Ao contrário das

gravações de funcionários e guardas do presídio – advindas de fontes diversas e distribuídas

por redes sociais e fontes não oficiais, similar às gravações realizadas pelos detentos –, os

vídeos das câmeras de segurança se concentram todos em uma só fonte, detida pelo poder

público, e são mais propícios para um controle preciso e a manipulação de seu conteúdo,

observado nos cortes secos durante sua primeira apresentação ou a montagem em

“plano-contraplano” das cenas na televisão.

Outros fatores contribuem para dar às gravações das câmeras de segurança um papel

de protagonismo na cobertura das rebeliões. Os metadados, isto é, as marcações de data,

horário e local onde as imagens foram tomadas, acrescentam na percepção de que estas

apresentam uma visão objetiva da realidade apresentada. Esses elementos buscam domesticar

a imagem e reduzir os eventos retratados àqueles observados pelas lentes das câmeras de

segurança. Trata-se de uma ilusão: à imagem é impossível dar conta da realidade, pois elas
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“não passam de um traço fotográfico sobre uma tela, um bouquet de dígitos” (COMOLLI,

2019, p. 99, tradução nossa)28.

As telas não tem como finalidade única mostrar ou dar a ver, elas espalham – e banalizam – o
fato de uma visão limitada por um quadro (qual que seja, e particularmente temporal: uma
duração). E, contraditoriamente, relançam a hipótese enganadora de uma visão como
sinédoque: somos convidados a tomar a parte como todo, o pedaço de visível que nos chega
enquadrado pelo Todo do visível, ainda que as formas queridas e fabricadas pelas indústrias
do espetáculo, os comerciantes da publicidade, as midias dadas ao sensacional, passe ainda
pelo que nomeamos ‘realidade’. Sozinha, a percepção do quadro nos alerta quanto às vontades
do poder que supõe, em todas as sociedades, o controle da circulação das ‘imagens’.
A tela é um esconderijo que oculta o que não está ‘em quadro’. Multiplicando as telas, você
multiplica os buracos negros (COMOLLI, 2019, p.47, tradução nossa).29

Com indicações precisas de local e horário, as filmagens das câmeras de segurança

veiculadas em rede nacional convidam o espectador a acompanhar o deslocar dos detentos

durante a rebelião. Elas sugerem que, por meio dessa imagem carregada em informações, que

extrapolam a carga contida em gravações mais simples, o espectador pode conhecer em

detalhes o avanço do massacre, seus mandantes e suas vítimas.

É importante atentar para a forma como as gravações das câmeras de segurança

enquadram as rebeliões para compreender os interesses por trás da distribuição massiva pelos

meios de comunicação. As câmeras de segurança são posicionadas em uma vértice do espaço

a ser observado, “olhando” para esse de cima para baixo. Na linguagem cinematográfica

tradicional, esse enquadramento é conhecido como plongé, termo francês que significa

mergulhar e indica a posição da câmera acima dos sujeitos enquadrados. Também são dotadas

de objetivas grande-angular – lentes que oferecem um campo de visão ampliado em

detrimento de algumas distorções observadas na imagem.

Não é exagero acreditar que os responsáveis pela coleta e transmissão dessas imagens

estejam familiarizados com as formas fílmicas empregadas. Kracauer menciona como

durante o regime nazista, a máquina estatal dominava plenamente as formas fílmicas

empregadas em seus noticiários, buscando obter o efeito desejado no espectador

(KRACAUER, 1988, p. 320). Distorções, hierarquia de planos, enquadramentos, montagem e

28 "Les images agissent en empires, elles veulent tout, elles veulent être tout, mais elles ne sont rien qu'une trace
photographique sur un écran, qu'un bouquet de chiffres."
29 C'est que les écrans n'ont pas pour seule utilité de montrer ou de donner à voir, ils répandent - et banalisent - le
fait d'une vision limitée par un cadre (quel qu'il soit, et notamment temporel: une durée). Et, contradictoirement,
relancent l'hypothèse trompeuse d'une vision comme synecdoque: nous sommes invités à prendre la partie pour
le tout, le bout de visible qui nous arrive cadré pour le Tout du visible, de même que la mise en formes voulue et
fabriquée par les industries du spectacle, les marchands de publicité, les médias rivés au sensationnel, passe
pour ce que nous nommons encore 'réalité'. À elle seule, la perception du cadre nous alerte quant aux volontés
de pouvoir que suppose, dans toutes les sociétés, le contrôle de la circulation des 'images'.
L'écran est un cache qui occulte ce qui n'est pas 'dans le champ'. Multipliez les écrans, vous multipliez les trous
noirs."
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trilha sonora – todos são recursos disponíveis para manipular o público no interesse da

transmissão. A técnica utilizada pelas câmeras de segurança – o enquadramento em plongé e

a câmera grande angular – possuem longa tradição no meio cinematográfico e são indicativos

dos interesses na transmissão dessas imagens.

Com a câmera disposta de forma a observar os sujeitos de um ponto de vista mais

alto, a imagem enquadrada em plongé sugere uma relação hierárquica de superioridade dos

elementos em primeiro plano em relação aos observados ao fundo da imagem. Esse efeito

vem pelo engrandecimento das figuras em primeiro plano e foi explorado por cineastas ao

longo da história. É com um uso recorrente deste recurso, por exemplo, que Serguei

Eisenstein (1898 – 1948) fotografa a sequência das escadarias de Odessa, retratando o

massacre de civis rebelados contra o Império nas mãos dos soldados da Rússia czarista

(imagem 28). O uso do enquadramento em plongé reflete a visão que o império Russo tinha

de sua população, distanciando os soldados da população e facilitando o massacre por meio

da despersonificação de suas vítimas. O posicionamento da câmera favorece a percepção dos

sujeitos enquanto distantes e pequenos, limitando a leitura das nuances em seus rostos e

gestos.

28.

A sequência das escadarias de Odessa, de O Encouraçado Potemkin, utiliza o enquadramento em plongé para

sinalizar o desprezo pela vida humana na Rússia imperial.

Imagem 28 – Fotograma de O Encouraçado Potemkin, Serguei Eisenstein, 1925, p/b, som, 74min.

Um efeito similar ocorre com a utilização de objetivas grande-angular. Mais

comumente utilizadas para fotografar grandes paisagens externas, devido à curvatura da lente

que possibilita um campo de visão maior, esse recurso transforma-se completamente quando

levado para espaços internos e mais apertados. A distorção nas extremidades da imagem é
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acentuada e provoca um efeito de desrealização do espaço e dos sujeitos, deformando suas

características.

Utilizadas em conjunto, essas ferramentas emprestadas do arsenal audiovisual

contribuem para a despersonalização do referente nas cenas retratadas. Elas dispõem o sujeito

com o corpo diminuído (devido ao enquadramento) e retorcido (efeito da objetiva) e não por

acaso persistem na encenação de crimes violentos veiculados na televisão e redes sociais.

Uma busca nas redes sociais pelas palavras chaves “cpf cancelado” permite encontrar

uma multitude de vídeos retratando reações a assaltos e outros crimes resultando em

desfechos mortais (imagem 29). As imagens são compartilhadas em tom de comemoração

por partidários de políticas armamentícias, perfis voltados para a segurança pública ou até

pelos perfis oficiais de políticos eleitos, como o senador Flávio Bolsonaro (PL – RJ) ou o

deputado federal Sargento Fahur (PSD – PR). Em todos os casos, as mesmas formas fílmicas

aqui discutidas se repetem. Sua reprodução massiva favorece os proprietários das redes

sociais em que são compartilhadas por meio do engajamento de cliques e usuários nas

plataformas que os hospedam.

29.

Imagem 29 – Reações a assaltos registradas por câmeras de segurança são veiculadas nas redes sociais em tom
de comemoração (Fonte: Twitter).

Essas formas estéticas aparecem predominantes na representação da violência por

condizerem com um desejo do espectador de observar a violência de maneira inadulterada,

considerada objetiva e mais próxima da realidade. Pela maneira como enquadra a imagem,
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distorcendo o espaço e os sujeitos nele, e por não dependerem de um operador, as gravações

das câmeras de segurança coincidem com a concepção de uma imagem “menos manipulada”

pelos espectadores. Isso não quer dizer que sejam menos passíveis de manipulação, seja pelos

responsáveis por sua captação ou sua reprodução.

Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do talento
artístico, tido como equivalente à insinceridade ou à mera trapaça. Fotos de acontecimentos
infernais parecem mais autênticas quando não dão a impressão de terem sido "corretamente"
iluminadas e compostas porque o fotógrafo era um amador ou – o que é igualmente
aproveitável – adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartísticos. Ao voarem baixo,
em termos artísticos, essas fotos são julgadas menos manipuladoras – hoje, todas as imagens
de sofrimento amplamente divulgadas estão sob essa suspeita – e menos aptas a suscitar
compaixão ou identificação enganosas (SONTAG, 2003, p.26 e 27).

A câmera de segurança, dispositivo concebido para ampliar e facilitar a vigília

instaurada pelo panóptico de Bentham e abrandar o crime por meio da sua observação

constante, reduziu-se a testemunha ocular de delitos violentos. Com suas imagens

transmitidas em rede nacional e por meio da internet, sua função deslocou-se do âmbito do

mecanismo de correção para tornar-se o meio de veiculação dos suplícios – o lo da tortura e

execução apresentado pelo poder para o público (FOUCAULT, 1997, p.13). As filmagens de

atos violentos retransmitidas ao espectador buscam repassar a ele a função do olhar opressivo

exercido pelo panóptico.

A violência do quadro sobre o campo visual do espectador – assim coagido – evidencia as
operações ligadas às potências do olho, foco ao mesmo tempo pulsional e fantasmagórico,
orgão preponderante, organizador central…. Benéfico ou maléfico, em cada um de nós
subsiste o antigo sonho de exercitar esses poderes. Se eu te vejo, te mato, se você me vê,
estarei morto… Jogos de criança, sem dúvida, mas vida e morte, angústia, medo, vertigem,
mal-estar, cegueira, tudo isso participa de uma história do olho, tudo isso é conhecido
(COMOLLI, 2008, p.140).

Veiculadas na televisão – interrompidas por comerciais – ou hospedadas em

plataformas virtuais – margeadas por publicidades –, as gravações de câmeras de segurança

captando momentos de violência garantem o lucro dos responsáveis pelas redes de

comunicação e passam a atuar com a dupla função do suplício no sistema capitalista.

[...] numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel trazer mão de obra
suplementar - e constituir uma escravidão “civil” ao lado da que é fornecida pelas guerras ou
pelo comércio; com o feudalismo, e numa época em que a moeda e a produção estão pouco
desenvolvidas, assistiríamos a um brusco crescimento dos castigos corporais – sendo o corpo
na maior parte dos casos o punico bem acessível; a casa de correção – o Hospital Geral, o
Spinhuis ou Rasphuis – o trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com o
desenvolvimento da economia de comércio (FOUCAULT, 1997, p. 28).
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No contexto da rebelião no COMPAJ em janeiro de 2017, as câmeras de segurança

desdobraram-se em diversas funções. Enquanto instrumento anexo ao suplício sofrido pelas

vítimas, retoma papel mercadológico ao oferecer imagens para alimentar a máquina midiática

que lucra com a destruição de seus corpos. É significativo, portanto, que a maioria desses

corpos pertençam a homens negros – uma herança estrutural da economia servil vivida nos

tempos da escravidão no Brasil30. Enquanto dispositivo panóptico, concebido para estender a

vigilância para o âmbito do psicológico dos detentos, representa a presença ininterrupta do

poder entre os muros da prisão. Aqui torna-se relevante o gesto de alguns detentos ao destruir

as câmeras ou ocultar suas faces nos primeiros momentos da rebelião, embora os mesmos

sejam responsáveis pelo registro e transmissão imagéticas momentos mais tarde.

No decorrer das rebeliões no COMPAJ e Alcaçuz, detentos munidos de telefones

celulares filmaram e transmitiram cenas diversas: desde retratos do massacre e vídeos de

intimidação, dirigidos à facções rivais, a cartas abertas à população civil denunciando casos

de corrupção e má gestão nos presídios e na contenção das revoltas. Trata-se de uma tomada

da narrativa por sujeitos muitas vezes delegados a serem objeto das notícias. Ao quebrarem

as câmeras do presídio e cobrirem seus rostos, mas levantarem suas câmeras para os

acontecimentos, os detentos encaminham o espectador a assumir o seu ponto de vista e

partilhar de suas inquietações no decorrer das rebeliões.

***

No sábado seguinte à rebelião no COMPAJ, que resultou na morte de 56 presidiários,

o Jornal Nacional veiculou a chamada do Fantástico do dia seguinte. A primeira matéria, de

maior destaque para o programa de variedades, foi anunciada da seguinte forma: "Os

bastidores da rebelião de Manaus e a porta aberta para as drogas na fronteira com a Colômbia

são assuntos do Fantástico de amanhã” (JORNAL NACIONAL, 2017). Já bem cedo, na

cobertura midiática à chacina nos presídios em janeiro de 2017, adotou-se a metáfora do

espetáculo, propondo ao espectador a possibilidade de conhecer os bastidores dessa produção

macabra, que puderam assistir do conforto de seus monitores, e posicionando os massacres

como fitas de entretenimento as quais podemos conhecer os segredos de sua produção.

30 O 14º Anuário de Segurança Pública, publicado em 2020, aponta que a população carcerária brasileira negra
constitui pelo menos 438,7 mil homens, equivalente a um terço dos presos com informação de cor/raça
disponível. Além disso, o estudo demonstra como essa proporção tende a crescer – efeito de políticas
institucionais que atingem de maneira desproporcional a população negra brasileira (ACAYABA e REIS, 2020).
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A apresentadora Poliana Abritta anuncia as “imagens exclusivas da chamada fila do

pó, onde as drogas eram distribuídas à vontade dentro do presídio onde morreram 56 presos”

(JORNAL NACIONAL, 2017). A filmagem que acompanha sua fala foi produzida por um

aparelho de baixa resolução – provavelmente o celular de um dos detentos –, passando por

um corredor onde os presidiários se enfileiram para consumir cocaína armazenada em um

prato fundo nas mãos de um homem que organiza o evento. Os homens reagem à presença da

câmera com alegria, gesticulam e sorriem quando passam pela objetiva (imagens 30 e 31). Na

chamada do programa, o trecho da reportagem sobre o COMPAJ é sucedido pela matéria

sobre o tráfico de drogas na fronteira brasileira com a Colômbia, já anunciada. Em seguida,

outra tragédia urbana é abordada – o familicídio em Campinas que deixou 12 mortos,

também na virada do ano de 2016 para 2017 – juntamente com reportagens mais leves, como

uma crônica do trajeto da mais longa linha comercial de ônibus do país.

30.

31.

Imagens 30 e 31 – Chamada do Fantástico expõe a “fila do pó” no COMPAJ, sugerindo ligação entre o
consumo de drogas e a violência observada na rebelião no presídio (Fonte: Rede Globo).

A variedade de temáticas abordadas no espaço de um minuto da chamada, veiculada

na véspera do programa, dá o tom da cobertura do Fantástico aos massacres e chacinas que

atingiram os presídios brasileiros no começo de 2017. Fora a reportagem sobre o tráfico de

drogas na fronteira com a Colômbia, que se relaciona com o uso de cocaína pelos detentos do
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COMPAJ, parece sugerir que o estopim da rebelião foi o consumo de drogas pela população

carcerária, eximindo parte da culpa do poder público e das empresas privadas envolvidas na

gestão dos presídios superlotados e palcos de diversas afrontas ao direitos humanos, nenhuma

outra chamada se relaciona com a temática da matéria principal, mudando radicalmente o

tom das reportagens após metade do comercial.

Nas mãos dos programas de variedade que operam sob o espetáculo, os massacres

tem o mesmo valor mercantil enquanto entretenimento que as crônicas dos viajantes de

ônibus. Da mesma forma que os portais de notícias online posicionam as manchetes sobre o

massacre ao lado de matérias sobre alguns aspectos menos escatológicos do evento, como a

já citada fuga midiática do detento Brayan Bremer, a montagem do programa de variedades

pode "igualar" essas temáticas, retirando o peso das mortes de 56 detentos aos olhos do

espectador ao suceder sua reportagem com outras formas de espetáculo.

A edição do Fantástico cobrindo “os bastidores da rebelião em Manaus” foi ao ar no

dia 8 de janeiro de 2017, marcando uma semana do massacre que levou 56 detentos. Embora

no primeiro momento da cobertura midiática os presidiários tenham conseguido um

protagonismo ao veicular de dentro do centro de detenção as próprias filmagens da rebelião,

com cenas de violência explícita que logo cativaram o interesse da mídia, e se transformando

ao mesmo tempo em sujeitos e objetos da notícia, a semana de cobertura que se seguiu viu o

controle das imagens passar de volta aos braços dos conglomerados de mídia que

habitualmente o detêm.

Na falta de novo material audiovisual que captasse a atenção do público, como as

cenas de assassinatos que foram registradas no dia da rebelião, os detentos perderam o

controle da narrativa, voltando a ser representados nos noticiários pelas imagens clichês dos

braços que balançam para fora das grades de celas superlotadas. Interessados em retomar o

papel de protagonismo que os primeiros dias de cobertura da rebelião deu aos detentos do

COMPAJ, presidiários em outros centros de detenção, que serviram de palco para rebeliões

nas semanas seguintes, passaram a tomar maior cuidado na produção e veiculação do

material audiovisual.

Nem a profusão de imagens ligadas à rebelião foi capaz de mitigar aquilo que escapa à aparente
mesmice das informações. Por isso mesmo, entre as imagens que compõem as notícias em torno
do tema, duas são tomadas a partir de sua exposição ao equívoco: uma que considero cena
prototípica [...], por tratar-se de uma cena domesticadora da interpretação, presidiários
encarcerados em celas superlotadas, exemplar que concentra o já-visto; e outra que se traduz em
um recorte significante de uma filmagem feita pelos presidiários comemorando os resultados da
rebelião (DOS ANJOS, 2018, p.62).
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Nos vídeos feitos durante os massacres que se seguiram observamos, que os homens

passam a filmar uns aos outros, ao invés de focar nos cadáveres de seus companheiros de

cela, e expõem às câmeras suas demandas e intenções com as rebeliões. O narrador invisível,

que permanece atrás da câmera enquanto comenta as cenas, é trocado por narradores em

cena, membros das facções que são filmados por seus colegas enquanto discursam para a

câmera e, por extensão, para o espectador. Trata-se de uma evolução na mise-en-scène dos

presidiários, mais elaborada com a inclusão de outros indivíduos conscientes de sua relação

com a câmera além do próprio operador. Essa nova relação com a câmera por parte dos

presidiários pode ser observada em vídeos que analisaremos mais à frente, como aquele que

registra o confronto dos detentos de Alcaçuz com os guardas de cima dos muros da

penitenciária. Com mais membros envolvidos no processo fílmico, “cada um vê por si mas vê

com os outros e registra para os outros. Filmar implica um conjunto, um coletivo; e não se faz

sem se mostrar” (COMOLLI, 2019, p. 11, tradução nossa)31.

É importante relembrar que a partilha é própria ao dispositivo fílmico: se os detentos

se filmam, é para que o espectador os assista, e se falam, é para que o espectador os escute.

Em um cenário onde as imagens são retrabalhadas de acordo com os interesses do

responsável por sua transmissão, Comolli nos alerta que o audiovisual ainda conta com uma

carta na manga na disputa dos presidiários pelo destino de suas imagens: a faixa de áudio.

(…) as imagens não constituem um sistema a não ser nas condições estritas de um conjunto ou
de uma montagem que as ligue umas às outras. Elas são, se não, sem fogo nem lugar, nômades
de um tráfego sem limites. E isso muda tudo. Uma imagem no meio de outras: por que não,
pode ser uma colagem, uma marchetaria. Uma palavra em meio a outras, não, convém aplicar
um mínimo de regras, fronteiras, relevos (COMOLLI, 2019, p. 100, tradução nossa)32.

A necessidade das palavras de se articular em um sistema estabelecido remete-as ao

real. Hospedada no site da Folha, uma matéria sobre os massacres no sistema prisional

brasileiro em janeiro de 2017 conta com um vídeo com cortes de outros vídeos (FOLHA DE

S. PAULO, 2017b); o site não se importa em exibir o material gráfico das gravações,

limitando-se a, no máximo, borrar áreas mais sensíveis da imagem, mas ocupa-se em

misturar cenas ocorridas em dois presídios diferentes – portanto conflitos travados entre

facções diversas. Mais importante, apaga-se a faixa de áudio – penitenciários reclamam das

condições inumanas que são submetidos e da inação dos governos estadual e federal frente às

31 "Chacun voit pour soi mais voit avec les autres et enregistre por les autres. Filmer implique un ensemble, un
collectif; et ne se fait pas sans montrer."
32 “[...] les images ne font système que dans les conditions strictes d'un assemblage ou d'un montage qui les
relient les unes aux autres. Elles sont, sinon, sans feu ni lieu, nomades d'un trafic sans limites. Et cela change
tout. Une image au milieu d'autres: pourquoi pas, cela peut être un collage, une marqueterie. Un mot au milieu
d'autres, non, il convient d'appliquer un minimum de règles, de frontières, de déclinaisons."
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repetidas denúncias de corrupção – substituída por um voice over genérico que destaca a

violência dos acontecimentos.

Para o “imaginário do bom gosto” é compreensível a exibição de imagens chocantes,

onde a civilização ocidental identifica seu inimigo, mas é inadmissível que por trás da

chacina veiculada em rede nacional existam reivindicações legítimas e o desejo de grupos

inteiros pela sobrevivência (SONTAG, 2003, p. 15). É uma tendência que se repete: não há

escrúpulo em se exibir a morte televisionada, mas raramente ela é ouvida. Repórteres narram

por cima das demandas de sequestradoras e das negociações de agentes policiais. Trata-se da

última linha de defesa na batalha pelo controle da comunicação: confrontados com as

possibilidades limitadas de manipulação da faixa de som – ainda mais quando comparada às

inúmeras interferências que se fazem no campo visual –, os meios de comunicação de massa

optam por excluí-la por completo, negando-se o risco do aparecimento de qualquer coisa de

inesperada.

Apesar das intenções comunicativas dos detentos ao gravar vídeos respondendo

diretamente à reportagem veiculada sobre eles pelo Fantástico e se endereçando à população

civil com suas demandas e reclamações, suas falas raramente foram ouvidas, com as mídias

tradicionais voltando toda sua atenção às gravações de cenas violentas e negando-se a

transmitir os vídeos onde os detentos tentam estabelecer vias de comunicação com o

espectador. A situação nos mostra como, no regime do espetáculo, a visibilidade é uma

moeda a ser negociada por seus detentores; os presidiários, aos quais comumente nega-se a

visibilidade – falta condensada no Regime Disciplinar Diferenciado, a popular “solitária” –,

agarram-se à possibilidade de protagonizar seu próprio discurso enquanto outros indivíduos

envolvidos com as manifestações e que comumente detêm a visibilidade, escolhem a

anonimidade no momento do tumulto, como veremos a seguir. Para os detentos, as respostas

gravadas ao programa Fantástico são uma possibilidade de iniciar um diálogo com a

sociedade civil, expondo a situação precária vivida em muitos presídios do país, embora esse

material audiovisual tenha ganhado muito menos destaque na mídia, desprovido das

qualidades que fizeram a fama de seus irmãos mais escatológicos.

Mesmo com a metáfora cinematográfica em sua chamada, que convida o espectador a

conhecer os bastidores dessa produção de horror que foi o espetáculo das mortes

televisionadas durante a rebelião no COMPAJ, a reportagem do Fantástico não faz uso das

gravações realizadas pelos detentos. A única exceção são as imagens da “fila do pó”,

alardeada na chamada para a reportagem no dia anterior, as quais descobrimos, ao longo da

matéria, se tratarem de um material registrado quatro anos antes da chacina. Para ilustrar os
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quase nove minutos de cobertura, o Fantástico utiliza-se de tomadas aéreas feitas por

helicóptero e imagens das câmeras de segurança do circuito interno do COMPAJ – que

naquele momento ainda não haviam sido disponibilizadas para o grande público.

A reportagem começa destacando o presídio de Campo Grande onde estava preso Zé

Roberto da Compensa, líder da FDN que deu a ordem para iniciar a rebelião no COMPAJ a

partir de sua cela no Regime Disciplinar Diferenciado; a narração destaca que, apesar da

imposição da “solitária”, os chefes da facção continuam a receber visitas, sugerindo certo

relaxamento nas regras como fator decisivo para a deflagração do massacre. Essas cenas são

ilustradas com imagens da festa de aniversário do líder criminoso, onde todos os demais

convidados aparecem borrados pela edição do programa. Em seguida, a narração nos dá

alguns dos principais dados da rebelião: a morte de 56 detentos no COMPAJ, com mais

quatro assassinatos na Unidade Prisional do Puraquequara, também em Manaus, e a fuga de

183 presidiários de acordo com a contagem oficial do estado. Aqui, as imagens se alteram

entre filmagens das câmeras de segurança do COMPAJ e gravações feitas pela equipe do

programa. Essas gravações variam entre tomadas do lado externo do presídio no dia da

chacina, com imagens da chegada de viaturas de reforço e dos familiares de condenados que

aguardavam notícias às portas da prisão, e tomadas aéreas de dentro do presídio durante a

rebelião e nos dias que se seguiram.

Essas imagens gravadas pela equipe do programa reforçam os clichês audiovisuais já

estabelecidos pelo telejornalismo brasileiro na sua cobertura da crise carcerária no país: os

detentos são filmados como uma só massa amorfa, todos aglomerados ao fundo da cena

portando os uniformes idênticos, ou desfragmentados em membros distintos, os braços

balançando para fora das celas como se não fossem ligados aos homens por trás das barras

(imagens 32 e 33). Esses clichês na representação podem desumanizar os sujeitos

fotografados pois ora os priva de identidade e personalidade, apresentando-os apenas como

parte da massa carcerária ao invés de sujeito atuante, ora os despersonifica, omitindo sua

presença do espectador por detrás das grades deixando apenas um membro visível. Também

contrastam com as gravações dos próprios detentos, tomadas feitas da altura do rosto que

enquadram seus colegas por inteiro, muitas vezes ao centro da imagem, elencando-o como

protagonista da cena assistida.
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32.

33.

Imagens 32 e 33 - Membros balançando para fora das celas e a massa carcerária disforme – Gravações feitas
pela equipe do Fantástico reforçam clichês audiovisual na representação do presidiário (Fonte: Rede Globo).

Enquanto as imagens nos mostram os corredores vazios do COMPAJ nos dias

seguintes à rebelião, a narração nos chama atenção para a “selvageria” com que os

assassinatos no presídio foram cometidos. Curiosamente, as facções PCC e FDN não são

citadas por nome pela repórter, que aponta que a maioria das vítimas “eram principalmente de

uma facção rival da região sudeste que estaria em guerra com a quadrilha amazonense pelo

controle do tráfico na região norte”. O superintendente da polícia federal do Amazonas,

Marcelo Rezende, comenta sobre o grau de violência com que os detentos agiram durante a

rebelião. Segundo o policial, as execuções se tratam de uma estratégia das facções para

reafirmar o controle dos territórios ocupados – as gravações das cenas de extrema violência

se enquadrando nos moldes da propaganda que apenas reafirma os laços previamente

estabelecidos, como discutimos anteriormente; “eles têm realmente no DNA deles, vamos

dizer assim, essa marca da violência, da brutalidade”, diz o superintendente.

Em seguida, a repórter entrevista um dos policiais militares que estavam na guarda do

COMPAJ no dia da rebelião. O homem é fotografado contra a luz, de forma a esconder a sua

identidade. Ele nos dá detalhes da linha do tempo dos acontecimentos, comentando sobre

como os detentos se prepararam para a rebelião expulsando os visitantes que ainda estavam
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no complexo penitenciário. Para ilustrar sua fala, o policial nos mostra, em uma fotografia,

alguns detalhes da arquitetura do COMPAJ, chamando atenção para a proximidade das áreas

reservadas ao regime semiaberto e ao fechado, motivo pelo qual, segundo ele, os detentos

tiveram maior facilidade no acesso a armas e no planejo da fuga em massa.

A repórter nos fornece novos dados da população do COMPAJ, detalhando que, no

dia da rebelião, o presídio contava com 1229 detentos – muito mais do que os 445 que o

complexo é equipado para receber. Sua fala é montada com um trecho da fala do policial

entrevistado anteriormente que diz que “eles mandam e desmandam”, sem especificar a quem

“eles” se referem. Vemos então as imagens da “fila do pó”, na qual a repórter destaca a falta

de preocupação com que os detentos fazem uso da droga e interagem com a câmera

registrando a cena: “uma comunhão de ócio, impunidade e falência do sistema”. As cenas

realçam a facilidade com que materiais ilícitos circulavam no interior do complexo e, embora

não vejamos nenhuma arma de fogo nessas imagens, a repórter nos garante que os

armamentos dos detentos entraram no presídio da mesma maneira.

A cena seguinte nos mostra a repórter dentro de um carro à noite, na estrada para o

COMPAJ. Ela nos explica que, após o massacre, o acesso ao presídio foi interditado, e, por

isso, ela e a equipe tentam chegar próximos durante a noite, na esperança de driblar a

vigilância imposta pelo estado. Nas portas do COMPAJ, eles encontram uma fila de detentos

do regime semi-aberto que se organiza para adentrar o presídio após o fim de sua saída. A

reportagem parece se indignar com as saídas dos presidiários, direito previsto por lei para

condenados ao regime semi-aberto. O policial militar que estava de vigia nos garante que os

presos do regime semi-aberto passam seus dias na cidade cometendo crimes: “Vai pra cidade

de Manaus, mete, assalta. Mata as pessoas, rouba. Destrói caixa eletrônico e volta pro

complexo”, ele nos diz – a rotina do detento do lado de fora da prisão não passa de uma

suposição, mas, exibindo esses comentários vindos do guarda que estava presente durante a

rebelião, a reportagem tenta sugerir um argumento de autoridade que validaria a fala do

policial.

Em seguida, a reportagem tece alguns comentários sobre a Umanizzare, empresa

privada de São Paulo responsável pela gestão do regime fechado do COMPAJ, entre outros

presídios. As principais críticas se referem à falta de armamento disponibilizado aos agentes

de ressocialização da empresa atuando na penitenciária, disposição prevista por lei. A

sugestão é a de que um armamento mais pesado nas mãos dos agentes da penitenciária, que

não são policiais e não recebem treinamento adequado para lidar com armas de fogo, teria

sido mais eficaz em conter a rebelião. Não há comentários quanto aos valores hiperinflados
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que o estado do Amazonas pagava à Umanizzare por cada presidiário no COMPAJ – o valor

apresentado de R$ 4.709,78 por detento em muito ultrapassa a média nacional para esses

gastos, de R$ 1.800 (ANDRADE, 2021) –, um presídio superlotado com o triplo de detentos

do que sua capacidade máxima permite. A reportagem se encerra com imagens do Cemitério

do Tarumã, também em Manaus, que teve de abrir uma nova ala para receber as vítimas da

chacina no COMPAJ.

34.

35.

Imagens 34 e 35 – Cenas do pátio do presídio de Alcaçuz, onde vemos o muro de contenção improvisado com
contêineres feito para impedir o avanço dos conflitos entre SDC e PCC e um jovem detento entretido com seu

aparelho celular. (Fonte: Youtube)

Preocupados em retomar o controle sobre sua própria representação após o primeiro

momento de interesse com as filmagens e a subsequente cobertura midiática, detentos de

outros presídios que se rebelaram nas semanas seguintes – principalmente a penitenciária de

Alcaçuz, no Rio Grande do Norte, onde a facção Sindicato do Crime do Rio Grande do Norte

entrou em conflito com membros do Primeiro Comando da Capital – resolvem retomar a

mesma tática de midiatização dos acontecimentos nas penitenciárias durante as rebeliões que

foi vista no COMPAJ. Além dos vídeos contendo cenas mais explícitas que retomam os
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mesmos elementos já visto nas gravações da primeira chacina (degolações, membros

decepados amontoados nos pátios do presídio, cenas do conflito com os guardas e os

membros das outras facções), agora observamos cada vez mais vídeos onde os detentos se

dirigem diretamente à câmera e, por consequência, ao espectador.

Um vídeo hospedado no Youtube, intitulado “AGORA VÍDEO FEITO PELO PCC

DENTRO DO PRESÍDIO DE ALCAÇUZ NO RN, URGENTE”, nos dá o primeiro indício

das tentativas de comunicação estabelecidas pelos detentos envolvidos nas rebeliões com a

população civil. Nele, um preso filiado ao PCC filma os pavilhões do presídio de Alcaçuz

ocupados pela facção paulista enquanto tece críticas e ameaças ao Sindicato do Crime do RN.

O vídeo é gravado em primeira pessoa e, logo no começo, o operador da câmera e narrador

explicita sua função: "desmentindo o vídeo vinculado à reportagem do Fantástico”. Fica claro

o intuito dos presidiários de propor suas próprias versões dos eventos e, a partir daí,

emanciparem-se de objetos da notícia para tornarem-se também seus sujeitos.

O vídeo começa enquadrando um dos pátios do complexo de Alcaçuz que vemos por

meio de uma porta aberta (imagem 34). O contraste forte entre o externo e o interno banha o

pavilhão onde se encontra o detento filmando, causando o interior da sala a ser preenchido

por sombras ampliadas pela baixa qualidade da câmera digital utilizada na captação das

imagens. O narrador começa seu discurso:

Então, aqui é mais um vídeo postado diretamente de Alcaçuz. Dentro do PV 4 aqui tomado pelo
Primeiro Comando da Capital, desmentindo o vídeo vinculado na reportagem do Fantástico. Ali
na frente ali ó, depois dos conteiners, é o pavilhão 3, dado pela polícia aí ao Sindicato do RN.
Aqui, ó, aqui foi onde onde nós tomou. Aqui é o PV 4 aqui, nós tomou. Tomamos na faca e na
bala aqui, ó, matamos um bocado de sindicato melado de bosta. Ali, ó, foi a polícia que deu a eles
ali, ó, o PV 3, tá ligado? O PV 3 foi a polícia que deu a eles, agora aqui é conquista de guerreiro,
de homem. Metemos a faca ai num bocado, metemos bala num bocado, tá ligado? E tamo aqui
dentro.

Enquanto fala, a câmera enquadra o pátio onde se encontra o pavilhão 4, tomado

pelos membros do PCC, e o muro formado por contêineres feito pelo estado para impedir a

livre circulação de presos de ambas facções durante a rebelião. Os muros do pavilhão portam

pichações com os dizeres “PCC 1533”, numeral utilizado pelos membros da facção para

sinalizar sua filiação.

Ali no pátio, um jovem sentado em uma cadeira de plástico parece se distrair no

celular, ignorando as filmagens de seu colega (imagem 35). Dentro do pavilhão, outros

aliados observam as atuações do câmera. Além dos escombros que tomam boa parte do pátio

externo, os muros do pavilhão se encontram parcialmente destruídos, com grandes rombos

frutos da rebelião e das tentativas de fuga. Um dos detentos tenta falar algo, mas a baixa
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qualidade de captação de som da câmera acoplada ao aparelho celular utilizada pelo operador

nos impede de distinguir o que diz.

A filmagem, então, adentra o pavilhão. Nesse trecho, filma primariamente o chão das

acomodações, nos impedindo de ter uma imagem mais precisa da arquitetura do local. O

ambiente é habitado por outros colegas, que transitam em frente à câmera. O operador sai por

uma porta – talvez seja um buraco causado por explosão, conseguimos identificar alguns

escombros na parte direita da armação – e emerge em outro pátio, esse ainda mais repleto de

escombros, bem como pedaços de tecidos, plásticos e lixos. O narrador explica que, naquele

ponto, se encontravam membros do Sindicato do Crime estrategicamente posicionados para

atingir o pavilhão 5, antes ocupado pelos membros do PCC, com pedras e outros projéteis.

Em tom de denúncia, ele acusa do SDC de agir dessa forma até mesmo com as visitas

recebidas pelos detentos: “patifaria”, diz outro preso, e o narrador replica. Ele se aproxima de

um buraco da parede pelo qual podemos observar o pavilhão 5 ao fundo (imagem 36).

36.

37.

Imagens 36 e 37 – Cenas do presídio de Alcaçuz: um buraco na parede permite observar o pavilhão 5 do outro
lado, e os restos mortais dos detentos da facção oposta mancham as paredes do pátio (Fonte: Youtube).
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O operador filma os muros externos do pavilhão e se orgulha das pichações do PCC

que tomam as paredes do local antes dominado pela facção rival. Depois, vira a câmera para

o chão e nos mostra o que diz serem os restos mortais dos membros do SDC executados

durante a rebelião.

Aqui é bagaço deles aí ainda, ó. Garapa deles, tá ligado. O corpo deles aí. Aqui é o papo reto, do
que acontece. Aqui nós não trabalha com mentira não, nós trabalha com a transparência. Aqui é o
PV 4 tomado, PCC tomou do sindicato melado de bosta. Aí, ó, bagaceira deles, que eles cairam
ali ó. Era caindo só de bolo. Olha o sangue escorrendo ali, ó. Só de bolo de sindicato aí ó. É o
açougue aqui, tá ligado, nós transformou num açougue. Pedacinho em tudo que é canto deles aí ó.
Pedacinho aqui, tá ligado. É o açougue.

Graças à baixa fidelidade da câmera de celular, mal conseguimos distinguir o que

compõe a mancha no canto do pátio que o cinegrafista enquadra (imagem 37). A cor

amarronzada espalhada pelo muro sugere sangue seco – em outro trecho das paredes, um

grafismo “PCC 1533” foi traçado com o mesmo material. Ao lado do operador, outro homem

comenta sobre os restos mortais dos rivais e cutuca um pedaço do que assumimos ser carne

com a ponta de seu facão.

Esse registro da rebelião em Alcaçuz feito por um membro do PCC se destaca pelo

amplo espaço do presídio que o cinegrafista percorre. Podemos ver dois pátios distintos, bem

como detalhes do interior do pavilhão 4. No entanto, graças à baixa qualidade da câmera

utilizada e às escolhas de enquadramento do operador, que muitas vezes filma o chão à sua

frente sem se preocupar em enquadrar seus sujeitos, o espectador pode ter muita dificuldade

em discernir os elementos da imagem, cobertos por sombras e distorções próprias da câmera

digital. No interior do pavilhão, embora consigamos ver os detentos que habitam o local, mal

conseguimos entender sua arquitetura e a disposição das pessoas naquele espaço. Em sua

análise das fotografias feitas por membros do Sonderkommando no campo de concentração

de Auschwitz, retrabalhadas em posteriores reproduções de modo a facilitar a leitura de seus

elementos pelo espectador, Didi-Huberman destaca:

A massa negra que envolve a visão dos cadáveres e das fossas, essa massa onde nada é visível,
dá, na realidade, uma marca visual tão preciosa quanto o resto da superfície impressionada. [...]
Esta massa negra dá-nos a ver a própria situação, o espaço de possibilidade, a condição de
existência destas fotografias. Suprimir uma “zona de sombra” (a massa visual) em proveito de
uma luminosa “informação” (a confirmação visível) é fazer como se Alex tivesse podido tirar
tranquilamente estas fotografias ao ar livre (Didi-Huberman, 2020, p. 60).

Longe de ser um “defeito” a ser apontado nessa gravação, diminuindo seu valor como

testemunho dos homens responsáveis por sua produção, todos esses pontos ilegíveis da

imagem constituem marcas de sua fenomenologia, atestados das condições materiais em
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torno da captação dessas imagens; são “a própria marca do estatuto último a partir do qual

estas imagens devem ser compreendidas: o seu estatuto de acontecimento visual”

(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 61).

Do outro lado do conflito, em um vídeo postado no Youtube no dia 26 de janeiro de

2017, quase duas semanas após a eclosão do massacre na penitenciária de Alcaçuz, e

intitulado “Rebelião em alcaçuz – Sindicato do RN vs PCC”, um membro da facção potiguar

filma o pátio do presídio, já arrasado em consequência da chacina e da fuga em massa, e tece

acusações graves contra a gestão da penitenciária. O vídeo começa com o aparelho celular

usado para a tomada de imagens indo das mãos de um detento para outro, que passa a

cumprir a dupla função de câmera e narrador. Enquanto o dispositivo troca de mãos, ouvimos

um dos detentos que avisa ao operador “tá gravando já”. A câmera transita por meio dos

detentos que se enfileiram e nos mostra o pátio vazio, repleto de destroços, e do outro lado

percebemos algumas figuras que supomos pertencerem à facção rival. Enquanto a imagem se

conserva no pátio, enquadramento que se manterá até o fim da gravação, apesar das pequenas

tremidas do operador, a narração dos detentos começa:

Olha ai, ó, o que os bicho tão fazendo aí, ó. Jogando as bolsas ai com os telefones pra falar com
não sei quem, maior corrupção ai, tá ligado? Os bicho ai dando apoio a esses bicho ai,
covardeando com nós ai. Já transferiu metade de nós ai já, tá deixando a gente em minoria, tá
entendendo? E nós quer uma posição aí, viu. Porque o RN é nosso, o estado é nosso. Se esses
bicho é PCC bota lá pra São Paulo que o estado é nosso, o estado todinho. E a rebelião não é só
aqui não, vai ser no estado todinho, na rua, em todos os cantos (Canal WTF, YOUTUBE, 2017).

Quando os presidiários começam a ficar agitados com as afirmações de posse do

estado do RN – instâncias da comunicação fática que só reafirma os laços já traçados entre os

membros da facção e sua disputa territorial –, um deles intercede e pede que tornem a falar

acerca das denúncias de corrupção que rondam a gestão da penitenciária durante a rebelião.

Ao contrário dos vídeos anteriores e da grande maioria do material audiovisual

resultante do massacre no COMPAJ, os presos do Alcaçuz agora enxergam na câmera um

instrumento que permite muito mais do que registrar os próprios assassinatos: o dispositivo se

torna uma possibilidade de comunicação com a sociedade civil e uma ferramenta para fazer

ver a experiência do detento em um sistema falido e repleto de corrupção. Os detentos tentam

fazer com que sua mensagem seja clara e chegam a trocar de porta-voz após o lembrete de

evitar desviar do tópico. Os colegas encorajam “fala mais, fala mais aí, pô”, e o narrador

retoma suas acusações:

Ai ó o que tá acontecendo aqui ó. A corrupção dentro da cadeia. Direção comprada pelo PCC. Ó o
que tá acontecendo aqui ó. Eles acabaram de jogar um telefone pra cima, pra guarita, pra falar
com o diretor. E o diretor tá na linha com um dos preso de linha de frente deles. Aqui quem
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comanda no estado do Rio Grande do Norte é nós, do Sindicato, e junto com a massa. Nós não vai
perder o prédio que de direito é nosso, nosso estado, nós não vai perder pra quem é de São Paulo.
A corrupção está acontecendo aqui, a corrupção. O estado tá sem verba e eles tão aceitando verba,
tão se corrompendo. Com os verme, contra nós, que somos do estado do Rio Grande do Norte.
Nós só quer o que no direito é nosso, que é o nosso estado, e nós não vai perder pra ninguém do
PCC, que é lá de São Paulo. São Paulo é longe daqui, então bota eles pra lá. São PCC contra o
nosso estado, bota eles pra lá pô. Aí a corrupção, o diretor na linha com um deles, o diretor na
linha com um deles dentro da guarita a corrupção como tá aí pô (Canal WTF, YOUTUBE, 2017).

Ao final do vídeo, os demais detentos voltan a falar para reiterar ou trazer pontos que

foram deixados de fora da fala do responsável pela comunicação. Um deles afirma que “a

massa carcerária tá do lado de nós”, enquanto outro grita “Ivo safadão!” em referência ao

então diretor do presídio de Alcaçuz, Ivo Freire dos Santos Rocha.

Em termos imagéticos, essa gravação das rebeliões se destaca das demais pela

insistência do plano em um único enquadramento do pátio vazio do presídio, no qual

conseguimos distinguir os presos da facção rival sobre os quais a narração se refere, bem

como a guarita onde estaria posicionado o diretor da penitenciária em comunicação com os

detentos do PCC (imagem 38). Esse único enquadramento, que ocupa os quase três minutos

de duração do vídeo sem grandes desdobramentos, ainda condensa informações importantes

das condições dos detentos durante a rebelião. Nele, conseguimos distinguir os vários presos

do FDN que se concentram ao redor da câmera, todos trajando o uniforme do presídio de

Alcaçuz e alguns armados com facões e lanças improvisadas. Conseguimos, também,

distinguir os destroços resultantes das explosões causadas para facilitar a fuga da massa

carcerária.

38.

Imagem 38 – Pátio do presídio de Alcaçuz em gravação feita por detentos filiados ao Sindicato do Crime do
Rio Grande do Norte, denunciando ações conjuntas da direção da penitenciária com membros da linha de

frente do Primeiro Comando da Capital.
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É importante sublinhar como esse enquadramento, em sua insistência imóvel e

imutável, parece contradizer todos os elementos centrais dos vídeos das rebeliões elencados

pelo espetáculo televisivo que marcou sua cobertura. Não encontramos as constantes

mutações de uma câmera que se esforça para registrar todo o espaço ao redor em um tempo

mínimo, e muito menos os membros decepados e as cabeças cortadas que fizeram as

manchetes dos tabloides; ao invés disso, nos deparamos com um vídeo onde a preocupação

principal das formas empregadas é o estabelecimento de um diálogo com o espectador.

Comolli afirma que “a duração da projeção [...] é o que reúne o filme e o espectador, o

que se compartilha entre o filme, objeto temporal, e cada espectador ou espectadora, ser no

mesmo tempo33” (COMOLLI, 2019, p.10). Entre as possibilidades de comunhão ofertadas

pelo audiovisual, a partilha do tempo é uma das mais importantes e mais atacadas pelo

regime espetacularizante. Os vídeos da rebelião, em sua maioria breves já na sua versão

original, foram muitas vezes recortados pela mídia de forma a valorizar momentos-chave

para a narrativa espetacular em torno da chacina (o momento onde uma cabeça rola ou uma

agonia particular vem ao rosto do massacrado), e essa operação sanitizante acaba aniquilando

as possibilidades de partilha e entendimento ofertadas pela dimensão da demora.

O respeito à duração da imagem, que nesse caso coincide com a duração do discurso

feito pelos operadores da câmera, é o bastante para criar um espaço para o espectador habitar

– requisito fundamental para o combate da violência do espetáculo na imagem, como nos

lembra Marie José Mondzain (2009, p.40). Essa nova modalidade de registro das rebeliões

inaugurada nas filmagens de Alcaçuz para sugerir um lugar para o espectador no diálogo

iniciado pelos detentos, em respeito às distâncias habitadas por ambos os lados da

comunicação está em direta oposição à compartimentalização temporal própria do espetáculo

que busca afogar o espectador em estímulos e desviá-lo da partilha com o objeto do

audiovisual, privando-o de sua liberdade.

Outra gravação, retirada do portal Terra, reforça as denúncias de corrupção do estado

em conjunto ao PCC feita por membros do SDC. Um detento se encontra abrigado em meio

às ripas do telhado de seu pavilhão, junto de outros colegas. O homem que se encontra à sua

frente tem a perna presa em uma tala improvisada. O narrador começa anunciando: “tá um

problema sério aqui em Alcaçuz, rapaz, os guariteiro atirando aqui sem domínio”.

33 La durée de la projection (qu'on soit dans l'analogique ou le numérique) est ce qui réunit le film et le
spectateur, ce qui se partage entre le film, objet temporel, et chaque spectateur ou spectatrice, être dans le temps.
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Ele passa o aparelho para outro colega, situado no telhado da construção. Em cima,

vemos uma bandeira branca com dizeres pintados em vermelho, porém indistinguíveis na

gravação, bem como o pátio do presídio, e ouvimos muitos barulhos de tiro (imagem 29).

Curiosamente, em um dos prédios do outro lado do pátio, podemos observar uma pichação

com a sigla FDN, o grupo que conduziu o massacre no COMPAJ alguns dias antes, atestando

a aliança dessa facção com o SDC, responsável pela gravação.

39.

40.

Imagens 39 e 40 – No presídio de Alcaçuz, uma bandeira branca com dizeres vermelhos voa durante os
conflitos, e detentos tentam se esconder dos disparos dos guardas em meio aos escombros do telhado (Fonte:

Youtube).

Em meio às telhas deslocadas e se sustentando somente nas ripas do telhado, o

detento começa sua narração, que retoma as denúncias de alinhamento do estado com os

interesses do PCC na repressão à rebelião em Alcaçuz (imagem 30). Além da linha direta

estabelecida entre os membros da facção paulista com o diretor do presídio, esse vídeo sugere

que os policiais do Rio Grande do Norte estariam visando os membros do SDC

desproporcionalmente na resposta ao massacre, causando muitas baixas na facção potiguar.
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“Ai ó a polícia do estado do Rio Grande do Norte. Os guariteiros tudo atirando,

matando uma bocada de rapaziada ai ó. Apoiando o PCC ai ó. A corrupção dentro da cadeia.

Os guariteiros tudo atirando nos presos. [...] Os guariteiros tudo matando o povo, olha”, diz o

homem, enquanto tenta enquadrar os postos de onde os guardas estariam atirando nos

detentos. Um pouco mais à frente, vários homens em pé gesticulam, como se pedissem um

cessar fogo. Ao seu lado, outro preso se abriga dos tiros entre os escombros do telhado.

Embora os detentos se esforcem para levar à população suas preocupações, os

veículos que transmitiram esses vídeos raramente se preocuparam em acompanhá-los de

textos informativos que levem ao seu reconhecimento enquanto sujeito:

É significativo que os destituídos de poder não sejam designados nas legendas. Um retrato que se
exime de designar seu tema torna-se cúmplice, ainda que inadvertidamente, do culto da
celebridade que inflamou um apetite insaciável pelo tipo oposto de fotografia: assegurar só aos
famosos a menção de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas
ocupações, de suas etnias, de suas aflições (SONTAG, 2003, p.67)

Encontramos um novo paradoxo da visibilidade: aos destituídos, às vitimas, não se

reserva a privacidade na morte, com seus corpos expostos nos portais de mídia mais diversos,

mas suas identidades são desconhecidas, reduzidas a massas de penitenciários trucidadas.

Dessa generalização, nascem as desinformações, como o entendimento de que os envolvidos

seriam todos condenados por crimes graves, quando, na realidade, grande parte aguardava

julgamento, e outros corpos ainda pertenciam aos agentes penitenciários. Enquanto os

detentos de ambos os lados dos conflitos se esforçavam para manter a inércia obtida com a

veiculação dos primeiros vídeos da rebelião para levar à sociedade civil suas demandas e

preocupações com a posição ocupada, outros indivíduos envolvidos com a situação buscavam

a invisibilidade. Tal é o caso de Luiz Gastão Bittencourt, fundador da Umanizzare, empresa

responsável pela gestão do COMPAJ durante o massacre e que continua à frente da direção

da penitenciária.

Bittencourt já operava no presídio de Manaus desde 2011, quando controlava a

empresa Auxílio, então responsável pela gestão da penitenciária. No entanto, a empresa foi

impedida de participar de licitações em 2013 por causa de dívidas trabalhistas não pagas

(GALLO, 2017). A solução foi passar a gestão do presídio para as mãos da Umanizzare,

também criada em 2011. Reportagens indicam polposas doações feitas pelas empresas de

Bittencourt ao governo José Melo em 2014, pouco antes da transferência de gestão do

COMPAJ (NASSIF, 2019).
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Em 2016, pouco antes do massacre, quando a gestão do presídio já era questionada

pela superlotação e pelo superfaturamento de cada detento, a empresa se tornou uma

sociedade anônima, sem obrigação de tornar públicos seus acionários. Essas medidas, no

entanto, não foram o suficiente para blindar Bittencourt das críticas quando eclodiu o

massacre no COMPAJ. Naquele momento, a Umanizzare já contava com denúncias

protocoladas pelo Ministério Público do Amazonas e a OAB – uma dessas, por exemplo,

indicava que o presídio de Manaus contava com 146 agentes penitenciários em rotação,

muito abaixo dos 250 previstos no contrato de licitação –, mas, mesmo assim, a gestão do

COMPAJ foi renovada por 12 meses no começo de 2016.

Nos dias que se seguiram à rebelião e à inundação de material audiovisual contendo

as cenas de horror observadas ao longo do massacre, o nome de Bittencourt passou a figurar

nos mesmo jornais em que frequentava a coluna social, agora em reportagens ligando a

falência do presídio à péssima gestão da empresa criada por ele. Porém, em pouco mais de

duas semanas, esse ângulo de cobertura sumiu das redações dos jornais – uma rápida

pesquisa no Google por “Luiz Gastão Bittencourt COMPAJ” revela que a última matéria na

cobertura imediata dos acontecimentos a fazer menção a ele foi publicada no dia 17 de

janeiro.

Presidente da Federação do Comércio do Ceará e, em 2017, interventor no Sesc-Senac

– onde operou gestão catastrófica, responsável por outros escândalos de superfaturamento

(NASSIF, 2019) –, Bittencourt teve a mordomia de ter seu nome varrido dos noticiários

quando a cobertura não lhe era favorável. Como resultado da rebelião, a Umanizzare

continou responsável pela gestão do COMPAJ, onde continua sua atuação até hoje. Luiz

Gastão Bittencourt foi  eleito deputado federal pelo estado do Ceará em 2022 (PSD).

Toda a situação escancara como, no regime do espetáculo, a visibilidade é uma moeda

de troca detida por aqueles mesmos que já detêm o capital: enquanto as populações

vulneráveis, integrantes da massa carcerária, buscavam de toda maneira se manter sob a luz

dos holofotes, misturando as gravações das cenas terríveis que já se provaram um sucesso de

audiência com filmagens de seus pleitos e denúncias na esperança de que fosse o suficiente

para furar a bolha de silêncio que lhes foi tradicionalmente imposta pela mídia, o fundador da

empresa gestora dos mesmos presídios se dá o luxo de desaparecer dos jornais e televisores

quando lhe convém, para retornar mais tarde às colunas sociais.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em julho de 2019, uma rebelião no presídio de Altamira, no Pará, fez 62 vítimas entre

os detentos da penitenciária, vários deles decapitados. Pouco mais de dois anos após os

massacres de janeiro de 2017, que registraram, apenas no COMPAJ, um total de 56 óbitos,

outra chacina veio se sobrepor e ocupar o ranking dos eventos mais violentos da história do

Brasil – isso sem ignorar o massacre de Carandiru que, em 1992, matou 111 presos nas mãos

da Polícia Militar do Estado de São Paulo.

Os massacres parecem se enfileirar nos presídios brasileiros, desigualmente

populados por pessoas negras sujeitas às condições precárias de alojamentos superlotados –

dados do CNJ apontam que entre 2011 e 2021 a população carcerária superava em 66% a

quantidade de vagas disponíveis (CNJ, 2022). Se as rebeliões no COMPAJ, no Alcaçuz e em

demais presídios em janeiro de 2017 gozaram de maior atenção do público, foi em grande

parte graças às gravações dos detentos que captaram a atenção do espectador. Essas logo

foram cooptadas pelo regime do espetáculo operado pela mídia tradicional, ansiosa em

transformar essas mortes em mercadoria, intercalando-as com os habituais comerciais, e

reduzir ao máximo a agência da população carcerária sobre a própria narrativa, com suas

tentativas de diálogo com a sociedade civil generalizadas em instâncias fáticas.

No entanto, acredito que encarar as gravações dos detentos durante as rebeliões de

janeiro de 2017 como instâncias de comunicação fática é um dos erros mais perniciosos no

tratamento desse material audiovisual, propulsionado pelas repetidas comparações com as

filmagens do Estado Islâmico e outros grupos terroristas. Apesar da insistência das mídias

sociais, portais de notícia e telejornais ao lado macabro das gravações – cenas contendo

mutilações, assassinatos ou menções –, uma grande parte do material reúne demandas e

denúncias sinceras da população carcerária que, mesmo envolvida nas rebeliões, a maioria ali

presente, vale reiterar, cumpria penas por crimes leves e não mantinha filiação com as

facções protagonistas do conflito.

É possível que a atenção do público tenha se dirigido tão somente aos aspectos

espetaculares das filmagens, mas não podemos negar o poder dessas imagens em se opor ao

sistema imposto a elas. A radicalidade das gravações de cenas de massacre, sejam tomadas

pelas facções brasileiras ou pelo Estado Islâmico, repousa na quebra desse acordo implícito

com o espectador que sugere que todas as ações assistidas no monitor de sua televisão não

causam impacto algum na realidade vivida. Submetidas ao regime do espetáculo, que
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pressupõe a saúde de atores coniventes com sua participação na cena representada, as

filmagens de massacres estabelecem no espectador a inquietude que vêm com a incerteza do

destino dos corpos assistidos. Em última instância, não podemos definir com certeza absoluta

acerca das cenas de horror que observamos do conforto de nossas salas de estar. Nesse

contraste radical reside uma das últimas ferramentas dos destituídos que buscam, pelo

audiovisual, reclamar as condições básicas para sua existência.

Com a introdução dos meios digitais no audiovisual, as imagens de violência sofrem

novas mutações que agravam seu estatuto ambíguo perante o espectador. As incertezas

relacionadas ao registro do referente, um debate já antigo nos estudos da imagem, ganham

novas complicações com o esquadrinhamento do sujeito pelos pixels das câmeras digitais, e

implicam em novos graus de despersonificação do referente – uma violência simbólica contra

os corpos agredidos e representados nessas imagens. As veiculações ao vivo dos

acontecimentos, reproduzidas em redes sociais com funcionalidade para lives sem a

moderação adequada para lidar com esse tipo de evento, assujeita os transmissores e os

espectadores a uma nova dimensão do tempo que não abre espaço para uma relação adequada

entre as imagens e seus receptores. Ambas complicações tornam as gravações dos detentos

das rebeliões de janeiro de 2017 um material delicado para análise, que combina a

autodeterminação dos sujeitos no controle de sua imagem e narrativa com as armadilhas já

armadas pelo próprio meio escolhido para a veiculação de sua mensagem.

Mesmo que varridas dos portais de notícias e das redes sociais por pretensos valores

morais que ditam seus respectivos códigos de conduta, as gravações dos presidiários são

preciosos documentos que contêm os testemunhos de parte da população carcerária, um

grupo sistematicamente massacrado, seja pela polícia, seja por desavenças internas.

Didi-Huberman defende o contato com as fotografias tiradas pelos Sonderkommando no

campo de concentração de Auschwitz como um importante exercício histórico que consiste

em manter viva a memória do povo judeu, não somente pelo que essas imagens contêm de

informação, mas pelo contato com um objeto que enfrentou adversidades históricas para

afirmar sua existência (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 231). Acredito que, da mesma forma, é

importante olhar as filmagens que os detentos brasileiros captaram nas condições mais

extremas para partilhar, com o espectador, a realidade vivida nas penitenciárias.

Assim como Sontag defende a criação de um Museu da História da Escravidão em

Washignton, capital dos Estados Unidos, para levar ao público uma visão completa dos

horrores cometidos em solo nacional em prol da ideologia daquele país (SONTAG, 2003, p.
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37), seria possível a criação de um museu da violência carcerária no Brasil, que funcionaria

para lembrar a todos as atrocidades cometidas nessas instituições e pressionar a sociedade em

direção a uma reforma carcerária abrangente – ambas histórias retratam o sofrimento da

população negra nas mãos das instituições.

Tal memorial poderia conter arquivos com a produção imagética da população

carcerária, que encontraria seu lugar enquanto testemunho material das violências vividas

pelos detentos. Esse local possibilitaria o contato com as gravações aqui estudadas, mas livre

das amarras do espetáculo que as circunda desde sua aparição. Devidamente

contextualizadas, as imagens podem se tornar aliadas em levar ao público as lutas dos

presidiários pelo fim das condições inumanas observadas nas penitenciárias de todo o Brasil.

No entanto, projetos de memória destinados aos cuidados com a população carcerária

continuam encontrando adversidades no país. Uma pesquisa recente demonstra, por exemplo,

como o Parque da Juventude, erguido em cima dos escombros de onde outrora foi o presídio

de Carandiru, efetiva o apagamento do massacre que ocorreu ali. Na biblioteca disponível no

local, nenhum trabalho é feito para reativar a memória da chacina e pouco material referente

aos acontecimentos está disponível (RODRIGUES, 2021).

Aproveitando-se da quase onipresença de aparelhos celulares dotados de câmeras –

embora estes sejam itens proibidos no interior das penitenciárias –, a oferta de ações culturais

envolvendo a população carcerária também se mostra valiosa aliada na sua luta por

visibilidade. A veiculação extensa, quase ininterrupta, das rebeliões de janeiro de 2017 já

testemunharam o interesse dos detentos, independente de sua filiação às facções, em levar aos

espectadores da sociedade civil testemunhos de suas versões dos acontecimentos. Nos tempos

do “devenir-cinéma”, pautado por Comolli (2019, p. 9), a representação do sujeito frente à

câmera se equivale, aos olhos de uma significativa parcela do público, à total realidade do

referente retratado. Dados maiores recursos e operados fora de tempos de crise, é possível

que uma formação audiovisual nos presídios engendre uma geração de cineastas preocupados

em trazer as disputas carcerárias por melhores condições de vidas às telas, de maneira distinta

do tratamento reservado a eles pelo regime do espetáculo, que tem levado à sua progressiva

despersonalização, e levar a ressocialização de uma boa parcela dessa comunidade.

Essa pesquisa se atentou na importância da autodeterminação dessa população no

registro e transmissão de suas realidades. Mesmo quando sujeitos a um sistema que busca

transformar suas mortes em mercadoria, os detentos voltaram as câmeras para si mesmos e

reafirmaram suas demandas e denúncias. Suas gravações resistiram a violência sistemática
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das penitenciárias brasileiras e aos massacres retratados em janeiro de 2017 para chegar até a

população, a quem dirigiram muitos de seus esforços comunicativos. O lugar de nós,

espectadores, se situa na criação de um espaço de partilha que permita a emancipação da

população carcerária do retrato desumanizante pintado pelo espetáculo.
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