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RESUMO 

 

A pesquisa pretende investigar a construção do personagem no cinema documentário 

de Sergio Oksman tendo como ponto de partida a identificação de que em sua obra 

ocorre uma ficcionalização da narrativa documental por meio da utilização de vestígios 

materiais e de sujeitos sociais e históricos trabalhados posteriormente. A partir da 

análise fílmica imanente dos longas-metragens A esteticista (2004) e O futebol (2015) 

e dos curtas-metragens, Notas sobre o outro (2009) e Uma história para os Modlins 

(2012), o estudo busca abordar a questão da fragmentação e da natureza lacunar dos 

personagens, baseado nas características do romance moderno, para identificar 

ocorrências semelhantes no gesto fílmico de Oksman. 

 

Palavras-chaves: Sergio Oksman; cinema documentário; construção; ficcionalização; 

personagem; fragmentação 
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ABSTRACT 

 

The present study aims at investigating the process of character development in Sergio 

Oksman's documentary cinema. It starts from the observation that his work includes a 

fictionalization of the documentary narrative through the use of material traces and 

social and historical subjects that are further worked on later. Based on the immanent 

film analysis of the feature films The beauticien (2004) and On football (2015) and the 

short films Notes on the other (2009) and A story for the Modlins (2012), the objective 

of the study is to address the question of the character’s fragmentation and it’s lacunar 

nature, based on the characteristics of the modern novel, to identify similar 

occurrences in Oksman's filmic gesture. 

 

Keywords: Sergio Oksman; documentary cinema; development; fictionalization; 

character; fragmentation 
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INTRODUÇÃO  
 

O presente trabalho tem por objetivo investigar a construção do personagem 

no cinema documentário de Sergio Oksman tendo como ponto de partida a 

identificação de que, em sua obra, existe a utilização de vestígios materiais e de 

encontro com atores sociais e históricos para, posteriormente, elaborar uma 

ficcionalização da narrativa documental. Dessa forma, o estudo tomará a descrição 

da natureza fragmentar e lacunar da personagem do romance moderno 

problematizada por Antonio Candido1 para analisar as ocorrências semelhantes no 

gesto fílmico de Oksman. 

A investigação se dará por meio da análise fílmica imanente de quatro 

produções: os longas-metragens La esteticién (A esteticista, 2004), O futebol (2015) 

e dois curtas-metragens, Notes on the other (Notas sobre o outro, 2009) e A Story for 

the Modlins (Uma história para os Modlins, 2012). No entendimento deste estudo, as 

obras selecionadas apresentam entre si um tratamento narrativo com os elementos 

característicos, focados na constituição dos personagens a partir dessa perspectiva 

fragmentária e lacunar com que Oksman enxerga seus objetos.  

A partir da perspectiva mencionada, tentarei delinear algumas das maneiras 

de o realizador tratar o material fílmico enquanto vestígios que precisam ser 

trabalhados e retrabalhados na busca por sentidos. E, na mesma linha, examinar, nos 

personagens, sejam eles sujeitos filmados ou não, a utilização desse processo na 

constituição de seus estatutos nos filmes destacados.  

Sendo assim, as análises fílmicas empreendidas se concentrarão sobretudo 

em esquadrinhar o movimento interno e externo dos personagens ao longo da cadeia 

de acontecimentos, a fim de observar suas formações e características. O olhar da 

análise, em grande medida, partirá da premissa de que os personagens são objetos 

maleáveis em vez de atentar tão somente às suas performances e representações 

diante do aparato cinematográfico.  

Será preciso buscar identificar o modelo enunciativo empregado por Oksman 

em cada caso e o resultado disso nas distintas experiências para compreender as 

peculiaridades na construção de cada personagem. Por partir do pressuposto que há 

um gesto intencional na busca por um caráter ficcionalizante, acredito que a forma 

	
1	CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio e outros. A personagem de 

ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, p. 51-80.  
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mais correta de aproximação será pelo uso do conceito levantado por Roger Odin2 de 

leitura documentarizante e fictivizante das obras escolhidas.  

Ao se colocar em questão o estatuto da verdade no documentário por meio 

justamente dessas escolhas nas estratégias enunciativas, o autor estudado privilegia 

uma estrutura onde tema e forma se colocam complementarmente. Isso se dá pela 

imposição de uma figura narrativa que se constitui como mediadora da história. 

Porém, mesmo que esses filmes busquem incluir “um julgamento negativo no que 

concerne à verdade do representado e à sinceridade de seu autor”3, como coloca 

Roger Odin, ainda assim aquilo que os fazem ser lidos como documentário 

sobressalta-se.  

O estudo das personagens no cinema documental me parece ainda um 

campo bastante amplo para análises. Pela sua essência particular e complexa, ele 

aponta para vários caminhos, além de exigir um certo cuidado na lida com seres que 

têm suas vidas afetadas pela própria experiência fílmica. Não obstante a importância 

dos valores éticos e morais, nesta proposta, o foco estará nos gestos de escrituras e 

seus significados. Por isso, escolho olhá-los sob uma certa inspiração da construção 

de seres ficcionais como é dada pelo romance, mas sem sobrecarregar na sua 

utilização, visto as origens distintas.  

Tomando as colocações de Candido sobre o personagem, constato que, 

independente de suas naturezas fílmica ou literária, elas também valem para os 

personagens de documentários. Ao colocá-los como um dos três elementos basilares 

do texto novelístico, ao lado do enredo e das ideias, atribuí-lhes “a possibilidade de 

adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, 

transferência etc.4”. Porém, na avaliação do autor, configura-se um erro de análise 

crítica pensar a personagem como essencial, sem correlacioná-la com as realidades 

“que lhe dão vida”5. Por esse olhar, a personagem no documentário também possui a 

dimensão afetiva e, tal qual no romance, não pode ser analisada fora de seu contexto.  

Essa referência é a que mais me interessa nas análises das obras que se 

seguirão. Tentarei estudar a construção dos personagens priorizando-se os 

	
2 ODIN, Roger. Filme documentário, leitura documentarizante. Significação. Ano 39, nº 37, 2012, p. 

10-30. 
3 ODIN, Roger. Idem, p. 17. 
4 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio e outros. A personagem de 

ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, p. 54.  
5 CANDIDO, Antonio. Idem, Ibidem. 
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componentes criados para torná-los sensíveis à identificação do espectador e para as 

funções e os significados que produzem e os fazem servir aos filmes. Estas são 

algumas das diretrizes que procurei seguir no presente trabalho, sempre consciente 

da relação deles com o mundo social e histórico. 

Antes de partir para a apresentação do autor a ser estudado e das obras que 

iremos analisar, vale uma ressalva. Sergio Oksman costuma declarar em entrevistas 

(aparece também nos letreiros das obras, conforme será detalhado adiante) a 

importância dos parceiros nos trabalhos, em especial Carlos Muguiro, o mais 

recorrente e companheiro também de docência. Para mero fim de padronização, este 

estudo opta por seguir a hierarquia das funções postas nos créditos dos filmes. Não 

deixa, por isso, de pensá-los como obras coletivas, fazendo as devidas referências a 

cada um dos autores nos momentos oportunos. Para o título da dissertação, deu-se 

a escolha solitária do nome de Oksman por ser o único constante nas quatro 

produções.  

A seguir, vamos contextualizar o percurso e o trabalho do diretor para, na 

sequência, ser apresentada a estrutura proposta para a dissertação, capitulada a 

partir da ordem cronológica de lançamento dos filmes selecionados. Caberá uma 

breve introdução a respeito de cada um deles e sobre alguns conceitos utilizados. Por 

fim, um breve escrito sobre os desejos e as expectativas para esta pesquisa, que 

serão comentados nas considerações finais.  

 

Sobre o cineasta 
 

Sergio Oksman é um realizador nascido em São Paulo, no ano de 1970, que 

vive e trabalha há mais de duas décadas em Madri, na Espanha, onde leciona e dirige 

o Departamento de Documentário da Escuela de Cine y Audiovisual de la Comunidade 

de Madrid (ECAM). Estudou jornalismo na Universidade de São Paulo e cinema na 

Universidade de Columbia em Nova York. Antes de mudar-se para a Europa, 

trabalhou em veículos de comunicação como Folha de São Paulo e a extinta TV 

Manchete.  

Para a TV espanhola, produziu documentários no estilo reportagem sobre 

personalidades brasileiras como os jogadores Pelé e Ronaldo Fenômeno. Em 2000, 

fundou a própria produtora, Dok Films, pela qual produziria filmes voltados para a 

televisão e o cinema. Em 2002, lançou o média-metragem Gaudí en la favela, sobre 
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a vida de um morador da favela de Paraisópolis, em São Paulo, que constrói sua casa 

em estilo que lembra as construções do arquiteto catalão Antoni Gaudí. 

O primeiro longa-metragem para cinema foi justamente a primeira das quatro 

obras a serem analisadas por este trabalho, A esteticista. A produção sobre a vida da 

sobrevivente húngara do holocausto Emmy Blum, radicada no Brasil e cobaia do 

médico e assassino nazista Josef Mengele, foi inicialmente uma encomenda para a 

TV espanhola. A versão televisiva é de 2003. Possuía uma roupagem jornalística e 

fora construída no estilo objetivo das reportagens, com narração e imagens de 

arquivos. Chamava-se A sombra do Anjo e dava a Mengele um peso maior na 

narrativa. Depois de terminado, Oksman decidiu retrabalhar o material, dando-lhe um 

novo formato e o lançando no cinema.  

Em seguida, veio Goodbye, America (2006), longa que acompanha o ator Al 

Lewis, de 92 anos, durante a preparação na cadeira de maquiagem para viver um de 

seus personagens.  

Novamente para a televisão, produziu o média Gilberto Gil: um ministro en 

directo (2006), sobre o cantor e compositor baiano à época Ministro da Cultura do 

governo Luís Inácio Lula da Silva. Os próximos trabalhos para o cinema foram os 

curtas Notas sobre o outro e Uma história para os Modlis. Duas experiências de 

tamanho menores em termos de duração, mas de grande importância dentro de sua 

filmografia. O retorno ao longa se fez em O futebol, que junto com os dois anteriores, 

conclui o corpus deste trabalho.  

Oksman ainda dirigiu o longa Querido Fotogramas (2018), filme que celebra 

os 70 anos da revista espanhola de cinema Fotogramas e é construído baseado na 

leitura de cartas enviadas por leitores ao longo dos anos de existência.  

Sergio Oksman é um cineasta relativamente jovem. O grosso de sua 

filmografia foi produzida nas duas primeiras décadas do Século XXI e está em 

consonância com as mais relevantes características encontradas no cinema 

documentário realizado e estudado no Brasil hoje: a presença de uma certa 

subjetividade na abordagem temática e a mescla de variados modos enunciativos no 

modo de encarar o registro factual.  

Oksman possui um especial interesse nos dispositivos internos ao filme que 

embalam a natureza da história. Como ele próprio ressalta em uma entrevista ao 
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crítico italiano Daniele Dottorini6: “Quando trabalho num filme, passo mais tempo 

pensando no método de abordagem do que no 'tema' do filme. Como fazer o filme? 

Como realizá-lo neste momento da minha vida? Como ter uma ideia, como abordar o 

tema? Afinal, meus filmes são passos deste 'processo de aprendizagem’(...)”. Para 

investigar tal proposta, esta pesquisa considera a caracterização dos personagens em 

seus filmes como um elemento basilar desse método em que forma e tema aparecem 

imbricados.  

A seguir, uma rápida incursão em cada uma das obras selecionadas como 

corpus da pesquisa. Serão ordenadas pequenas descrições de cada filme e a 

repercussão gerada por eles em festivais de cinema documentário. Incorporar essas 

informações se faz importante pois o modelo de exibição, segundo a noção de Odin 

que será utilizada, é uma das chaves para o modo de leitura dos filmes em relação ao 

seu estatuto quanto realidade ou ficção.  

 

Cronologia do corpus fílmico 
 

O primeiro capítulo desse estudo abordará La esteticén de 2004. Como já 

mencionado acima, trata-se de um projeto inicialmente idealizado para a televisão 

espanhola e depois retrabalhado para o cinema. Entre a entrega da versão televisiva 

e a conclusão da nova montagem, passaram-se dois anos.  

Em entrevista concedida a Javier Fuentes Feo para o festival Fisuras 

Fílmicas7, Oksman alega que a abordagem excessivamente jornalística não o deixava 

se aproximar do que sentia ser a essência da personagem, “das zonas cinzentas” que 

havia na memória dela.  

Com pouco mais de 90 minutos, o filme foi reconstruído de maneira a exibir 

os momentos brutos da filmagem e as relações nem sempre acertadas entre aquele 

que filma e seu sujeito filmado. É majoritariamente baseado nos depoimentos da 

sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz, a húngara radicada no Brasil, 

Emmy Blum, e a sua relação com o médico e assassino nazista Josef Mengele, de 

	
6  Disponível em https://ims.com.br/blog-do-cinema/a-teoria-do-impostor/ Último acesso em 28 de 

novembro de 2022. 
7 Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=94TzSdVgfm8&list=PLsyIFqcMnVZrD_kBRd7xtyJCgvTskW761&
index=27 Último acesso em 30 de novembro de 2022. 
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quem fora cobaia. Anos depois, já morando em São Paulo, Emmy voltaria a ter um 

instantâneo encontro com o carrasco.  

Como filme de cinema, trata-se de uma produção espanhola, por isso o título 

original é em espanhol, embora seja falado em português. No Brasil, não teve 

circulação no circuito de exibição, ficando restrito a apenas algumas projeções 

especiais e em festivais.  

Para analisá-lo, utilizo-me, principalmente, da visão fragmentar e lacunar do 

personagem do romance moderno problematizada por Candido – essa visão 

perpassará todas as análises. Mas também recorro ao ensaio Cascas de George Didi-

Huberman que reflete, entre outras coisas, o caráter testemunhal da superfície e 

daquilo que se dá a mostrar nos campos de extermínio. Faço uso também de questões 

de imagem e representação na experiência concentracionária ao qual o autor se 

debruça. 

O capítulo segundo tratará de dois curtas-metragens lançados 

respectivamente em 2009 e 2012. Notes on the other e A story for the Modlins são 

também produções espanholas, porém ambos narrados em língua inglesa. O primeiro 

tem pouco mais de 12 minutos e costura a relação entre uma situação vivida pelo 

escritor Ernest Hemingway, um campeonato para escolher o mais parecido entre seus 

sósias e um metódico fotógrafo. A temática do duplo, do verdadeiro e do falso é posta 

de forma reflexiva por meio desses personagens.  

Notas é baseado em uma ideia de Carlos Muguiro, realizador espanhol, que 

assina o filme como roteirista juntamente com Oksman. Foi vencedor da categoria 

Melhor Curta-metragem no Festival de Cinema de Varsóvia em 2009, além de ter sido 

exibido em vários festivais de documentário pela Europa.  

O segundo curta, Uma história para os Modlins, é construído a partir do 

espólio de uma família que teve suas fotos e objetos pessoais achados em uma lixeira 

de Madri. A sugestão de uma certa áurea de ficcionalidade que circunda o filme 

começa pelo artigo definido do título: trata-se de uma história que passará a ser 

recontada dentre as tantas possíveis. Um narrador conta a história “escolhida” 

enquanto se vê uma mão a manusear os objetos encontrados. Em Modlins, Oksman 

fabrica um estratagema para um personagem que foi figurante em uma única cena de 

O bebê de Rosemary (Rosemary’s baby, 1968), de Roman Polanski.  

Assinam o roteiro do filme, além do próprio Sergio Oksman, Carlos Muguiro, 

novamente, e Emilio Tomé. Dentre as produções deste corpus, é a que teve a maior 
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repercussão em termos de circuito de festivais e premiação. Foi agraciado com o 

prêmio Goya de Melhor Documentário Curta-Metragem em 2013, que é a maior 

honraria distribuída pelo cinema espanhol, além de vários outros troféus em festivais 

no Brasil e na Europa.  

Neste capítulo, usarei principalmente o conceito deleuzeano8 de potência do 

falso para me debruçar sobre a natureza do duplo e o embate verdadeiro e falso que 

os filmes levantam. É aqui também que abordarei a noção de leitura fictivizante e 

documentarizante desenvolvida por Odin 9  para procurar entender como essas 

questões conceituais se manifestam na construção dos personagens. Também terei 

a ajuda do conceito de arquivo e mal de arquivo propostos por Derrida10 para analisar 

os mecanismos arquivísticos adotados por Oksman e seus companheiros na 

elaboração de suas propostas, já que os personagens aqui são basicamente tratados 

como vestígios materiais. 

O capítulo três será dedicado ao longa-metragem O futebol, um filme de 

Sergio Oksman e Carlos Muguiro, que também foram responsáveis pelo roteiro. A 

direção é assinada apenas por Oksman e é uma produção Brasil-Espanha de 70 

minutos, filmada em São Paulo durante a Copa do Mundo de Futebol do Brasil em 

2014.  

O enredo do filme consiste no reencontro de Sergio com seu pai, Simão 

Oksman, depois de mais de 20 anos, no intuito de acompanharem todos os jogos do 

torneio mundial que volta a acontecer no país depois de mais de 50 anos. Baseado 

em uma premissa de regras preestabelecidas, o filme mostra o desenrolar dessa 

relação até que um evento inesperado acontece.  

O futebol foi vencedor do festival É Tudo Verdade em 2016, além de ter levado 

outros prêmios em festivais de países como Uruguai, Itália e Kosovo. Chegou a ser 

exibido no circuito comercial brasileiro e foi lançado em DVD pelo selo do Instituto 

Moreia Salles.  

Na análise desse capítulo, utilizarei com mais afinco as questões de 

personagem trazidas por Candido, embora, como já frisado, elas permeiem toda a 

pesquisa. Trarei ainda alguns debates proferidos por José Miguel Wisnik em seu 

	
8 DELEUZE, Gilles. Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 185-225.  
9 ODIN, Roger. Filme documentário, leitura documentarizante. Significação. Ano 39, nº 37, 2012, p. 

10-30. 
10	DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

2001. 
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ensaio sobre o futebol e o Brasil, Veneno remédio11. Ele me ajudará a trabalhar a 

importância do futebol para o país por meio de uma perspectiva sociológica e filosófica 

que pode ser vista no filme analisado no capítulo.  

O futebol é um filme baseado em uma premissa que é instituída pelo uso de 

regras rígidas de filmagens. No encarte do DVD, as onze regras são listadas. Algumas 

delas citarei no texto do capítulo, fugindo (?) de um entendimento mais rigoroso do 

que seria a análise imanente. A título de curiosidade, elas estarão listadas nos anexos 

da pesquisa.  

Esse breve resumo introdutório dos filmes serve para situar o leitor que não 

possua um contato mais íntimo com a obra do(s) realizador(es) e para que, ao 

adentrar na leitura dos capítulos, possa, sem delongas, ir direto às análises fílmicas 

já tendo um conhecimento prévio.  

Ao iniciar as análises dos filmes, esta pesquisa buscará se concentrar nos 

elementos peculiares a cada um dos personagens, que são das mais variadas 

estirpes. Alguns possuem relações íntimas com os realizadores, caso do próprio pai 

de Sergio, outros são fantasmas distantes, de relação completamente indireta e já 

nem mais presentes entre os vivos, exemplo da família Modlin.  

Ao atentar aos personagens, seguindo as pistas de suas construções 

efetuadas por Oksman e seus parceiros, acredito seguir a trilha de uma temática 

instigante e propositiva para os estudos do cinema documental realizados no Brasil, 

que revela consigo uma potência criativa e multifacetária.  

Nas considerações finais, iremos discorrer justamente sobre quais elementos 

de criatividade e peculiaridade foram identificados após as análises dos quatro filmes 

sob a ótica escolhida. E esperamos ter não somente respondido a alguns ansiamentos 

particulares, como ter nos deparado com novas perguntas, que deixarão desatadas 

as amarras para que outros estudos possam dar continuidade às análises aqui 

iniciadas.  

  

	
11 WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. Companhia das Letras, 

2008.	
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Um nada 
éramos, somos, continuaremos 

sendo, florescendo: 
a rosa de nada, a 
rosa de ninguém. 

 
(Paul Celan) 
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CAPÍTULO 1 | A ESTETICISTA: UMA CHAMADA PARA A 
RECONSTRUÇÃO  
 

A primeira das quatro obras a ser analisada neste trabalho, A esteticista 

(2004), é o primeiro longa-metragem (90 min) do cineasta Sergio Oksman produzido 

para o cinema. Ancorado nos depoimentos da refugiada húngara Emmy Blum, 

radicada no Brasil desde os anos 1950 e cobaia do médico nazista Joseph Mengele 

em Auschwitz, trata-se do desenvolvimento de um material produzido primeiramente 

para a televisão espanhola12.   

A esteticista marca um ponto de virada na filmografia do diretor rumo a uma 

narrativa menos objetiva, de cunho jornalístico13. Essa intenção está explicitada logo 

no início do filme na voz do próprio Sergio. É com esse aspecto televisivo na 

abordagem do tema que ele diz querer romper no terceiro minuto do documentário, 

quando um corte seco para a tela preta interrompe uma passagem que apresentava 

a personagem e ouve-se uma chamada telefônica entre Sergio e dona Emmy. Durante 

a conversa, o documentarista diz que após dois anos insatisfeito com a montagem 

original do documentário “com uma edição mais tradicional, com imagens de arquivo, 

com música”, tentará recorrer a um “material das entrevistas que já havia descartado” 

“de uma maneira diferente”. Em sua resposta, dona Emmy, com o forte sotaque de 

quem nunca dominou por completo o idioma do país que lhe concedeu asilo, 

responde-lhe que tanto faz e que ela é apenas “a contadora e a vítima”. E, assim, 

sugere: “(...) Por isso você faz à sua maneira”14.  

“Fazer à sua maneira”, ou seja, ao estilo de um documentarista mais ligado a 

uma vertente autoral, é o ponto de partida para analisar a construção dos personagens 

presentes em A esteticista. A guinada que nos é fornecida pela voz do autor traz 

elementos visuais e sonoros que tomamos de saída para a análise realizada por este 

trabalho. De acordo com uma instrução narrativa fornecida pelo próprio diretor, o 

espectador sabe que irá acompanhar o testemunho de Emmy sobre um trauma vivido 

	
12 A produção para televisão é de 2002 e tem 50 minutos de duração. Não é objetivo deste trabalho 

comparar as duas versões, apenas destacar que a versão televisiva apresenta uma linguagem mais 
tradicionalmente jornalística conforme justifica o próprio Oksman em uma de suas conversas 
telefônicas com dona Emmy.  

13 Aqui recorro a uma definição dada pelo próprio Sergio Oksman a respeito do seu trabalho pré-
Esteticista durante uma entrevista concedida a Javier Fuentes Feo durante o Fisuras Fílmicas em 
2012 e disponível no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=94TzSdVgfm8&list=PLsyIFqcMnVZrD_kBRd7xtyJCgvTskW761&
index=27&t=814s Último acesso em 25 de setembro de 2022. 

14 Idem. 
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por ela, mas passará a vê-lo sob a ótica de um outro modelo enunciativo. O telefonema 

é o prenúncio do ingresso a uma série de tensões, implícitas ou não, entre diretor e 

testemunha que resultará na emersão de fragmentos de memória. Como 

consequência desse encontro de forças, também se verá uma parte do processo de 

criação do próprio filme. O acesso àquilo que havia sido “descartado” é trazido à mesa 

para dar voz a esses novos personagens. A sobreposição dessas camadas produzirá 

novos sentidos para além do testemunho e das histórias de vida da sobrevivente 

Emmy. Descortinará uma série de reflexos que dirão respeito ao próprio processo 

fílmico e suas condições de feitura. Mostrar tais condições está formalmente e 

essencialmente ligado ao cerne dos depoimentos de sobreviventes e estudiosos da 

Shoah15.  

Na sequência anterior à da primeira conversa telefônica (muitas outras 

acontecerão ao longo do filme), assistia-se a um documentário de modo expositivo, 

que recorre aos modelos classificatórios de Bill Nichols16. As Bachianas Brasileiras Nº 

4 de Heitor Villa-Lobos tocam na banda sonora; a fala de dona Emmy é entrecortada 

por on’s e off’s e fala a respeito da importância da beleza em sua vida e sobre o 

primeiro encontro com Mengele; no vídeo, imagens de arquivos estilizadas do 

carrasco e do campo de Auschwitz ilustram os comentários narrados. Há um apelo 

dramático, comum a obras televisivas, e um senso estético duvidoso. Quando, por 

exemplo, ela fala que só pôde realizar o sonho de ser esteticista após Auschwitz, vê-

se na tela uma imagem fechada com uma iluminação marcada sob um fundo escuro 

dela exercendo seu ofício, em um terço do quadro estão as mãos de Emmy a 

massagear o rosto de uma paciente, o restante é espaço negativo (figura 1.1). Um 

vapor típico dos tratamentos estéticos irrompe na imagem, uma imediata alusão às 

câmeras de gás e aos crematórios dos campos de concentração nazistas. É esse tipo 

de escolha formal que o telefonema nos precipita mudanças, não no registro, que 

afinal já havia sido capturado, não sendo mais passível de alteração, mas em seus 

sentidos.  

	
15Em hebraico o termo quer dizer “catástrofe”. No campo cinematográfico, o filme Shoah (1985), do 

documentarista francês Claude Lanzmann, é uma obra de referência sobre o tema desde seu 
lançamento até os dias atuais. No documentário de mais de nove horas de duração, o diretor percorrer 
os principais espaços onde a Shoah aconteceu e baseado fundamentalmente em entrevistas com 
sobreviventes, testemunhas, carrascos nazistas e o historiador Raul Hillberg, estudioso do 
Holocausto, reconta o que se passou, apoiando-se nas memórias e em alguns poucos documentos 
restantes, visto que quase nada sobrou após a destruição nazista diante da derrota iminente.  

16 NICHOOLS, Bill. Introdução ao documentário. 6ª ed. Campinas, SP: Papirus, 2016, p. 181-188. 



	

 

29 

Figura 1.1 

 
 

É o fim da trilha sonora, das fotos em branco e preto e das frases curtas que 

geram um efeito redutor. O que se verá a seguir é o desvelamento desse modelo. 

Entra em cena a construção do personagem do diretor, uma voz que se faz presente 

na narrativa como um tipo de antagonista a ordenar, provocar, interromper, demandar, 

tornar visível o testemunho da vítima e a reproduzir o papel de carrasco em vez de 

um mero entrevistador a desengatilhar um diálogo. Já na sequência posterior ao 

primeiro telefonema, enquanto a imagem mostra dona Emmy em seus rituais 

rotineiros de cuidados estéticos, ouve-se Oksman orientar o momento das ações para 

que a câmera esteja preparada a captar. Em seguida, ele dá outro comando: “vou 

pedir para que a senhora fale as frases inteiras”. Ele explica que a voz dele não vai 

aparecer na edição e exemplifica a fim de esclarecer uma Emmy hesitante: “Se eu 

pergunto como chama a senhora, não fala Emmy. Fala eu me chamo Emmy”. É 

propriamente o tipo de orientação visada a esconder o aparato registrador: câmeras, 

microfones, luzes e equipe de filmagem. Como se ali estivesse apenas dona Emmy, 

capaz, em sua “solidão” espaço-temporal, de transmitir ao espectador a mais 

completa e cristalina verdade. Mas é propriamente a esse tipo de comando que Sergio 

agora quer ir de encontro. Ao ouvirmos que a voz dele não vai entrar, já estamos a 

escutar a voz que, sim, dividirá toda a banda sonora com Emmy, a princípio, a principal 

personagem do documentário.     

Orientações como essas, que muitas vezes beiram a insensibilidade e a 

antipatia pelo entrevistado, mas que são constituintes de uma relação implícita entre 

as partes17, repetem-se ao longo do filme e nos mostram dona Emmy recorrentemente 

	
17 Em seu artigo “O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman”, Douglas Garcia Alves Júnior 

percebe uma intimidade entre os dois personagens: “Em todos esses casos (narrados), ela conta 
diretamente ao cineasta, com quem parece estabelecer uma relação pessoal. Ela o chama pelo 
primeiro nome nos registros telefônicos gravados. (…) A confiança que Emmy parece mostrar nas 
condições de escuta de seu testemunho é um elemento importante para a maneira como ela conta a 
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em situações de interrupção, como se nunca fosse possível concluir uma fala ou ação 

diante das diversas demandas do diretor ou acontecimentos do entorno, como uma 

campainha que soa e um telefone que toca.  

Ocorre uma inversão da forma neutra para a exacerbação do aparato 

cinematográfico capitaneado pelo diretor como um dispositivo. Deste recurso, emerge 

não só a figura de Oskman, mas, como se aprofundará adiante, surge um outro 

personagem, que também está ali e se materializa quando não deveria, entregando 

dúvidas, descontentamentos e hesitações. 

Essa dinâmica fragmentária que escancara a extensão do fazer fílmico, 

deslocando tema e forma, interessa sobremaneira a esta análise. É a partir dela que 

procuramos sublinhar os pontos visíveis que podem ser identificados na construção 

dos personagens. Para tanto, cabe dizer que ela se manifesta sob duas dimensões: 

a primeira, no momento da filmagem, na relação entre os personagens do 

diretor/entrevistador e da entrevistada e seus comportamentos afetados pelo aparato 

cinematográfico e a sua produção de mise-en-scènes e auto mise-en-scène18. A 

segunda, a posteriori, no aspecto da montagem e suas escolhas de incluir matérias 

que foram produzidas para serem “descartadas”. A soma desses dois instantes 

compõe o sentido principal da análise dos personagens e as suas consequências para 

a fatura do filme. 

 

1.1 A construção cronológica 
 

Ao romper com o anunciado modelo televisivo de documentário, Sergio deixa 

a cargo exclusivo de dona Emmy o contexto dos fatos por meio de suas memórias19. 

	
sua história.” GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio 
Oksman. In: LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – 
Dados eletrônicos. – Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 90.  

18 Entendendo aqui a auto mise-en-scène a partir da noção de Comolli em Ver e Poder. Como a forma 
que o sujeito filmado se coloca em cena no filme e divide com aquele responsável pelo quadro sua 
própria mise-en-scène, “se ajusta à operação de cinematografia, nela coloca em jogo sua própria 
mise-en-scène, no sentido da colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo 
definidos pelo olhar do outro (a cena)”. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: 
cinema, televisão, ficção e documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 85. 

19 Neste sentido, é possível aproximar a guinada do filme a uma rechaça de Oksman ao modelo de 
representação do genocídio nos moldes da série televisiva americana Holocausto (1976) da NBC ou 
de blockbuster como A lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg, e aproximá-lo com o que 
defende Lanzmann, para quem a única condição possível de aproximação do que ocorreu nos 
campos de concentração é por meio do relato das poucas testemunhas sobreviventes, como faz em 
Shoah. 
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Porém, não será ela a única responsável por lembrar e narrar as suas próprias 

histórias. Em muitos momentos, o diretor é quem lança a isca, como quem já sabe de 

cor aqueles eventos por ela testemunhados. Como é o caso, por exemplo, quando ele 

pede para ela contar a história de quando nasceu e Emmy, por um instante, não se 

lembra do que a ele se refere. Até que o próprio Oksman inicia a história para que 

somente aí ela se dê conta do que se trata.  
A estrutura do filme segue a ordem cronológica20 dos acontecimentos da vida 

de Emmy. Primeiro ela conta como foi ser a primogênita de uma família judia na 

Hungria, dizendo-se muito feliz até a chegada do irmão, que com sua beleza radiante 

a ofuscaria aos olhos do resto da família. Ela dá seguimento ao narrar a experiência 

da chegada dos alemães ao país na sua adolescência, ressaltando a perda da 

dignidade por ser marcada como judia, fazendo com que vizinhos e amigos, que até 

então não se importavam com suas origens, mudassem de comportamento e 

começassem a evitar ela e seus familiares.  
A escalada autoritária contra os judeus está no depoimento em que Emmy 

fala de sua chegada em Auschwitz, quando acontece a sua separação do pai e do 

irmão. Ela conta que só ficou sabendo da morte deles com o fim da guerra, assim 

como de outros vinte parentes. Em Auschwitz, Emmy é submetida a experiências nas 

mãos de Mengele que quase a mataram. Depois de Auschwitz, ela ainda é transferida 

para o campo de Bad Kudawa, também na Polônia, onde diz ter sido salva por uma 

oficial alemã, até a libertação com a vitória dos Aliados. 
Depois da guerra, Emmy ainda passa por mais uma perda com o suicídio da 

mãe, que não consegue se recuperar dos traumas vividos. Como se não bastasse, 

ela se vê detida em um campo de refugiados por conta da Revolução Húngara, até 

chegar no Brasil, em 1957, onde se julga livre pela primeira vez. Por fim, recorda um 

breve encontro com Mengele nas ruas do centro de São Paulo. 

	
20 Aqui vale um pequeno comparativo com o filme de Lanzmann. Em Shoah, os testemunhos são 

encadeados de maneira a contar os acontecimentos em uma cronologia que vai da “Solução Final” 
sendo posta em prática nos campos de concentração ao levante no gueto de Varsóvia, que encerra 
o filme, enfatizando de forma simbólica a resistência como forma de fechar a história. Assim os 
fragmentos dos vários testemunhos individuais formam a história coletiva da perseguição dos judeus 
pelos nazistas alemães na Europa da Segunda Guerra. Mas Lanzmann se detém em questões 
concretas do ocorrido, muitas vezes fazendo a vítima visitar um local das situações específicas para 
chegar o mais próximo possível do que foram e de como elas aconteceram. Já Oksman tenta 
recompor a história de vida de Emmy na ordem cronológica dos acontecimentos, do seu nascimento 
até sua vida no Brasil.  
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A cronologia das memórias de Emmy é mostrada paralelamente aos 

preparativos de uma festa de aniversário que reunirá toda a sua família brasileira e 

indica que as gravações provavelmente perduraram uma semana aproximadamente. 

Trata-se de uma evidenciação do dispositivo com intuito de revelar a intenção inicial, 

que seria a de acompanhar a vida cotidiana de uma estrangeira no Brasil que guarda 

uma história traumática e de superação. Tal acompanhamento é feito por meio de um 

modo observacional 21 , onde uma câmera que não quer se mostrar presente 

acompanha os personagens em seus trajetos.  
Ao revelar todo o aparato de gravação, o filme faz com que as histórias 

narradas por Emmy pareçam não ter um fator de ineditismo. A forma como vemos as 

histórias emergir é como se elas já tivessem sido rememoradas inúmeras vezes entre 

amigos, familiares e vizinhos, por sua recorrência. Em A esteticista, não notamos a 

utilização do dispositivo cinematográfico a fim de possibilitar revelações ou confissões 

a partir do encontro, como ocorre em Shoah. Enquanto Lanzmann em muitos 

momentos faz com que os personagens revisitem suas memórias depois de muito 

tempo ou as externem para outros pela primeira vez, relutando, embargando. Dona 

Emmy se mostra muito satisfeita com as filmagens sobre a sua vida e deixa 

transparecer isso em diversos momentos, quando, por exemplo, avisa ao neto no 

telefone que já começaram as gravações do filme, duas sequências depois da 

primeira conversa telefônica entre ela e Sergio. Ou mais adiante, quando encontra 

uma vizinha no elevador e lhe explica que estão filmando a sua vida.  
Oksman, por sua vez, mostra-se como um interlocutor surdo, que parece não 

estar interessado no ato do testemunho de dona Emmy, apenas nas histórias que ele 

já conhece e que estaria ali para filmá-las da maneira dele, sem a necessidade de 

novos diálogos com seu personagem. Isso faz dona Emmy parecer uma outra Emmy, 

não a que se vê na tela. Acontece por meio da voz dele, que se apresenta muitas 

vezes ao longo das filmagens, interrompendo os depoimentos ou se mostrando 

preocupado com situações extra quadro, enquanto dona Emmy fala “sozinha” à 

câmera.  
A construção da personagem em sua rotina diária, no que seria o modelo 

observacional, volta-se para a Emmy esteticista, preocupada com os cuidados de 

saúde, beleza e aparência. Seu ritual é reencenado para a câmera: o levantar da 

	
21 NICHOOLS, Bill. Introdução ao documentário. 6ª ed. Campinas, SP, Papirus. 2016, p. 181-188. 



	

 

33 

cama, os procedimentos de cuidados com a pele, o desjejum, as instruções à 

funcionária, o cuidado com as plantas, os seus gestos de trabalho, a refeição com o 

marido, até o retorno à cama. Os vários momentos da rotina se mostram ao longo do 

que parece ser a semana na vida de Emmy que antecede a organização para o seu 

aniversário de 76 anos e vão até as imagens da festa, no dia da comemoração, com 

a família reunida ao som de parabéns a você, que acontece nos dez minutos finais do 

filme. 

Para essa segunda linha de apresentação da personagem, dois 

procedimentos evidenciam as camadas sobrepostas da trama. O primeiro são os 

momentos em que ela aparece exercendo sua profissão de esteticista. As tomadas 

fechadas nos rotos das personagens, focando as mãos e os equipamentos de trabalho 

de dona Emmy, deslocam a personagem da posição de cobaia de Mengele para uma 

posição de “cientista da estética”. Alguém que abjugada, agora possui seu próprio 

laboratório a fim de recolocar a beleza o mundo. É um deslocamento que tem a ver 

com a ambiguidade com que ela se refere ao seu carrasco. Nos depoimentos ao longo 

do filme, afirma o repúdio ao anjo da morte, mas reconhece nele uma espécie de 

salvador, por lhe ter concedido o lado oposto ao da morte. Douglas Garcia Alves 

Júnior destaca o caráter de duplo sentido no testemunho de Emmy:  
 
A segunda linha de força do relato de Emmy tem a ver com a sua 
relação com as figuras ambíguas dos oficiais nazistas que encontrou 
nos campos. Relações que tocam no tema da dignidade humana, que 
surge espontaneamente na sua fala. Emmy percebe que a dignidade 
tem a ver com o poder de disponibilidade do próprio corpo, que é 
ameaçado em toda situação que envolva uma assimetria radical de 
poder. É a relação entre o “médico” e a “cobaia”, e também entre o 
“oficial alemão” e a “judia”. Essa relação, como se verá adiante, 
assume traços ambivalentes.22  

 

Esse traço de ambivalência a que o autor se refere faz com que a personagem 

não pareça amargurada, o que seria compreensível para quem passou pelo que ela 

passou. De maneira geral, Emmy se apresenta sempre de maneira muito leve. Está 

na maior parte do tempo preparada para rememorar o terror pelo qual passou na mão 

dos nazistas. Mais adiante, Garcia continua:  
 
Há um aspecto de sedução na figura de Mengele que potencializa a 

	
22 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 92. 
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sujeição que as vítimas de suas experiências vêm a sofrer. Conforme 
avança o relato de Emmy a esse respeito, cresce o atrito dos diálogos 
com Oksman, que insiste com ela no sentido de reconhecer as 
implicações do que diz.23 

 

O autor então conclui: 
 
Chama a atenção no relato de Emmy a sedução exercida por Mengele, 
acrescida do fato de que ela passava por intervenções “médicas” que 
lhe deixavam em estado de inconsciência, e considerando a situação 
geral de quem “não podia abrir a boca” – nada disso impediu que 
Emmy se dirigisse diretamente a Mengele, com sua interpelação 
“fora!”, que sela a sua passagem para fora de Auschwitz. Isso realça 
o poder indiscutível de Mengele, mas também a força de Emmy, a sua 
capacidade de resistir e “abrir a boca”.24  

 

São vários os momentos em que Emmy salienta os atributos físicos de 

Mengele. As primeiras declarações que a vemos dar a respeito do oficial nazista vão 

nessa direção. Ainda antes do primeiro telefonema, depois de dizer que Mengele a 

escolheu por conta do seu cabelo ruivo, relembra que ele já estava no primeiro 

momento em que saíram do vagão: “Os olhos do Mengele foi fora do comum. Não só 

a beleza, como turquesa, azul. Mesmo a fisionomia dele, foi um homem bonito 

fisicamente”25. Em um momento mais adiante do filme, dona Emmy detalha a chegada 

do trem em Auschwitz. Pacientemente, observa a equipe checar áudio e 

enquadramento antes de iniciar seu testemunho. “Olha para mim dona Emmy. Pra 

mim”, pede Sergio a uma Emmy que encarava a lente da câmera com uma fisionomia 

de quem possui os pensamentos distante do presente. Ela então começa a contar 

que, já na chegada do trem, após três dias de viagem, ao abrirem os vagões, doutor 

Mengele aparece sob as luzes incandescentes de vários refletores “com uniforme 

muito elegante, nunca vou esquecer, com luvas brancas”. A função dele naquele 

momento era separar o lado da vida e o lado da morte. Ele escolhe Emmy e sua mãe 

para o lado da vida. Sergio pede para que ela explique melhor isso da mão enluvada 

decidir a sorte das pessoas. É quando ela volta a repetir sobre a elegância de Mengele 

	
23 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 93. 

24 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. Idem, p. 95. 
25 A esteticista (2004). Opto por reproduzir ipsis litteris as palavras de dona Emmy e o seu português 

errático.  
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e diz que ele “era um homem muito bonito. E tinha olhos, mesmo como os refletores, 

muito bonitos. Turquesa, azul, muito penetrante”.  

É interessante destacar, dos momentos citados acima, peculiaridades que 

compõem as personagens de dona Emmy e do diretor que serão aprofundadas mais 

à frente neste capítulo. Da parte de Emmy, tudo parece girar em relação à beleza, ao 

estético, desde o jeito que ela se descreve até como ela lembra do seu maior carrasco. 

Já Oksman, presente com sua voz, representa o personagem de um interlocutor que 

passa a impressão de conhecer as histórias de antemão. Quando ele quer saber sobre 

o poder que Mengele possuía para decidir quem iria viver ou morrer, não faz uma 

pergunta sobre como eram os sinais de comandos propriamente, pede para ela contar 

como era “essa história da luva”26, certamente por saber de antes que essa imagem 

da luva branca era marcante para Emmy.  

Sergio possui uma onisciência sobre a história de sua entrevistada e, ao 

mudar o seu modelo narrativo, decide tornar isso aparente. Ele constrói seu 

personagem como uma espécie de guia para uma Emmy que quer se mostrar ao 

público. Isso faz lembrar, como será visto no próximo capítulo, uma das passagens 

presentes em “Uma história para os Modlins”, quando o personagem do marido 

encena um personagem de guia para as obras da esposa, fazendo-lhe perguntas 

cujas respostas já conhecia.  

O segundo procedimento é na escolha enunciativa de Oksman. Para narrar 

as experiências vividas por Emmy em Auschwitz, o diretor recorre ao dispositivo da 

entrevista nos mais variados planos, que tentam emular o conteúdo abordado na voz 

de Emmy na constituição da própria imagem. Na sequência anterior à fala da chegada 

em Auschwitz descrita no parágrafo acima, ela conta a experiência dos horrores por 

quais passou no trem que a levou ao campo. Neste momento, a tela mostra seu rosto 

iluminado (figura 1.2) apenas por uma fresta de luz, enquanto o resto do recinto está 

em completa escuridão, numa clara representação do vagão de trem que levavam os 

judeus aos campos de concentração. Antes de Emmy contar que eram vagões feitos 

inicialmente para transportar animais, vê-se, no início da cena, Sergio comentar com 

a equipe que o quadro está muito exagerado. Incluir os momentos que antecedem o 

bater de claquete pode nos remeter ao próprio julgamento do Sergio montador ao 

	
26 Segundo o relato de Emmy, logo na chegada do trem, Mengele recebia as vítimas e, com um sinal 

com as mãos, vestidas com luvas brancas, separava-as entre quem iria direto para a câmera de gás 
e quem iria para o trabalho forçado.  
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Oksman diretor. O primeiro é a voz ao telefone e o segundo é a voz/corpo das 

filmagens que são construídos no decorrer da narrativa. Eles serão abordados mais 

adiante no tópico sobre tais figurações.   

O uso de recursos imagéticos que buscam simular a realidade do campo de 

concentração tem gerado entre os mais diversos analistas debates morais e estéticos 

sobre a forma de representação da experiência concentracionária. Como representar 

essa experiência de maneira a se chegar ao mais próximo possível do que ela 

realmente tenha sido?27.  

A postura de Oksman de filmar dona Emmy à meia luz como se olhasse pelas 

frestas do vagão traz à memória o depoimento do barbeiro Abraham Bomba a 

Lanzmann. O documentarista francês o filma em uma barbearia no seu gesto peculiar, 

transportando ao período do campo de concentração a fim de reativar por meio dos 

questionamentos do diretor a experiência vivida por Bomba28. 

Oksman busca mimetizar, em um gesto que pode ser até considerado um 

tanto kitsch, por meio de elementos próprios da filmagem, como os refletores, o 

assunto que está a ser narrado por dona Emmy. Durante seu depoimento, onde ela 

fala que o vagão era sujo, apertado, mal cheiroso, sem a mínima acomodação para 

as 84 pessoas ali confinadas, entre crianças, adultos e idosos, há ainda um breve 

zoom in fechando a imagem ainda mais no rosto da testemunha que parece buscar 

reforçar o desconforto e claustrofobia desse momento dramático. O autojulgamento 

que Oksman torna visível no início da sequência é um gesto de partilha entre o 

cineasta e suas escolhas e o espectador. 

As ações rotineiras que são captadas em um estilo observacional, preocupado 

em esconder o aparato de filmagem, tendem a pouco relacionar Emmy como vítima 

	
27 O próprio livro Imagens apesar de tudo de Georges Didi-Huberman é uma resposta às críticas 

sofridas pelo filósofo por discutir o estatuto do “inimaginável” na experiência da Shoah. Há um longo 
debate entre os estudiosos do tema sobre a possibilidade ou não que as imagens possuem para 
chegar à verdade do que foi o Holocausto por conta de um caráter redutor que elas podem conter em 
si. No livro Didi-Huberman, coloca que as escolhas formais do filme Shoah “serviram de álibi para 
todo tipo de discurso – tanto moral quanto estético – sobre o irrepresentável, o infigurável, o invisível 
e o inimaginável”. Para o filósofo francês, o fato de Lanzmann não utilizar documentos de época e 
arquivos de imagem e optar apenas por longas horas de entrevistas, filmadas ou não nos lugares 
onde as experiências foram vividas, compõem “escolhas formais e comprometimento extremo com o 
figurável”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo, SP: Editora 34, 2020, 
p. 46-47. 

28 Durante a cena do testemunho no documentário Shoah, Abraham Bomba fala do seu trabalho no 
campo dentro das câmeras de gás de cortar os cabelos das mulheres. De forma inquisitiva, Lanzmann 
força o depoimento, mesmo quando Bomba é tomado por uma emoção que o emudece ao lembrar 
do definitivo destino das mulheres. 
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concentracionária. Essa escolha estilística é revelada pelas orientações que são 

vistas na instância da filmagem, posteriormente abandonadas com a nova montagem, 

quando se opta por mostrar aquilo que não poderia, que deveria ser encoberto. Assim, 

é possível ouvir em várias passagens a voz de Oksman repetindo pedidos como: “faz 

de conta que a gente não está aqui” e “não olha para a câmera nunca”, como é o caso 

da cena das fotos antigas dispostas sobre uma mesa. Dona Emmy tem a companhia 

do marido. Deduz-se que a cena inicialmente fora pensada para que contemplassem 

as fotos entre os dois, mas dona Emmy, seja por esquecimento, seja por deliberação, 

começa a expor as fotos para a câmera e a dirigir-se a Sergio, que logo a repreende, 

interrompendo a sua fala. 
Figura 1.2 

 
 

1.2 Dona Emmy e o sentido da beleza 
  

Já nos primeiros segundos do documentário, dona Emmy ressalta a 

importância da beleza em sua vida, que a fez não só optar pela profissão de 

esteticista, sonho que só pôde realizar após sua chegada ao Brasil, como, 

paradoxalmente, superar o horror em momentos chaves de sua experiência de 

Auschwitz. Ao longo de seu depoimento, os atributos físicos aparecem como elemento 

que marca momentos cruciais de sua jornada pessoal. O inimaginável29 do campo de 

	
29 Mais uma vez se faz presente a questão do inimaginável da experiência concentracionária. Em seu 

Images malgrè tout (Imagens apesar de tudo, 2020) Didi-Huberman responde a um debate aceso por 
conta da exposição “Mémoire des camps: photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933-1999), realizada no Hotel de Sully em Paris, entre 12 de janeiro e 25 de 
março de 2001. Primeiro Lanzmann, depois os psicanalistas Gerárd Wajcman e Elisabeth Pagnoux 
refutam enfaticamente a iniciativa e atacam os organizadores e colaboradores, entre eles Didi-
Huberman que escreve texto no catálogo da exposição. No ensaio Imagens apesar de tudo, Didi-
Hubermann traça uma análise sobre as origens de quatro imagens feitas em Auschwitz-Bikernau em 
agosto de 1944, por membros do Sonderkommando, prisioneiros judeus obrigados a trabalhar para 
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concentração foi incapaz de anuviar seu interesse pelo belo, ao contrário, ainda que 

estivesse subjugada, a beleza finda por ser sua forma de resistência e a marca da 

sobrevivência. Oksman está atento a esta característica sublinhando-a por meio dos 

temas levantados durante as inúmeras conversas em que a estética aparece como 

tema central. É o caso da descrição que ela faz de Mengele como um homem vistoso, 

da aparência ruiva e de sardas como justificativa para ser poupada pelo carrasco do 

segundo campo de concentração até chegar à escolha de sua profissão de esteticista. 

As escolhas formais para os enquadramentos também buscam passar no 

filme essa característica de dona Emmy. Em um dos momentos de entrevista, a 

câmera posicionada em um ângulo baixo aponta para Emmy e ao fundo, em segundo 

plano, uma pintura dela própria pregada à parede (figura 1.3). O plano acentua uma 

característica vaidosa da personagem. Ele então comenta, mais do que pergunta, 

como o físico dela seria o gatilho para todas as histórias invocadas. Ela concorda, 

repetindo o comentário como instruiu Oksman desde o início, e diz que quando criança 

“odiava” o cabelo ruivo, mas que depois seria, a seu ver, o responsável por salvar-lhe 

a vida e por lhe abrir portas após a experiência concentracionária.  

A cor do cabelo, sua pele com sardas, seu “rosto clássico”30 em contraponto 

a um rosto moderno, que serve a um novo padrão, aparecem em diversos momentos 

como características biológicas que fariam de Emmy alguém diferente desde o seu 

nascimento. Emmy começa sua história de vida dizendo que nasceu sorrindo, 

segundo a mãe, e que a avó a teria chamado de uma “ruivinha feinha”. Isso não a 

impediu de ter uma infância feliz até a chegada do seu irmão, um menino loiro, de 

	
os nazistas dentro dos campos de extermínio, tirando corpos das câmeras de gás e cinzas dos fornos, 
mesmo tendo igual destino, e discorre sobre seu caráter fenomenológico. Para Didi-Huberman o fato 
de serem as únicas imagens sobreviventes feitas pelas próprias vítimas antes de morrerem as 
colocam numa condição de “testemunhas visuais” e um gesto de resistência com o intuito de servirem 
como provas irrefutáveis do mal proferido pelos nazistas. Sendo assim, esse testemunho mesmo que 
incompleto compreende um deslocamento do “trabalho de morte” em “trabalho de olhar”. Para Didi-
Huberman é preciso conhecer e explicitar as condições nas quais as imagens foram feitas. O perigo 
que seus autores corriam, mesmo sabendo que muito provavelmente não escapariam da morte. Em 
entrevista a Ilana Feldman presente na edição brasileira do livro Cascas (2017), Didi-Huberman 
comenta: “Fui eu que comecei a questionar o dogma tão compartilhado do inimaginável. Portanto, 
não sofri uma violência gratuita, simplesmente recebi a violência de uma reação que, sem dúvida, era 
proporcional ao meu próprio gesto ‘sacrílego’”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo, SP: 
Editora 34, 2017. O autor diz que o episódio lhe esclareceu “que a maneira como você olha, descreve 
e compreende uma imagem é, no fim das contas, um gesto político”. A defesa da fenomenologia da 
imagem perpetrada por Didi-Huberman me faz pensar no gesto deslocado que Oksman empreende 
em A esteticista ao mostrar as condições de feitura do filme, incluindo toda a incompletude e 
imperfeição do processo. 

30 Dona Emmy compara seu tipo às figuras femininas representadas por pintores do Século XVI como 
o italiano Ticiano e o flamenco Peter Paul Rubens.  



	

 

39 

olhos azuis, muito bonito, que fez todas as atenções da família voltarem-se para ele. 

A partir daí, ela passa a se sentir feia, esquisita e fora dos padrões. Porém, ainda 

segundo ela, seriam esses os atributos que despertariam o interesse de Mengele em 

fazê-la uma de suas cobaias, principalmente seu cabelo ruivo que, à época, dava fama 

de mulher fogosa. Emmy descobre anos depois que fez parte de um vasto grupo de 

pessoas que serviu de cobaia ao “Anjo da Morte”31. 
Figura 1.3 

 
 

Oksman sedimenta o sentido da beleza em dona Emmy durante todo o filme. 

O tema é colocado como a força motriz da vida da personagem. Está na pele, na 

casca da personagem, que em diversos momentos aparece reencenando seus rituais 

cotidianos de beleza. No livro Cascas32, Didi-Huberman escreve um ensaio sobre sua 

visita ao museu de Auschwitz. Entre as reflexões, estão as cascas das Bétulas, as 

árvores que dão o nome a Birkenwald – bosque de Bétulas – que seriam testemunhas 

superficiais da história e ao mesmo tempo serviram para esconder o horror que se 

passava no campo: “Há superfícies que transformam o fundo das coisas ao redor”33. 

Até hoje as árvores estão ali em volta de Auschwitz que agora, na noção de Didi-

Huberman, passa de “lugar de barbárie” para “lugar de cultura”. Esse deslocamento 

proposto pelo autor pode ser adaptado para a personagem de Emmy que ao se 

	
31 O médico alemão e assassino em massa Josef Mengele ganhou a alcunha pelos experimentos 

exercidos no campo de Auschwitz com suas vítimas principalmente mulheres e crianças. Relatos 
como o descrito por Emmy de receber injeções com substâncias misteriosas, que imediatamente 
deixavam as vítimas debilitadas, são comuns entre sobreviventes que passaram por suas mãos. 
“Importa não esquecer toda a iconografia ‘médica’ das experiências monstruosa realizadas por Josef 
Mengele e seus comparsas com as mulheres, os homens e as crianças da Auschwitz”, defende Didi-
Huberman. DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo, SP: Editora 34, 2020, 
p. 42. 

32 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo, SP: Editora 34, 2017. 
33 DIDI-HUBERMAN, Georges. Idem, p. 70. 
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transformar em esteticista passa do lugar de quem sofre a violência para o lugar de 

quem busca a beleza.  

Ao mesmo tempo em que ele a questiona sobre a possibilidade da existência 

da beleza diante do que foi a experiência dos campos de concentração nazistas34, 

Emmy reforça o seu compromisso com o belo por meio do seu próprio estado de 

espírito. Seja em seus depoimentos, seja em sua postura durante as entrevistas, ela 

passa um ar de segurança e tranquilidade independentemente do grau de aridez do 

assunto tratado. 

Um dos poucos momentos em que vemos a dona Emmy exaltada acontece 

na última entrevista do filme, quando Sergio pergunta o que ela sentiria se alguém 

falasse que suas histórias são mentirosas. Novamente Oksman parece já conhecer a 

resposta que vem. Emmy conta então de um episódio ocorrido durante uma viagem 

em família. Um passageiro ao ouvir sobre suas histórias no período de Auschwitz a 

acusa de ter uma “imaginação fértil”. Poucas vezes a vemos com o estado de nervos 

alterado como ao relembrar esse dia. É preciso, inclusive, fazer uma pausa no 

depoimento para um copo d’água. Diz que nunca se esquecerá desse homem, nem 

aceita as desculpas que a esposa dele oferece no dia seguinte. “Para essa coisa não 

existe desculpa”, justifica dona Emmy. Um detalhe, no entanto, não passa 

despercebido: ao confrontar o passageiro explicando que recebe uma indenização do 

governo alemão todos os meses, Emmy o questiona: “Você acha que eles me pagam 

porque eu sou bonita?”. Novamente Emmy invoca a questão da beleza, tão cara em 

sua forma de enxergar a vida, ressignificando-a como forma de ironia e ataque, mas 

ressaltando que não há nada no mundo que possa apagar o sofrimento por qual ela 

passou – nem mesmo a beleza. 

Excetuando esse depoimento, a maior parte das falas de Emmy são sóbrias. 

Não a vemos lacrimejar, embargar a voz ou se alterar. Oksman é que parece tomar 

para si a descrença no belo depois de tudo que houve e ouve, enfatizando em seu 

tom arguidor tal impossibilidade. Quando ele a questiona sobre a possibilidade de se 

encontrar beleza em Auschwitz, ela conta que, durante as horas livres, as prisioneiras 

costumavam observar as mãos bonitas umas das outras e trocar receitas culinárias, 

atribuindo as mulheres um senso imanente pela estética e pela cozinha.  

	
34 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 82-84.  
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A relação entre beleza (ou a falta dela) e os momentos marcantes da vida está 

destacada na construção do personagem de dona Emmy e Oksman sabe disso de 

antemão, procurando tirar proveito. O que se vê nos momentos que precedem as falas 

de Emmy não são perguntas e sim pedidos para que ela conte determinadas histórias 

onde de alguma maneira a estética e a aparência física parecem ser um eixo central. 

Essa dualidade, nas palavras de Douglas Garcia Alves Júnior, é uma forma de afirmar 

a identidade diante de “um processo de dessubjetivação que incidiu sobre o seu corpo, 

dotado de dimensões aterradoras, expondo-a a experiências de passividade radical”35 

sofrido por ela. 
Há, para Alves Júnior, na forma como dona Emmy se coloca, principalmente 

em seus comentários relativos à beleza,     
 
(...) um processo de construção da imagem muito carregado 
afetivamente, que passa pelo imaginário de que ser ruiva é ser 
especial. A ruiva feia passa a ser, nos campos nazistas, alguém que 
detém certas qualidades fisiológicas e estéticas particulares.36  

 

De Auschwitz dona Emmy é transferida para o campo de Bad Kudowa onde 

novamente sua aparência física a colocará em situação diferenciada. Ela conta que, 

ao chegar lá, encontra-se bastante debilitada pelas experiências que vinha sofrendo 

em Auschwitz, necessitando inclusive de intervenção médica, que vem a acontecer 

por meio de uma das oficiais nazistas responsáveis pelo campo. Ela a garante uma 

proteção devido às semelhanças entre a filha e Emmy.  

Em um dos telefonemas incluídos por Oksman, vê-se por parte dela uma 

demanda para que essa parte da sua história não fique de fora. Evoca inclusive o 

inimaginável do campo de concentração: “Ninguém pode imaginar o que isso significa. 

Só quem está lá”. Emmy traz um outro ângulo para o debate do “irrepresentável”, não 

ligado ao extermínio ocorrido dentro dos campos, e sim à salvação perpetrada pelo 

carrasco, que estaria a por em risco a própria vida. Ela levanta a questão de uma certa 

humanidade (e nesse caso vindo dos próprios monstros, o que seria ainda mais 

impossível de acontecer) dentro do inferno desumano que eram os campos de 

extermínio. Para Emmy, ter a proteção de uma oficial nazista dentro de um campo de 

	
35 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 91-92. 

36 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. Idem, p. 90. 
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concentração é algo que só o poder da beleza é capaz de justificar. Novamente 

recorrendo ao ensaio Cascas, Didi-Huberman aborda a questão da superfície de 

maneira contrária àquela que a entende como elemento que esconde a essência das 

coisas, apregoada pelos filósofos da ideia pura. A superfície procederia da própria 

coisa, como cascas de uma árvore, sendo, portanto, uma parte essencial dela que 

chega até nós: “A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela casca 

que a árvore (...) se exprime. Em todo caso, apresenta-se a nós. Aparece de aparição 

e não apenas de aparência”.37  

Esta noção casa com o estatuto da beleza tomado por Emmy. Preocupar-se 

com isso não é superficial, faz parte do que lhe constitui e de como ela se apresenta 

para nós. Foi ainda uma questão de sobrevivência para ela. É como se a beleza física 

e as inscrições corporais fossem capazes de ativar a natureza da bondade humana, 

completamente ocultada por aquele lugar e seus horrores. Na análise de Garcia Alves 

Júnior, o contraste entre o mal e a beleza se transformam em redenção:  
 
A oficial nazista de Bad Kudowa reúne os atributos contraditórios de 
quem foi ‘muito cruel’, ‘muito bonita’ e ‘muito, muito boa’. Aqui 
comparece, mais uma vez, a ideia da eleição ditada por uma condição 
física especial: ser ruiva e ter a aparência semelhante à de um ente 
querido é determinante para um destino final benéfico da interação 
intersubjetiva radicalmente assimétrica.38 

 

Ao descrever a comandante, a característica física vem para redimir a 

crueldade de uma pessoa que, com ela, “foi muito, muito boa”. Tanto que para 

sintetizar a característica estética de mulher bonita, Emmy logo a compara com a mãe. 

É como se nada mais precisasse ser dito depois disso. Nenhuma outra descrição é 

feita: alta, baixa, magra, gorda. Para Emmy, ainda mais naquelas condições, a mãe 

era o ideal total de mulher. E ela se sente em dívida com a comandante que salvou a 

sua vida ao tê-la medicado, acolhido e encobertado durante revistas de superiores, 

logo, um renascimento, por isso, a comparação com uma mãe.  

A última sequência do filme é mais uma conversa ao telefone entre Sergio e 

Emmy sob tela preta. Ele conta que finalmente terminou a nova montagem do filme. 

Não é dada a informação sobre o tempo que ele levou para chegar à nova versão, 

	
37 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo, SP: Editora 34, 2017, p. 70. 
38 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 98.  
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mas supõe-se que tenha sido considerável pelo tom e pela comemoração da 

personagem. Ela diz querer assistir ao filme logo por não saber quanto tempo lhe resta 

de vida e confessa uma certa vaidade também em querer ver sua história contada (e 

redimida) na tela de cinema. Por fim, ela o diz que pensou em um novo título, o 

derradeiro e definitivo. Ao justificá-lo, diz que será uma surpresa para o público, que 

esperará algo sobre beleza, e “não mostra a tragédia que aconteceu dentro da minha 

vida”. A esteticista é o título que pela beleza esconde a tragédia. 

Portanto, a própria Emmy se utiliza de um sentido de beleza como forma de 

esconder, superar, ressignificar e rememorar a experiência concentracionária. Dar 

nome ao filme segue a direção de permitir que a outrora vítima se reabilite e sobrepuja 

o trauma, devolvendo-lhe o comando da sua história.39    

Até aqui, o sentido de beleza que Dona Emmy diz ser inerente à mulher é 

relatado por meio do seu próprio depoimento, durante as entrevistas, no momento da 

captação. Trata-se do olhar sobre si mesma. Há, no entanto, outra forma por meio da 

qual isso é externado na personagem, que se dá durante a montagem e melhor 

aparece nos momentos em que Oksman capta a rotina cotidiana de Emmy no estilo 

observacional. Não obstante sejam momentos captados no encontro entre equipe de 

filmagem e personagem, surgem espontaneamente, sem uma provocação por parte 

do diretor, que apenas os copila durante a construção do filme. Em diversos 

momentos dessas passagens, Oksman privilegia acontecimentos que invocam esse 

senso estético tão estimado por Emmy. São reconstituições de rituais matinais de 

beleza e de atividades que de alguma maneira remetem a um certo senso estético. 

Estão presentes também em conversas entre ela e terceiros. Como no caso da cena 

do elevador, quando uma vizinha ao entrar na cabine é prontamente alertada por uma 

contente Emmy que a parafernália videográfica que a acompanha faz parte de um 

filme que está sendo rodado sobre sua vida. Após receberem as instruções habituais 

para ignorar o aparato, a senhora logo tece elogios: “Está sempre bonitona”, ao que 

Emmy recebe sem falsa modéstia. Na cena, Emmy não está produzida para alguma 

ocasião especial, usa apenas trajes corriqueiros, mas revela como a preocupação 

constante em ficar apresentável faz parte da personalidade dela.  

Outro momento em que a intenção da câmera é captar Emmy naturalmente e 

o senso de beleza sobressalta na tela acontece durante uma conversa telefônica entre 

	
39 Em conversa anterior ao telefone, Emmy diz a Sergio que não está preocupada com o estilo do filme, 

pois ela é só a narradora ou a vítima da história. 
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ela e o neto. Entusiasmada, escuta-se apenas sua fala a comentar sobre o início das 

filmagens. Na sequência, eles conversam sobre os preparativos para a festa dos seus 

76 anos no fim de semana vindouro. O neto pergunta como deve ir vestido e a 

resposta é “bonito”. 

Também aparece quando Emmy atende a paciente Sara para uma 

reencenação de seus gestos de trabalho. A cena é ela recebendo a paciente na porta 

e a guiando até o consultório onde estão seus aparelhos de trabalho. A sequência é 

particularmente interessante porque, além de tratar do gesto em si, aquele definidor 

da personagem, é repetida duas vezes. Na primeira tomada, veem-se pequenas 

“imperfeições”, como a sombra de alguém da equipe, provavelmente o próprio 

Oksman, projetada na parede e vazada no enquadramento. Prontamente, vemos 

Oksman pedir para repetirem a encenação da entrada de Sara. Da segunda vez, a 

tomada dura até o momento quando não se vê as duas mulheres, bloqueadas por 

uma parede, mas se ouve Sara pedir para que a sessão seja fingida. Nos dois 

momentos o diálogo entre elas é sobre ficar bonita, tanto que a palavra é citada seis 

vezes. A sequência é uma pequena síntese da proposta fílmica pois nela está a 

personagem que, na aparência, ressalta a beleza como propósito, não externando a 

marca da tragédia vivida e o diretor que opta mostrar essa história com todas as suas 

“imperfeições”.   

Deixar, tornar, aparecer bonita são verbos a que Emmy recorre com 

frequência durante todo o filme. Ora aparecem de maneira provocada, ora se dá 

naturalmente fluindo por entre seus mais singelos atos cotidianos. Essa fricção entre 

a personagem que faz uso da beleza como razão (objetivo e causa) de vida, 

contrapondo o horror do campo de concentração, e o diretor que expõe seus erros e 

“feiuras”, abrindo mão da transparência 40 , permeia o filme desde os primeiros 

momentos.  

 

1.3 Os personagens que filmam e fazem o filme 
	

Sergio Oksman é um personagem que se apresenta no documentário com a 

construção do próprio filme. Que se esconde para se auto-revelar. No transcorrer do 

filme, ele é visto pedindo a dona Emmy que não olhe para a câmera, que repita as 

	
40 XAVIER, Ismail. O Discurso cinematográfico – A Opacidade e A Transparência. Rio de Janeiro/ 

São Paulo: Paz e Terra, 2018.  
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suas frases, mas que não o mencione. Sua voz (e em alguns poucos momentos seu 

corpo) está tão presente quanto a voz e o corpo da própria Emmy. Ele é o invasor que 

manda e desmanda com seus assistentes (som e imagem) no espaço ocupado: a 

casa de dona Emmy. Dentro do próprio ambiente dela, seu reduto familiar e íntimo, 

ei-lo a dar-lhe as ordens, muitas das quais são desobedecidas pela narradora-

vítima41. É por vezes ríspido ao interromper sua fala por um problema técnico ou por 

uma resposta mal interpretada. Esse diretor-carrasco, que parece ter ali uma missão 

a cumprir, não se dá ao encontro com uma sobrevivente, passa a impressão de querer 

simplesmente apontar-lhe a câmera e capturar aquilo que já lhe é conhecido e 

desejado42 . Ao exibir essa postura, vemos como resultado o surgimento de um 

personagem criado no plano diegético do filme para reforçar o absurdo da experiência 

concentracionária vivida pela vítima.  

Esse personagem é apresentado logo no início do filme com o telefonema de 

Sergio Oksman, doravante tratado só pelo primeiro nome, como ela o chama, a fim 

de se diferenciar o autor do personagem. Ao dizer a ela que irá remontar o filme 

recuperando um material que já havia sido descartado, ele prepara o espectador para 

apresentar o personagem Oksman, que vai ocupar no mundo do cinema, no quadro 

(mesmo estando fora dele na maior parte do tempo), a função de carrasco, invasor, 

inquisidor na figura de um diretor surdo e antipático. 

A partir desse dispositivo, o realizador traz questões que são inerentes à 

própria criação documentária com seus dilemas éticos e morais na relação cineasta-

personagem, seus poderes “autoritários” de decidir o que sai e o que fica, e de que 

forma. Em suma, Sergio, a voz telefônica, existe também para questionar o próprio 

gesto de fazer documentário e as implicações contidas a partir da relação de poder 

que envolve a produção de qualquer filme. As escolhas de abordagens são arbitrárias 

e, a depender de quais forem, podem trazer consequências distintas.  

Para o cineasta Eduardo Coutinho, que consagrou o dispositivo da entrevista 

	
41 Durante a primeira conversa telefônica com Sergio, é desta forma que Emmy se denomina: “Eu sou 

apenas a narradora e a vítima”. Nesse jogo de vítima e narradora é curioso notar algumas 
semelhanças entre os dois papéis. Em alguns momentos de sua história, Emmy recorda os atos de 
coragem ao se antepor aos carrascos nazistas. Para dar um exemplo, quando do segundo campo de 
concentração, debilitada pelas experiências sofridas por Mengele em Auschwitz, ela desafia a Frau 
Comandante a dar-lhe um tiro. Já nas filmagens, há os momentos em que ela ignora as ordens do 
diretor.  

42 Nas passagens de entrevistas, Oksman se coloca diante da entrevistada resumindo os episódios 
que viremos a ouvir. Pede a Dona Emmy que os comente. Todas as histórias já lhe são sabidas. Ele 
faz parte da mise-en-scène de interações e falas.  
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no cinema documental brasileiro, “todo momento que a filmagem existe, me supõe 

uma questão”43. A forma como responder as questões, ou até mesmo a decisão de 

respondê-las ou não, é que está sob o poder daquele que faz o filme.  

São, portanto, dois personagens originados de um único: o responsável por 

fazer o filme. Montá-lo. Em relação ao qual só se tem acesso à voz; de um tom mais 

submisso, respeitável, que ouve e se coloca à personagem. É materializado apenas 

na banda sonora, que surge sempre no fundo preto. O outro é construído por meio 

das sobras e descartes. Aquele que, em um primeiro momento, quis parecer invisível 

e dono do único olhar, materializado na objetiva da câmera, mas que de princípio já 

seria revelado, nas palavras de Comolli:  
 
(...), houve um momento em que a história do olhar se cristalizou sob 
a forma de uma câmera presente dentro do campo do sujeito filmado. 
A recorrência do tema da câmera invisível ou da câmera escondida 
reforça, a contrario, a visibilidade da câmera como um dado imediato 
da consciência do ser filmado.44 

 

Sergio diz então que vai quebrar com a ilusão do diretor-invisível. Não será 

mais um fantasma na vida de Emmy (agora a vida impressa no filme) e não permitirá 

que o cinema negue-lhe novamente o olhar45. Ficaria no passado de Auschwitz e Bad 

Kudowa a cegueira dos refletores, a cabeça baixa para Frau Comandante e guardas. 

O personagem Oksman ocupa o lugar dos detratores. Mostrá-lo é novamente a 

derrota do projeto46.  

Com a derrota iminente, restou aos nazistas apagar todas as provas dos seus 

crimes para que o mundo jamais soubesse. Godard diria: “o esquecimento do 

extermínio faz parte do próprio extermínio”47. Ao que Didi-Huberman acrescentaria, 

não resta dúvidas de que os nazistas acreditaram na possibilidade de “tornar invisível 

a sua própria destruição”48. É nesse sentido que um “personagem-carrasco” reforça a 

ideia de tornar visível aquilo que se pretendia fazer desaparecer, corroborando ao final 

	
43 COUTINHO, Eduardo. Encontros. Org. Felipe Bragança. Rio de Janeiro, RJ. Beco do Azougue, 

2008, p. 123. 
44 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e documentário. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 81-82. 
45 Fantasma como foi Mengele na vida dela, que em distintas ocasiões aparecia sem se apresentar, 

negando-lhe sempre o olhar. Já que como vítima não era permitida que se dirigisse a ele. E que como 
réu seria fugidio.  

46 Trata-se da “Solução Final”, como os nazistas denominaram o projeto de exterminação em massa 
dos judeus.   

47 GODARD, Jean-Luc. História(s) do cinema. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 13. 
48 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo, SP. Editora 34, p.38. 
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com os testemunhos da vítima. 

Dessa forma, há o sujeito que faz o filme, uma voz mais tranquila e 

subserviente, e há o que filma o filme, exigente e mouco à singularidade da 

experiência histórica da vítima. São ambos construídos a posteriori, mas apenas o 

segundo se faz presente desde o início do projeto ao, invariavelmente, deixar 

registrada, nos intervalos, nos entre-cenas, sua auto-mise-en-scène. Aqui vale citar 

Comolli novamente pois a sua noção de auto-mise-en-scène se dá nesse processo a 

partir do momento em que nos é dado acesso aos comandos de Oksman durante as 

filmagens. Pois é ao presenciarmos os pedidos de representação do personagem que 

filma o filme que o vemos em sua própria representação ou auto-representação:  
 
Essa auto-mise-en-scène está sempre presente. Ela é mais ou menos 
manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscientemente ou 
não, por impedi-la, mascará-la, apagá-la, anulá-la. Outras vezes, mais 
raras, o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar lugar à 
auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma retirada 
estética. De uma dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquela 
que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu 
desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar. 
Filmar torna-se assim uma conjugação, uma relação na qual se trata 
de se entrelaçar ao outro – até na forma.49  

 

Portanto, Oksman, tão concentrado em extrair de Emmy sua representação 

de sobrevivente, exilada e vítima, termina por fazer-se presente nos degradados do 

registro como o diretor exteriorizado. Alguém que vem de fora tomado de intenções 

pré-definidas. Esse sujeito pré-concebido para ser oculto, ausente, é encarnado a 

partir do telefonema, quando vemos aquele que faz o filme dizer que montará-lo “de 

outra forma”, a partir de um material já descartado. Soma-se assim à história que foi 

a história de como foi. Oksman e sua equipe estão presentes e trazem isso à tona. 

Mais uma vez recorrendo à análise de Douglas Garcia Alves Júnior: 
 
Tudo isso faz parte de uma operação consciente de buscar uma 
desmontagem da certeza imaginária da naturalidade da enunciação 
do filme, revelando seu lastro simbólico, seu caráter de construção de 
um conjunto de condições pelas quais a fala do outro vem a acontecer. 
(...) É uma operação análoga aos procedimentos que, no interior da 
obra literária, desmontam a pretensão de onisciência do narrador, 
obtida pela introdução de elementos que expõem o percurso de sua 
autoconstrução ficcional, feita de diversos procedimentos de seleção, 
restrição, ampliação – em suma, trata-se de trazer ao primeiro plano 

	
49 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e documentário. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 85. 
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os processos de articulação de sentido postos em prática no texto/na 
cena.50 

 

A presença do personagem que filma é também sublinhada pelos “tempos 

mortos”, através da auto-mise-en-scène da personagem filmada, seus gestos, “do que 

há de não discursivo em seu testemunho”51. Oksman se mostra no olhar que Emmy 

devolve à câmera, no tempo em que ela pacientemente espera o interfone parar de 

tocar, a equipe resolver algum problema técnico e mesmo a câmera se posicionar. 

Nesses momentos, sente-se a presença de quem filma por meio do olhar que retorna. 

Sendo assim, Sergio consegue se introduzir e se reintroduzir no filme a fim de 

transportar o espectador não apenas para o tempo e espaço das condições de 

captação, mas também para o estado de espírito desse momento, ao resgatar do que 

seria escondido, apagado, jogado fora, o instante do encontro e o risco do real52. 

É importante ressaltar que não se considera o simples fato de aparecer, seja 

via som ou imagem, suficiente para constatá-lo como personagem do documentário. 

A forma como ele aparece é essencial para a análise. Pois, quebrar o pacto com o 

que foi estabelecido durante o tempo de filmagem, revolvendo os acordos firmados, 

seja com ele mesmo, seja com a própria Emmy, e dar acesso a estas informações ao 

espectador é o que importa. 

Lanzmann, como comparação, está, muitas vezes, presente na imagem, no 

colher dos testemunhos. Por si só seria suficiente para categorizá-lo como um dos 

personagens de Shoah? Difícil responder esta questão sem abrir um enorme 

parêntese, voltando a atenção para o filme. Não se pretende aqui fazer tal digressão. 

Contudo, a partir da própria postura de Lanzmann na abordagem e na defesa de 

valorizar o testemunho das vítimas sobreviventes no presente das filmagens53, seria 

difícil supô-lo.  

Embora tanto Shoah quanto A esteticista priorizem formalmente a palavra, o 

encontro e o testemunho, recusando imagens de arquivo e documentos contextuais, 

eles são experiências fílmicas distintas entre si, a começar pela singularidade de 

	
50 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio Oksman. In: 

LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema [recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. 
– Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 101. 

51 GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. Idem, p. 102. 
52 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e documentário. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
53 FELDMAN, Ilana, Notas da edição brasileira. In DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo, 

SP: Editora 34, 2017, p. 75-85. 
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testemunho de A esteticista, baseada unicamente nas recordações de dona Emmy, 

frente ao projeto coletivo de relatos que é o filme de Lanzmann. E, por fim, essa 

escolha formal de Sergio Oksman em exacerbar a evidência do aparato 

cinematográfico que pode fazer com que o testemunho de Emmy divida o primeiro 

plano com as nuances da filmagem. 

Já o sujeito que faz o filme aparece de forma bem mais contida e é o 

responsável por ser a voz guia do documentário. É o personagem responsável por 

construir uma certa cronologia das coisas. Os telefonemas mostram sempre um 

sentido progressivo do trabalho. Primeiro vai recomeçar, depois diz que a montagem 

caminha, na sequência que está pronta e tentará passar para cinema até que, por fim, 

decide pela sugestão do título. Há um senso em direção ao qual o material avança, 

pondo uma certa ordem na desconstrução proporcionada pela nova forma de contar 

a história.  

A voz de Sergio é responsável pela instância dialógica. As conversas ao 

telefone são para explicar ou informar sobre o andamento do trabalho. São 

reveladoras, mais que testemunhais, na medida que são os únicos momentos de real 

“alternância dos sujeitos dos discursos”54 em que eles podem falar como se sentem. 

Sergio diz que não estava gostando “da forma tradicional” como montara o filme. 

Emmy anseia ver a obra pronta e, ao revelar seu sentimento, compara-o a um parto 

“com as alegrias e dores”. Os diálogos telefônicos apontam para o que Comolli chama 

de “desejo de filme”55. Vê-se dona Emmy desejando ver sua história contada. Mais 

que isso, ela espera que possa suscitar o interesse de uma audiência hollywoodiana56. 

Já o personagem Oksman não dialoga, apenas questiona, orienta, interrompe uma 

protagonista57 que está lá voltada para testemunhar e representar um passado e seus 

desdobramentos. 

A repartição de si em dois seres separados no tempo – o tempo do registro e 

o tempo da feitura – e no espaço – o ambiente da casa da personagem e a ilha de 

	
54 BAKHTIN, M. Os gêneros do discurso. São Paulo, SP: Editora 34, 2016, p. 29. 
55 “Desejo do outro lado, no real, no outro como aquele que pode ser sujeito do filme. Filmar aqueles 
que se dispõem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo que eles propõem e pelo qual eles 
seriam também – ou primordialmente – responsáveis.” COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A 
inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 
54-60. 
56 Uma das conversas mais descontraídas é quando dona Emmy sugere a Sergio que procure Steven 

Spielberg, autor de A lista de Schindler, para lhe ajudar com o filme. Segundo ela, Spielberg além de 
ter interesse no tema e ter muitos contatos seria alguém que “entende bem mais de cinema” que 
Sergio.  

57 Outra forma como dona Emmy se proclama.  
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edição – opera um movimento de autorreflexão do cineasta. A distância dada gera o 

arrependimento, a incerteza e a vontade de fragmentar aquilo que jamais poderá ser 

reconstruído em sua totalidade como é o caso da experiência da Shoah58. O jogo 

gerado pela duplicidade dos personagens possibilita a visualização do horizonte de 

expectativas 59  que o filme estabelece, materializado na voz do diretor e nos 

sentimentos da própria Emmy. 

Em todos os filmes que serão analisados neste trabalho, o cineasta surge 

como espécie de duplo, seja registrado no filme, seja por meio de uma voz criada a 

posteriori, um que aparece, de certa forma, agindo no filme e outro, mais totalizante, 

que pensa forma e conteúdo. 

É, ao mesmo tempo, uma escrita, uma “invenção” calcada na montagem, na 

elaboração de cada fragmento antes planejado e depois reutilizável – aquilo que seria 

jogado fora. É invenção também por acreditar, logo transpor, que a crença da 

personagem no belo a imprime como alguém que superou traumas. Mas é também a 

retratação de um encontro entre dois seres no tempo e no espaço, um diretor jovem 

cheio de pré-conceitos, depois abandonados, uma personagem que quer mostrar, 

quer representar sua história. Esse acordo entre os dois é firmado, abandonado e 

reafirmado. A esteticista é um espelho que cai e se parte, refletindo uma realidade em 

fragmentos que se espalham, tornando-se em seu novo estado, não tão diferente do 

estado anterior de marcas, vestígios e cicatrizes. Na impossibilidade de ser 

reagrupado, Sergio Oksman opta por refratá-lo.  

	  

	
58 Em entrevista a Ilana Feldman contida na edição brasileira do livro Cascas, Didi-Huberman, ao 

comentar as polêmicas do inimaginável, fala da ilusão que é achar que ser judeu espontaneamente 
o faz saber tudo sobre a Shoah.  

59 KOSELLEK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro, RJ: Contraponto, Editora PUC Rio, 2007, p. 11.  
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CAPÍTULO 2 | NOTAS SOBRE O OUTRO E UMA HISTÓRIA PARA 
OS MODLINS: DUAS EXPERIÊNCIAS  
 

Os próximos dois filmes analisados nesta dissertação serão Notas sobre o 

outro (2009) e Uma história para os Modlins (2012), duas experiências que em certa 

medida se complementam nas intenções formais. Neles, Sergio Oksman dá 

continuidade a uma almejada investigação iniciada em A esteticista (lembrando que 

entre o longa e os dois curtas, filmou ainda dois documentários mais próximos de um 

modelo objetivo, de teor biográfico) quando destaca o processo do fazer e pensar 

cinema concomitantemente à temática abordada.  

Conforme discutido no capítulo anterior, a construção dos personagens em A 

Esteticista se dá de acordo com uma série de processos de ressignificações de 

materiais, captados a priori, e de sentidos retrabalhados a partir de uma nova 

montagem. A inclusão de personagens que a princípio não possuíam ligação 

aparentemente estreita com o enredo, como foi visto pelo papel que desempenha o 

personagem do diretor/carrasco, serve para conectar forma e conteúdo e oferta uma 

engenharia narrativa à abordagem fílmica.  

Em Notas e Modlins60, a busca por um processo estrutural de trabalho se 

percebe como uma característica predominante. Ainda que não sendo por meio de 

um dispositivo revelador do aparato, como em A esteticista, os dois curtas-metragens 

trabalham em cima de uma forma enunciativa que, ao nosso entender, baseia-se 

sobretudo em um estreitamento do personagem, nos dois casos, mais evidentemente, 

o personagem que foi denominado no capítulo anterior como aquele que “faz o filme”. 

Há, em ambos os objetos de análise, a presença materializada de uma voz que, não 

apenas narra, mas se aproxima do material, reflete sobre ele, supõe, mas não traz 

necessariamente todas as respostas, ao contrário, envereda por um caminho de 

incertezas.  

Os dois curtas trabalham fragmentos que chegaram às mãos de Sergio 

Oksman por diferentes caminhos. Enquanto Notas nasce de uma ideia apresentada 

pelo parceiro e também cineasta Carlos Mugiro, a partir de uma antiga fotografia tirada 

durante as comemorações de São Firmino, em Pamplona, e suas supostas 

	
60 Encurtarei o título dos filmes a fim de dar concisão à leitura do texto. 
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implicações com o escritor americano Ernest Hemingway61, Modlins é proposto62 a 

partir de um material achado em uma lixeira de rua de Madri. A abordagem 

empreendida diante desses materiais é feita a fim de estabelecer entre eles um 

processo elaborado de depuração. De um filme para o outro, o método de 

aproximação junto a esses resquícios de histórias se refina tanto em termos formais 

quanto estéticos. Em Notas, há uma operação de produção de imagens em locações 

detectáveis para construir um enunciado apoiado no que se pode considerar um 

pequeno material de arquivo, basicamente composto por fotografias e trabalhado 

rusticamente na montagem. É filme de uma simplicidade mais pronunciada e de uma 

investigação processual presente na sua fatura fílmica.  

Já em Modlins, o mesmo tipo de operação esmera-se em uma direção 

laboratorial. Tudo é trazido para um ambiente de experimentos. O resultado dessa 

alquimia formal está mais bem apresentado. Articulando-se, portanto, a mecanismos 

precisos de um modelo narrativo. Ambos os filmes acrescentam camadas relevantes 

para a discussão da construção dos personagens e propõem caminhos que nascem 

juntos, bifurcam-se, para mais adiante tornarem a se encontrar.   

O ponto de partida em ambos os filmes está em fotografias que chegam ao 

conhecimento do diretor. É a partir delas que ele se depara com os personagens com 

que irá trabalhar. O dispositivo está em analisar63 mais o que as fotografias escondem 

do que aquilo que elas mostram. Em um rastreio sobre as origens dessas imagens, 

surge a ideia de abordar fantasmas, duplos, aparições, simulações e famas64, alguns 

dos temas que cosem as tramas dos dois trabalhos.  

Em Modlins, o material fragmentário é um tanto mais vasto. Há objetos como 

fitas de vídeo e cassetes, documentos e livros de propriedade de uma família 

	
61 Em seu primeiro romance, The sun also rises (O sol também se levanta), Hemingway ambienta sua 

história nas cidades de Paris e Pamplona, nos dias da festa de São Firmino. Os personagens do 
romance são escritores e artistas boêmios que vivem em uma devastada Europa pós-guerra.  

62 As fotos foram achadas em uma caixa pelo fotógrafo Paco Gomez. Em entrevista a Jorge Pereira 
Rosa do portal C7nema, Oksman conta que o caminho que foi escolhido não estava de acordo com 
a primeira proposta que lhe fora feita. Nesse embate, Oksman acaba assinando a produção sozinho. 
Em https://c7nema.net/entrevistas/item/31161-entrevista-a-sergio-oksman-o-homem-que-deu-uma-
historia-aos-modlin.html Último acesso em 19 de outubro de 2022. 

63 Aqui me refiro à análise no sentido que Aumont e Marie colocam como interpretativo, como sendo o 
“‘motor’ inventivo e imaginativo” e as suas diversas leituras possíveis. AUMONT, Jacques e MARIE, 
Michel. A Análise do filme. Lisboa: Texto e Grafia, 2010, p. 17. 

64 Sergio Oksman fornece essa explicação em entrevista à revista Cineuropa. Na mesma entrevista ele 
comenta de passagem o início de trabalho do que viria a ser Uma história para os Modlins: 
http://www.formatcourt.com/2010/02/sergio-oksman-the-question-is-how-and-not-what/ Último 
acesso em 19 de outubro de 2022.  
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americana residente na Espanha. Após a morte dos Modlins, os pertences foram 

descartados, visto que eles não possuíam familiares no país ibérico. Após ser 

resgatado do lixo, Oksman recebe o espólio com a missão de remontar a história 

dessa família. Mas que história é possível recontar ao se levar em consideração que 

os donos daqueles materiais não estão mais entre nós para expor a própria versão? 

Essa é a pergunta que o filme não faz explicitamente, mas que é possível formular por 

meio das respostas que apresenta na tela.   

As sinopses dos dois curtas, apresentadas pelos diversos festivais de filme 

documentário onde foram exibidos, não deixam de ressaltar uma inclinação de se 

aproximarem de uma discussão a respeito das fronteiras entre documentário e ficção, 

mormente pela invenção a partir de fragmentos do real65. É menos o objetivo desse 

trabalho discutir ou colocar as lentes sobre tal debate epistemológico e mais 

esquadrinhar os discursos utilizados nos dois filmes para a construção dos 

personagens a fim de identificar as particularidades do processo praticado por Sergio 

Oksman. Porém, não deixa de ser relevante notar que já em suas sinopses esteja 

presente essa oposição que serve mais como um artifício formal, ou um modelo 

narrativo de partida, do que como uma tentativa de estabelecer um discurso sobre o 

estatuto do cinema documentário versus o de ficção. Vale notar ainda que, em relação 

aos personagens destes filmes, há uma intenção de embasá-los por meio de 

personagens fictícios como Guy de O bebê de Rosemary ou Jacob Barnes, o boêmio 

narrador de O sol também se levanta. 

Embora haja nos filmes analisados a indução para uma construção ficcional, 

eles não chegam a quebrar o modo de leitura documentarizante de acordo com as 

noções propostas por Roger Odin66, seja por meio das instruções técnicas, seja pelo 

	
65 Como exemplo de sinopses para ilustrar o comentário segue a transcrição de Notas sobre o outro na 

mostra Sergio Oksman exibida no Instituto Moreira Salles: “Todo verão, um grupo de sósias de Ernest 
Hemingway se encontra em Key West, na Flórida, para escolher o mais autêntico entre os imitadores. 
Um dia, em 1924, o verdadeiro Ernest Hemingway também quis ser outra pessoa”. Em 
https://ims.com.br/filme/notas-sobre-o-outro/ Último acesso em 15 de novembro de 2022. Outro 
exemplo é a sinopse dos Modlins na página do Festival É Tudo Verdade: “Uma breve aparição no 
final de O Bebê de Rosemary, de Roman Polanski, foi o primeiro acontecimento importante na carreira 
do ator norte-americano Elmer Modlin. Trinta e cinco anos depois, em 2003, fotos e outros objetos da 
família Modlin aparecem num apartamento abandonado em Madri, fornecendo o ponto de partida 
para a reconstituição de uma trajetória em que realidade e ficção se misturam”. Em 
http://etudoverdade.com.br/br/filme/39157-Una-Historia-para-los-Modlin, Último acesso em 15 de 
novembro de 2022.  

66 A fim de buscar um outro olhar sobre as dificuldades de precisar o debate cinema documentário e 
cinema de ficção, Roger Odin propõe que nos atentemos para os modos de leitura dispensados pelos 
filmes. Para Odin todo filme pode ser submetido a uma leitura documentarizante ou fictivizante. A 
distinção entre as duas está em como o “leitor” do filme constrói o eu-origem, se real 
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funcionamento de suas leituras. Os dois curtas, mais agudamente em Modlins, 

constroem um narrador fictício que funciona diferentemente de um ser onisciente, 

convencionalmente conhecido como a “voz de Deus” 67 . Estes enunciadores se 

apresentam como personagens que parecem ter esbarrado ocasionalmente em uma 

história lacunar e estão ali como a juntar as peças diante da audiência. Oksman opera 

dessa forma um fictivização68 desse narrador com o intuito proposital de gerar a 

dúvida ou de transmitir as dúvidas do narrador para o espectador.  

A seguir será fornecida uma descrição dos dois filmes para prosseguir com a 

análise e investir, mais detalhadamente, nos mecanismos de funcionamento interno 

de cada um deles. Expor tais engrenagens ajudará na decomposição e na ordenação 

dos estratos para o reconhecimento dos seus personagens e de como eles funcionam 

dentro dos discursos desses filmes. 

 

2.1 Notas sobre o outro: a experiência do duplo 
 

O primeiro e principal personagem a aparecer em Notas, em torno de quem o 

enredo orbita, é Ernest Hemingway. O filme conta uma experiência supostamente 

vivida pelo escritor americano no festival de São Firmino, em Pomplona, Espanha, no 

ano de 1924. O local é presente no universo do autor e ajudou a forjar a persona de 

Hemingway. As vestimentas brancas com lenço vermelho dos sanfermines69, a corrida 

de touros anunciada pelos encierros 70  e as bebedeiras tornaram-se parte do 

	
(documentarizante) ou fictício (fictivizante). Em uma segunda abordagem, Odin coloca que o que 
constitui a leitura fictivizante é a recusa do leitor em criar um eu-origem, quando um fazer enunciativo 
está ausente. Em contraposição, o eu-origem real recorreria à noção de uma “enunciação indireta”. 
O autor descreve uma passagem para melhor elucidar essa noção que casa bem com a proposta 
encontrada em Notas e Modlins: “é certo que um filme permanece como um documentário mesmo 
quando se coloca sobre ele um julgamento negativo no que concerne à verdade do representado e à 
sinceridade de seu autor, mesmo quando aquilo que ele diz é falso ou mentiroso”. Complementaria 
ainda nos casos em análises as palavras dissimulado e oculto. Outra questão posta por Odin é o 
funcionamento das leituras, que acontecem a partir dos elementos dados pelos filmes seja locação, 
funcionamento de câmera ou mesmo o próprio veículo de exibição dos filmes. Nesse quesito 
exemplificamos que os dois filmes de Oksman originam o modo documentarizante, visto que foram 
fartamente exibidos em festivais de documentários, inclusive conquistando prêmios. ODIN, Roger. 
“Film documentaire, lecture documentarisante”. ODIN, Roger. Filme documentário e leitura 
documentarizante. Significação, ano 39, no37, 2012. p. 10-30. 

67 NICHOOLS, Bill. Introdução ao documentário. 6ª ed. Campinas, SP: Papirus. 2016, p. 85.  
68 ODIN, Roger. Filme documentário e leitura documentarizante. Significação, ano 39, n. 37, 2012, 

p. 10-30.  
69 O termo sanfermine em espanhol pode referir-se tanto aos frequentadores da festa como à própria 

festa.  
70 A festa de São Firmino acontece entre os dias 7 e 14 de julho. O encierro é uma corrida com touros 

selvagens pelas ruas do centro de Pamplona que acontece em todos os dias da festa. O percurso 
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imaginário aventureiro do escritor, misturando autor e obra. O curta explora a mística 

do escritor ao traçar alguns caminhos, como indo de Pamplona a Key West, Flórida, 

oito mil quilômetros de distância uma da outra, onde todo ano, um grande número de 

pessoas se reúne para participar do concurso internacional de sósias de Ernest 

Hemingway, que elege o mais autêntico Hemingway após a morte do verdadeiro 

Hemingway. Partindo desses dois acontecimentos, o filme compõe um discurso em 

torno da experiência do ser como o outro. O questionamento sobre o autêntico e o 

falso é trazido à tona sem respostas peremptórias. “Às vezes toda uma estória se 

constrói a partir de uma fraude”, assim ouve-se o narrador afirmar logo após anunciar 

os dois eventos separados pelo Atlântico: a tradição dos festejos de São Firmino e a 

construção de uma nova tradição, que seria a competição de sósias do escritor.  

Notas se baseia em um episódio presenciado por Hemingway da varanda do 

quarto do hotel em que se hospedava nos dias da festa. A cena era a de um homem 

caído, atingido pelos touros. Trata-se de uma ocorrência presumidamente corriqueira 

nos dias da celebração, mas que atraiu e fixou a atenção do jovem e ainda 

desconhecido escritor, levando-o a pensar que ele era aquele corpo abatido. “Eu sou 

ele”, repete Hemingway. Naquele exato momento, viu-se no lugar de uma outra 

pessoa. Após o episódio, o americano escreveu um artigo no qual contou a 

experiência em que ele fora golpeado pelos touros. Em momento algum, o filme 

apresenta provas materiais da ligação entre os dois eventos. Tudo sai da boca de um 

narrador oculto que, em entonação e auto colocação, parece procurar essas provas.  

O nome da verdadeira vítima era Pablo Guerendiain, um pequeno 

comerciante local. Uma foto do instante da queda e um retrato posterior dele com a 

cicatriz na testa causada pelo acidente é tudo que resta. É o que o narrador coloca 

como resquícios da história. O acontecimento se deu em frente à loja da família como 

é possível ver na imagem fotográfica.  

O curta segue para os dias atuais e mostra o filho de Pablo, Pío, que hoje 

administra o negócio dos Guerendiain. Nos dias da festa, ele se embarrica na loja 

para tirar fotografias de um ângulo privilegiado, quase em frente ao local onde 80 anos 

	
tem início no curral de Santo Domingo até a Praça dos Touros e dura de 2 a 3 minutos. Quatro 
disparos de foguetes marcam as etapas dos encierros e sua comunicação com corredores e público: 
o primeiro avisa que os touros estão reunidos; o segundo que os portões do curral foram abertos; o 
terceiro indica que os touros já estão na rua; e o quarto que os touros chegaram ao destino. Em uma 
das cenas de Notas, vemos Pio contando os disparos para saber o exato momento em que tirar as 
fotos dos bichanos que passam em frente a sua loja, o que dura fração de segundos.  
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antes o pai encarou o medo da morte e fora registrado por um outro fotógrafo 

desconhecido. Por meio de uma sequência de fotografias, Pío Guerendiain, diz o 

narrador, “perpetua o mesmo instante de que seu pai fora vítima”. Assim, vê-se na 

imagem a materialização e duplicação do que foi o episódio (figuras 2.1 e 2.2).  
Figura 2.1      Figura 2.2 

 
 

Já Hemingway, após sua morte, deixa uma imagem perene. Na tela, vê-se 

desfilar uma sequência de sósias do autor e, ao fim, três imagens são confrontadas 

lado a lado (figura 2.3): a de um imitador, a famosa foto do escritor por Yousuf Karsh71 

e o filho fotógrafo. “O que eles têm em comum? O que eles procuram?” – pergunta-

se sem resposta a voz over que narra todo o filme.  
Figura 2.3 

 
 

Na sequência seguinte, veem-se imagens recentes da festa. Na mesma 

varanda em que Hemingway teria presenciado a cena descrita, agora estão outros 

turistas americanos com suas câmeras fotográficas e as câmeras de televisão. Troca-

se o ponto de vista que até então era o da própria varanda. Agora a câmera é colocada 

no mesmo local daquela que registrou o acidente décadas atrás e em seguida dentro 

	
71 O fotografo armênio, radicado nas américas, Yousuf Karsh é considerado um dos mais icónicos 

retratistas do Século XX. Suas lentes registraram nomes que fizeram história em sua época indo de 
personalidades políticas a artistas de cinema, pintores, escritores, religiosos e cientistas. A foto 
incluída em Notas é uma das mais conhecidas de Hemingway e foi tirada na casa em que o autor 
morava em Finca Vígia, próximo a Havana, Cuba, em 1957.   
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da loja dos Guerendiains à espera do início da festa. A câmera se reposiciona a fim 

de executar o deslocamento dos personagens, o fotógrafo de ontem e o de hoje.  

O plano seguinte é na casa que pertencera ao escritor e onde ele teria vivido 

os instantes finais de vida. A locução narra o que teria lhe acontecido nos últimos 

momentos, enquanto se vê o alvorecer. Segundo a narração, Hemingway acabara de 

retornar ao lar depois de várias semanas em que recebeu tratamento com 

eletrochoque e que estaria ainda desorientado antes de dar o tiro que poria fim à 

própria vida. Em sua mesa de cabeceira, foram encontradas passagens para 

Pamplona dali a três dias. Na lápide, a morte do escritor data de 7 de julho de 1961, 

mesmo dia que se inicia a festa de São Firmino. Ainda neste exato dia, fica-se 

sabendo que um dos sósias mais famosos do escritor, bêbado, fora flagrado vagando 

pelos bares de Pamplona e repetindo como uma litania a frase: “Eu sou ele”. O filme 

se encerra com a imagem do vencedor do concurso de imitadores do escritor 

levantando o troféu, um busto de Hemingway. Um close do troféu é a imagem 

derradeira.  

É essa então a estrutura do filme, falado em inglês por um narrador que não 

está apenas reconstituindo fatos, mas também articulando diálogos supostos entre os 

personagens. Mais adiante, será aprofundada a entonação com que ele se aproxima 

desses eventos. Neste momento, interessa discorrer um pouco sobre a maneira como 

o curta é estruturado.  

Pode-se dizer que o narrador de Notas procurar criar uma “alternância dos 

sujeitos dos discursos”	72 sem que, necessariamente, seja passado voz a eles. A 

relação dialógica vem da tentativa de compreensão em vez de explicação: “Na 

explicação existe apenas uma consciência, um sujeito: na compreensão, duas 

consciências, dois sujeitos. Não pode haver relação dialógica com o objeto, por isso 

a explicação é desprovida de elementos dialógicos (além do retórico-formal).”73 

O que se tem é uma série de episódios que se assemelha e se conjuga em 

contraposição: o escritor que teria se visto no lugar do homem ferido pelos touros, 

escrevendo um artigo como se fosse ele o desafortunado; os outros que se veem 

como o escritor, mimetizando sua experiência espanhola; o filho que reproduz a 

imagem vivida pelo seu pai, colocando-se assim no lugar do fotógrafo que registra o 

	
72 BAKHTIN, M. Os gêneros do discurso. São Paulo, SP: Editora 34, 2016, p. 29. 
73	BAKHTIN, M. Idem, ibidem.	
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evento original; além do espaço que é deslocado de Pamplona para a Flórida, onde 

os sósias estão a emular Hemingway nos dias da festa de São Firmino. Todos esses 

contrapontos se abrem para a inversão temática principal entre o autêntico e o falso, 

o original e a cópia, a verdade e a mentira. Todo o filme vai sendo construído a partir 

desses contrastes espaço-tempo. Os personagens parecem constantemente viver no 

lugar do outro e tem-se ressaltado esse comportamento na forma com o filme é 

composto, numa busca compreensiva.  

Hemingway, em Notas, é um personagem espectral. A sua presença não se 

dá em voz ou em dados, mas em fama e dimensão. O que se revela dele, 

objetivamente, é muito pouco, apenas um episódio incidental de sua trajetória inicial 

de escritor e mais adiante as circunstâncias do seu fim. Até mesmo a sua imagem é 

representada por uma única, embora famosíssima, fotografia, que mesmo ela aparece 

descontextualizada, já que o filme não informa autor e circunstâncias. É a imagem de 

um Hemingway já nos últimos anos de vida, mas que na narração é associada ao 

Hemingway aventureiro. 

O Hemingway evocado por Oksman é um ser que existe apenas enquanto 

figura mítica e que empresta sua aura74 para outros que querem ser ele, mas sequer 

sabem como reproduzi-lo. Note-se que a maioria dos sósias filmados o são como 

sanfermines. Em momento algum, Hemingway é mostrado caracterizado de tal 

maneira. Os trajes se confundem com os vários personagens possíveis: o escritor 

como Guerendiein, os personagens literários de seus livros, o boêmio cujo próprio 

Hemingway encarnava. Os cabelos e barbas brancas mais os trajes do dia da festa 

são as chaves necessárias para destravar o mundo de Hemingway que há em cada 

um dos muitos imitadores. O mito do outro que aparece disparado pelo episódio de 

Pamplona aciona a reprodutibilidade não só da obra, mas do próprio artista.  

Em Close up (1990), Abbas Kiarostami aborda em similaridade a questão ao 

contar a história do iraniano Sabzian, que enganou uma família ao se passar pelo 

conterrâneo cineasta Makhmalbaf. Utilizando-se dos próprios indivíduos que viveram 

a história para recriá-la, Kiarostami também mexe nos cordéis do ser como o outro em 

	
74 A aura, que para Benjamin teria relação direta com o sagrado distante, com inatingível, com o 

irreprodutível no objeto artístico, é criado na figura do Hemingway aventureiro e concomitante 
desfigurado pela reprodução dos vários outros Hemingways. Todo o processo se dá justamente na 
estância cinematográfica que era para Benjamin a antípoda da Aura por já nascer cópia, reproduzível. 
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre, RS: 
L&PM, 2015.  
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uma mise-en-abyme do real. Ao se fazer passar por cineasta e depois reviver a própria 

história diante da câmera de Kiarostami, Sabzian vive o jogo de reprodução não mais 

da obra, mas do próprio artista.  

Porém, mais do que a pura reprodução, o que o falso no outro lembra, e assim 

está no personagem de Hemingway em Notas e nos “Eu=Outro” de Kiarostami, é que 

é preciso duvidar para se aproximar da verdade. Na cena final, quando Sabzian na 

garupa da moto de Makhmalbaf vai ao encontro da família enganada com o verdadeiro 

diretor, sabemos por informações extra fílmicas que Kiarostami manipulou o som da 

conversa entre fã e ídolo durante a carona a fim de simular um problema técnico. É 

uma passagem bastante discutida nos estudos a respeito do filme e da questão da 

simulação. Na sua análise de Close Up, Medianeira Pinto coloca que a forma que 

Kiarostami tem de trabalhar o real em sua filmografia sofre pequenas alterações para 

abarcar o feito da simulação:  
 

Já em Close-up, Kiarostami parece cair em uma contradição. Ou, por 
outro lado, a busca por uma solução que levasse ao realismo 
repercutiu de outra forma. Ao cortar o som na encenação/ficção do 
encontro de Makhmalbaf e Sabzian, o diretor abriu nova camada de 
percepção para o público, justamente fazendo lembrar que por trás de 
um defeito técnico, simulado ou não, há um filme sendo feito e é 
preciso duvidar do que se vê e do que se ouve. Neste sentido, 
Kiarostami desnaturaliza o cinema ao não reproduzir a aparência e 
provoca a sensação de que o mundo não é o que vemos.75  

 

Em Notas, Hemingway é o construto do fantasma que liberta a todos e os 

fazem multiplicar-se como o outro dentro de um mundo de falsas verdades. Ao se 

fazer presente, libera até mesmo o narrador que fala sobre esse fantasma se 

perguntando onde ele estaria e se ele irá aparecer novamente.  

 

2.2 Uma história para os Modlins: matéria de uma inexistência  
 

Os créditos de abertura do filme Rosemary’s baby (1968) 76 com a logomarca 

da Paramount Pictures dão início ao filme Uma história para os Modlins. Uma voz over 

narra a trama central do suspense enquanto a imagem acelera em fast forward. Uma 

	
75  MEDIANEIRA PINTO, Ivonete. Close-up - A invenção do real em Abbas Kiarostami. Tese 

apresentada à Área de Concentração: Estudo dos Meios e da Produção Mediática da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, 2007, p. 112.  

76 No Brasil O Bebê de Rosemary, de Roman Polanski, 137’.  
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voz conta o enredo do suspense hollywoodiano: o jovem casal da película, 

interpretado por John Cassavetes e Mia Farrow, acaba de se mudar para um novo 

apartamento. Guy é um ator desconhecido em busca de fama e glória. Para atingir 

seu objetivo, faz um pacto diabólico para que sua esposa Rosemary conceba o filho 

do diabo. Após o parto, Rosemary descobre que seu bebê não sobreviveu. A imagem 

desacelera para a cena final, quando a personagem de Farrow descobre o que fizeram 

com seu filho. A cena é pausada quando a câmera mira um grupo de figurantes. Entre 

eles, está o desconhecido Elmer Modlin, cujo nome sequer aparece nos créditos, de 

acordo com a narração, um ator que por anos tentou a sorte em Hollywood, mas tudo 

que conseguiu foram pequenos papeis, assim como o personagem de Cassavettes 

na película.  

A imagem corta para um plongée absoluto mostrando fotografias, cartas e 

outros objetos pertencentes à família de Elmer Modlin. A mesma voz em inglês do 

início conta como o material achado 40 anos após a gravação do filme em uma lixeira 

em Madrid foi parar em suas mãos, “as mãos de um estranho”77, por obra do acaso e 

que a partir dali irá juntar as peças do quebra-cabeça a seu bel-prazer. Essa voz que 

aparece justificando aquele material personifica um alguém de sotaque estadunidense 

que é também um estrangeiro em Madri. Trata os restos do Modlins como um acaso 

em sua vida, mas no fundo parece familiarizado com tudo aquilo. 

Após o título do filme, continuamos no mesmo plano, agora sobre um fundo 

branco e vazio. Vemos uma mão que prepara a superfície da cena. O locutor pigarreia 

e então inicia sua história pela foto de Margaret Marley. Conta das origens, vinda de 

uma família conservadora, e diz que desde cedo Margaret desenvolveu sua inclinação 

para as artes. Sobrepondo fotos, fala do “sonho” de Margaret de viajar pela Europa. 

Em seguida, repousa a foto de Elmer Modlin. Narra também sua origem de ex-

combatente da Segunda Guerra e do seu sonho de se tornar ator em Hollywood. Uma 

foto do casal ilustra a história de como os dois se conheceram em um grupo de teatro. 

A família dela o considerava um fracassado, o que fez com que eles fugissem para 

Los Angeles, depois de se casarem em segredo. Lá Elmer inicia sua carreira como 

ator, exercendo pequenos papeis. Uma foto dele no palco é tida como a única imagem 

dele atuando. Enquanto Elmer perseguia seu sonho, Margareth estudava Belas Artes, 

principalmente esculturas. Após algumas imagens de Margareth em ação, esculpindo, 

	
77 Uma história para os Modlins.  
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as mãos trazem à câmera um livro sobre as anotações de Leonardo da Vinci. Na 

primeira página, uma dedicatória de Elmer para Margaret. Ao final da leitura, as mãos 

fecham o livro e desfilam um singelo gesto de afago na capa. A medida em que se 

avança na história dos Modlins, percebe-se a voz do locutor mais afeiçoada aos dois 

amantes. 

Em seguida é colocada sobre a superfície uma foto do casal com uma criança, 

o único filho: Nelson Modlin. Enquanto se sobrepõem fotografias de Elmer Nelson 

(mesmo nome do pai), o locutor fala da adoração de Margaret ao filho, que 

imediatamente se torna seu principal modelo, coisa que o pai nunca conseguiu. Após 

uma série de retratos de estúdio do filho, o narrador conta de sua impressão sobre a 

mudança no olhar de Nelson: “cada vez mais triste e distante”78.  

Voltam as imagens do filme de Polanski. A voz over comenta a virada final do 

filme, quando Rosemary, apesar de horrorizada, não consegue rechaçar seu bebê. A 

cena do filme em que Elmer aparece é rodada em velocidade lenta, enquanto 

subjetivamente o locutor reflete e analisa a imagem. Relata o que acha do olhar de 

Elmer, questiona-se o que deve se passar na cabeça dele naquele instante. A imagem 

em câmera lenta mostra os olhos de Elmer em um lento despertar na direção do berço. 

Um som exterior de botão sendo pressionado pausa a imagem e o locutor conta sobre 

o retrato da família em estúdio após as gravações do filme. Na imagem, Elmer olha 

para Nelson, que olha para a mãe, que encara a câmera. Ela é tida como a última da 

família antes de deixarem os Estados Unidos rumo à Europa. Após o locutor afirmar 

que a família depois dali desaparece, a mão retira a foto bruscamente, permanecendo 

a imagem do fundo branco. O gesto brusco na hora de esvaziar o plano transmite a 

emoção do personagem ao narrador. Deixa clara a mudança de chave para a vida 

dos Modlins. Cessa a narração de paixões e descobertas e passa para momentos de 

tensão. O gesto ríspido antecipa e exprime o porvir. A mão então cobre o fundo branco 

com um pano preto para narrar os anos de clausura dos Modlins na Espanha. A partir 

de então, eles começam um projeto que os ocuparão até o dia de suas mortes.  

Após o ponto de virada, as mãos colocam uma fita cassete em um velho 

walkman e ouvimos 14 songs Opus 34: Nº 14 vocalise de Rachmaninov arranjo para 

teremim e piano na voz de Clara Rockmore. A melodia triste serve de trilha sonora 

para o estranho ritual que os Modlins iniciam. São exibidas fotos de Nelson em um 

	
78 Uma história para os Modlins 
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mesmo canto da casa, em diferentes poses, seguindo os comandos da mãe, segundo 

a voz. À medida que as fotos de Nelson são empilhadas, o locutor tece sua impressão 

a respeito do distanciamento do filho em relação aos pais: “Quando eu79 penso sobre 

sua rotina diária, escuto portas batendo, discussões calorosas e o choro sufocado de 

um adolescente. Entre um clique e outro, Nelson sonha em reinventar sua vida em 

algum lugar longe dali”. Na banda imagética, vê-se uma foto em close de Nelson. Na 

sequência, veem-se fotos de Margaret pintando grandes painéis no pequeno 

apartamento. Toda energia da família gira agora ao redor do trabalho artístico da 

matriarca. Elmer a considera a melhor pintora sobre o apocalipse, tema majoritário de 

suas pinturas. Aqui ainda não se sabe, mas o narrador começa a preparar e 

espectador para o anúncio do fim dos Modlins. Ao seu gosto, ele vai destacando as 

peças que aproximam os Modlins do desaparecimento total.  

As mãos agora expõem uma carta escrita por Margaret de próprio punho para 

Nelson. Nela, o narrador lê frases desconexas sobre a relação dos pais com o filho. 

Em dado momento, Margaret diz que se isenta de possíveis culpas na relação entre 

eles. Na sequência, as mãos manuseiam uma folha de contato que teriam as últimas 

imagens de Nelson na casa. A ordem das imagens mostra Nelson posando no 

corredor, descendo as escadas até a saída, numa referência à partida do filho para 

sempre. A próxima virada revelada pelo filme.   

Na sequência seguinte, as mãos folheiam um velho passaporte enquanto a 

voz novamente emite seus próprios pensamentos: “Pelas páginas desse passaporte 

sou capaz de vê-lo em aeroportos, hotéis, nas fronteiras de mares distantes e 

paisagens luminosas”.  

Após a partida do filho, o expectador fica sabendo que Margaret, devastada, 

desiste de pintar. Fotos do mesmo canto da casa em que Nelson era fotografado 

agora aparecem sem ninguém na tela, até que Elmer se prontifica como modelo, 

assumindo o lugar do filho. A música recomeça na banda sonora, como se tocada do 

mesmo aparelho de cassete de antes. Várias fotos de Elmer nu e em posição fetal 

são exibidas em sequência. O narrador afirma que ele parece ter finalmente achado 

o papel da sua vida. Ao final da sequência, é exibido um desenho de Elmer como o 

diabo na mesma posição das fotografias recém exibidas. Elmer agora é um 

personagem duplo. O que é mostrado é a forma como ele ocupa o lugar do filho fugido. 

	
79 Uma história para os Modlins. Destaque nosso. 
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Para efeito de tensão na estória que é contada, Elmer assume os cuidados de uma 

mãe fragilizada pela partida inesperada do filho se colocando como o modelo do mal 

e do bem nos desenhos da mãe. Exemplo disso é como ele aparecerá encarnado de 

diabo em uma das pinturas que aparecem no vídeo caseiro, além do seu próprio gesto 

de guia no mesmo vídeo.   

O paradeiro de Nelson é desconhecido. As mãos mostram as três únicas fotos 

enviadas em carta por ele após a partida. Em uma delas, os pais mal o reconhecem, 

supõe a voz. Mais uma vez o narrador expressa a própria opinião: “Desaparecido da 
estória, longe do lar e da família eu gosto de imaginá-lo feliz” (grifo nosso).    

As próximas fotos mostram agora a reclusão do casal. Estão envelhecidos, as 

imagens são de filmes coloridos. Cada vez mais enclausurados, o apartamento se 

transforma em um museu secreto onde poucos têm acesso. Apesar de não ter 

quadros vendidos, Margaret continua a pintar como única missão de vida e com a 

certeza de que a fama virá postumamente, relata a voz. Uma estranha escultura de 

duas cabeças é mostrada e apresentada como o derradeiro projeto da artista.  

Na próxima sequência, as mãos abrem um caixa de fita Betacam sobre a 

mesa. Até agora era sempre a mesma posição de câmera plongée. Com a fita de 

vídeo, teremos acesso às únicas imagens em movimento de Elmer e Margaret. Não 

se sabe quem as gravou e de quem é a voz que ouvimos no início da sua exibição 

reclamando da pouca luz do apartamento. O narrador ressalta que a fita também fora 

achada no lixo. Depois de alguns segundos da fita rodando, a imagem é pausada e o 

comentário é que os Modlins parecem desconfortáveis pela presença da câmera, mas 

que logo tirariam vantagem da visita inesperada.  

A partir desse ponto, fica clara a construção do personagem de Elmer como 

um duplo que serviu de referência para a voz enunciadora. Seu lado ator, que até 

então se fazia resguardado apenas para Margaret, entra em ação ao guiar não apenas 

os visitantes in loco, mas os espectadores e a própria voz locutora do filme. Ouve-se 

novamente o ruído do botão play e o alerta avisando que Elmer iniciará seu show 

particular. Os Modlins começam a apresentar as obras para a câmera e Elmer encarna 

o papel de um host de programa televisivo, em uma mise-en-scène improvisada e 

bastante consciente. Ele impele, questiona, pede para que Margaret detalhe cada 

parte das pinturas. Neste momento, Elmer se coloca em uma performance deliberada 

a fim de capturar todos os olhares.  
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Ao discutir a questão da performance na construção do personagem no 

documentário brasileiro, Clara Leonel Ramos80 salienta que trata-se de um processo 

inevitável, podendo ser mais ou menos dirigida, verdadeira ou deliberada. Porém em 

um certo nível a performance está sempre presente pois “as personagens se 

constroem a partir da sua capacidade de se colocar em cena, ainda que não tenha 

consciência disso ou que esse desempenho se identifique completamente com o seu 

desempenho em determinado contexto social”	81. Nesta passagem me parece que 

Elmer se utiliza das duas maneiras ele é ele, o marido, mas é também um outro, ator 

performático a apresentar as obras de uma pintora. 

Ao utilizar a performance de Elmer na fita de vídeo, Oksman aproveita a 

representação do sujeito filmado de forma a reaproximá-lo de sua profissão original 

de ator. De certa maneira, rodar as imagens de Elmer lentamente, como faz no trecho 

de O bebê de Rosemary, é uma busca por acentuar esse processo.  

Elmer segue então questionando Margaret sobre os desenhos que a câmera 

vai encontrando. Em um deles, uma figura parecida com Nelson, ao que Margaret 

confirma ser baseado numa foto dele aos 17 anos, para uma fingida “surpresa” de 

Elmer. O desenho representa “a morte, o último inimigo”. Na cena seguinte, outra 

pintura baseada em uma foto de Nelson. Margaret completa revelando um ditado da 

casa em que Elmer e Nelson brincam de trocar os personagens de Jesus e do Diabo. 

Na pintura seguinte, Elmer se apressa e toma a frente de Margaret na explicação, 

mostrando onde está Nelson no desenho para no final convidar a câmera ao outro 

cômodo. Ele apresenta a escultura de duas cabeças e avisa que ela ornará o túmulo 

do casal. Dentro da escultura ficará as cinzas dos dois. Elmer então pede para que a 

câmera dê um zoom nas inscrições presentes na base da escultura. De um lado está: 

“Los Cristianos”. E do outro lado está escrito em espanhol: “El, 1925, e Margaret, 1927, 

até que sejamos moldados com a vontade de Deus e seu Cristo”. A imagem congela 

no casal. Escuta-se o som do pressionar o botão de pause. E então o narrador anuncia 

que não há imagem alguma dos Modlins após o vídeo, que termina com eles dando 

adeus a uma audiência imaginária. O último trecho com Elmer a explicar a função da 

escultura de duas cabeças é novamente um prenúncio do fim dos Modlins. O pai 

	
80 RAMOS, Clara Leonel. A construção do personagem no documentário brasileiro 

contemporâneo: autorrepresentação, performance e estratégias narrativas. 2013. Tese 
(Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2013, p. 246.	

81 RAMOS, Clara Leonel, Idem, ibidem. 
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funciona como o arauto desse desaparecimento. A escultura é um símbolo importante 

nesse sentido, pois, ao final, quando a câmera ocupa o espaço dos Modlins, ela será 

vista abandonada e esquecida no chão do imóvel, a lembrar que nem mesmo o último 

desejo daquelas pessoas foi realizado. Como enuncia a voz por todo o filme: elas 

desapareceram.  

Depois dessa passagem, que funciona meio que como o testamento final dos 

Modlins, entra novamente a superfície escura, o narrador conta o triste fim da família. 

Margaret sofre uma parada cardíaca e morre nos braços de Elmer. Alguns meses 

depois, de acordo com o narrador, é a vez de Nelson, distante de toda a família, sofrer 

também um ataque cardíaco. Novamente assiste-se à sequência do Bebê de 

Rosemary em que Elmer aparece, reproduzida em câmera lenta com o locutor em 

silêncio. Na continuação, retorna o fundo preto e o narrador conta sobre o fim de 

Elmer: só e desamparado no apartamento até ser achado morto pela polícia, alertada 

por um vizinho.  

As mãos retiram o pano preto voltando para o fundo branco do início. A 

passagem marca o retorno solar ante a escuridão no espaço-tempo. O gesto antevê 

as ações que o personagem oculto está preste a revelar na próxima sequência.  

O narrador diz que, quando entra no apartamento dos Modlins, fechado por 

anos, imediatamente abre as janelas para entrar a luz do sol. Mais um momento em 

que Oksman marca a interação do personagem enunciador com os restos materiais 

e o espaço físico.  

Uma fusão se dá entre a bancada branca onde até ali os objetos eram 

dispostos em cena e o apartamento abandonado. Sugerindo com esse deslocamento 

espacial que uma pessoa esteve ali, um enunciador presente, que saiu de um espaço 

fechado e controlado para se deparar com o que o mundo havia para ofertar mais uma 

vez. Os cortes da imagem percorrem os ambientes da casa. A última imagem antes 

do crédito mostra a escultura de duas cabeças abandonada dentro de um dos 

cômodos. Assim termina os Modlins.  

As sequências dos dois curtas foram destrinchadas no intuito de se 

esmiuçarem os personagens e os gestos de composição entre ambos. A seguir, serão 

analisados mais atentamente os aspectos comuns e as diferenças que existem entre 

eles. Será possível ver mais claramente que partem de situações muito parecidas, 

tomam caminhos paralelos, mas não idênticos. Trilham uma experimentação iniciada 

com A esteticista e se desenvolvem de maneira complementar. No caso dos curtas, a 
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construção se dá a partir de um processo enunciativo que vira e revira as 

possibilidades do arquivo 82 , subvertendo-o a cada nova aproximação, mas 

principalmente deixando um espaço para que a completude se dê fora do espaço 

fílmico. É o caso das vozes narradoras em ambos os filmes, à medida em que eles 

narram os trechos de estórias, tecem aos poucos comentários, impressões, 

pensamentos que não necessariamente possuem ligação direta com os objetos, mas 

que surgem a partir deles. Nesse sentido, é possível enxergar em ambos os casos 

uma dimensão ensaística83 na abordagem dos filmes seja via construção narrativa, 

seja em questões técnicas como a montagem.  

 

2.3 Personagens: construção a partir de um arquivo 
 

No capítulo anterior, viu-se que a construção da personagem de dona Emmy 

é dada a partir da interação entre ela e o aparato cinematográfico e finalizada na 

montagem. Nos dois casos que se analisa neste capítulo, tal interação direta não 

existe, pelo menos não com os personagens centrais, que já não estão mais no mundo 

dos vivos. Há um encontro indireto com objetos pré-determinados definindo a base de 

abordagem. É produzida então uma série de deslocamentos construídos em grande 

medida a posteriori em um processo de questionamento e manuseamento de 

vestígios. No caso de Modlins, o manuseio ocorre inclusive gestualmente dentro do 

quadro, representado pelas mãos que manipulam os objetos.  

Hemingway, Pablo Guerendiain e os Modlins, personagens centrais das 

tramas, são fantasmas. O que se conhece deles é aquilo que deixaram para trás, sem 

uma explicação eminente. São personagens lacunares cujas memórias não se têm 

	
82 Cabe aqui uma citação de Henri Arraes Gervaiseau em artigo que analisa o Historie(s) du Cinéma, 

de Jean-Luc Godard, sobre a postura do narrador para os curtas de Oksman: “Tal forma de 
abordagem, que trabalha deliberada e conscientemente a ambiguidade da posição do sujeito produtor 
de um saber sobre seu objeto, deveria ser associada a uma postura poética que, por meio do "eu" de 
um sujeito singular, tece uma reflexão sobre a relação essencial de cada um no mundo. O enunciador 
seria um ser sensível e pensante que exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emoções.” 
GERVAISEAU, Henri Arraes_ História de uma memória, in_ Novos Estudos CEBRAP, N.60, 2001, 
p. 188. 

83 Corrigan ao discorrer a respeito do filme-ensaio afirma que “caracteristicamente destacam uma 
persona real ou ficcional cujas buscas e questionamentos moldam e dirigem o filme no lugar de uma 
narrativa tradicional e frequentemente complicam a aparência documentaria do filme com a presença 
de uma subjetividade ou posição enunciativa pronunciada. Quando desprovido de uma voz subjetiva 
ou de uma presença organizadora pessoal, esse ato de enunciação também pode ser assinalado de 
várias maneiras formais ou técnicas, entre elas a montagem e outras manipulações representacionais 
da imagem”. CORRIGAN, Timothy. O Filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker. 
Campinas: Papirus, 2015, p. 33. 
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acesso, diferentemente do que acontece com dona Emmy. Os rastros serão, portanto, 

a porta de entrada para o mundo dessas pessoas.  

É uma escolha de Oksman e Mugiro trabalhar de forma manipulada, no 

sentido da ação, de remexer no material reunido, para em seguida questioná-lo fora 

e em frente das câmeras. Os personagens aparecem majoritariamente por meio desse 

material, de seus objetos e citações. Passa-se a enumerá-los e a analisar como se 

dão as aparições. 

 

2.3.1 Fotografias 
 

A raiz de Notas é um epifania de um jovem e ainda desconhecido Hemingway 

ao se deparar com um homem atingindo pelos touros nos encierros de São Firmino. 

O episódio gera um texto onde Hemingway se coloca no lugar de Pablo Guerendiain; 

“Eu sou ele”, revela-se. Daí, Hemingway teria moldado o personagem do escritor 

aventureiro, eternizado pela imagem de Yousuf Karsh. É mostrada a fotografia do 

exato instante do acontecimento e da transfiguração: Guerendiain caído no chão 

enquanto os touros passam por ele (figura 2.1). A foto aparece como uma reprodução. 

Preenche toda a tela com variados closes a se alternarem em cortes secos, mas, em 

momento algum, a foto é vista por completo, como acontece com os retratos do próprio 

Pablo Guerendiain e de Hemingway, mostrados na sequência, também como 

reprodução. São dois fantasmas que se tornam personagens mimetizados. Mesmo as 

fotografias de Pio Guerendiain, o filho fotógrafo, aparecem reproduzidas por inteiras. 

A forma como Oksman interage com as fotos ainda é mediada pela tela. O acesso ao 

material é indireto. O narrador observa a distância a passagem do material, tirando 

desse fluxo de imagens suas reflexões.  

É diferente do que acontece com as fotografias, material majoritário, em 

Modlins, que são manipuladas e registradas pelo aparato cinematográfico. Vemos o 

papel, sua gramatura e sua textura, sendo tocadas uma por uma, passando de 

orientações horizontais a verticais, dos mais diversos tamanhos e formas. A 

aproximação com elas se dá pela perspectiva da lente em vez do alargamento da 

imagem na própria tela.  

O processo investigativo em torno desse arquivo passa por uma mise-en-

scène, onde o espaço neutro e esterilizado compõe o todo da imagem e abre caminho 

para a encenação das mãos. Elmer, Margaret e Nelson Modlin surgem nesse 
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contexto. São personagens fotográficos que estão sendo manipulados, acariciados e 

expostos enquanto possuem suas estórias narradas. São personagens de papel, 

desanimados pela esterilidade da câmera.  

 

2.3.2 Imagens em movimento  
 

Com as imagens em movimento, há uma inversão do que ocorre com o 

material fotográfico. Em Modlins, tem-se a reprodução de uma antiga betacam. Na 

banda sonora, ouvem-se os efeitos de sons para produzir a sensação da manipulação 

mecânica, como um pulsar de tecla, o funcionar do aparelho, mas o que vemos são 

as imagens totais reproduzidas na tela. Com esse tipo de material, tem-se o acesso a 

auto mise-en-scène do casal Modlin. Elmer revive seus tempos de ator encarnando o 

promotor da obra da esposa como foi visto mais acima.  

A mesma coisa acontece com a manipulação das imagens reproduzidas de O 

bebê de Rosemary que são rodadas em velocidades alteradas, oras mais aceleradas, 

oras em extrema lentidão, ampliadas para que se possam enxergar os mínimos gestos 

da fugaz participação de Elmer. Há uma espécie de comparação entre os filmes 

(hollywoodiano e caseiro) a fim de procurar a similaridades no gestual de Elmer. Mais 

adiante se verá que o diretor elevará esse dispositivo ao fazer o paralelo entre a trama 

do filme de Polanski e a vida dos Modlins.  

As imagens em movimento em Notas são espaciais. Ocorrem nas locações 

dos eventos retratados e com a mediação do aparato cinematográfico. Oksman coloca 

uma câmera estática no mesmo local onde estão os fotógrafos, do passado e do 

presente. No primeiro plano do filme, a câmera do cineasta aponta para a curva84 

onde está a loja dos Guerendiains, que é o mesmo ângulo da foto em que Pablo 

aparece ferido. Em outro plano, a objetiva aponta para o mesmo sentido do olhar “do 

metódico fotógrafo”, embarricada junto a ele para o registro da festa.  

A câmera de Oksman também se põe no lugar do retratista, em uma operação 

que faz dar movimento à imagem, desfrisando o punctum85. Os sósias posam para as 

lentes dos filmes a fim de reproduzir o outro, como fez Hemingway em seu texto.   

	
84 É um local famoso no percurso da corrido dos touros, onde ficam os camarotes e as câmeras de TV 

que transmitem o evento. Com a crise financeira de 2008, o ponto deixou de pertencer à família.  
85 Em seu conceito de punctum, Roland Barthes coloca que ele não é possível para as imagens em 

movimento por conta da sua natureza temporal. Mas não posso deixar de notar nesse gesto 
orquestrado por Oksman “o que me punge”. Portanto quando em vídeo vejo os sósias de Hemingway 
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2.3.3 Os espaços fantasmagóricos 
 

Os espaços fantasmagóricos são locações onde Oksman estabelece seu 

aparato cinematográfico para registrar a ausência dos personagens. O quadro 

estático parece buscar um acontecimento em devir86, a presença implícita daqueles 

que um dia ali ocuparam ou uma revelação.  

Acontece também no plano final de Modlins, quando a câmera finalmente 

parece sair do “laboratório” e direcionar-se ao apartamento da família a fim de revelar 

aqueles espaços que até então tinham sido vistos apenas por meio das fotografias.  

São recantos do presente, abandonados e deteriorados, caso de Modlins 

(figura 2.4), ou remodelados, caso do quarto de Hemingway, que aparece na 

penúltima sequência de Notas (figura 2.5), transformado em espaço de visitação, 

reproduzido da mesma maneira que o escritor deixara no instante de seu suicídio. A 

própria esquina da fotografia onde o homem fora atingido e o balcão do hotel onde o 

escritor estivera quando do acontecimento são registrados no presente pela câmera 

do cineasta com uma intenção reveladora. A varanda é filmada à noite, às vésperas 

da corrida. Será que no amanhã o cineasta conseguirá registrar novamente a mesma 

cena? Será que os fantasmas se farão novamente presente? Essas parecem ser as 

perguntas compostas pela câmera ali colocada.  
Figura 2.4    Figura 2.5 

 
 

	
posando na tela como que para uma fotografia, fico atraído pelos pequenos movimentos que não 
deveriam estar lá: um que sorri e pisca demais, outro que não consegue evitar sua tremedeira. Assim 
somo essas pequenas nuances às fotografias que incluídas na imagem em movimento tenderiam a 
perder o punctum, se não fossem narradas pelo locutor, como o caso da cicatriz na testa de Pablo 
Guerendiain. BARTHES, Roland. A câmera clara. Rio de Janeiro. 7ª edição. Nova Fronteira, 2018, 
p. 27. 

86  O devir como potência do falso, como o bom, como o fator máximo de criação artística e da 
capacidade de metamorfosear a vida conforme coloca Deleuze a respeito do nietzchianismo em 
Orson Welles. DELEUZE, Gilles. Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 207. 
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2.3.4 Textos  
 

O material textual compõe uma pequena parte em ambos os filmes e aparece 

de distintas maneiras. Em Notas, o texto é a presença fantasma, reverberada, leitmotiv 

deixado por Hemingway. O “eu sou ele” orquestra o enredo fílmico obliquamente87. Já 

em Modlins, aparece, embora em menor grau, similar às fotografias. São textos lidos 

e tocados, seja em uma carta ou em uma dedicatória escrita à mão na folha do livro. 

Trata-se de mais um elemento do espólio lacunar caído nas mãos do cineasta para 

ajudar a dar forma àquelas personalidades. O conteúdo serve como peça no fictício 

quebra-cabeças imaginado pelo narrador88 para contar e caracterizar a estória da 

misteriosa família.  

  

2.3.5 Sons  
 

Os sons aparecem como um material pontual e ligado diretamente aos 

personagens. A função dos sons é demarcar suas características e criar uma 

ambiência entre eles. Difere entre os dois filmes a origem desses sons. Em Notas, é 

uma trilha original, composta especialmente para essa história de falsários. Já em 

Modlins, está em uma fita cassete encontrada junto ao resto do material, origina-se 

dos vestígios da família e possui uma relação heurística com as personagens.  

A trilha produzida demarca a dimensão fantasmagórica de Hemingway como 

uma entidade que ronda os espaços. Faz-se presente sempre quando se está a 

evocar a dimensão espectral da trama.  

Já a performance de Clara Rockmore em 14 songs Opus 34: No 14 vocalise 

de Rachmaninov arranjo para teremim e piano sublinha o estado de espírito de 

Margaret, que ouve a peça cerrada em seu apartamento à meia luz. A música induz 

a uma serventia ritualística produzida pelos Modlins e seu projeto secreto das pinturas 

	
87 Nas palavras de Deleuze a respeito da potência do falso e a relação provocada entre o eu e o outro: 

“contrariamente à forma do verdadeiro que é unificante e tende à identificação de uma personagem 
(sua descoberta ou simplesmente sua coerência), a potência do falso não é separável de uma 
irredutível multiplicidade. ‘Eu é outro’ substituiu Eu=Eu.” DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-
tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p.195. 

88 No momento do filme em que é explicado sobre o material achado, o texto literal narrado diz: “Um 
dia quarenta anos depois, centenas de fotografias, cartas e outros objetos pertencentes a Elmer 
Modlins e sua família apareceram ao lado de uma lixeira na rua Pez, número 3 no centro de Madrid. 
Na mesma tarde, andando pela mesma rua, EU achei a estória dos Modlins abandonadas na calçada 
como um quebra-cabeças. Foi assim, por acaso, caiu nas MINHAS mãos, as mãos de um estranho, 
que as encaixou a seu bel-prazer”.   
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apocalípticas, mas acima de tudo nasce da ligação primária com os personagens, já 

que muito provavelmente os Modlins punham a fita para tocar, mesmo que seu uso 

possa estar sugestionado pela enunciação. 

Em Mal de Arquivo, o filósofo francês Jacques Derrida89 empreende uma 

crítica ao conceito de arquivo, propondo sua desconstrução por meio das oposições 

verdade matérial/verdade histórica e arquivo/mal de arquivo90. Seu questionamento é 

a quem cabe a autoridade sobre a instituição do arquivo. Ao arconte responsável pelo 

arquivo caberia, segundo Derrida, a guarda, a interpretação e a autoridade sobre o 

material91. Mal de arquivo seria a crítica a esta concepção imutável e em última 

instância a crítica ao conceito da verdade única. Na síntese de Birman:  
 
...a ousadia teórica de Derrida estaria em afirmar que o arquivo seria 
necessariamente lacunar e sintomático, isto é, descontínuo e 
perpassado pelo esquecimento em decorrência de sua própria 
virtualidade. Além disso, o arquivo seria perpassado e trabalhado 
insistentemente pelo mal de arquivo. Este, com efeito, não apenas 
apagaria o arquivo constituído na sua positividade patente, mas seria, 
ainda e fundamentalmente, a condição de possibilidade para que o 
processo de arquivamento pudesse continuar posteriormente e ser 
então reiterado ao infinito. Seria a dimensão constituinte do arquivo 
que assim se destacaria pelo enunciado do mal de arquivo. Portanto, 
a constituição do arquivo implicaria necessariamente o apagamento e 
o esquecimento de seus traços, condição necessária para sua própria 
renovação92  

 

Há, a partir dessa condição de renovação do arquivo, uma instância temporal 

que condiciona a repetição do ato arquivante e a insistência no processo de reabertura 

para novos questionamentos a cada novo tempo, tendo assim uma perspectiva do vir-

a-ser9394.  

	
89	DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

2001	
90 BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud. 2008, vol.10, n.1, p. 

106.  
91 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

2001, p. 13-14 
92 BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud. 2008, vol.10, n.1, p. 

110. 
93 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

2001, p. 13-14.  
94  Em termos cinematográficos, parece-me que quem melhor desempenha a proposição de 

desconstrução derridiana do arquivo é Harun Farocki, principalmente em Imagens do mundo e 
inscrições de guerra: “O projeto do cineasta é o de substituir a lógica causal do discurso histórico por 
uma lógica de correlação ou de encadeamento associativo” ROLLET, Sylvie. (Re) atualização da 
Imagem de Arquivo ou Como dois filmes de Harun Farocki conseguem anarquivar o olhar, in_ 
Revista Eco-Pós. Vol.17. N.2. 2014. p. 5. 
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Ao tomar o caráter lacunar do arquivo como princípio, constata-se que 

Oksman se vale dele para o discurso implementado em Notas e em Modlins ao criar 

um personagem que seria uma espécie de arconte que está a todo tempo se impondo 

como guardião do material e por conseguinte da estória, contudo ele traz reflexões e 

questiona os vazios, preenchendo-os à sua maneira.  

Nestes projetos, existe uma intenção pulsante de realizar esta manobra 

arquivante para em seguida iniciar um processo de desconstrução deliberada do 

material reunido. O meio de amarrar essa ação é na moldura de um enunciador que, 

por ser desconhecido, utiliza-se de uma potência do falso95 para entregar uma história 

que deriva de um material inicial, mas que dali trabalha um devir, o que pode ou 

poderia ser do arquivo. A escolha do artigo indefinido no título Uma história para os 

Modlins evidencia esse procedimento. É a verdade daquele narrador que é incompleta 

perante a relação com a família e se faz do mesmo modo diante da audiência. Assim 

a aproximação entre o material arquivado e os vários níveis de manipulação 

empreendidos sobre ele criam uma outra verdade que caberá ao “leitor”96 a produção 

dos diversos significados. Dentro da tela, a mexer em vestígios com um olhar zenital, 

sem profundidade de campo como que a eliminar a complexidade de vidas que agora 

se apresentam inacessíveis, está um operador de arquivo que dá pequenas pistas a 

fim de não se fazer totalizante. O narrador falsificante, à maneira deleuziana, evita 

julgar os objetos e espera a redenção destes.  

 

2.4 O personagem no outro e o narrador falso 
 

“Às vezes uma história inteira é construída a partir de uma mentira”. A frase 

dita no início de Notas sobre o outro sintetiza não apenas a proposta temática mas 

também enunciativa aplicada a ambos os filmes. Cotejar o escritor aventureiro, o filho 

fotógrafo e sósias faz parte da ideia de criar uma outra verdade a partir da potência 

do falso que origina o devir97. Assim como criar uma outra história para uma família 

	
95 DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 185.  
96 ODIN, Roger. Filme documentário e leitura documentarizante. Significação, ano 39, n. 37, 2012. 

p. 10-30.  
97Nesse embate entre o real e o fictício, Deleuze coloca algo que cabe na proposta dos personagens 

dos curtas de Oksman: “É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como 
potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda mais como 
real, e não como fictícia. A personagem está sempre se tornando outra, e não é mais separável desse 
devir que se confunde com um povo”. DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: 
Editora 34, 2018, p. 221. 
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auto-exilada faz do falso potência, traz para o cineasta a prerrogativa da fabulação. 

Isso se concretiza por meio de um procedimento muito pensado e ensaiado, 

caracterizado pela entonação do narrador – e no caso dos Modlins pelo próprio gesto 

desse personagem meio ilusionista.   

Em Verdades e Mentiras (F for fake, 1973), Orson Welles constrói um filme 

que discute a mentira, a fraude e a impostura existente em qualquer história. 

Encenando o papel de prestidigitador, inicia se apresentando ao público com uma 

série de truques, feitos a partir do puro ilusionismo ou da ilusão cinematográfica. O 

filme aborda um falsário para colocar as histórias de outros falsários, como um 

biógrafo mentiroso e o próprio Welles e seus episódios de simulação, em discussão e 

por consequência o valor moral da verdade em xeque. Ele faz isso subvertendo a 

forma e usando o meio cinematográfico como o instrumento da criação. Logo no início 

do filme, encarando a câmera, quebrando a quarta parede, Welles promete pela 

próxima hora contar apenas a verdade, baseada em fatos reais. Um envolvente 

discurso apresenta os personagens da história, ligados uns aos outros por algum tipo 

de mentira. Ao final, está-se em uma situação em que Pablo Picasso teria sido atraído 

pela atriz Oja Kodar, que seria neta de um recluso e genial falsificador de quadros98, 

mas ai já se passa da uma hora prometida pelo ilusionista Welles no início da película.  

As sementes deixadas por Verdades e Mentiras estão plantadas no projeto 

de Notas e Modlins. Os personagens contidos nestes filmes caminham da sua 

dimensão real para uma construção operada por Oksman, onde se tornam 

essencialmente personagens de cinema conforme a descrição de Deleuze99. Oksman 

os apresenta com dimensões de falsários que estão sempre se colocando no lugar do 

outro. O que se tem a partir da texto produzido por Hemingway e reproduzido em ideia 

no filme é uma série de episódios que se assemelham e se conjugam em 

contraposição: o escritor que teria se visto no lugar do homem ferido pelos touros; os 

	
98 Nessa passagem do longa, Picasso e falsário entram em uma discussão sobre o valor da arte. Se o 

falsário reproduz perfeitamente o artista seria ele também um? Se valendo do conceito nietzschiano, 
Deleuze coloca que o artista é o único a romper com a forma: “A diferença entre o falsário, o perito e 
Vermeer é que os dois primeiros não sabem mudar. Só o artista criador leva a potência do falso a um 
grau que se efetua, não mais na forma, mas na transformação (…) O artista é o criador da verdade, 
pois a verdade não tem que ser alcançada, encontrada, nem reproduzida, ela deve ser criada”. 
DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, pag. 213. A ruptura 
com a forma para alcançar uma nova verdade por meio do próprio argumento da mentira é a “vontade 
de potência” empregada por Welles. Em certa medida é a mesma linha buscada por Oksman tanto 
em Notas quanto em Modlins e um modo de abordar a incompletude das pessoas e objetos.  

99 Para Deleuze, o falsário é o próprio personagem do cinema. DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A 
imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, pag. 193. 
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outros que se veem como o escritor, revivendo sua experiência espanhola; o filho que 

reproduz a imagem vivida pelo seu pai, colocando-se no lugar do fotógrafo original; 

além do espaço que é deslocado de Pamplona para a Flórida, onde os sósias estão 

a emular Hemingway nos dias da festa de São Firmino. Todos esses contrapontos se 

abrem para a inversão temática principal entre o autêntico e o falso, o original e a 

cópia, a verdade e a mentira. Colocando-se até mesmo uma interrogação 

metalinguística: o documentário (ligado ao real) está a mostrar uma história 

ficcionalizada?  

Em Modlins, o personagem como o outro se dá pelo paralelismo entre a 

trajetória de Elmer e do personagem de John Cassavetes, ambos atores em busca de 

fama. A jornada do herói segue o deslocamento voluntário dos personagens para um 

novo apartamento na esperança de conquistar o tão sonhado objetivo, nem que para 

isso seja necessária a realização de estranhos rituais100. Oksman constrói as histórias 

da família em cima de uma estrutura mítica101 muito comum aos filmes hollywoodianos 

com pontos de virada (a saída dos Modlins da América para a Europa em busca do 

ideal artístico), conflitos (o rompimento entre pais e filho) e clímax (com o casal Modlin 

expondo suas obras em frente à câmera). Esse falso narrador está o tempo todo a 

insinuar em tom de suspense um elo desvanecido entro os membros dos Modlins.  

A estrutura mítica que compõe o curta é comandada por uma presença 

inacabada. As mãos que aparecem a manusear o material em companhia de uma voz 

over conduzem todo o arco dramático por meio de uma mise-en-scène coreografada. 

São elas que controlam o jogo simbólico de luz e sombra que envolve os personagens 

quando, por exemplo, troca a superfície de exposição das fotografias de um fundo 

branco para uma manta preta (figura 2.6) justamente no ponto de virada representado 

pela mudança domiciliar da família para a Europa e a reclusão que tal evento causa.  

 

 
Figura 2.6 

	
100 Ritual é inclusive uma palavra literalmente dita pelo locutor nos Modlins: “Os Modlins sempre deixam 

as janelas e cortinas fechadas só as abrindo para por em prática um insólito ritual”. Daí se conflagra 
a adoração de Margaret pelo filho Nelson como principal modelo de suas pinturas do apocalipse, em 
um paralelo entre o desejo incondicional de Rosemary pelo seu bebê.  

101 VOGLER, Christopher. A jornada do escritor: estrutura mítica para escritores. 3ª ed. São Paulo, 
SP. Aleph, 2015.  
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Esse agente enunciador tem uma dimensão fabuladora que lança os sinais 

de seu caráter falsificador de alguém que não inspira confiança. Por meio dos gestos 

manuais e um texto subjetivo pronunciado em primeira pessoa, ele se materializa e 

levanta dúvidas em vez de clarear a história como requereria um narrador de um 

documentário objetivo.  

As mãos enunciativas desenvolvem um verdadeiro balé diante da câmera e 

se colocam como um personagem estranho aos Modlins, que esbarrou por acaso com 

a estória da família, assim como foi com Sergio Oksman, mas que, mesmo assim, em 

alguma instância sabe dos segredos dessa família. Essa encenação se dá logo na 

sequência que sucede os créditos com o título do filme. A mão aparece pressionando 

a superfície ainda vazia de material (figura 2.7). Caracteriza esse gesto a postura 

poética 102  encenada pelas mãos que introduzem um certo carinho pelo material 

manipulado. O mesmo se dá na sequência onde é lida a dedicatória de Elmer para 

Margaret no livro de Leronardo da Vinci, as mãos, após cerrarem a capa, alisam-na 

com toda a delicadeza de quem desenvolveu afeto ao objeto de investigação (figura 

2.8). Este singelo acariciar na capa do livro encerra a apresentação, marcada pela 

aproximação cada vez maior entre narrador e objeto.  

 

 

 

 

	
102 GERVAISEAU, Henri Arraes_ História de uma memória. In: Novos Estudos CEBRAP, N.60, 2001, 

p. 188. 
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Figura 2.7           Figura 2.8 

 
 

Na banda sonora, uma pigarreada anuncia o início da história que aquele 

personagem estranho e incompleto irá nos contar. Com muito cuidado, as mãos 

depositam foto após foto enquanto introduzem o casal.  

Outra sequência que caracteriza o enunciador-fabulador é durante uma 

análise empreendida nos poucos segundos em que Elmer Modlin aparece no filme O 

bebê de Rosemary. Rodando a fita em velocidade baixa, ele se põe a imaginar o que 

estaria passando na cabeça do ator: 
 
 - Neste breve instante, dentro de uma obra de ficção, Elmer Modlin, 
perdido nos próprios pensamentos, pensa sobre sua própria vida e 
pergunta: ‘O que acontecerá com o filho do diabo quando crescer?’. 
Então, subitamente, levanta os olhos e vê Mia Farrow sob as luzes 
dos holofotes, balançando um berço que, na verdade, está vazio. 

 

Ao final, vê-se lentamente, Elmer erguer as pálpebras e o barulho do aparelho 

de reprodução pausar a fita. Novamente a potência do falso se coloca em perspectiva 

e procura a libertação da vida dos Modlins:  
 

Elevando o falso a potência, a vida se libertava tanto das aparências 
quanto da verdade: nem verdadeiro, nem falso, alternativa indecidível, 
mas potência do falso, vontade decisória (...) Um devir, uma irredutível 
multiplicidade, as personagens ou as formas valem agora apenas 
como transformações umas das outras”103  

 

Repara-se toda a fabulação existente nesse trecho de Modlins. O narrador 

está a pôr um pensamento na cabeça de um duplo personagem. Ele mostra o 

figurante de Polanski em detalhe, mas o desloca para o ser real que o representa. Na 

batalha por uma luz no campo do entretenimento, Elmer está ali, segundo nosso 

narrador fabulador, quase que a se resignar em seu momento de maior prestígio, que 

	
103 DELEUZE, Gilles. Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 211. 
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seja a ponta no filme de Polanski. Sem vestígios do que representou aquele momento 

para Elmer, o narrador imagina a descrição de um set de cinema, de seu espaço 

cênico pela cabeça de seu personagem. E ouve-se isso em uma entonação distraída, 

como se assim estivesse Elmer naquele instante passado.  

Não é apenas pela aparição instantânea de Elmer no filme de Polanski que a 

cena é destacada. É também o momento em que se constrói o personagem do filho. 

Antes da sequência, o narrador fala do olhar cada vez mais distante de Nelson ao 

passar por retratos dele. Com a família já na Espanha, as mãos enunciativas disparam 

uma fita cassete e exibem fotos com poses de Nelson para a mãe. A intenção é criar 

um clima que possa levar o espectador às tardes de trabalho no apartamento semi-

luminoso de Madri. Este tipo de construção salienta a manipulação executada pela 

narração para furtar não a verdade, mas sua busca descontrolada, substituindo a 

busca do verdadeiro pela potência do falso em prol da criação104.  

A entonação nas vozes narrativas, tanto de Notas quanto de Modlins, diz 

muito a respeito da construção desse personagem. É uma entonação que se 

transforma com o desenrolar da trama e de suas imbricações. Quando a sequência 

de sósias de Hemingway é mostrada como reprodução da foto do escritor, a narração, 

como em um crescendo, categoriza o mais Hemingway entre aqueles Hemingways 

até entoar “Eu sou ele” de forma a transpor daqueles personagens para ela mesma a 

frase e culminar em uma pergunta: “O que eles procuram por aí?”. Nessa sequência, 

a voz passa da sua entonação afirmativa para interrogativa emulando a própria 

proposta metódica do filme. 

Todos esses gestos praticados pelo enunciador coordenados pelas mãos e 

pela voz submetem essas estórias à sua vontade. Uma chicana na tentativa de evitar 

o embate direto com a verdade e uma forma de utilizar o real para impossibilitar o 

sistema de julgamentos. Em uma ação de duplicidade, restam apenas os corpos, das 

fotos e dos vídeos, “que são forças, nada mais que forças. Mas a força já não se 

reporta a um centro, tampouco enfrenta um meio ou obstáculos. Ela só enfrenta outras 

forças. Se refere a outras forças, que ela afeta e que a afetam”105.  

	
104 Deleuze coloca da seguinte forma: “A narração deixa de ser verídica, quer dizer, de aspirar à 

verdade, para se fazer essencialmente falsificante. Não é de modo algum ‘cada um com sua verdade’, 
uma variabilidade que se referiria ao conteúdo. É uma potência do falso que substitui e destrona a 
forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência 
de passados não necessariamente verdadeiros”.  DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-tempo. 
São Paulo: Editora 34, 2018, p. 192.  

105 DELEUZE, Gilles . Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 203.  
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Os corpos fantasmagóricos se formam por meio do aparato cinematográfico 

no encontro final entre os caminhos dos dois projetos, de Notas e de Modlins, e se 

transformam em aura106 que sobrelevam as questões factuais para um nível abstrato 

e com múltiplas camadas, ditando para os personagens novas vidas ou os redimindo 

nas vidas atuais. O troféu com o busto de Hemingway é a concretização daquilo que 

Hemingway outrora propôs e agora o filme o sobrescreve. 

	  

	
106 No sentido colocado por Benjamin de “liberta o objeto reproduzido do domínio da tradição” na 

medida que seu caráter inicial se coloca inacessível e a verdade inalcançável. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre, RS: L&PM, 2015, p. 45. 
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CAPÍTULO 3 | O FUTEBOL: JOGO E JOGADORES  
 

O futebol é a última obra a ser analisada neste trabalho sobre a construção 

dos personagens no cinema de Sergio Oksman. O longa nasce a partir de um caminho 

ainda não experimentado pelo cineasta, mas que não abre mão de um rígido método 

de produção. Em uma breve recapitulação do que foi discutido nos capítulos 

anteriores, além dos personagens ligados diretamente aos temas de cada filme, dona 

Emmy e sua experiência concentracionária, Hemingway e seus sósias e a família 

Modlin, destaca-se a presença de um personagem que perpassa as histórias e 

funciona como um enunciador criativo: aquele que faz, conta e reflete. É uma figura 

sem, ou com pouca, presença corpórea, presente como uma voz guia. Em O futebol 

esse personagem é incorporado na figura do filho. A voz assume menos espaço, 

aparecendo basicamente no início do filme para ditar as regras. O futebol é um filme 

de regras preestabelecidas que oras são seguidas oras não, mas estão lá postas, 

inclusive para que possam ser quebradas. O seu título é o caminho inicial para 

investigar a construção do filme e de seus personagens.  

O esporte bretão, paixão nacional, é que inspira o método de abordagem. 

Suas regras bem definidas, rígidas, porém muitas vezes passíveis de interpretação; 

os campos opostos de cada esquadrão; os lances desenvolvidos pelo planejamento 

e pelo acaso107 são essências que servem como analogia para o procedimento de 

realização do documentário. 

As regras não estão todas explicitadas no longa108, apenas o ponto de partida. 

Logo nos primeiros minutos, quando em off,  Oksman conta que em 2013 reencontrara 

o pai depois de 20 anos e o convidou para assistirem à Copa do Mundo do Brasil de 

2014 juntos, do primeiro ao último jogo, seja in loco ou não. Sergio e Simão são então 

acompanhados durante todo o filme por uma câmera observadora que registra tudo 

	
107 O comentarista e ex-jogador Tostão costuma reiterar em suas crônicas no jornal Folha de S. Paulo 

a importância do acaso numa partida de futebol apesar de toda a evolução tática e técnica pela qual 
o esporte passou em todos esses anos. Ainda segundo ele, os analistas da cobertura esportiva na 
maior parte das vezes costumam negligenciar o papel do imponderável no resultado de uma partida. 
Antes dele, Nelson Rodrigues sintetizava a presença do imprevisível no futebol através da figura do 
Sobrenatural de Almeida. É possível traçar um paralelo com a produção de um documentário. Muitas 
vezes o acaso pode levar a gravação de um filme para situações totalmente inesperadas. É o caso 
do próprio “Futebol”, que provavelmente seria outro filme, não fosse a morte de Simão durante as 
filmagens.    

108 No encarte do DVD lançado pelo Instituto Moreira Salles, Sergio Oksman e Carlos Muguiro assinam 
o texto Metodologia e Meteorologia onde detalham a gêneses do filme e explicitam as 11 regras de 
procedimento durante as filmagens tal qual o número de jogadores de um time de futebol. Voltaremos 
a elas no decorrer do capítulo.  
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com uma certa distância. A observação no filme se dá por meio de uma relação 

estilística e convencional de interação entre personagens e câmera. Os próprios 

criadores Oksman e Muguiro nas regras listadas109 de procedimento evidenciam um 

afastamento da “improvisação do cinema direto”:  
 

10. No fundo, há algo de ficção em todo esse planejamento. Não tanto 
na escrita da história, que de fato está sujeita ao acaso, como na 
definição de todos os parâmetros formais definidos previamente a 
partir do roteiro. Os enquadramentos devem ser simétricos, 
distanciados da improvisação do cinema direto. A distância tem que 
ser suficientemente ampla caso qualquer dos personagens decida 
abandonar o plano (e o filme).110 

 

Vale destacar a presença do ponto: “A distância tem que ser suficientemente 

ampla caso qualquer dos personagens decida abandonar o plano ou o filme”, pois, 

tanto em seu início, quanto em seu final, conforme se verá adiante, fenômenos se 

impõem causando o abandono seja do quadro seja do filme por parte dos 

personagens. Seria uma coincidência, uma escrita premonitória ou uma intenção 

preestabelecida?  

Assim, o filme é construído a partir dessa regra geral – assistirem a todas as 

partidas de futebol juntos. Os dois personagens principais, Simão e Sergio, pai e filho, 

apresentados logo no início, serão os responsáveis pela condução dos 

acontecimentos e não o futebol, a Copa ou a Seleção como o título poderia sugerir. O 

nome da obra111 é uma peça importante para o ponto de partida da análise, pois 

introduz o dispositivo a ser seguido. A relação pai e filho mostrada pelo filme é 

construída a partir de uma premissa inspirada em regras esportivas. Mas não qualquer 

esporte: justo aquele que é tido como paixão nacional. O mesmo esporte responsável 

por momentos de união entre pai e filho no passado, antes da separação familiar, e 

que agora, no momento da filmagem, monopolizava um país inteiro em busca de uma 

redenção112. Seria o país mais vencedor do torneio enfim campeão dentro de seu 

próprio território?  

	
109 Livreto do DVD de O futebol.  
110 Idem  
111 Na seção Bloco de Notas nos extras do DVD, Oksman e Muguiro comentam algumas imagens 

relativas ao projeto (algumas entraram no filme, outras não) e ao analisarem as do álbum de figurinhas 
da infância de Sergio sobre o Brasil de 1974 expõem a possibilidade de o filme ter sido chamado 
Brasil 74.   

112 Em 1950, o Brasil sedia sua primeira Copa do Mundo e é derrotado na grande final pelo Uruguai por 
2 x 1 em um Maracanã lotado, episódio conhecido como o Maracanazo.  
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A fim de compreender a mudança de abordagem efetuada por Oksman na 

construção dos personagens em O futebol, faz-se necessário contextualizar a 

produção e seu surgimento. É oportuno sair do filme por um instante para falar das 

condições que o viabilizaram. Ao fazer isso, pode-se ter uma visão geral dos 

diferentes procedimentos utilizados pelo cineasta.  

Tanto em Notas para o outro quanto em Uma história para os Modlins, os 

realizadores partiram de fragmentos, restos abandonados, fios soltos de histórias 

reais para reorganizá-las de forma subversiva. Em Notas, um artigo do escritor Ernest 

Hemingway, um concurso de seus sósias num bar na Flórida e uma fotografia antiga 

da festa de San Firmino em Pamplona servem de reflexão para abordar aquilo que é 

e aquilo que poderia ter sido; um jogo entre o autêntico e a impostura no estilo 

wellesiano de F for Fake. Já em Modlins é o espólio de uma família americana auto 

exilada em Madri achado no lixo da cidade que serve como ponto de partida para uma 

estória que poderia ter sido a dela.  

Tais procedimentos eram a semente do projeto original de O futebol. O longa 

aqui analisado fora uma proposta à TVE da Espanha então intitulada “Hotel in Limbo”. 

Consistia em trabalhar uma série de filmagens domésticas pertencentes à família do 

próprio Sergio Oksman. Quando o projeto foi aprovado, os planos mudaram pois os 

autores Oksman e Carlos Muguiro não conseguiam fazê-lo avançar. Sentiam-se 

presos às fórmulas anteriores. Viram-se então impelidos a romper por completo com 

o que fizeram até ali e decidiram reformular as regras de abordagem a serem 

aplicadas ao novo filme. Oksman e Muguiro explicam no texto Metodologia e 

Meteorologia, presente no encarte do DVD:  
 

Até então, um de nossos métodos habituais de trabalho era 
justamente o que chamávamos de inventário: consistia basicamente 
em reunir de forma ordenada sobre uma superfície todos os materiais 
do mundo cinematográfico que queríamos habitar, e projetar sobre 
estes um olhar vertical, objetivo e científico, como se tivéssemos a 
tarefa de transportar um museu antropológico ou um gabinete de 
curiosidades. Ou como se estivéssemos distribuindo os objetos sob a 
nova estante da sala. Cada objeto com a sua numeração e 
identificação. 

 

E continuam:  
 

A metodologia de trabalho que empregamos com o inventário dos 
Modlins tinha despertado em nós dezenas de recursos e 
automatismos que, muito contra nossa vontade, continuavam nos 
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acompanhando com os novos materiais. A sensação de que 
estávamos encontrando soluções brilhantes demais, tornou-se uma 
advertência do fim. Tínhamos, com certeza, desenvolvido um afiado 
senso de orientação no labirinto formado por todos aqueles objetos. 
Não era difícil para nós escrever uma história que incorporasse as 
ausências e que medisse (bem demais) as revelações. Era fácil se 
repetir, e inclusive aparentar que não estávamos nos repetindo. No 
nosso caso, obviamente, aquela metodologia parecia ter se esgotado 
e se mostrava incapaz de nos impressionar, mas pelo menos nos 
serviu para redigir um projeto que, em sua fase final, chamou-se Hotel 
Limbo. 

 

É do desenvolvimento desse projeto que surge O futebol poucas semanas 

antes de começar a Copa do Mundo do Brasil. Diferentemente dos anteriores, as 

regras estabelecidas antes das filmagens serão responsáveis pela produção do 

“inventário” a ser trabalhado a posteriori. Isso faz com que se abra espaço para a 

construção de um material ainda mais abrangente, pois, ao contrário do que ocorrera 

nos dois trabalhos anteriores, a vida dos personagens se coloca, como propõe 

Comolli, “sob o risco do real”113. 

De maneira sucinta, essa guia preestabelecida está na voz off de Oksman que 

abre o filme. Mas, por maior que seja a intenção dos autores em “controlar” o material, 

a presença do imponderável em O futebol é mais evidente que em qualquer outro 

filme de Oksman, seja na aleatoriedade do jogo, nas condições climáticas ou na 

imprevisibilidade da vida. A interação mais direta que ocorre com o mundo real amplia 

as possibilidades a serem trabalhadas na hora da montagem e imprime uma certa 

característica aos personagens que vai além da intenção dos criadores. O propósito 

de demarcar o espaço para que o real possa ocorrer diante do aparato 

cinematográfico é um claro pilar de construção do filme e de seus personagens.  

Nas regras listadas como indicações ritualísticas para a feitura do filme, uma 

delas sintetiza essa opção de limitação espaço-tempo para que a realidade 

transpareça:  
 

11. É preciso dizer finalmente que “o roteiro” da Copa do Mundo segue 
um pouco esse mesmo planejamento. Ou seja, tudo parece 
preestabelecido, o começo, a duração do evento, a estrutura dos 
grupos, os cruzamentos possíveis, os personagens, as formações dos 
diferentes times, os cenários e locais, a disposição das câmeras, o tipo 
de enquadramento. Tudo parece escrito e organizado antes de ser 

	
113  COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e 

documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 99. 
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submetido à realidade. Regras de jogo absolutamente férreas para 
que surja o imprevisto.114  

 

Essa dualidade controle x acaso, que pode ser desenvolvida na tensão e no 

eterno debate entre os limites da ficção x não-ficção, interessa mais como uma 

ferramenta própria do cinema para o desenvolvimento de uma forma de narrativa e de 

abordar a história. São estratégias pertinentes para buscar garantir ao filme algo 

relevante a mostrar ou a (re)construir.  

Em O futebol, a construção dos personagens se não é mais complexa do que 

as análises anteriores, é mais ampla por ser possível identificar o seu início antes 

mesmo das filmagens, ao se estabelecer os critérios de comportamento do diretor-

personagem e da própria câmera. São as precondições do filme, mas não o filme em 

si. Pois essas “regras”, assim como no jogo, devem parecer invisíveis sob o que 

interessa: a disputa entre os times. É nessa disputa que os personagens emergirão e 

se destacarão. E o cineasta, responsável por implementar as próprias regras, será 

também o juiz da partida115.  

O plano inicial do filme apresenta as personagens e coloca de cara a premissa 

motriz de O futebol. O que se tem ali é um campo vazio onde o jogo não acontece e 

um tempo delimitado pela ação de um fenômeno natural: o aumento da chuva.  

Sob a tela preta, a voz em off de Sergio Oksman116 narra que, em abril de 

2013 durante uma viagem a São Paulo, ele procura o pai com quem não tinha contato 

há mais de 20 anos. Os dois passam o dia inteiro juntos e no fim da tarde ele pede ao 

pai que o leve ao Estádio Municipal do Pacaembu, onde costumavam ver jogos do 

Palmeiras quando criança. Uma pausa na narração e entra a imagem inaugural: pai e 

filho encaram a câmera com o campo e sua arquibancada ao fundo. Os dois estão 

absolutamente imóveis. Só se tem a certeza de não ser uma foto por conta do 

movimento das finas gotas de chuva que caem nas poças d’água e de um segurança 

	
114 Texto de Sergio Oksman e Carlos Muguiro presente no livreto do DVD de O futebol.  
115 Ao comentar um artigo de Luiz Sérgio Coelho de Sampaio sobre as lógicas do futebol, que seriam 

quatro (clássica, transcendental, dialética e da diferença – volto a elas mais adiante) Wisnik explica o 
lugar do árbitro, dentro da lógica transcendental, como uma consciência que está dentro e fora do 
jogo dando “uma inesperada personificação futebolística ao cogito cartesiano ou ao sujeito kantiano, 
contendo supostamente o jogo no âmbito da sua consciência transcendental”. Segundo Wisnik a 
combinação aparato regulamentar com a posição transcendental do juiz sustenta o jogo de futebol 
tornando-o “incapaz de conter suas facetas imponderáveis e traiçoeiras, que escapam por todos os 
lados”. Isso lembra a posição de Oksman como personagem-filho e diretor do filme. (WISNIK, José 
Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. Companhia das Letras, 2008. P. 120-122) 

116  De agora em diante me referirei a Oksman e Muguiro quando forem as escolhas dos 
diretores/realizadores e Sergio quando tiver relação com o personagem diegético.  
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que cruza o quadro de um lado a outro ao fundo. Na banda sonora, ouvimos o som 

ambiente de chuva. Após alguns segundos, Oksman retoma a narração agora em 

voice over e só então os dois começam a se movimentar. Ele diz que faltava um ano 

para a Copa do Mundo no Brasil; propôs que os dois assistissem à Copa inteira juntos, 

do primeiro ao último jogo; proposta que foi aceita por Simão. Ao final da narração, o 

temporal engrossa e os dois deixam o quadro, ficando apenas o estádio vazio com as 

marcas da chuva e suas grades e balizas.  

Os dois personagens estão perfilados como no momento do hino nacional 

antes de todas as partidas começarem117. Representariam o time Sergio e o time 

Simão? São os capitães solitários da esquadra de um homem só, que farão o embate 

diante de uma câmera observadora. Na maior parte do tempo, essa câmera mantém 

uma distância regulamentar. Ela funciona como uma câmera-arquibancada, o espaço 

do torcedor-espectador desse duelo. Uma peculiaridade da cena é o olhar direto para 

a câmera. Não há outro momento do filme em que ocorra algo parecido. É como se 

ali ficasse delimitado o início da partida entre os dois, igual ocorre em uma transmissão 

televisiva de futebol. A distância da câmera conforme propõe os criadores também 

está ali.  

Depois das apresentações, os jogadores supostamente se esquecem das 

câmeras para se ater ao embate que é reviver uma relação fragmentada. Se for para 

mal formular outra analogia entre a narrativa que se inicia e o esporte bretão 

propriamente, pode-se dizer que os dois personagens iniciarão um embate onde 

Oksman (auxiliado por Muguiro) será o técnico dos dois times e o juiz da partida. Em 

um primeiro momento, escolhendo as posições de cada participante e como cada um 

deve agir. O segundo momento seria na montagem, quando julgará o que vai ou não 

entrar e de que forma.  

De frente para a câmera, veem-se os dois conversarem, mas não se sabe 

sobre o quê, pois o que se ouve é a voz over de Oksman a explicar as “regras do jogo” 

e não o som direto. Parece uma conversa formal entre o sujeito cineasta e seu objeto. 

Ao seu fim, um esvaziamento um tanto quanto desconsertado. Sergio não sabe se sai 

primeiro ou se faz com que o pai se proteja logo da chuva. Há uma vacilada onde as 

	
117 Há pouquíssimos momentos de imagens remetidas diretamente ao futebol. Uma das raras é o 

momento em que a câmera da televisão percorre pelos jogadores da Seleção à beira do gramado 
durante a execução do hino nacional antes do início da partida contra Alemanha pelas semifinais da 
Copa de 2014. O jogo não é acompanhado por Simão, já convalescente.  
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figuras do filho, que não possui intimidade com o pai, e do diretor cordial, que cede a 

passagem ao seu personagem, misturam-se. É nesse plano também, um dos poucos, 

que se vê na tela um símbolo (o estádio) diretamente ligado ao jogo, que serve como 

o dispositivo118 usado por Oksman para delimitar sua história119.  

Após o pronunciamento inicial de Sergio, que não ocorrerá em qualquer outra 

sequência, o filme se desenrola na esteira dos acontecimentos causados pelo 

reencontro entre pai e filho após mais de 20 anos. Calcado em uma estrutura 

diarística, o filme se entrelaça a partir dos dias de jogos entre as seleções com 

confronto e data inscritos na tela, sem que necessariamente se tenha qualquer alusão 

a eles. São inscrições de marcos temporais a mostrar o que fazem os personagens 

naquele determinado instante de tempo e lembrar que há um grande acontecimento 

em curso. O tempo curto do evento é estabelecedor de toda a duração dessa investida 

cinematográfica que visa à reaproximação familiar para uma relação feita de 

distanciamentos.  

Seguindo os jogos da copa, pai e filho peregrinam pela cidade, revisitam 

objetos familiares do passado e vão aos (poucos) locais em que Simão costuma 

frequentar: o escritório, um bar e a própria casa. Em boa parte do filme, o espectador 

acompanha os deslocamentos desses dois personagens no carro de Simão, sempre 

guiando e tendo o filho ao lado como passageiro. A câmera permanece sempre na 

parte central do banco traseiro, enquadrando os dois de costas e com a exposição 

aberta para o lado de fora do veículo (figura 3.1). Os dois ocupantes são, portanto, 

silhuetas na imagem, que não se mostram por inteiro. São figuras desbotadas que 

geralmente estão conversando sobre o passado. A memória é imprecisa com os 

acontecimentos. Pai e filho não se lembram dos fatos do mesmo jeito. No banco de 

trás, a câmera inerte também é imprecisa para reconstruir as histórias pessoais.  

 
Figura 3.1 

	
118 Aqui me refiro à noção de “dispositivo narrativo” tal qual usada por Patrício Guzman em Filmar o 

que não se vê: “As melhores ideias – as mais eficazes – são aquelas que costumam se acomodar 
dentro de um ‘envoltório narrativo’. Também podemos chamá-lo de ‘dispositivo narrativo’. (…) é um 
fator que impulsiona a história. Às vezes surge como ideia inicial, outras surge depois. É uma espécie 
de leito, de via, que canalize, guia, unifica, os fios da história”. (GUZMÁN, Patricio. Filmar o que não 
se vê: um modo de fazer documentários. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017. Ebook 
posição 247)   

119 Haverá um outro momento em que um estádio aparece. Dessa vez é a fachada da Arena Itaquera 
que pode ser vista e ouvida ao fundo enquanto pai e filho acompanham a partida de dentro do carro. 
Mais à frente, a cena será comentada em mais detalhes.   
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Dentro do carro, a banda sonora sempre capta o som ambiente. Não há rádio 

no carro e no local destinado ao aparelho é possível perceber o vão de encaixe. Simão 

nunca instalou um. É uma tarefa por finalizar, ele diz, mas o desleixo a deixa sempre 

para depois.  

Os deslocamentos de pai e filho dentro do carro é onde os dois passam mais 

tempo juntos120 na tela. As passagens se alternam entre momentos de diálogo e de 

silêncio com importante função dramática. O carro também indica a ausência de 

Simão. Depois que ele é internado, Sergio passa a dirigi-lo sozinho pela cidade. 

Substitui o lugar do pai como motorista. A história do reencontro dos dois personagens 

no filme começa e termina dentro desse carro121.  

 

3.1 O torneio e os personagens 
 

O acordo preestabelecido entre Simão e Sergio para acompanharem juntos o 

torneio de futebol no Brasil dará a base para que eles se tornem personagens de 

múltiplas camadas. A câmera registra os dois como personagens que se passam por 

um cineasta e seu sujeito de cena, por jogadores ora a jogar juntos ora a competir, 

por uma criança e seu pai turrão, por cidadãos excluídos da festa e por nativo e 

estrangeiro em meio a um dos eventos mais populares do planeta.  

Eles agem impassíveis à câmera, assim como os personagens periféricos e 

casuais que orbitam a história: um porteiro, um enfermeiro, um ajudante de oficina, 

	
120 Há dois momentos de diálogo no filme entre Simão e Sergio que se passam com a câmera fechada 

em detalhes: a primeira em filmagens caseiras da família de Sergio e a segunda um álbum de 
figurinhas. Ouve-se as vozes em off, mas não é possível definir onde estão. Supõe-se que seja a 
casa de Simão. Afora esses dois espaços, pai e filho aparecem pouco conversando.  

121 Considerando que as imagens gravadas em 2013, representam uma espécie de prólogo do filme.  
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um balconista de bar, um bêbado na rua. Captar a realidade com o mínimo de 

interferência, não está, necessariamente, na ação dos personagens diante da câmera, 

e sim naquilo que escapa a eles, a periferia da imagem, os momentos sem 

personagens. Por mais que pai e filho vivam ou não uma representação de um pai e 

um filho que se encontram para compartilhar o futebol, fazem-no dentro de uma 

realidade que indelevelmente existiu: a Copa do Mundo no Brasil.  

Nesse contexto de Copa do Mundo, Sergio e Simão vivem a realidade deles, 

particular, de um certo acerto de contas com o passado, com o resgate de memórias, 

com a inexorável substituição do filho pelo pai, mas também a realidade política 

nacional que os transpassa. Os momentos de situação política conturbada, em 

relação aos quais a organização da Copa no Brasil corresponde metaforicamente, um 

ponta pé inicial da desestabilização institucional que o país entraria dali pra frente, em 

momento algum se sobrepõem ao filme ou são seu objeto, mas inegavelmente forjam 

os personagens, obrigados a trafegarem por tais vias, imprimindo pequenos recortes 

dessa realidade na tela.  

Em 2014, o Brasil vivia um clima efervescente em termos sociais. Depois de 

uma década de melhora nos índices de desenvolvimento, que entusiasmava o mundo 

inteiro – ficou famosa a capa da revista britânica The Economist com a imagem do 

Cristo Redentor decolando122, após o sucesso ante a crise econômica global de 2008 

– o país passava por convulsões sociais internas. Os movimentos de junho de 2013 

levaram milhares de pessoas às ruas com as mais distintas pautas. Entre elas, 

reclamava-se dos gastos públicos com a Copa e cobravam-se hospitais e escolas 

padrão Fifa, referência às altas exigências da promotora do evento para os estádios 

– ou melhor, arenas – do torneio, muitos dos quais se tornaram elefantes brancos.  

Escândalos de corrupção na construção dessas arenas ocupavam as 

manchetes dos jornais corriqueiramente. Um clima de euforia e protesto tomava conta 

das ruas em um momento inegavelmente marcante para a História do país. Os altos 

custos do evento davam acesso apenas a uma pequena parcela da população, aquela 

de maior poder aquisitivo, afastando a maioria do público que costumava frequentar 

as partidas de futebol.  

A partir desse contexto histórico, é possível traçar um paralelo com a análise 

que Clara Leonel Ramos faz sobre a construção do personagem em Entreatos de 

	
122 Disponível em: https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-takes-off. Último acesso em 

19 de maio de 2021. 
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João Moreira Salles e a relação com o cinema direto em sua tese de doutorado 

intitulada A Construção do personagem no documentário brasileiro contemporâneo: 

autorrepresentação, performance e estratégias narrativas123 . A autora comenta a 

criação a partir de uma representação histórica na qual a personagem pretende se 

inscrever para além da dimensão fílmica “que nos obriga a problematizar o filme como 

monumento/documento histórico” 124 , sendo essa uma das aspirações de Robert 

Drew, Richard Leacock entre outros articuladores do direto americano. Todavia, 

enquanto no documentário de Salles o personagem do ex-presidente Luís Inácio Lula 

da Silva praticamente encarna a dimensão histórica que representa a sua eleição, em 

O futebol os personagens perpassam os efeitos desse momento histórico vivido pelo 

país.  

Embora não sejam nem de longe personagens centrais da História do país, 

eles vivem a atmosfera e o clima das ruas nessa passagem temporal, de uma nação 

que encampava um projeto idealizado com a chegada do ex-presidente. Há uma 

espécie de inversão no peso dos personagens. Em Entreatos, acompanha-se um 

personagem que estará escrito na História inclusive por meio do cinema. Já em O 

futebol, Simão e Sergio parecem representar uma parcela da população escanteada 

e que só tem condições de acompanhar o espetáculo do lado de fora dos estádios, 

em bares, nos televisores de casa, por justamente não conseguirem acesso às arenas 

e a seus ingressos de preços proibitivos. Sergio chega a tentar convencer o pai para 

verem um jogo das arquibancadas, mas Simão é taxativo ao dizer que não tem 

dinheiro para o tíquete nem pode parar de trabalhar para se dar a um luxo do tipo.  

O país está novamente, parece assim como Simão e Sérgio, em busca de 

uma reconciliação para superar um passado incompleto que pulsa eternamente no 

presente, mesmo que essa a reconciliação não o transforme, já que qualquer que 

fosse o resultado da Seleção na Copa de 2014 não seria suficiente para redimir a 

catástrofe de 1950. Tal qual valer-se do cinema para recriar uma relação parental não 

apagará as marcas deixada pelo abandono familiar causado pelo pai no passado.  

	
123 	RAMOS, Clara Leonel. A construção do personagem no documentário brasileiro 

contemporâneo: autorrepresentação, performance e estratégias narrativas. 2013. Tese 
(Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2013.	

124 RAMOS, Clara Leonel. Idem, p. 46. 
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A noção de catástrofe que foi a primeira Copa sediada no Brasil é trabalhada 

por José Miguel Wisnik em Veneno remédio – O futebol e o Brasil125. Assim como no 

filme, o futebol é trabalhado como um elemento indiciativo para pensar a formação 

social, a cultura e a sociedade do país. Wisnik comenta a lembrança perpétua 

intrincada na sociedade brasileira com a derrota no jogo final diante de um estádio 

lotado, símbolo do sonho de grandiosidade almejada pela nação que de alguma 

maneira é sempre adiada:  
 

Por isso mesmo o trauma brasileiro, na Copa de 1950, foi e é 
continuamente lembrado e repetido em prosa, em verso, em ensaio, 
em foto, em filme: essa recorrência insistente cumpre a função 
freudiana de rasurar o trauma através de sua infinita repetição 
fantasmática, diante de um conteúdo insuportável que se deu a ver.126 
(grifo do autor)   

 

Oksman parte da ideia de uma ligação profunda impressa pela experiência do 

futebol na infância e pelas marcas da derrota – ou do abandono do lar, no caso dos 

protagonistas do filme – para, a partir daí, viver e recriar os fragmentos dessas 

lembranças no presente de seus personagens. Wisnik explora essa persistência e, ao 

mesmo tempo, impossibilidade do passado irradiado no presente por meio do livro 

Anatomia de uma derrota, de Paulo Perdigão127. Segundo Wisnik, o trauma vivido pelo 

autor é trabalhado a partir de uma eterna reconstituição da experiência vivida. A obra 

de Perdigão evidencia que “o luto só se faz à custa de uma insistente reiteração da 

melancolia e uma elaborada estilização do seu círculo sem saída”128.  

A Copa novamente desembarcada no Brasil significa para muitos a 

possibilidade de superar traumas. Para outros, é experienciar um episódio que deixou 

marcas em gerações passadas, mas que se repete em um outro contexto, com certas 

similaridades, mas na prática distinto. Para Oksman e Muguiro, é a oportunidade de 

reviver um momento da infância e estilizá-lo por meio do cinema, construindo os 

personagens de um pai e um filho que voltam a se encontrar após anos de 

afastamento para acompanhar o futebol. Por mais que o motivo (o futebol) das 

	
125	WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008.	
126 WISNIK, José Miguel. Idem, p. 246. 
127 Sobre o livro, Wisnik escreve: “É um clássico da obsessão: o autor, então com onze anos, que 

estava no estádio no dia do jogo (de 1950, nota minha), se vê capturado numa perda em queda livre 
cujo luto parece não caber numa vida inteira, e onde a lembrança do jogo, assim como o jogo da 
lembrança, não podem terminar.” WISNIK, José Miguel. Idem, p. 247. 

128 WISNIK, José Miguel. Idem, Ibidem. 
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vivências do passado seja o mesmo, as novas experiências vividas não serão, 

justamente por tudo que passaram até ali: as separações, as mágoas, os 

desencontros.  

É sob esse pano de fundo que O futebol é rodado. Nada do processo político 

que perpassa a época em que o filme foi rodado é visto diretamente na inscrição do 

filme. Serve apenas de motor e contexto para o reencontro imaginado. O jogo de 

futebol também não tem sua ação representada no filme a não ser refletido em alguns 

poucos televisores (seja na banda sonora, seja na imagem) que compõem o quadro 

em algumas sequências. Ele se faz presente por meio de diálogos, de símbolos, mas 

não propriamente por sua ação plástica, além de ser o principal tema a quebrar o gelo 

dos anos distantes e a permear as lembranças de pai e filho, mostradas por meio de 

um olhar estático e observador. A câmera não se movimenta, a não ser quando ela 

está dentro do carro que se desloca pelas ruas de São Paulo. A câmera é fixa (ou 

quase) assim como o passado, como se o espectador estivesse sentado em uma 

arquibancada, movendo o olhar apenas onde estão os jogadores dentro do campo – 

no cinema, o quadro. A estabilidade dos personagens no quadro obriga o espectador 

a olhar para além deles. E o que se pode encontrar são feições incrédulas pela nova 

derrota em casa, representadas pelos profissionais de saúde nas cenas hospitalares, 

ou corpos que passam ao largo da competição, como os trabalhadores da construção 

filmados da janela do hospital, seja em dia de jogo, seja em dia de “descanso” da 

competição.  

No campo esportivo, mesmo que perifericamente, O futebol registra o novo 

desastre brasileiro mais de 50 anos depois. Que novas marcas trarão para uma 

sociedade que parece não conseguir se reconciliar com seu passado histórico?   

 
3.2 Pai e filho: silêncios, palavras e produção de fragmentos   
 

A relação entre o filho-cineasta e o pai-personagem acontece 

majoritariamente dentro do carro de Simão. Cerca de um quarto do filme se passa 

dentro desse espaço, único onde a câmera se movimenta, ainda que fixa no banco 

traseiro. É curioso, pois as voltas no automóvel não deixam de representar uma busca 

(de caminhos, de estacionamentos), por parte dos dois personagens, e um espaço de 

interioridade entre eles (conversas íntimas e silêncios), enquanto o mundo exterior 

passa através das janelas. Visto que a exposição da câmera mostra tanto o lado de 
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dentro quanto o de fora, o filme ganha essa dimensão que relaciona duas 

espacialidades impressas nas viagens, uma interna e outra externa.  

É dentro do carro que são feitos questionamentos, memórias revividas e 

momentos de comunhão alcançados. O espectador, deslocado para o banco traseiro, 

que, na infância, costumava ser o lugar onde Sergio devia andar com o pai, tende a 

ver nesses momentos os dois personagens por uma perspectiva quase pueril. A 

criança que anda no banco de trás está sempre a olhar para as costas do pai ou para 

a cidade que se desloca pelas ventanas do carro. Sergio evoca de certa forma um 

mundo infantil principalmente quando propõe ao pai para verem juntos um jogo 

qualquer no estádio.  

Tudo que se sabe a respeito de Sergio se dá através desses deslocamentos 

por entre a cidade. De maneira fragmentada, pouco a pouco, descobrem-se porções 

de uma relação pai e filho, seja ela de acontecimentos do passado, seja do presente 

de cada um dos personagens. O personagem de Sergio se mostra como um filho que 

evita conflitos com o pai. Que insiste, mas não enfrenta a autoridade paterna. Pelo 

contrário, por vezes, reproduz os mesmos passos do pai, quando conta sua própria 

história. Quando é para falar sobre o abandono do pai, põe as lembranças em 

comparação. Ele escuta a versão do pai sobre a saída de casa sem contestar, 

ressaltando as diferenças de recordações entre eles e as fragmentações que as 

acompanham.   

Sobre a fragmentação percebida em O futebol, recorre-se à noção que 

Antonio Candido129 descreve da personagem do romance. De acordo com Candido, 

o personagem possui sempre uma natureza oculta. Por meio dos fragmentos que são 

dados, é possível ter uma percepção conjunta do ser, mas ela é sempre oscilante e 

descontínua. Tanto no mundo quanto na ficção, o conhecimento se restringe a dois 

tipos de domínio: um finito, a integralidade do corpo, do espaço, e outro infinito, que 

não se tem acesso por completo.130 

A cada novo passeio de carro outras peças são apresentadas para se ter 

acesso aos fragmentos dos personagens do pai e do filho e, consequentemente, para 

a reconstituição de um momento vivido no passado. Ainda segundo Candido, a 

condição fragmentária é imanente à vida, não resta escolha, enquanto no romance 

	
129	CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. 13a edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 

2014.	
130 CANDIDO, Antonio. Idem, p. 55-59. 
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ela é criada pelo autor “que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 

sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro”131. Assim, Oksman opera um jogo 

duplo como diretor-filho ou autor-personagem e vive duas fragmentações, uma 

imposta e outra vivida por meio de suas próprias escolhas, de forma que dessa soma 

surja uma unidade que não poderá ser da vida, mas estará presente no filme. 

Em uma das cenas em que estão pai e filho no carro, Sergio quebra o silêncio 

com uma sentença que se aplica adequadamente àquela situação: “Não tem clima de 

copa, né?”. Ele se refere ao ambiente das ruas de um país que tem o esporte bretão 

como o mais popular e que volta a ser sede do seu principal evento 64 anos após uma 

das maiores frustrações coletivas de sua História. Também não há clima familiar entre 

os dois. Não se sente a intimidade entre pai e filho. O comentário é seguido de uma 

pergunta frívola a respeito do banco do pai, como que para puxar assunto, enquanto 

o carro passeia pelas ruas da cidade de uma São Paulo sem enfeites, bandeirolas ou 

uniformes do Brasil. 

É a vez então de o pai quebrar o silêncio ao questionar onde o filho está 

morando. Aqui pode-se observar uma pista que o cineasta deixa à mostra para 

entender os procedimentos da “partida”, visto que seria difícil Simão não saber sobre 

o domicílio do filho, lembrando-se que o filme abre com o encontro entre os dois um 

ano antes. Embora não se saiba a respeito do que conversaram, é de se intuir que 

Simão soubesse onde o filho vivia já naquele momento. Estão expostos ali dois 

personagens envoltos numa mise-en-scène, como jogadores que tem uma 

consciência tática ao entrar em campo para disputar uma partida de futebol. Há por 

parte dos realizadores possíveis comandos dados para disparar situações fílmicas: 

uma conversa, uma ação. 

Em outro momento, ainda dentro do carro, a cartela marca 18 de julho, 

Austrália vs. Holanda. A cena vem de um corte seco e já se inicia com o filho a lembrar 

que o pai fumava cigarros da marca Hollywood. A resposta é um “não lembro”. Segue 

uma pausa que é rompida pelo pai dizendo que não há mais o que falar. São mais de 

40 anos do ocorrido. Não há o que falar. O filho insiste sutilmente. Quer saber para 

onde o pai foi no dia exato que saiu de casa. O pai explica que foi para a casa da mãe 

(avó de Sergio) e de lá para um hotel, onde viveu os próximos “13, 14 anos, sei lá... 

ou mais”. Rememorar o episódio faz o filho revelar que também se separou 

	
131 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. 13a edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 

2014, p. 55-59. 
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recentemente e, assim como o pai, ficou um tempo num hotel após sair de casa. Aqui 

se fazem jogadores de uma mesma posição dentro de uma equipe, quando um 

substitui o outro. Sergio, em outro tempo, em outro país, também se separa da mulher 

e vai morar em um hotel. A temática da substituição pai e filho retorna em Oksman 

dessa vez de modo reverso. Enquanto em Modlins é o personagem do pai que 

substitui o filho, após sua fuga de casa, como modelo da mãe, em O futebol, é o filho 

que repete os passos do pai, iniciando uma jornada que se completa ao final do filme, 

quando Sergio assume a direção do carro.  

Aqui vale recorrer a analogia do técnico de futebol, quem tem o poder de 

promover as substituições entre jogadores durante a partida: “instrumento 

característico de afirmação do técnico, com seu poder de intervenção visível sobre o 

ritmo do jogo”, como coloca Wisnik132. Na história do futebol brasileiro ele passa de 

uma função mais discreta, entre elas vigiar “boêmios, beberrões e os farristas sempre 

que possível, em especial, evidentemente, durante os períodos de concentração”133. 

Até chegar uma posição de protagonismo com culpa por sucessos e fracassos. 

Lembremos a Seleção de 2002 que tinha a alcunha de família Scolari em alusão ao 

técnico Luis Felipe Scolari que exercia papel de uma figura paternal. Oksman parece 

operar como um técnico que substitui e vigia por meio do aparato cinematográfico, 

buscando uma ponte entre passado e presente. 

A cena segue com longos períodos de silêncio enquanto o carro passeia pelo 

centro da cidade. São cenas em que direção e autorrepresentação se misturam de 

forma incerta. Com mais atenção, pode-se achar que os diálogos, ou pelo menos os 

temas por eles introduzidos, foram previamente escritos, diante da falta de 

naturalidade com que ocorrem. Ou que os silêncios foram propositalmente 

construídos como uma marca de distância entre eles. 

Clara Leonel Ramos134 traz esse embate da autorrepresentação e do modo 

enunciativo para verificar a construção do personagem na análise que faz de 

Entreatos. Como exemplo, ela coloca a construção do personagem de Lula como 

	
132 WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. Companhia das Letras, 

2008, p. 129-130. 
133	WISNIK, José Miguel. Idem, p. 129-130. 
134 	RAMOS, Clara Leonel. A construção do personagem no documentário brasileiro 

contemporâneo: autorrepresentação, performance e estratégias narrativas. 2013. Tese 
(Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2013.	
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compartilhada entre sua autorrepresentação diante da câmera e o sujeito realizador 

de João Moreira Salles. Segundo a autora, Salles embarca na percepção que o 

personagem do então candidato tem de si mesmo, como de um sujeito histórico135 

que está, no momento das filmagens, escrevendo um capítulo importante da história 

brasileira por ser o primeiro político vindo das classes trabalhadoras com reais 

chances de chegar ao poder.  

Por outras vias, é compartilhada também a construção de Simão que se 

dispõe diante da câmera de Oksman a cumprir os desígnios propostos pelo filho-

diretor, como acompanhar uma partida do lado de fora do estádio ou visualizar antigas 

filmagens familiares.  

O que Oksman também traz, assim como no jogo duplo da fragmentação, é a 

própria autorrepresentação como diretor e personagem. Ele compartilha com Simão 

a relação de sujeitos filmados (no plural) e realizador. Há, portanto, uma série de 

camadas sobrepostas na construção desses personagens responsáveis pelo discurso 

do filme. Embora se possa dizer que Oksman tem muito mais consciência de sua 

autorrepresentação, ele não deixa de incorrer no jogo duplo filho-diretor e dessa forma 

está submetido aos riscos implícitos a essa posição. Tome-se como exemplo a 

sequência em que os dois vão juntos à Arena Itaquera. Depois de muito insistir para 

que ele e o pai fossem assistir a um jogo no estádio, o que gerava em Simão muita 

resistência pelas mais variadas razões, desde os preços do ingresso até a 

impossibilidade de faltar ao trabalho durante a semana, eis que Sergio finalmente o 

convence da empreitada. 

O letreiro mostra 26 de junho, Coreia do Sul vs. Bélgica. Dentro do carro, 

acompanham-se os dois durante o longo136 trajeto até o estádio Itaquerão, o carro 

passa por uma cidade alheia ao grande evento cuja justificativa de ser traria progresso 

e prosperidade com milhões injetados direta e indiretamente na estrutura e serviço da 

cidade por investimentos externos e internos. A cidade segue sua áspera rotina sem 

tempo a perder, impassível à efemeridade da ocasião.  

Pai e filho buscam uma aproximação. Discutem o caminho. O pai erra. O filho 

inquisidor insiste nas perguntas: o porquê de um tique nervoso que o faz parecer estar 

	
135 RAMOS, Clara Leonel. Idem, p. 80-84. 
136 Esta é a sequência mais longa do filme. Do momento inicial até quando eles voltam para a casa de 

Simão e perguntam o resultado do jogo ao porteiro são pouco mais de 12 minutos. Mas não se trata 
de um plano-sequência.   
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constantemente dando pequenas cuspidas de ar; o motivo de o documento do carro 

não estar regular; se o pai costuma dar passagens aos pedestres na faixa; se ele 

lembra do último jogo a que assistiram juntos no estádio; ou o motivo de o carro não 

ter rádio.  

Alguns dos questionamentos parecem premeditados, outros são notadamente 

fruto dos acontecimentos que se passam no momento das filmagens. É desse jogo de 

premeditação e acaso que emerge no vídeo uma certa naturalidade entre os dois, o 

jogo da transparência137. Ao mesmo tempo, ao se aproximarem do estádio na Zona 

Leste da capital paulista, vê-se o bairro enfeitado com bandeirolas verde-amarelas. 

Ali existe o tal clima de Copa que faltava na região central da cidade. A presença do 

futebol no ambiente parece contornar também a distância entre pai e filho. Isso seria 

o mais perto que chegariam de estar próximos, de reviver o passado de maneira 

sincera. Estacionados dentro de um carro sem rádio, os dois tentam ler o jogo a partir 

dos sinais sonoros emitidos pelo público de dentro do palco. Neste instante, Simão 

emite um comentário despretensioso, mas que ajuda a revelar esses mecanismos do 

filme, trazidos pelo conflito da autorrepresentação com o modo enunciativo planejado 

por Oksman. O monólogo de Simão diz:  
 

- Puxa vida, amanhã já é sexta-feira! Como passa a semana, não? 
Duas semanas que você está aqui já!   

 

Longa pausa e continua: 
 

- Se eu estivesse em casa, eu ia tá dormindo a essa hora (risos). 
  

A fala aparentemente banal faz lembrar que é dia de semana, logo Simão 

conseguiu uma folga do trabalho. Teria Sergio, o garoto insistente, convencido 

finalmente o velho pai? Ou as desculpas anteriores não passavam de encenação? Ao 

dizer ainda que estaria dormindo naquele momento caso ali não estivesse, Simão faz 

parecer não ser tão ocupado quanto apregoa. Vê-se que é dia, no máximo fim de 

tarde, ou seja, horário de expediente e ali estão ambos reunidos ao pé do estádio para 

o fato fílmico. Fato que Simão colocara como impossível até então. E enquanto tentam 

desvendar se o grito que vem das arquibancadas trata-se ou não de um gol, registra-

	
137 XAVIER, Ismail. O Discurso cinematográfico – A Opacidade e A Transparência. Rio de Janeiro/ 

São Paulo: Paz e Terra, 2018. 
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se na tela um breve momento de intimidade, até então não vista: o compartilhamento 

de um cigarro138. 

A questão da autorrepresentação em O futebol está posta desde o início em 

acordos e planejamentos rigidamente definidos. Porém, é interessante observar o 

momento em que “o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar lugar à 

auto-mise-en-scène do personagem”139. Como na cena em que Simão, hospitalizado, 

diz que não come há bastante tempo e que está com fome. Sergio se oferece para 

lhe arranjar algo, mas o pai dispensa a gentileza porque prefere comer um frango 

assado vendo o jogo do dia ao receber alta que deve vir próximo da hora do almoço. 

Sergio se mostra surpreso com o apetite de Simão e aliviado. Para ele, quem, na 

situação em que se encontra o pai, está com fome de frango assado não está tão mal. 

Percebe-se um gesto genuíno de felicidade de Sergio pela perspectiva de melhora de 

Simão. É uma passagem rápida, porém, de certa forma, aproxima-se do que Salles 

denominou como “sonho do filme”.  

Mas se existe alguma história não vivida e não bem explicada, pode ser que 

ela reapareça ao tentar se recriar uma situação feliz de infância: pai e filho assistindo 

juntos jogos de futebol, ao menos é o que Sergio diz intencionar lá no início do filme. 

Contudo, o que se vê muitas vezes são diálogos não desenvolvidos. Assuntos não 

prosseguidos. Parece ser difícil quebrar a barreira de incomunicabilidade que ambos 

ergueram. Pelo que elencamos até aqui, esses momentos advêm tanto de situações 

imanentes à vida, quanto de outras induzidas pelo aparato cinematográfico e a mise-

en-scène, caso da cena em que acompanham a partida de fora do estádio. Isso nos 

remete à explicação de Candido para a constituição do personagem do romance 

moderno. Segundo o autor, a dificuldade em descobrir a coerência do personagem 

acarreta uma incomunicabilidade nas relações 140 . Sergio e Simão, apesar de 

	
138 No texto denominado Indelével presente no livreto que acompanha o DVD, João Moreira Salles 

escreve que essa é a cena que chega mais perto de realizar o sonho do filme. Assim ele a descreve: 
“Os dois fumam juntos, entregues ao exercício de semiótica auditiva que todo torcedor que se 
aproxima atrasado do estádio, ou deixa antes do final, conhece tão bem. É uma experiência fundadora 
que está enraizada na memória afetiva de todo menino que começou a ir ao estádio levado pelo pai 
(quase sempre é o pai), como Simão e seu filho estão finalmente juntos. Dura um átimo, menos do 
que a própria cena, mas acontece. Eu, ao menos, torço para que ela tenha acontecido.” 

139  COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e 
documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006., p. 85. 

140 Ainda de acordo com Candido é isso que faz surgir, no romance, as noções de absurdo (Kafka), 
verdade plural (Pirandello), ato gratuito (Gide), sucessão de modos de ser no tempo (Proust), 
infinitude do mundo interior (Joyce). As influências de estudos filosóficos, psicológicos no final do 
Século XIX, que moldavam uma outra constituição do homem na sociedade, fragmentária e 
incompleta, influenciaram a literatura. Dessas discussões da época, os autores chegaram a essa 
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parecerem desconectados, possuem propósitos distintos e justificativas íntimas para 

estarem ali se submetendo às filmagens, quais são eles, não está completamente 

claro.  

Exemplo dessa incomunicabilidade aparece na metafórica cena do lava-jato. 

Pai e filho dentro do carro miram fixamente para frente. Não há o que falar, o silêncio 

entre eles contrasta com o som ruidoso dos rolos de esfregões a envolver o carro do 

princípio ao fim passando tudo a limpo. 

Por mais que haja o esforço de pai e filho no filme em buscarem as partes que 

faltam para preencher lacunas, o resultado nem sempre é seguro ou possível como 

visto na cena do jogo entre Coreia vs. Bélgica. 

 

3.3 Simão e a virada de jogo: o esquema e o imponderável  
 

O hospital é um espaço de importante função dramática. E sua entrada no 

filme não é planejada a priori, deve-se à sujeição do acaso cujo documentário é 

tributário. A articulação da câmera, por exemplo, se dá muito mais aleatoriamente do 

que em outros espaços. Ela alterna planos abertos, médios e fechados, circulando 

entre vários ambientes do hospital (saguão, cantina, entrada da CTI e da enfermaria, 

quarto). Indica menos tempo, ou mesmo falta, de decupagem por parte do diretor para 

aquele ambiente, contrariamente a outros que aparecem no filme. Os planos furtados, 

como é suposto diante da ocasião, indicam silêncio, mas também falta de informação 

e imprevisibilidade. Faz com que o diretor tenha que assumir o papel de filho e o 

personagem-filho tenha que sumir com o diretor, agora mais preocupado com a saúde 

real do pai. A cargo da equipe de filmagem, os planos mostram a ausência de Simão 

e Sergio no momento mais importante da Copa, a derrota vexatória da seleção da 

casa por uma arquirrival.  

Trata-se do projeto do Brasil e do diretor tomando diferentes rumos, indo para 

a maca (figura 3.2). Esta imagem da maca vazia no corredor do hospital é bastante 

	
constituição dos personagens. Mas Candido ressalta que entre o homem moderno e o personagem 
literário há uma diferença já que “na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria 
experiência; é uma condição que não estabelecemos (...) No romance, ela é criada, estabelecida e 
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 
sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro”. De certa maneira vemos nos personagens de 
Sergio e Simão essa fragmentação como um traço ora constituído pela impossibilidade de observá-
los por inteiro, ora pelas situações elaboradas pelos realizadores via filmagem e montagem. 
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. 13a edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, 
p. 57-58.	
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significativa para o momento dos personagens e da competição no filme. É possível 

ver outros aparelhos hospitalares, uma saleta de recepção, portas para outros 

ambientes, mas a maca está em primeiro plano. De cor azul, contrasta com o branco 

hospitalar de tudo ao redor e da luz fria que preenche o espaço. Contraste entre 

euforia e frustração. Na banda sonora, enquanto prestamos atenção à maca, o locutor 

da tevê tece seu comentário: “O Brasil não pode perder em casa por quatro a zero. É 

uma vergonha para o país do futebol. O Brasil de Pelé, Garrincha, Romário, Ronaldo, 

Didi...”. Como é sabido, o placar é ainda mais elástico do que o daquele momento. 

Invocar os “santos” do passado não adiantarão para evitar a derrota. O tom quase 

místico com que o locutor invoca heróis do passado, como quem pede um milagre, 

enquanto vemos a imagem da maca nos lembra que Simão está também em situação 

delicada. A cena prenuncia a perda do pai que se conclui com a imagem do cemitério 

e a entonação de um cântico judeu de despedida, quando se pode saber um pouco 

mais sobre as origens judias dos personagens.   

 
Figura 3.2 

 
 

O diálogo sobre o frango assado é a última aparição de Simão no filme. Depois 

disso, sua representação se faz pela ausência. A narrativa vai pouco a pouco 

montando espaços vazios por meio dos quais se pode intuir a presença de Simão 

(como a porta de entrada da unidade de terapia intensiva). Daquele ponto, a câmera 

não pode passar para ir ao encontro ao personagem. Depois, é o enterro do pai, 

filmado de longe. Não é possível sequer distinguir Sergio na imagem. O jogo duplo 

personagem/diretor é momentaneamente suspenso. A imagem parece existir para dar 

continuidade às regras do filme, já que o torneio não se encerra com a derrota da 

anfitriã.  
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O acordo inicial é quebrado pelo que Comolli chama de “fricção com o mundo 

real”141 e que se faz presente como o acaso no esporte bretão. O drible que rompe as 

linhas táticas de planejamento da defesa e lança mão do improviso não apenas para 

buscar o objetivo do jogo, mas também pelo apelo estético. As diferenças entre o 

futebol prosa e poesia como colocou Pasolini142.  

Oksman e Muguiro produzem e acumulam fragmentos para construir seus 

personagens. Prática iniciada por Oksman em A esteticista e que, de certa forma, 

vimos repassar nos dois curtas já analisados.  

Como comentado nos capítulos anteriores, é uma escolha narrativa que visa 

driblar a impossibilidade da reconstituição total de sentidos. Se é bastante complexo 

transmitir a integralidade de um tempo, de uma pessoa (ou das relações entre elas), 

que sejam então trabalhadas as lacunas e os vestígios buscando uma construção por 

meio do material deixado para trás.  

Em O futebol, o ajuntamento dos materiais está inserido na própria produção 

de imagens. Dessa forma, Oksman e Muguiro parecem tentar, após a partida de 

Simão, reconstituí-lo ao mostrá-lo como um enigma, como nas palavras-cruzadas que 

ele tanto gostava de preencher. As imagens dos cadernos compostos com a caligrafia 

de Simão apontam, a partir de palavras aleatórias, à possibilidade de recompor 

mesmo que lacunarmente o personagem.  

Em outros momentos, os silêncios do pai são preenchidos por Oksman e 

Muguiro por meio do encontro dele com outros. Os locais onde Simão mais se solta e 

parece ser mais autêntico são quase todos onde Sergio não está. Pelo menos não 

está como personagem, já que se intui a presença dele na função do diretor.  

Oksman e Muguiro constroem o personagem de Simão destacando-o por 

meio das cenas de repetição de alguns espaços. Sua representação no carro e em 

outros locais onde o filho não se faz presente é bem diferente, mais leve, pode-se 

dizer. Isso pode ser notado no confronto entre duas cenas. A primeira se passa no bar 

que Simão costuma frequentar. O som ambiente reproduz o ruído da cidade e 

amplifica a voz de Simão diante dos outros personagens. Simão está sentado à beira 

do balcão e sua imagem preenche a tela. Na banda sonora, ouvimos algum 

	
141 	COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e 

documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 68-85.	
142 WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. Companhia das Letras, 

2008, p. 114.  
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trabalhador do estabelecimento ou outro possível freguês lhe dirigir uma pergunta: 

“Simão, quem ganha a Copa?”. Sem hesitar, ele responde “Alemanha ou Argentina. 

Brasil nem pensar”, expondo todo o conhecimento futebolístico ou os dotes 

clarividentes, ao antecipar a real final daquela Copa. Na sequência, desafia qualquer 

um que saiba mais do assunto que ele. “Só quero que me digam quem foi o juiz da 

final do campeonato do quarto centenário de 1954”, gaba-se, arrancando risadas dos 

presentes. 

Em outro momento, agora no carro, Sergio pergunta se ele se lembra do 

último jogo a que assistiram juntos no estádio. Tratava-se de um Corinthians vs. 

Palmeiras em 1979. O jogo foi 2 a 0 para o alviverde com dois gols de falta de Jorge 

Mendonça do mesmo canto, segundo Sergio. O pai não se lembrava de nada. São 

lembranças relativamente marcantes para quem diz conhecer tanto de futebol como 

é o caso de Simão.  

A utilização dos espaços para construir a figura de Simão é evidenciada por 

essa comparação. No bar, ao lado dos amigos de copo, ele se sente solto, despojado, 

cheio de si. Já no espaço apertado e intimista do carro, na presença do filho inquisidor, 

um Simão retraído, evasivo e de pouca comunicação. Assim, a caracterização do pai 

é elaborada de maneira incompleta, já que não é possível saber o que faz no ínterim 

dessas situações tão específicas que são os momentos de futebol. O que se vê é um 

velho turrão, com dificuldade de reviver o passado, e que o único momento de prazer 

é viver os deleites do entretenimento futebolístico. 

As mostradas contradições de Simão oferecem a possibilidade de construir 

uma coesão143 e uma lógica do seu personagem que, por meio da montagem, os 

realizadores buscam alcançar. Ao perseguirem essa unidade despejando os 

fragmentos do pai em palavras e silêncios, fazem isso utilizando-se de um ser real 

cujas interpretações são mais “fluidas”144 e menos delimitadas. O choque entre o 

personagem do pai criado e o real faz com que os autores do filme construam o 

discurso narrativo.  

Oksman cria uma visão simplificada do pai durante todo o filme a fim de dotá-

lo com uma característica específica. Não se sabe de suas origens, dos motivos para 

	
143 Candido coloca que a lógica interpretativa do personagem no romance é mais coesa e menos 

variável. E que “a nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo 
e as condições da conduta”. CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. 13a edição. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 2014, p. 58. 

144 CANDIDO, Antonio. Idem, ibidem.  
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o fim do casamento, nem de como eram as relações com os filhos, mesmo a causa 

da morte não é especificada. O Simão que é apresentado durante alguns jogos de um 

torneio que por si só já é bastante elíptico, visto sua ocorrência quadrienal, é um ser 

solitário, inacessível, que apenas quando rememora o futebol consegue se 

exteriorizar para o mundo. Talvez seja essa a imagem que Oksman consolidou do pai 

durante os anos separado dele. Ou, talvez, através da imagem criada para esse pai, 

surja a imagem típica do brasileiro comum cristalizada em sua memória após anos 

fora do país.  

A imagem de um pai desinteressado, ou ordinário, transborda para a própria 

forma narrativa em longas cenas silenciosas e lentas, que muitas vezes são 

consideradas pelo gosto comum, acostumado a um cinema espetacular, como 

tediosas, mas que são as características que justamente trazem vida ao personagem 

de Simão.  

Toma-se como exemplo a declaração de Simão ao assistir aos vídeos de 

viagens feitos pelos avós de Sergio. Oksman as usa como iscas para que Simão 

venha à superfície da memória familiar. Mas, para o pai, aquelas imagens compostas 

por paisagens desérticas não mostram nada. “Não tem nada ali”, releva ele. Parecem 

remetê-lo à sensação de tédio. Um substantivo que o próprio Simão poderia usar para 

descrever o filme do qual participava145. Porém, essa sensação enfadada o lança a 

divagações como o de não ter “nunca aprendido a nadar”, quando se faz saber um 

pouco mais de Simão.  

Um filme “tedioso” sobre a Copa do Mundo é uma anti-propaganda do 

espetáculo que se coloca como a maior celebração esportiva da terra. Seria um 

contra-discurso desse lugar comum, ao chamar a atenção para alguns, como Sergio 

e Simão, que não puderam participar da festa. No caso do país-sede, o evento trouxe 

benesses apenas para uma pequena elite privada, ao contrário do que pregavam seus 

idealizadores, ao publicizarem um incentivo ao melhoramento da infraestrutura 

pública e da imagem externa do país.  

Nesse sentido, o filme é coerente com o desejo de documentário descrito por 

Ruben Caixeta e César Guimarães no prefácio da obra de Comolli:  
 

	
145 Nos extras do DVD, Oksman e Carlos Muguiro comentam esse trecho do filme e aventam sobre a 

possibilidade de que Simão pensaria o mesmo de O futebol se pudesse tê-lo visto: “um filme em que 
nada acontece”.  
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Um cinema que vai ao encontro do mundo, que se enlaça à exceção 
irremediável da vida dos sujeitos filmados, que os acolhem quando 
investem o filme com o seu desejo, com o impensado de seus corpos, 
com a potência de seus afetos e com a duração de sua fala. Sim, é de 
tempo que os sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que 
lhes é continuamente roubado ou expropriado pelas estratégias 
midiáticas e pelo regime espetacularizante que invade tantos filmes.146 

 

Dessa força O futebol se vale. Mostra a partir de um drama familiar a periferia 

que ficou fora do espetáculo, ignorado pela estrutura midiática, que quando aparece 

é envolto num embrulho sensacionalista e estereotipado. 

Outro momento em que o elemento da surpresa em Simão se revela e rompe 

os acordos preestabelecidos acontece na sequência em que ele está só no bar. No 

balcão, veem-se dois copos vazios e um terceiro pela metade. Simão tem o semblante 

cansado típico de quem está levemente alcoolizado. O olhar fita para cima, para algo 

que está fora do quadro. Na mão direita, um cigarro por ser aceso lhe serve de 

companhia. De repente, com um semblante sério, inicia um monólogo, quase 

inaudível. É difícil entender o contexto do que ele diz. Parece comentar uma outra 

situação, uma viagem talvez:   
 

Eu vim para cá com uma finalidade: os dois vêm comigo. Nós vamos 
resolver isso. Tem uma criança. Eu sei o que é isso. Eu sofri uma vida 
inteira. E eu tive Deus... Deus me deu... O Sergio tem o lance do 
cinismo... Eu não quero que o meu neto passe por isso. Nós vamos 
acertar. O dia que vocês brigarem (a palavra parece ser essa, mas 
não é possível entender com certeza) eu não vou estar aqui, eu vou 
estar no Brasil.  

 

Ele faz uma pausa. Dá um trago na bebida. Tem acesso de tique nervoso. E 

volta a falar: “Se tua mãe fosse filha de gente que pensa em família...”. Segue de mais 

uma pausa bufenta até emendar com um rezingo ininteligível.  

Este é um momento em que Simão abandona o personagem-pai e ensaia 

mexer no “vespeiro” que é o passado. Simão se mostra confuso no espaço-tempo e 

perturbado com as chagas ainda abertas da vida. Não é possível precisar sobre a que 

exatamente se refere. Provavelmente não quer que o neto passe pelas mesmas 

amarguras que ele causou aos filhos e por isso se preocupa com o cinismo do filho. 

O que seria exatamente que Simão queria dizer com isto? Estaríamos vendo um 

	
146  CAIXETA, Ruben e GUIMARÃES, Cesar. Prefácio. In COMOLLI,	 Ver e Poder – A inocência 

Perdida: cinema, televisão, ficção e documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 33. 
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momento de incômodo desse pai com todo o aparato montado para filmá-lo, que só 

continua em virtude do neto? A imagem chega perto de Simão, provavelmente pelo 

uso de uma teleobjetiva, mas a câmera está longe, dando um espaço para respiro.  

Em algumas cenas anteriores, Sergio falou da própria separação 

descrevendo a repetição de alguns padrões. Assim como Simão, que foi morar em um 

hotel quando saiu de casa, Sergio revela que também o fez, e que isso lhe trouxe as 

lembranças da época em que o pai morava em um hotel. Nesse momento, Simão se 

mostra preocupado e disposto a evitar o mesmo desenlace.  

No bar, Simão está a falar não para a câmera, já que o resto de consciência 

que lhe sobra parece fazê-lo obedecer ao acordo de nunca a encarar de frente. 

Durante todo o murmúrio, o olhar é acima do eixo. Mas ele sabe que está microfonado. 

É para o microfone que ele fala. Muito provavelmente não tem noção se o aparato 

está ligado ou desligado, mas isso não lhe é impeditivo de confessar aquilo que o 

afligia.  

Dessa cena, pode-se pensar que o desejo de reparar – reproduzir, reconciliar, 

ajustar, reviver – ou qualquer palavra que caiba melhor, não é apenas de Oksman. 

Simão pode ter topado participar do filme para redimir-se com o filho de alguma forma. 

E como quem está disposto a esse ato, obedece aos comandos do filho-diretor sem 

se contrapor, mesmo que a sua vontade fosse de falar ou fazer diferente, ou de nem 

mesmo estar ali. Ele fala com tom de remorso, que se emergiu por conta da 

experiência fílmica. O impulso agora é tentar evitar que filho e neto reproduzam o 

mesmo destino, ainda que o ímpeto dure o arroubo de um gole.  

Momentos como esse quebram com a possibilidade de se imprimir uma leitura 

fictivizante147 ao filme com que Oksman alega querer flertar148. A “fricção com o 

	
147 Por mais que haja a intenção de construir personagens de pai e filho, que não necessariamente 

vivam na realidade as relações que são apresentadas na película, ou que o esforço para que a 
impressão na tela se dê por meio do que surge com o estabelecimento de regras muito rígidas, o eu-
origem se faz dentro de um contexto documental e inevitavelmente leva o espectador para o tipo de 
leitura documentarizante. ODIN, Roger. Filme documentário e leitura documentarizante. 
Significação, ano 39, n. 37, 2012, p. 10-30. 

148 No texto Metodologia e meteorologia do livreto encartado no DVD, os autores listam uma sequência 
de palavras que funcionaram de baliza para o desenvolvimento da ideia do filme. São elas: “Gravar a 
Copa com Sergio e Simão, um pai e um filho, infância, ficção da realidade, voltar atrás, reproduzir as 
circunstâncias da felicidade da infância, regras do futebol, eclipse”. Portanto a partir dessas ideias, 
pode-se pensar que há uma pretensão por parte dos realizadores em trafegar nos limites da ficção e 
não-ficção. Porém o que interessa para essa pesquisa não é analisar o filme dentro desse debate, e 
sim verificar essa intenção por parte do realizador como uma potente ferramenta para se trabalhar 
modelos narrativos.   
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mundo” 149  real manifesta-se como grande potência da linguagem documental. 

Instantes que sejam de sinceridade e descontrole arremessam o espectador de volta 

para um lugar inesperado.  

A espécie de desabafo desatado por Simão traz a questão de um conflito 

velado presente na relação pai e filho, mas que o filme parece querer relevar. Nesse 

sentido, embora por meio de métodos bem distintos, a situação nos remete a mesma 

construção imposta pela cineasta Maria Clara Escobar em Os dias com ele (2013). O 

filme é uma tentativa da realizadora de descobrir um pouco mais da história de vida 

do seu pai, o filósofo e escritor Carlos Henrique Escobar, a partir de uma vivência 

quase que forçada com ele. Assim como em O futebol, o filme também se estabelece 

mediado pela fixação de papéis duplos: filha-cineasta e pai-personagem. A tentativa 

de aproximação de Maria Clara ao pai parece se dar por um certo cinismo, visto que 

desde o princípio ele recusa o projeto de um filme sobre sua vida, fazendo com que 

ela esteja a todo instante contornando os ataques ferinos dispensados pelo pai. A 

tensa relação pai-filho-cineasta é destacada por Carla Maia como: “Se a relação 

cineasta-personagem já é, em qualquer documentário, complexa e permeada de 

tensões e dilemas éticos, a relação parental vai acrescentar graus ainda maiores de 

complexidade à obra”	150. No caso de Oksman e Simão, a complexidade se dá na 

forma da morte do pai ainda durante as filmagens.  

 

3.4 Filho, juiz e diretor: a continuidade da vida e do jogo  
 

O personagem do filho-diretor parece viver em O futebol um rito de passagem 

da infância, adolescência, até chegar à vida adulta que ocorre durante os breves dias 

do evento. Podemos perceber essas etapas em cenas como a de Sergio insistindo 

para assistirem a um jogo juntos; depois relatando os percalços da própria vida no 

episódio de sua separação; até chegar ao momento de se responsabilizar pelo pai 

velho e doente. Sergio assina essa passagem na cena em que recebe os pertences 

do pai de um funcionário do hospital. Após esse momento, vemos Simão pela última 

vez em conversa com o filho para na sequência posterior acompanhar Sergio dirigindo 

	
149  COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção e 

documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 68-85. 
150Texto presente no encarte que acompanha o DVD Os Dias com ele.   
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o carro do pai – mais um momento de substituição, onde ele agora torna-se herdeiro 

do pai e assume o seu lugar no volante. 

Oksman vive o papel duplo do personagem do filho que segue a vida após a 

perda do pai e, ao mesmo tempo, do diretor resiliente que precisa continuar filmando 

para achar uma saída para o seu projeto.  

A vida segue apesar da copa, do pai internado ou do filme interrompido pelas 

condições de seu personagem. As cartelas indicam a passagem desse tempo. Entre 

os dias de jogos e uma pausa na competição, a indicação de que Simão está internado 

há mais tempo do que o esperado. No último encontro que se vê, chegaram a falar 

em alta, que não aconteceu. Enquanto a inscrição na tela indica dia de descanso, a 

imagem mostra trabalhadores de uma construção seguindo a lida mesmo debaixo de 

chuva. O descanso pode ser na Copa, no espetáculo, mas não na vida e não para a 

equipe de filmagem que se vê na missão de dar seguimento ao projeto idealizado por 

Oksman.  

É justamente logo após o momento mais perto a que os dois chegam de atingir 

o “sonho do filme”, como colocou Salles, naquela ida para acompanhar um jogo do 

lado de fora do estádio, que se dá o movimento mais radical do filme com a internação 

de Simão. As cenas no hospital são particulares, por estarem fora da regra inicial, fora 

do roteiro e dentro do improviso. Porém, em outro sentido, são reveladoras por 

conectarem, através de uma tortuosa via, o personagem do filho com a essência do 

que era perseguido: uma reaproximação.  

Simão, com sua inesperada internação, parece mostrar involuntariamente 

quão obstinado o filho é: um cineasta que carrega em si a procura persistente de 

registrar essa reaproximação. Estão ambos dispostos a ir até o fim e manterem-se 

atados ao projeto em que embarcaram, seja como personagem, seja como realizador. 

Percebe-se que nos momentos chaves em que o pai não pode mais participar do 

projeto, o personagem-filho também não aparece. Somem juntos no filme, para 

despois voltar apenas Sergio, ocupando o lugar do pai no banco do motorista.   

Nesse sentido, o filme busca seguir seu intuito original apesar de imprevistos 

e mudanças inesperadas de rotas. Ao analisar a construção fílmica de O futebol, com 

as suas regras predeterminadas, um juiz que as aplica, que seria o próprio Oksman, 

o embate entre pai e filho, que procuram no presente reviver o passado, e o 
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imponderável, transpassando todas elas, é possível traçar um paralelo com as 

lógicas151 do futebol elencadas por Paulo Sérgio Coelho Sampaio no livro de Wisnik.  

Tanto o futebol quanto o filme se constituem apoiados nessas lógicas “que se 

cruzam e se disputam, se alternam, se complementam”	152. A morte de Simão traz, no 

nível privado, a obrigação de repensar os caminhos do filme e da lógica dentro do que 

parece ilógico. Oksman, como diretor, se vê obrigado a imaginar uma outra solução 

para o rumo dos personagens de Sergio e Simão.  

Por uma coincidência do acaso, o destino vexaminoso da Seleção na Copa, 

novamente em casa, cria um paralelismo entre a situação pessoal de Simão e Sergio 

e a coletiva do país que se veem diante de uma quebra de expectativas. Brasil vs. 

Alemanha, jogo com desfecho indesejado para os brasileiros, do qual o placar está 

gravado na memória coletiva de forma grotesca, é o único em que imagens dos 

jogadores perfilados entoando o hino nacional são mostradas durante todo o filme153. 

A câmera passeia pelo hospital mostrando a incredulidade de todos. Na banda sonora, 

ouve-se o som ambiente das tevês. O drama coletivo cria um paralelo com o individual. 

À medida em que o placar aumenta, amplia-se a ausência de Simão no filme. Ao fim, 

as ruas vazias, sem festa, enquanto Sergio solitário dirige o carro do pai.  

O projeto de uma copa do mundo em casa, onde a Seleção se redimiria do 

fracasso da primeira, há mais de 50 anos, não acontece. Tampouco o 

desenvolvimento padrão Fifa que fora prometido a reboque. A redenção nacional de 

	
151 Em resposta a afirmação comum de que o futebol é um esporte de natureza imprevisível, Paulo 

Sérgio Coelho Sampaio articula quatro lógicas que perpassam o jogo. Seriam elas: “clássica”, a 
“transcendental”, a “dialética” e  a “lógica da diferença”. A primeira seria a lógica aristotélica baseada 
no princípio do terceiro excluído implícita às regras que “consiste em sustentar que uma coisa é A ou 
não-A, e que não existe uma terceira, o código futebolístico, resumido num conjunto de dezessete 
regras, pretende dirimir toda e qualquer dúvida sobre as inumeráveis situações particulares do jogo”. 
A segunda é a “lógica transcendental” encarnada pelo árbitro do jogo, “atuando como uma 
consciência de sobrevoo, que paira acima dos acontecimentos estando dentro e fora deles, daria uma 
inesperada presentificação futebolística ao cogito cartesiano ou ao sujeito kantiano, contendo 
supostamente o jogo no âmbito de sua consciência transcendental”. As duas primeiras são 
precondições para a existência da terceira que é o jogo em si e sua disputa: “Essa posição 
contraditória – em que um está para o outro como aquele cuja afirmação o nega, afirmando-o – faz 
reconhecer, em campo, o estatuto da ‘lógica dialética’”. E por fim a lógica da diferença dada pela 
presença do acaso no jogo, “em última instância, por tudo que há nele de imprevisível, de paradoxal, 
de indecidível e de não-senso”. WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 120-122. 

152 WISNIK, José Miguel. Idem, p. 120-124. 
153 Nos comentários dos extras, Oksman e Muguiro justificam essa imagem relacionando-a com o 

álbum de figurinhas da Copa de 74 que pai e filho completaram juntos: Um registro material do 
período.  
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seu passado não é mais possível. A reconciliação familiar também não. Mais uma vez 

a separação se fez presente entre pai e filho e entre um povo e seu futuro prometido. 

Após a cena do enterro, vemos a única tela preta exibida durante o longa, 

materializando o luto do personagem-cineasta. Dura dez segundos e é como um 

momento de assimilação para que a continuidade do filme possa se dar. Por mais que 

a perda do pai seja um evento único, ficará de alguma forma registrada para sempre 

na forma cinematográfica. A ausência de Simão será certamente uma marca para 

Sergio que terá agora a responsabilidade como filho de organizar os pertences 

deixados subitamente para trás. As pilhas de palavras-cruzadas serão as espectrais 

participações de Simão no final do filme. A câmera chega cada vez mais perto como 

que a esmiuçar a caligrafia do pai, imprimindo na tela o peso de sua mão por meio 

das marcas no papel.  

No ensaio de Paulo Perdigão citado por Wisnik, ele chega a “aterradora” e 

“insistente constatação” de que o “Brasil nunca mais ganhará a Copa de 50”. Ele 

conclui que a memória se tornou algo “imutável, constante e [...] já acabado, submisso 

a um destino ubíquo e prefixado”154. No banco do carro, Sergio vagueia solitário pelas 

ruas de São Paulo durante a final do torneio – que não poderá ser vencido pelo Brasil 

– com a absoluta impossibilidade de concluir a experiência iniciada ao lado do pai. 

Teria o filho ao menos vivido, durante os dias que passaram, a sensação da juventude 

quando assistia aos jogos com o pai? Ou aquela experiência está enterrada no 

passado? 

Há ainda mais um gol da Alemanha na última cena do filme. É uma pequena 

consolação catártica que resta aos brasileiros rancorosos: a derrota do vizinho 

arquirrival155.  

Sergio segue dirigindo pela noite o carro do pai até que o crédito com o título 

volta156 a aparecer em cor amarela bem na hora em que o carro atravessa as luzes 

verdes do semáforo. O personagem do filho continua imutável diante da situação 

imposta. Não vemos mais sua expressão de frente na tela. O seu personagem 

continua híbrido dirigindo o carro e o filme, como filho e como diretor. O filho continua 

	
154 PERDIGÃO, Paulo. apud WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. 

Companhia das Letras, 2008, p. 247. 
155 Alemanha vence a Argentina na final por 1 a 0. Gol marcado na prorrogação pelo meia alemão Mario 

Götze. 
156 Na primeira cena em que pai e filho aparecem no carro dirigindo pela cidade o lettering com o nome 

do filme também aparece em verde.  
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a ser aquele passageiro a vagar pela cidade, que não é mais a da sua lembrança. O 

pai é novamente o personagem da separação, do abandono. Enquanto o país adia 

novamente o seu encontro com o futuro glorioso. 

Oksman e Muguiro sobrepõem situações para construir os personagens em 

gestos que se repetem. E, por meio dessa repetição, as camadas invisíveis que 

constituem esses personagens são desveladas até que se possa chegar a um 

momento simples de pureza e autenticidade, como o momento em que os dois 

assistiram ao jogo no carro do lado de fora do estádio. É onde o projeto da 

reencenação encontra com o passado realmente vivido, para logo em seguida uma 

nova ruptura transparecer, desta vez, com a doença de Simão.   

A construção dos personagens se consolida por meio da estratégia de partir 

de fragmentos do real e apresentar pai e filho em polos opostos, que quase não se 

defrontam, pois há sempre, à véspera do encontro, a separação abrupta. É a imagem 

de um filho em busca da atenção do pai sempre ocupado, atarefado ou com outras 

prioridades. Lembra-se do ser social chamado Simão apenas quando ele é evocado 

por personagens periféricos (atendentes do bar, funcionários do hospital ou assistente 

da oficina). Na maior parte do tempo, os realizadores expõem na tela a figura de um 

pai e de um filho de forma dramatizada. Tanto que a morte do pai é o ponto de inflexão 

que encerra qualquer possibilidade de conciliação e finda de vez as condições de 

reconstrução de uma nova relação. Para reforçar esse momento dramático, a 

montagem apresenta essa perda ao mesmo tempo da derrota acachapante da 

Seleção. E o consolo do filho é encadeado com o resultado do revés dos argentinos 

na final. Enquanto os compatriotas comemoram a desgraça alheia, talvez para Sergio 

um certo orgulho do pai que acertou o resultado final da Copa. Simão realmente 

conhece de futebol! 

Em O futebol, a construção dos personagens acontece pela forma rígida e 

constante no qual a mise-en-scène é repetida. De situações previamente estipuladas, 

forma-se o ambiente para que o embate entre o planejado e o acaso produza 

fragmentos de matéria que constituem os personagens e suas relações. É dessa 

maneira que estarão registrados Simão e Sergio, moldados pela inflexibilidade da 

premeditação e a inquietante e transfigurante beleza do imprevisível.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Na primeira conversa telefónica em A esteticista, ouve-se dona Emmy afirmar 

ser apenas a “contadora" e a “vítima" da história, liberando Sergio para que faça o 

filme “à sua maneira”, afinal é ele o “produtor”.  

Mas qual seria “a maneira” de Oksman fazer um filme? Entendo ser essa uma 

das questões inconscientemente formuladas quando propus analisar a construção 

dos personagens em alguns de seus trabalhos. Não por achar sua filmografia 

fundamentalmente singular, talvez seja assunto para outro tipo de estudo, mas por 

identificar no objeto escolhido um ornamento com relevante destaque em sua 

produção e sobre o qual julguei interessante me debruçar. Basta atentarmos para os 

títulos dos filmes. Quando não estão presentes os nomes ou as referências diretas 

aos personagens, está o leitmotiv que os circundam, caso de O futebol.  

Não deixa de ser curioso como, na conversa mencionada, a personagem de 

Emmy usa nomenclaturas distintas para se definir. É como se, mesmo ela, ainda 

estivesse procurando um entendimento de seu lugar no filme, diante do espectador. 

Estamos ainda nos primeiros cinco minutos. Temos uma noção bastante elementar 

do que virá por meio de um certo suspense que vai sendo montado. O telefonema 

marca justamente a virada na forma como a história dela será mostrada, além da 

introdução do próprio Sergio na diegese do filme. 

Observar essa rápida passagem em A esteticista, presente já no primeiro 

longa realizado por Sergio Oksman, deixou-me seguro a respeito da ideia de que seus 

personagens são seres que recebem uma sutil e cuidadosa construção em seus 

filmes. Vi um gesto parecido se repetir também nos curtas, quando reflete sobre 

Hemingway ou quando reconta uma história possível para a família Modlin, e em O 

futebol ao filmar o reencontro com o pai.  

Porém, mais que isso, a aparição de sua voz, inicialmente não planejada, 

indicia que o próprio narrador é constituído como personagem no decorrer da 

narrativa. Talvez pudesse realizar um trocadilho tolo para dizer que o modo 

enunciativo ganha corpo dentro da própria trama. O uso variável desse mecanismo é 

o que me parece ser uma das características mais comuns observadas a partir das 

análises fílmicas realizadas por esta pesquisa nos quatro exemplos. O Sergio que 

aparece com sua voz ao telefone falando sobre os rumos da montagem com dona 
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Emmy, vimos se tratar de uma figura diferente da do diretor surdo e autoritário dos 

momentos das filmagens. Ambos construídos, ou tornado visíveis, a posteriori pelo 

realizador no momento da montagem.  

Já nos curtas, o personagem que faz o filme se coloca via vozes e gestos, 

que carregam reflexões e sentimentos. Como por exemplo as pequenas carícias que 

a mão-personagem de Uma história para os Modlins manifesta nos objetos que foram 

de propriedade da família americana. Não por acaso, as mãos pertencem a Emilio 

Tomé, um dos roteiristas do filme. Por último, o corpo narrador que se materializa na 

figura do filho-diretor de O futebol.  

Embora transversal, o modo como o personagem-narrador se constrói em 

cada um dos trabalhos passa por distinções relativas às temáticas específicas de cada 

um. Mas, ainda assim, ajudam a revelar matérias elípticas que se repetem entre as 

produções e perpassam os objetos centrais de cada uma das obras, evidenciando-se 

caras aos realizadores, principalmente Oksman e Muguiro, presentes na elaboração 

de três dos quatro filmes.  

Foi um caminho desafiador até chegar no desenvolvimento dessas 

características, visto que o cinema do cineasta em questão é relativamente recente 

em período de produção e demasiadamente escasso em fortuna crítica. A pouca 

produção de textos e análises ao mesmo tempo que instiga a realização da pesquisa 

acende alerta para as dificuldades da empreitada. Por essa razão, avalio que as 

considerações que se seguem são primeiros passos dentro de um mundo que merece 

ser melhor insinuado.  

Para começar, parece-me bastante presente a dimensão espectral, 

fantasmagórica. Os filmes a trazem de modo recorrente e após as análises tornaram-

se mais evidentes. A começar pela figura de Mengele que, como não poderia ser 

diferente, assombra a personagem de Emmy ao vir a se esconder157 no mesmo país, 

e ainda pior, no mesmo estado da federação, onde sua vítima escolhe reconstruir a 

vida. Oksman verbaliza o assunto ao reservar uma sequência do filme às perguntas 

sobre Mengele no Brasil. Ouvimos ele comentar: “Parece que Mengele é como um 

fantasma que acaba Auschwitz e ele continua a aparecer na sua vida”. Ao que dona 

	
157 Mengele viveu escondido no Brasil utilizando-se de diversas identidades falsas desde os anos 1950. 

Depois de uma longa investigação de cientistas forenses internacionais, ficou comprovado que 
morrera afogado no Brasil no ano de 1979. Ele morou em vários municípios do Estado de São Paulo, 
inclusive a capital, onde se cruzou com dona Emmy, conforme depoimento dela no filme.  
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Emmy reconta dos episódios de aparição: o súbito encontro com o nazista no Largo 

do Arouche; pouco tempo depois, as primeiras reportagens sobre a passagem do Anjo 

da Morte no Brasil; e finaliza com o tratamento dentário que descobre ter sido 

realizado pelo mesmo dentista158 que cuidou de Mengele. 

As notícias sobre o fantasma a deixavam desassossegada em frente à tevê 

ou, de noite, tirando-lhe o sono, na cama. As menções ao seu carrasco, mesmo o 

encontro não sendo mais possível, visto que muitas das situações se deram após a 

notícia da morte, perturbavam-na por semanas, trazendo-lhe novamente à memória o 

terror do campo de concentração.   

A questão fantasmagórica ronda, permanece no interior da personagem e, 

quando parece superada, retoma em fragmentos achados de informações. Mas 

Oksman a introduz também como elemento essencial.  

Nos curtas, fantasmas são os próprios personagens centrais. Tanto 

Hemingway quanto os Modlins são tratados a partir do seu lugar de ausência, mas 

que deixam uma presença a se revelar. Além de serem trabalhados de tal maneira, 

os personagens-fantasmas são representados visualmente por passagens em que 

câmera se coloca no espaço onde habitavam: o apartamento abandonado dos 

Modlins, no quarto em que Hemingway teria se suicidado e no seu túmulo. Nesse 

último caso, enquanto vemos a imagem, ouvimos o narrador dizer que, no mesmo dia 

da morte do escritor, um dos seus mais famosos duplos, embriagado nas ruas de 

Pamplona, repetia a frase “I’m him” (Eu sou ele).  

Cemitério é um local fantasmagórico que também se repete em O futebol. 

Após a morte de Simão, acompanhamos seu enterro ao longe. A dimensão espectral 

é trazida ao filme pela intromissão do acaso. A inesperada morte do pai dá à trama o 

próprio processo de desencarnação. Simão passa no decorrer da história de imagem 

carnal para imagem fantasmal contida na caligrafia das palavras-cruzadas e nos 

sentidos que podem gerar aquelas letras soltas. Dá-se ainda na ausência dos espaços 

que costumava frequentar. 

Também me parece recorrente aos personagens analisados, a 

estrangeiridade e a sua condição de deslocados. Emmy é uma refugiada húngara, 

	
158 Um raio-x da arcada dentária de Mengele foi um dos documentos usados na investigação para 

comprovar que o corpo enterrado em Embu era mesmo do médico nazista. Em seu depoimento, 
Emmy cita que o dentista se chamava doutor Sergio. O nome diverge do publicado nas reportagens 
sobre o assunto que se referem a dr. Hercy Gonzaga Gama Angelo.  
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que vem ao Brasil para recomeçar a vida depois das consequências da guerra. Está 

claro em seu sotaque e seu português claudicante. Ser expatriada é uma dimensão 

essencial de sua nova condição, parecendo ser, para ela, o que a autoriza a 

concretizar o seu sonho de ser esteticista. 

Hemingway, por sua vez, quer se passar por um sanfermine e viver aventuras 

além-mar enquanto seus sósias simulam na Flórida os estereótipos da festa 

espanhola. Os Modlins se auto-exilam em Madri na busca por fama e por 

reconhecimento artístico. Tudo isso aparece na voz de locutores que narram na língua 

de seus sujeitos. A estrangeiridade é carregada intencionalmente na própria 

produção, realizada por um diretor brasileiro em solo espanhol sobre a vida de 

estrangeiros estadunidenses e falado em inglês.  

Já Oksman – ele mesmo um expatriado – volta ao país de origem após duas 

décadas e uma vida (mulher, filho e trabalho) fora. Percebe-se nele a sensação de 

quem se sente deslocado em seu próprio território. Não tanto por conta do tempo 

ausente, mas pela distância com que se coloca diante da sua própria história. Há com 

o próprio pai uma aparente falta de intimidade e um cuidado grande para adentrar o 

território de Simão.  

Pode-se entender que as causas que levam ao lugar do estrangeiro e as 

formas de lidar com tal dimensão são distintas nas quatro experiências. Mas, estão 

ali, mostrando-se como um sentimento e uma posição comum aos personagens 

trabalhados nessas realizações.  

É inerente ao estrangeiro o deslocamento para o desconhecido, assim como 

a lida com o sentimento de pertença. Ao adentrar um novo mundo, o forasteiro busca 

entendê-lo, à semelhança talvez do documentarista, que, ao encontro do seu objeto, 

tem de se haver com desconhecidas alteridades e se atenta à impossibilidade de uma 

total compreensão. 

Vale sempre ressaltar que as criações propostas nesses filmes se dão a partir 

de fragmentos da realidade. Tudo está dado a princípio para que possa 

posteriormente ser retrabalhado em uma busca por “outros sentidos”. E o que coloco 

como “outros sentidos” é a pretensão de não revelar uma visão totalizante da 

experiência abordada, mas partilhá-la através de sentidos possíveis, não rígidos, que 

possuem.  
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Os testemunhos, materiais e arquivos do real trabalhados em forma de ficção 

“pertencem a um mesmo regime de sentido”159. Isso garante aos personagens um 

compromisso de respeito com suas histórias de gente comum. O projeto dos 

realizadores de ficcionalizar essas porções de “real” me parece em consonância com 

o que Rancière coloca a respeito da revolução estética iniciada pela literatura e 

prosseguida pelo cinema a partir dos séculos XIX e XX.  

Ao se referir ao cinema documentário, coloca-o como sendo mais capaz de 

uma potência de invenção construtiva de personagens do que o próprio cinema de 

ficção, “que se dedica facilmente a certa estereotipia das ações e dos tipos 

característicos”160. Desenvolvendo a questão, Rancière coloca o exemplo de Chris 

Marker em O túmulo de Alexandre (1993) onde o cineasta combina diferentes modelos 

de rastros (entrevistas, documentos de arquivos, trechos de filme) “para propor 

possibilidades de pensar essa história”161. A afirmação de Rancière de que “o real 

precisa ser ficcionado para ser pensado”162 me parece ser adaptado por Oksman às 

experiências privadas, principalmente, como dito mais acima, por meio de uma figura 

que faz o papel de pensar, escrever, contar as histórias e refletir sobre elas. É a 

invenção de um personagem que muitas vezes explicita o projeto e/ou o dispositivo 

para se colocar diante de seus objetos. Penso principalmente em A esteticista e O 

futebol nesse quesito.  

O gesto em Uma história para os Modlins se dá sobretudo em relação ao 

regime de verdade, que seria o mesmo tanto quando se escreve a história como 

quando se escrevem histórias163. Não é isso que indica o artigo indefinido no título do 

curta? Ao pensar uma história, talvez seus realizadores consigam libertar seus 

personagens de uma possível opressão da “verdadeira” história.  

Uma outra recorrência identificada nas análises empreendidas por este 

estudo foi o processo de substituição construído para os personagens. Trata-se de 

um tipo de deslocamento que enfatiza as relações e experiências vividas.  

Para o personagem da figura que filma em A esteticista, por exemplo, tem-se 

a substituição do sujeito social Sergio Oksman por um diretor-carrasco, insensível às 

	
159 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo, SP: Editora 34. 2009, p. 57. 
160 RANCIÈRE, Jacques. Idem, ibidem. 
161 No caso do filme, a história da Rússia dos tempos dos czares.  
162 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo, SP: Editora 34. 2009, p 58. 
163 RANCIÈRE, Jacques. Idem, ibidem. 



	

 

114 

falas particulares e espantosas de Emmy. Essa relação mimética empreendida por 

Oksman é evidenciada pela revelação do dispositivo cinematográfico e parece buscar 

alcançar o desconforto e o inalcançável da experiência concentracionária de Emmy, 

mas sobretudo coloca a vítima no lugar central da história.  

Em Notas sobre o outro, o processo da substituição é insinuado tal qual a 

dimensão fantasmagórica do filme. A frase “eu sou ele” é um eco e um mantra que 

organiza o próprio caminho da narrativa a partir do mote inicial dado por Hemingway. 

Daí em diante, os personagens são mostrados dentro desse sistema onde aparecem 

um como o outro: o filho que substitui o fotógrafo do pai, revitalizando o instante 

singular; os sósias que substituem o escritor e o cineasta que substitui o fotógrafo. 

Novamente aqui tem-se a figura do personagem que faz o filme e opera o jogo elíptico 

da comutação ao posar os personagens nos moldes da famosa fotografia de 

Hemingway por Karsh.  

A substituição também se dá entre os personagens de pai e filho. Primeiro 

nos Modlins, quando Elmer substitui o filho fugido e se oferece como modelo, 

ocupando tanto o próprio lugar quanto o da prole, a fim de que a esposa não abandone 

a grande vocação artística.  

Há ainda uma espécie de grifo que os autores dão ao fazer o paralelo entre a 

família Modlin e a de O bebê de Rosemary, onde o recém-nascido é trocado pelo filho 

do Demônio, papel que Elmer diz ter revezado com o filho nas pinturas de Margaret.  

O segundo momento de relações parentais é quando Sergio em O futebol 

substitui Simão ao volante do carro. Nesse caso, a analogia da própria operação 

efetuada no decorrer de uma partida vem compulsoriamente à mente. Técnicos 

renovam a equipe para dar-lhe mais energia, novos rumos ou preservar um resultado 

que lhes interessam. No caso do filme, o personagem do filho-cineasta parece ter à 

disposição os três caminhos para seguir. Em seu solitário passeio automobilístico, que 

decisão Sergio pensa em tomar?  

Em Notas, a substituição pai-filho se dá na troca de funções, com Pablo sendo 

fotografado e Pio sendo, anos mais tarde, o fotógrafo que reproduz a fotografia da 

cena. O filho que continua a busca pelo pai em meio a touros e corredores.  

Por fim, um outro tipo de substituição parental projetada a partir da relação 

entre Emmy e a oficial nazista de Bad Kudowa que a encoberta. Ela a faz por ver na 

jovem prisioneira uma semelhança com a sua própria filha. Enquanto para Emmy a 
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proteção está em tal nível, para aquele inferno de lugar, que apenas uma mãe poderia 

se arriscar a exercer. 

Dessa forma, nos exemplos vistos, substituir é, sobretudo, dar continuidade e 

prosseguimento à vida. Fazer com que ela siga adiante, ao menos, no registro 

cinematográfico. Os personagens que vivem esse processo o fazem pela pulsão de 

vida.  

No decorrer da pesquisa, apareceu como uma questão ressoante o que 

entendo ser o encontro da vida com a invenção. Toma forma em sentidos variados e, 

muitas vezes, se mostra em oposição ao risco de desaparecimento. Emmy é 

certamente o maior dos exemplos. Seu depoimento e, diria até mesmo, sua 

necessidade de expor o horror ao qual foi submetida são impulso de vida e de 

renascimento, de vencer a batalha da aniquilação que lhe fora imposta e ao seu povo. 

Ela mesma compara, em uma das conversas telefônicas com Sergio, a construção do 

filme com um “parto, com suas dores, suas cólicas e suas alegrias”.  

Emmy exibe a pulsão de vida de uma forma muito própria, valendo-se da 

beleza como aliada. Sempre elegante, com as vestes impecáveis, mostra-se ao 

mundo por meio dos encantos de sua superfície, conforme destaquei em um dos itens 

do capítulo em que analiso A esteticista.  

Em oposição à morte, está a própria história dos Modlins. O curta oferta um 

tributo àquela família cujo encontro se dá por um golpe do acaso, um achado na lata 

de lixo. Extrair essa família desse lugar, restituindo-lhe um sopro de vida, que dura 

pouco mais de vinte minutos, parece-me uma clara incumbência do curta. O gesto 

vital fica saliente no próprio agir das mãos, que correm livres pelos objetos e 

cuidadosamente os introduzem, um a um, à cena iluminada. Esse filme certamente 

expõe o formato mais marcante dentre os quatro analisados justamente pela 

visibilidade dos acenos manuais. Quanto mais penso sobre eles, mais sou capaz de 

imaginar o personagem por inteiro. Um ser que resgata das ruas outros esquecidos, 

dando-lhe uma nova chance de recomeço ou, ao menos, uma despedida. 

A vida pulsa em Notas no trabalho da perpetuação, presente pela repetição 

da festa de São Firmino e da competição de sósias que, ano a ano, revigora e 

impulsiona novos corpos. Hemingway vive nas réplicas e Guerendiain nas fotos do 

filho. E os próprios corpos presentes nos festejos e na encenação dos festejos do 

outro lado do oceano trazem à tona a duplicidade imbricada no gesto. São corpos que 
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estão ali para representar, todavia também se deixam registrar como vidas presentes 

em suas auto mise-en-scènes.  

A dimensão de invenção e vida em O futebol é trazida pelo reencontro 

imaginado que acaba por virar despedida. Simão é capturado no espaço-tempo da 

competição esportiva pela instituição do filho-cineasta e suas regras. O projeto que 

começa como reencontro, ganha contornos de acerto de contas e termina no registro 

dos momentos finais de vida de Simão.  

A Copa que irrompe a cada novo ciclo em um novo local, trazendo alegrias e 

comemorações, revela-se impotente frente aos verdadeiros propósitos de vida, que 

seguem alheios ao torneio. Os operários da construção não podem parar, assim como 

os funcionários do hospital. Essa pulsão de vida transpira pelo filme e funciona como 

o invólucro para a invenção do personagem Simão, que passa do plano carnal para o 

aprisionamento no espaço-tempo do plano cinematográfico, sob a égide de sua 

paixão: o jogo de futebol, “que ninguém sabe mais que eu”. De fato, Simão acerta a 

final da Copa. Já não pode vê-la, mas será visto para sempre em toda sua vivacidade 

quando o assunto for o esporte bretão.   

Os personagens trabalhados por Oksman estão em polos opostos no espectro 

de proximidade com o diretor. Emmy foi vizinha de apartamento da mãe de Oksman. 

E Simão é seu pai. Já Hemingway, Pablo Guerendiain e os Modlins, o cineasta possui  

apenas a relação indireta, com acesso a documentos e vestígios. Jamais estiveram 

no mesmo espaço físico.  

Porém, a maneira de trabalho com que os aborda faz com que todos partam 

de um mesmo nível de proximidade. Simão e Elmer ocupam a mesma instância de 

pai, enquanto Sergio e Nelson a mesma de filho, ambos inclusive distantes, com 

aparições menores até em termo de minutagem.  

Os exemplos acima não querem dizer que haja necessariamente uma 

ambivalência processual para cada tipo de personagem. Buscam ressaltar um certo 

tipo de padrão em se distanciar dos personagens para depois voltar a se avizinhar, 

mesmo que sejam seu pai ou ele próprio. Esse movimento de se aproximar e se 

afastar é o que favorece, no meu entender, os modelos de construção das figurações 

dos personagens de diretor, montador e narrador, vividos ou não por ele, e o modo de 

construção das aparições no decorrer das narrativas.   
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São dois dos mecanismos utilizados com constante frequência para trabalhar 

tanto os personagens quanto o modelo enunciador. Primeiro tratar todos os sujeitos e 

objetos como materiais comuns, vestígios e rastros para depois criar uma figura 

responsável por tutelá-los. Isso está diretamente ligado à ideia fragmentar e lacunar 

com que Oksman e seus parceiros parecem seguir.  

As histórias nunca estarão completas e a investigação por mais detalhada que 

seja jamais transmitirá a inteireza dos seres. Assim sendo, mesmo aquilo que lhe 

aparenta mais íntimo, deve ser desconstruído para que as peças internas de seus 

personagens e as engrenagens enunciativas tornem-se visíveis. Ele não é mais 

Oksman. É um filho-cineasta que está em busca de se reconectar com o pai, que não 

é o pai da infância dos álbuns de figurinhas, é um pai-personagem, beberrão e 

ranzinza, sem tempo para o filho – mesmo que tenha reservado todo o tempo para 

estar com ele, como se pressentisse algo.  

Trabalhar a construção de personagens tão distintos entre si força a busca 

por uma natureza sensível, que permite o surgimento de uma dimensão comum entre 

eles. São seres que compartilham de algumas molduras, possíveis de distingui-las ao 

se analisar por uma perspectiva de conjunto, conforme tentei fazer com o corpus 

selecionado.  Vê-se primeiro as partes de que são formados para depois enxergá-los 

por completo. A figura do personagem-narrador, por exemplo, por esse viés 

conjuntural, se revela em seu todo no prólogo de O futebol, quando vemos pai e filho 

na chuva e o off a expor o dispositivo.  

Mas para seguir esse caminho é preciso construir e desconstruir pondo-os em 

uma mesma categoria, separada apenas em prateleiras temáticas. Parece-me que 

apenas após essa operação é que os personagens estão prontos para serem 

mostrados. Mesmo assim, eles nunca se apresentam acabados, ou definidos, pois 

deles só se conhece o que se expõe com a reorganização dos fragmentos. 

Ao enxergar o processo de construção dessa maneira me pergunto se não 

deveria intitular este estudo como: a reconstrução do personagem no cinema 

documentário de Sergio Oksman? Por certo não passaria de uma pequena 

provocação, mas não seria de todo errado considerar que, de um ponto de vista 

prático, Oksman, ao trabalhar com atores sociais e dar-lhes uma outra voz e 

dimensão, estaria a operar também uma espécie de reconstrução desses seres. 
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Talvez fosse simplesmente abordar os mesmos filmes por uma outra ótica, fazendo 

com que emergisse tantas outras significações.  

Trazer essas considerações, eventualmente, ajuda a compreender que o 

interesse nos personagens, por parte deste estudo, reflete-se na busca por identificar 

neles uma partilha sensível, aquilo que “fixa, ao mesmo tempo, um comum partilhado 

e partes exclusivas”164. Essa partilha é possível de ser visualizada na experiência 

fílmica em conjunto a um modelo enunciador que transmite um certo tipo de 

sensibilidade entre personagens e espectadores.  

Por fim, entendo que ressaltei uma condição particular na abordagem do 

personagem de documentário, que seria a dimensão de constituição e processo, por 

saber de antemão das inúmeras possibilidades de se aproximar do tema. Esta 

pesquisa sequer esgota o caminho escolhido, mas espera, ao menos, ter jogado luz 

a um dos diversos caminhos possíveis. Como sugere o próprio Oksman, ao contar 

uma história entre as tantas que poderia contar.  

	  

	
164 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo, SP: Editora 34. 2009, p. 15. 



	

 

119 

REFERÊNCIAS 
	
Bibliografia 
 
ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. Trad. e apresentação: Jorge de Almeida. 

2ª. edição. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012.  
 
AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. A Análise do filme. Lisboa: Texto e Grafia, 

2010. 
 
BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
 
______. Os gêneros do discurso. São Paulo, SP: Editora 34, 2016. 
 
BARTHES, Roland. A câmera clara: nota sobre a fotografia. 7ª edição. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 
 
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto 

Alegre, RS: L&PM, 2015.  
 
BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud. 2008, 

vol.10, n.1, pp. 105-128.  
 
BURCH, Noel. Práxis do cinema. São Paulo: Perspectiva, 2015.  
 
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio e outros. A 

personagem de ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, pp. 51-80.  
 
CELAN, Paul. A rosa de Ninguém. São Paulo: Editora 34, 2021. 
 
COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A inocência Perdida: cinema, televisão, ficção 

e documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
 
CORRIGAN, Timothy. O Filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker. 

Campinas: Papirus, 2015.  
 
COUTINHO, Eduardo. Encontros. Org. Felipe Bragança. Rio de Janeiro, RJ. Beco 

do Azougue, 2008.  
 
DELEUZE, Gilles. Cinema 1 – A imagem-movimento. São Paulo: Editora 34, 2018.  
 
______. Cinema 2 – A imagem-tempo. São Paulo: Editora 34, 2018.  
 
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2001. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo, SP. Editora 34. 2017. 
 
______. Imagens apesar de tudo. São Paulo, SP. Editora 34. 2020. 



	

 

120 

 
FELDMAN, Ilana, Notas da edição brasileira. In DIDI-HUBERMAN, Georges. 

Cascas. São Paulo, SP: Editora 34, 2017, p. 75-85. 
 
GARCIA ALVES JÚNIOR, Douglas. O rosto e a voz: sobre A esteticista, de Sergio 

Oksman. In: LOUREIRO, Robson (org.). A teoria crítica volta ao cinema 
[recurso eletrônico] – Dados eletrônicos. – Vitória, ES: EDUFES, 2021, p. 82-107. 

 
GERVAISEAU, Henri Arraes. História de uma memória. In Novos Estudos CEBRAP, 

N.60, 2001. 
 
GUZMÁN, Patricio. Filmar o que não se vê: um modo de fazer documentários. 

São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017.  
 
GODARD, Jean-Luc. História(s) do cinema. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, 
 
KOSELLEK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos 

históricos.Rio de Janeiro, RJ. Contraponto, Editora PUC Rio. 2007. 
 
MEDIANEIRA PINTO, Ivonete. Close-up - A invenção do real em Abbas 

Kiarostami. Tese apresentada à Área de Concentração: Estudo dos Meios e da 
Produção Mediática da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo, 2007. 

 
MIGLIORIN, Cezar (org.). Ensaios no real - O documentário brasileiro hoje. Rio de 

Janeiro: Beco do Azougue, 2010.  
 
NICHOOLS, Bill. Introdução ao documentário. 6ª ed. Campinas, SP, Papirus. 2016. 

P. 181-188.   
 
ODIN, Roger. Filme documentário, leitura documentarizante. Significação. Ano 39, 

nº 37, 2012, pp. 10-30. 
 
PARENTE, A. O cinema direto, in_ PARENTE, A. Narrativa e Modernidade os 

cinemas não- narrativos do pós-guerra. Campinas_ Papirus, 2000.  
 
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo, SP. Editora 34. 2009. 
 
RAMOS, Clara Leonel. A construção do personagem no documentário brasileiro 

contemporâneo: autorrepresentação, performance e estratégias narrativas. 
2013. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) - Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 
doi:10.11606/T.27.2013.tde-18112013-161946. Acesso em: 2020-05-08.   

 
ROLLET, Sylvie_ (Re) atualização da Imagem de Arquivo_ ou Como dois filmes 

de Harun Farocki conseguem __anarquivar__ o olhar, in_ Revista Eco-Pós. 
Vol.17. N.2. 2014, p.1-13. 

 
TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (Org.). O ensaio no cinema: Formação de um quarto 

domínio das imagens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: 



	

 

121 

Hucitec, 2015.  
 
VOLÓCHINOV, V.N. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Editora 34, 

2017.  
 
VOGLER, Christopher. A jornada do escritor: estrutura mítica para escritores. 3ª 

ed. São Paulo, SP. Aleph, 2015.  
 
XAVIER, Ismail. O Discurso cinematográfico – A Opacidade e A Transparência. 

Rio de Janeiro/ São Paulo: Paz e Terra, 2018.  
 
______. Sertão Mar – Glauber e a estética da fome. São Paulo: Editora 34, 2019. 
 
WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo. Companhia 

das Letras, 2008. 
 
Links  
 
Introdução  
 
https://ims.com.br/blog-do-cinema/a-teoria-do-impostor/ Último acesso em 
28/11/2022. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=94TzSdVgfm8&list=PLsyIFqcMnVZrD_kBRd7xtyJ
CgvTskW761&index=27 Último acesso em 30/11/2022.  
 
Capítulo 1 
https://www.youtube.com/watch?v=94TzSdVgfm8&list=PLsyIFqcMnVZrD_kBRd7xtyJ
CgvTskW761&index=27&t=814s Último acesso em 25/09/2022. 
 
Capítulo. 2 
 
https://c7nema.net/entrevistas/item/31161-entrevista-a-sergio-oksman-o-homem-
que-deu-uma-historia-aos-modlin.html Último acesso em 19/10/2022. 
 
http://www.formatcourt.com/2010/02/sergio-oksman-the-question-is-how-and-not-
what/ Último acesso em 19/10/2022.  
 
https://ims.com.br/filme/notas-sobre-o-outro/ Último acesso em 15/11/2022.  
 
http://etudoverdade.com.br/br/filme/39157-Una-Historia-para-los-Modlin, Último 
acesso em 15/11/2022. 
 
Capítulo 3 
 
https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-takes-off Último acesso em 
19/05/2021. 
 
 
Filmografia  



	

 

122 

 
A ESTETICISTA. Dir. Sergio Oksman. Prod. DOK FILMS, 2005. ESP, cor, 96 min.  
 
CLOSE UP. Dir. Abbas Kiarostami. Prod. Kanun parvaresh fekri, 1990. Irã. Cor, 98 
min.  
 
NOTAS SOBRE O OUTRO. Dir. Sergio Oksman. Prod. DOK FILMS, 2009. ESP, cor, 
14 min. 
 
O BEBÊ DE ROSEMARY. Dir. Roman Polanski. Prod.: William Castle Productions. 
1968. USA. Cor, 137 min.  
 
O FUTEBOL. Um filme de Sergio Oksman e Carlos Muguir.  Dir. Sergio Oksman. Prod. 
DOK FILMS, 2012. ESP/BRA, cor, 70 min. 
 
OS DIAS COM ELE. Dir. Maria Clara Escobar. Prod. Filmes de Abril, 2013. BRA, cor, 
105 min.  
 
SHOAH. Dir. Claude Lanzmann. Prod. Les Films Aleph, 1985.  FR, cor, 9h26m.   
 
UMA HISTÓRIA PARA OS MODLINS. Dir. Sergio Oksman. Prod. DOK FILMS, 2012. 
ESP, cor, 26 min. 
 
VERDADES E MENTIRAS. Dir. Orson Welles Prod.: Les Films de l'Astrophore, 1973. 
FRA/IRÃ/ALE. Cor, 88 min.  
	  



	

 

123 

 

ANEXO 
Ritual de comportamento estrito para câmera: 11 indicações ritualísticas de 

gravação para o filme O futebol 
 

1. Este projeto não será uma crônica emocional e decoração aberto do encontro entre 

um pai e um filho depois de 20 anos separados. O caminho não é o da telerrealidade, 

de modo algum. Pelo contrário. A Copa do Mundo propicia um cenário que remete à 

infância e transforma o encontro em algo repetido e familiar. Efetivamente, algo 

perdido no tempo; algo perdido, porém não esquecido: de fato, o futebol compartilhado 

é a lembrança mais poderosa que guardo da minha infância. Portanto, trata-se de 

tentar repetir algo (ver o futebol com o pai), e não de filmar o excepcional (o reencontro 

20 anos depois). É aquela distante rotina que anseio em recuperar. 

 

2. A partir daí, o filme se organiza metódica e milimetricamente como um ritual, com 

uma série de normas. formais e premissas que devem ser obrigatoriamente 

cumpridas. A filmagem, ao seguir isso à risca, pode propiciar de novo aqueles 

instantes de felicidade e talvez de tédio, de um bendito tédio. 

 

3. A Copa do Mundo é como um eclipse. Os eclipse acontecem em um lugar concreto 

do planeta, são marcados no calendário histórico, ocultam a luz do sol durante um 

tempo, param o tempo, diminuem sua velocidade mudam a forma de ver as coisas. 

Assustam, privilegiam um instante. A Copa do Mundo também é um pouco assim: 

interfere sobre a percepção da realidade da mesma maneira. Oculta outras realidades, 

inclusive os problemas prementes do país, adensa a experiência do presente, 

transforma a percepção do mundo. Um período excepcional e irrecuperável. Um 

período de percepção equívoca, ou talvez equivocada. Isto deve ser O futebol: um 

filme sobre um eclipse que dura um mês. 

 

4. Essa nova percepção afeta os olhares trocados entre pai e filho, mas também a 

visão da cidade, São Paulo. A cidade à qual o filho volta. 

 

5. No entanto, também sabemos que a Copa do Mundo a não pode ser uma metáfora. 

Nada de nostalgias nem de cafonices. Nada de jogos simbólicos. O futebol, 
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simplesmente futebol, é o lugar comum, ou melhor, o tempo comum que pai e filho 

podem compartilhar. 

 

6. Entre todas as dúvidas e incertezas, há uma certeza: a felicidade esteve (ou tinha 

estado, no passado pelo menos) no futebol. 

 

7. Portanto, ainda que acabe sendo repetitivo e tedioso, trata-se de filmar o presente 

absoluto, radicalmente absoluto. Sabendo, além disso, que o importante de cada 

situação, de cada encontro, de cada ato repetido, de cada silêncio, é seu prazo de 

validade. Um prazo que talvez não seja apreciado no presente, em meio à situação 

excepcional do evento futebolístico. A Copa tem uma data terminal, assim como o 

encontro entre pai e filho. Essa dimensão da morte erodindo imperceptivelmente o 

presente é o que adquire sentido, sem dúvida, assim que terminar o eclipse. 

 

8. Tudo isso faz da gravação uma filmagem de uma despedida. Não houve e 

provavelmente não poderá haver no futuro outro encontro entre pai e filho. O filme de 

uma despedida DEFINITIVA. 

 

9. Não se trata de roteirizar a realidade, e sim de imaginar um mundo no qual possa 

aparecer algum rastro do passado feliz. De novo, a mesma obsessão: filmar é cumprir 

um ritual metódico. Aplicar um método de pensamento mágico mais do que 

psicologista ou narrativo. E isso afeta tudo: o lugar do diretor-filho, a distância, a 

composição, a mise-en-scène, a construção sonora, a repetição dos cenários. 

 

10. No fundo, há algo de ficção em todo esse planejamento. Não tanto na escrita da 

história, que de fato está sujeita ao acaso, como na definição de todos os parâmetros 

formais definidos previamente a partir do roteiro. Os enquadramentos devem ser 

simétricos, distanciados da improvisação do cinema direto. A distância tem que ser 

suficientemente ampla caso qualquer dos personagens decida abandonar o plano (e 

o filme). Os cenários fixos, sempre os mesmos, repetidos: a casa, o local de trabalho, 

o estacionamento, o carro, os bares. Antes de gravar, chegamos até a conhecer a 

estrutura à qual a realidade devia se submeter. 

 

11. É preciso dizer finalmente que "o roteiro" da Copa do Mundo segue um pouco 
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esse mesmo planejamento. Ou seja, tudo parece preestabelecido, o começo, a 

duração do evento, a estrutura dos grupos, os cruzamentos possíveis, os 

personagens, as formações dos diferentes times, os cenários e locais, a disposição 

das câmeras, o tipo de enquadramento. Tudo parece escrito e organizado antes de 

ser submetido à realidade. Regras de jogo absolutamente férreas para que surja o 

imprevisto. 

 


